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PRESENTACIÓN 
Cuando uno termina de leer este bello libro de Alonso Salazar, le 

asalta una idea por lo demás inquietante; cómo es posible que en este 
país de violentólogos, criminólogos y expertos en ciencias políticas, 
donde los análisis y las interpretaciones sobre el tema, tanto en los 
medios académicos como en los periodísticos, retoñan como los hongos 
después de la lluvia, sepamos tan poco sobre lo que ha significado para 
los hombres y las mujeres de estos tiempos nublados convivir, 
confrontarse, ejercer, controlar o juzgar la violencia. 

Sabemos con detalle cuántos muertos ocurren cada día, la 
contabilidad es casi perfecta; nos informan también los lugares en 
donde fallecieron a manos de sus semejantes y hasta el arma que 
usaron para arrebatarles la vida; no faltan las categorías analíticas para 
pensar e interpretar la violencia en tanto que objeto de conocimiento, 
para escudriñar su multicausalidad y para medir sus impactos en los 
diversos órdenes de la vida social. 

Conocemos bien su estructura, las formas organizativas a través de 
las cuales se actúa, hemos reconstruido con detalle y preciosismo las 
territorialidades de los conflictos y las estadísticas de asesinados, 
desaparecidos, muertos en combate, torturados o secuestrados e incluso 
es posible conocer sobre las actividades y oficios de las víctimas, sus 
edades y sexos, y en ocasiones hasta su actividad política y partidista. 

En fin, poseemos un saber sobre la violencia colombiana, sujeto a 
los más prístinos dictámenes de la madre ciencia:  La objetividad, la 
verificación, la cuantificación y la generalización entre otras, ¿pero 
qué sabemos de sus actores? ¿de la interpretación que les dan a sus 
acciones y al sentido de sus vidas? ¿qué sabemos de la manera única, 
particular e irrepetible como asumieron sus dramas cotidianos? ¿qué 
conocemos de esas existencias, que como las de otros muchos, están 
cruzadas por la ternura y la rudeza; por afectos intensos y odios 
pertinaces, por sueños de vida y muerte, por actos heroicos y por 
mezquindades? 

Para empezar a saberlo, era necesario que alguien con la sensibilidad 
y la agudeza de Alonso Salazar, condensara en unas cuartillas impresas 
esos relatos fascinantes que se van desgranando a través del hilo de los 
recuerdos y los sueños de mujeres del común, que nos van 
descubriendo en su trasegar por ámbitos muy diversos, facetas nuevas 
e invisibles de un país desconocido.  Imágenes caleidoscópicas plenas 
de verdad y fantasía que rescatan de manera simple y franca la otra 
historia de Colombia, esa que no está en los libros ni en las bibliotecas 
sino en las canteras inagotables de la memoria individual y colectiva. 

En esta oportunidad, Alonso Salazar incursiona en el mundo de las 
mujeres, rescatando "las historias de vida" de algunas, que por diversas 
razones, se encontraron con la violencia, el terror y la muerte; 
situaciones complejas y siempre dolorosas que las llevaron —a veces 
sin proponérselo— a asumir papeles protagónicos y a ocupar lugares 



estratégicos en el macrodrama de la violencia colombiana, pero que en 
sus ámbitos afectivos y cotidianos, en sus mundos de sueños y de 
nostalgias, de amores y desamores, son como cualquier mujer de su 
misma edad y condición social. 

La estructura de los relatos, sin pretensiones interpretativas o 
explicativas del fenómeno y realizadas con un infinito respeto por 
parte del autor, permiten descubrir la multidimensionalidad de la 
condición femenina; aquello que nos hace iguales permitiéndonos 
alguna identidad de género y aquello que nos diferencia e individualiza 
haciendo de cada una un ser único e irrepetible y por tanto necesitado 
de la comunicación y del discurso para contarles a los otros la verdad y 
la realidad de sus vidas. 

Los relatos presentados en forma de "historias de vida"  y en 
lenguaje oral, que es el de las subjetividades y las vivencias, en el que 
se expresan las mentalidades y los sentidos comunes, dan cuenta —sin 
rupturas o discontinuidades— tanto de la macrohistoria nacional como 
de la vida diaria de mujeres corrientes a quienes estos tiempos de 
guerra les impusieron retos y les tendieron trampas de las cuales era 
difícil evadirse dada la omnipresencia de la violencia y de la 
intolerancia, y la debilidad de un estado cómplice que no ha logrado 
nunca ser real factor de orden y organización social. 

Por estas páginas circulan perfiles de MUJERES DE FUEGO, de 
distintas edades, quehaceres y condiciones sociales; las milicianas, 
entre niñas y adolescentes, ángeles vengadores, para quienes la justicia 
se convirtió en su actividad privada y su responsabilidad personal ante 
la inoperancia y corrupción de las autoridades, unida al acorralamiento 
que impusieron  a sus vecindarios las bandas del crimen organizado y 
los pequeños delincuentes consumidores de drogas; quinceañeras que 
juegan con osos de peluche y se aterrorizan con los ratones pero que no 
tiemblan para ajusticiar a alguien que consideran dañino para su barrio 
y su entorno social. 

La soledad de las jueces de la república, investidas de la potestad de 
impartir justicia y confrontadas en su tarea profesional con el terror del 
narcotráfico, interesado en impedir por todos los medios su ejercicio, y 
con las inercias burocráticas y las ambivalencias de los últimos 
gobiernos que cambian de criterio a golpes de opinión pública o a 
golpes de fuerza bruta. 

Otra bien distinta es la percepción que de la justicia puede tener la 
madre de un desaparecido, que lo busca incansablemente por entre un 
laberinto burocrático, civil y militar, nacional e internacional, en el 
que todo parece volverse noche y niebla; o la de las jóvenes integrantes 
de bandas de distribuidores de basuco y jaladores de carros, para 
quienes la justicia y los encargados del orden público no son más que 
una mercancía devaluada y obsoleta que puede adquirirse a precios 
moderados en un mercado abierto y disponible; o la mirada de la mujer 
guerrillera que busca a través de una vida llena de sobresaltos, 



heroísmo y locuras iluminadas, el imperio de la justicia social y el 
advenimiento del reino socialista, del cual ella pudiese ser... la partera 
de la revolución. 

Vidas azarosas, peligrosas, sembradas de riesgos y de aventuras, 
donde la muerte acecha a la vuelta de cada esquina y el miedo se viste 
con todos los ropajes de la calle; mujeres guerreras, con cicatrices y 
marcas de muchas batallas, ganadas unas, perdidas otras pero que el 
final dejan más vacíos y ansiedades que satisfacciones; mujeres muy 
viejas y también muy sabias aunque algunas de ellas no lleguen todavía 
a la adolescencia y otras no superen la escuela primaria; para ellas, el 
tiempo se puso las botas de las siete leguas y crecieron y se maduraron 
prematuramente en el dolor y en la desesperanza. 

Mujeres que buscan sin descanso ni pausa, bien un hijo desaparecido 
en la bruma de una montaña cafetera, bien el dinero que lo compra 
todo y lo permea todo, llave liberadora de las coyundas familiares y de 
las limitaciones económicas, o también la dignidad perdida por una 
infancia de miseria e irrespeto en los inquilinatos y los barrios de 
invasión o quizá el sueño mesiánico de una sociedad más justa e 
igualitaria donde las mujeres puedan conciliar sus responsabilidades 
políticas y públicas con la ternura cercana del hijo y el ser amado. 

Los perfiles de estas mujeres retratan de cuerpo entero la Colombia 
de hoy; a través de sus ojos uno puede asomarse a los abismos de la 
intolerancia, el autoritarismo y el irrespeto pero también inclinarse 
reverente ante el valor, la tenacidad y la dignidad con los cuales le han 
hecho frente a estos tiempos difíciles. 

A través de estas historias plurales y diversas, con muchos rostros y 
muy distintos "mundos de vida", se puede adivinar a LA MUJER en 
singular; sus relaciones de pareja, los afectos y desafectos familiares, 
sus maternidades frustradas, inconclusas o realizadas pero siempre 
plenas de esa mezcla de amor, de culpa y de ansiedad que traen los 
hijos; los sueños, los imaginarios y esa dimensión mágica y mítica de 
la vida, expresada en "las corazonadas", las intuiciones, los sueños 
premonitorios y todo ese saber no racional que ancestralmente hemos 
tenido las mujeres para conocer las gentes y anticipar los 
acontecimientos; en fin, mujeres comunes y corrientes como las demás 
de su género. 

Los relatos de Alonso Salazar, permiten lecturas en múltiples 
direcciones; a través de ellos se pueden reconstruir los principales 
hitos de la historia de Colombia; la violencia de los años cincuenta tan 
presente en los recuerdos de Doña Fabiola Lalinde y que de alguna 
manera orientó sus pasos de migrante de la población cafetera de 
Belalcázar a la floreciente Medellín de la mitad del siglo XX. 

De la mano de María Eugenia Vásquez asistimos al nacimiento del 
M-19, a sus momentos épicos y dramáticos, destructivos y reconstruc-
tivos, a su martirologio y a las señales de muerte y vida que dejaron 



regadas por toda la república para llegar como en una elipse a su 
triunfo político de los últimos años. 

Érika y Sandra ilustran con sus historias de vida los estragos que 
produjo el narcotráfico y la delincuencia organizada, en el tejido social 
de las grandes ciudades y más específicamente en toda una generación 
de jóvenes, hombres y mujeres, deslumbrados por el dinero fácil y por 
la prepotencia que otorga el uso de las armas. 

Desde la otra cara de la moneda, el relato de las jueces permite 
seguir la historia de las guerras, los sometimientos a la justicia, las 
evasiones y las nuevas confrontaciones de los "Dones" del narcotráfico 
con los gobiernos de turno en la última década. 

Violencias entrecruzadas de muchas cabezas y largos tentáculos que 
lo permean todo y lo confunden todo; tiempos que se repiten, 
escenarios que se desplazan, actores que se transforman en su contrario 
o que se alían con viejos enemigos de acuerdo con las nuevas 
coyunturas; gobiernos que se suceden sin que nada parezca cambiar, y 
en medio de todo aquello, mujeres de todas las edades y clases sociales 
cuyas vidas hubiesen sido muy distintas de no haberse visto envueltas 
por la vorágine de las guerras. 

Además del hilo cronológico de la historia de los últimos cincuenta 
años, el texto soporta una lectura transversal, espacial y territorial; se 
puede ir de la dimensión nacional de los conflictos a la microhistoria 
de los vecindarios y las barriadas; del horizonte restringido de los 
asentamientos urbanos a las extensiones vastas y continuas de las 
selvas, los ríos y los bosques de niebla; del mundo campesino 
tradicional y seudobucólico, a la sordidez de los prostíbulos, a la 
desesperanza de las cárceles y a las zonas deterioradas de las ciudades, 
habitadas por travestis, mendigos y pequeños maleantes; de los cielos 
abiertos y diáfanos a las oscuridades de los lugares de reclusión y de 
tortura. 

La lectura de MUJERES DE FUEGO nos deja un sabor agridulce, 
muchas preguntas a flor de labios y muy pocas certezas; es el derrumbe 
de visiones maniqueas desde donde se puede dividir el mundo en 
buenos y malos; por esta vía y sin que el autor se lo propusiese, se está 
facilitando la comprensión de la otredad y de la alteridad, cuando 
descubrimos que en todas las mujeres que desfilan por las páginas de 
este libro, hay mucho de nosotros mismos, más de lo que pudiera 
pensarse y de lo que estamos dispuestos a aceptar. 

 
María Teresa Uribe de H. 

Enero de 1993 
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