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RESUMEN

A partir de la memoria que tienen los mayores de San Lorenzo (Riosucio- Caldas) se construye este
relato sobre la historia del despojo territorial y la lucha por la organizacién, recuperacion del
territorio, el resguardo y el cabildo. El trabajo se estructura en dos capitulos, el primero: el gran
revolcon, da cuenta de la relacion intrinseca entre disolucion de los resguardos, colonizacién
antioquefia y economia cafetera en Riosucio con el hurto de tierras y el exterminio social y cultural
en los resguardos generado por el Estado, la iglesia, la elite riosucefia y los campesinos, hacia los
“indigenas” del resguardo de San Lorenzo. El segundo, prendiendo la llama: es el desarrollo
organizativo de los mayores en los movimientos sociales y campesinos y la lucha por la recuperacion
del territorio, la organizacién propia, organizacion politica: cabildo y la pervivencia y recuperacion
de la vida indigena

Palabras clave: Resguardos indigenas; San Lorenzo (Riosucio- Caldas), disolucién, movimiento
indigena, colonizacion antioquefia, memoria, tradicion oral.

SUMMARY

The narrative is constructed with the memory that the indigenous Elders of San Lorenzo (Riosucio-
Caldas) have about the history of dispossession of territory and the struggles for the indigenous
organization, the territory, the reserve and the “cabildo”. This text is structured in two chapters: the
first one, “El Gran Revolcon” that gives account of intrinsic relation between the disolussion of the
indigenous reserve, the Antioquian colonization and coffee economy in Riosucio with the
dispossession of lands of the reserve, and the social and cultural extermination of the indigenous
population in San Lorenzo. The second one, “Prendiendo la Llama” is the development of the

political organization of the Elders in the social and peasant’s movement and their struggle for the



recuperation of the territory, of the indigenous social and political organization with the “Cabildo”
and the survival of the indigenous ways of life.
Keywords: Indigenous Reserve, San Lorenzo indigenous Reserve (Riosucio- Caldas), dissolution

of indigenous reserve, indigenous movement, Antioquian colonization, oral memory, oral history

and tradition.



La lista de personas que participaron en la lucha y que sufrieron el despojo territorial es interminable,
pero quiero dar a conocer algunos de los nombres mas destacados y que ya han fallecido: Francisco
Betancur, Sebastian Barbosa, Celedonio Blandon, Las hermanas Bueno de Honduras, Las hermanas
Largo de Costa Rica, Jesis Antonio Gafan, Berenice Gafian, Gonzalo Bueno, Climaco Marin, Juan
de dios “Catalano” y Gilberto Motato. Hernan Marin hijo de Climaco y Hermano del lider Dario
Marin que se encuentra desaparecido desde 1987. A ellos este trabajo y mi mas profundo respeto.

Por fortuna atn hay mayores que aun atizan la hoguera desde sus hogares, comunidades y diferentes
procesos organizativos como: José Silvio Tapasco, Benjamin Tapasco, Noel Montenegro, Hermelina
Bueno, Mariela Bueno, Ovidio Gafian, Hernan Zuleta, Jairo Omar Gafian, Josefina Aricapa, Dario
Bariol, Pastor Gafian, Dario Marin, Boanerges Bueno, José Santos Bueno, José Romulo Garfian
Melchor, José Rémulo Gafian Aricapa, Amparo Gafian. A todos ellos, los que nombre y no nombre
mi respeto, carifio y este trabajo que es el inicio de la escritura de la historia del pueblo que se niega

a desaparecer.



En memoria de quienes entregaron su vida en la lucha por la recuperacion del territorio y el
cabildo y de quienes aun estan atizando la hoguera para que la llama de la lucha organizativa por

la defensa del territorio y la pervivencia de nuestro pueblo no se apague.

El mayor Benja prendiendo la hoguera.
Fuente: Elaboracién propia, junio de 2015
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El mayor Silvio Tapasco contando los inicios de la lucha.
Fuente: Elaboracién propia, diciembre de 2016

El mayor Benja riéndose de las tristezas mientras recuerda cuando era un analfabeto politico.
Fuente: Elaboracion propia, diciembre de 2016
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La mayora Berenice Gafian y el mayor Benjamin Tapasco en la sede del Cabildo San Lorenzo.
“Bere riendo de los chistes serios de Benja”.
Fuente: Coleccidon personal Janeth Tapasco, 2010.

El mayor Boanerges Salazar y su hijo Dionisio en la Asamblea de Cabildo.
Fuente: Elaboracion propia, julio de 2017.
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El mayor Dario Marin en Cabildo
Comunitario.
Fuente: Elaboracién propia, mayo de 2017.
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La mayora Hermelina Bueno y su esposo el mayor Ovidio Gafan.
Fuente: Elaboracion propia, enero de 2017.
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Mayora Mariela Largo y su hija Yenny.
Fuente: Elaboracion Propia, julio de 2017.

Mayor Pastor Gafian y su “reque mas reque” “requinto”
Fuente: Elaboracion Propia, febrero de 2017.
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Mayores José Rémulo Gafian Melchor y José Rémulo Gafian Aricapa.
Fuente: Elaboracion Propia, febrero de 2017.

Yenny, Edith y Nachito, siguiendo el camino tras los pasos del caballo del mayor Benja
Fuente: Elaboracion propia, febrero de 2016.
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INTRODUCCION

De mi participacion en los grupos de jovenes que fueron impulsados por el cabildo, y con los
solidarios que apoyaban los procesos organizativos desde el 2008, recuerdo fehacientemente que los
mayores evocaban sus historias y las de sus antepasados con dolor al recordar el despojo territorial
sufrido a partir de 1900 cuando llegaron los primeros misioneros y antioquefios, la disolucion del
resguardo Yy el cabildo, en 1943, y la represion que sufrieron desde los afios 70s cuando alzaron la
cabeza gacha al patron y los gamonales politicos.

Los mayores se unieron a los diferentes sectores sociales y populares, que histéricamente habian
sido mera fuerza de trabajo, para abanderar reclamos justos de los resguardos y los derechos
especiales para la pervivencia de los pueblos indigenas. La lucha central fue la recuperacion de la
tierra, los resguardos y los cabildos que desde el siglo XIX se habian empezado a perder con la
ampliacion de la frontera agricola y minera en el pais.

El mayor con méas renombre en San Lorenzo y el movimiento indigena en Caldas es el mayor Silvio
Tapasco Aricapa, fue el ide6logo de la organizacion de San Lorenzo estando en los procesos de
Radio Sutatenza, la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos -ANUC- y el movimiento
indigena, y lidero la recuperacion del cabildo y el resguardo, convocd y uni6 a los mayores indigenas
que hicieron parte del antiguo cabildo o eran lideres comunitarios o caciques, a los jévenes y las
mujeres.

El interés por buscar comprender las historias del mayor Silvio me condujo a conocer otros de sus
comparieros de lucha como Benjamin Tapasco, Hermelina Bueno, Ovidio Gafian, Dario Marin y
Boanerges Salazar. Hoy, con mucho carifio, ofrezco mi mayor respeto porque su vida ha sido la
luchay la organizacién. Otros mayores, por su avanzada edad, ya han fallecido, o, por la persecucion

paramilitar, se encuentran desplazados, desaparecidos o asesinados y no tuve la fortuna de
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conocerlos. Son pocos los mayores indigenas que viven para contar el cuento y hablar desde su piel
curtida por el sol, solo en la memoria de sus compafieros y en la de las generaciones mayores y
adultas de nuestro pueblo se conservan sus luchas y penurias, porque en la sociedad mestiza,
blanquecida y racializada de Riosucio y Caldas, los indios ain son de barro.

Fue un trabajo personal de grabar sus historias en mi cabeza y en grabadoras; fueron horas de
conversacion por los caminos, alrededor del fuego, en las reuniones, en los recorridos por el
territorio, acompariando la siembra y los quehaceres domésticos, las que me han permitido aprender.
Nunca imagine hacer este ejercicio de escritura en el marco de mi trabajo de grado. El fallecimiento
de la mayora luchadora y partera Berenice Gafian Hernandez y el del mayor lider Jesis Antonio
Gafian, durante estos ultimos 4 afios me generaron un dolor profundo debido a que las generaciones
mas jovenes desconocen sus conocimientos, experiencias e historias, y temi que las de los otros
mayores les sucediera lo mismo.

Me senti muy insegura de escribir este trabajo por su caracter personal y por la responsabilidad de
hablar de otros y mas de los mayores que he conocido y de mi pueblo. Gracias a la musica, las
historias y las confrontaciones de Luis Guillermo Vasco me incentivaron durante estos afios de
carrera a seguir caminando con los mayores y aprendiendo de sus luchas, segui aprendiendo mas de
ellos, pensando y mascullando la forma de escribir, las herramientas y métodos antropoldgicos. Otro
amigo entrafiable fue el profesor de antropologia Andrés Garcia, diciendo: “se estan muriendo los
mayores y no lo podemos evitar, ¢y entonces...?”; también me movio la pasion de los San
Lorencefios UdeA vy la de los jovenes de las Escuelas Propias por conocer la experiencia de los
mayores en su trabajo con la comunidad; todo eso me impuls6 a tomar la decision de reconocer este

camino, para darle sentido, orden y coherencia a estos afios de aprendizaje.

16



A finales del 2016 tome la decision de escribir las historias de vida de los mayores, pensando
escribirlas, para lo que me dieron un poco de luz los trabajos de Miriam Jimeno (Jimeno, 2006) y
Lorenzo Muelas y Martha Urdaneta (Muelas, 2005). En un marco general Jimeno expone que
durante décadas se ha cuestionado la historiografia tradicional porque no le da lugar a la historia
social de los sectores oprimidos y menos a las historias de vida de los pueblos indigenas, en donde
la principal fuente es la historia es oral y tiene un importante papel en el presente, porque no solo
hablan para si mismo, sino que “le habla a otro con ¢l que se han generado rupturas, confrontaciones,
dependencia y subordinacion” (Jimeno, 2006: 44). Sefiala también que las historias de vida se
implementaron en Estados Unidos con animo conservacionista de las tradiciones pérdidas o en via
de exterminio, dando cuenta de aspecto sociales.

El trabajo de Jimeno recoge la autobiografia de Juan Gregorio Pelechor para dar cuenta de su
participacion politica y la afirmacion de su etnicidad, e inicia contextualizando estos dos elementos
y la importancia de la seleccion de su método. Plantea que la particularidad de la vida de Pelechor
es no tener, “lineas de demarcacion entre sistemas tradicionales de pensamiento y las influencias
mas generales de la sociedad nacional” (2006:58). Su trabajo procura mantener el relato como fue
presentado, ya que considera que la narrativa es mas profunda y da mayor significado a su vida y
permite mostrar la interpretacion dinamica de su pasado.

En cambio, La fuerza de la gente de Lorenzo Muelas con la colaboracién de Marta Urdaneta (Muelas,
2005) une los recuerdos del lider Misak Lorenzo Muelas sobre la terrajaria y la vida del indio en la
feudalidad en pleno siglo XX; sus experiencias personales y las de mayores con los que ha
conversado nos permiten comprender la cosmovision de los misak, sus origenes y la problematica
social sobre la tierra. La vida de taita Lorenzo cobra sentido, no en si misma, sino en la exposicion

gradual, si se quiere lineal, del pensamiento, la vida social, tradiciones, opresién y resistencia del
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pueblo misak, complementado y unido con relatos de otros Mayores y fuentes documentales y el uso
de categorias economicas para dar cuenta del problema de la tierra, la terrajaria, el despojo y las
formas de produccion propias.

El Solidario Luis Guillermo Vasco para escribir hizo un trabajo de recorrer el territorio, dialogar y
discutir con los mayores sobre las relaciones con la tierra y el territorio y replantear los métodos
antropologicos (Vasco, 2002:690-706), asi logro madurar el trabajo de campo y los métodos
antropologicos proponiendo el método de recoger los conceptos en la vida, que consiste en
aprehender las historias, explicaciones, significados y conceptos, pero, lo méas importante,
participando en la lucha solidaria con los indigenas (Vasco, 2010). Intenté hacerlo, incluso me lo
planteé en la estructuracion del proyecto, solo que adun falta mucho por aprender al lado de los
Mayores y no he logrado aun recoger los conceptos-cosas en que se expresan los conocimientos y
creo que es porque para quién escribo y los objetivos de mi escritura son diferentes.

La clave estuvo en un comentario personal: “jPregunta a los mayores por sus vidas!” varias veces
me respondid Luis Guillermo cuando intente preguntar por el “contexto” de algunas de las historias.
Nunca paré de preguntar a los mayores por sus vidas y es por ello que terminé escribiendo este
trabajo asi. Recurri a la narrativa porque, como bien ¢l lo planteo, la historia oral “implica relacion
directa y personal entre quien habla y sus interlocutores” porque estos “comparten elementos
contextuales” (Vasco, 2002:721). Cuando caminaba con ellos lograba entender e imaginar sus
palabras, pero cuando contaba sus historias no era igual, yo no las habia vivido. Pero intenté hacer
el ejercicio de escribir sus momentos, las historias que tanto los marcaron y que consideran
importantes para que los jévenes, la Comunidad y la sociedad las conozcan, recreando los escenarios,

palabras y momentos.
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No pude hacer una historia de vida, ni un compendio de historias de vida porque la vida de los
mayores ha sido la lucha colectiva, y, constantemente, en sus relatos los mayores me remitian a otros
mayores, diciendo: fulanito fue el que empezd esto, €l fue el que nos visitd, “jah!, no, es que ella fue
la que dijo esto y organiz0 a las mujeres”, etc., etc. La historia de los mayores es la historia de un
pueblo, como lo ha dicho el mayor Silvio “la historia de un pueblo que se niega a desaparecer”.
Fue por ello que tome la decision de escribir sus historias no como historias de vida, sino como la
historia de un pueblo, la memoria de un pueblo que tiene vivencias, problematicas, tristezas y
alegrias que la construyen dia a dia.

Consideré pertinente unir los relatos de los mayores, porque presentarlos de manera aislada no
permite comprender la légica y coherencia entre sus relatos, debido a que sus vidas siempre se
encontraban en los relatos y en la vida cotidiana y por la ruptura que genera la escritura del lenguaje
oral. Por ello hice un trabajo de sintesis de la memoria y vidas de los mayores Silvio Tapasco,
Benjamin Tapasco, Boanerges Salazar, Hermelina Bueno, Ovidio Gafian, Mariela Largo, José
Santos Bueno, José Romulo Gafian Melchor y José Rémulo Gafian Aricapa.

Todo el contenido que se presenta es el conocimiento de los mayores y sus experiencias, como los
analisis politicos sobre los movimientos sociales de la época con las fuertes criticas a la ANUC
porque ellos fueron quienes iniciaron en ella y tomaron la decision de dividirse. En suma, es su
comprension de la realidad, son sus analisis politicos debido a que fueron personas que estudiaron,
se forjaron en la lucha y la organizacion y se relacionaron con movimientos sociales progresistas.
Mi papel solo cumple la tarea de organizar los relatos, contextualizar y concatenar los momentos
que estaban viviendo juntos.

Las épocas que expongo estan comprendidas especialmente entre 1940 y 1980; tome la decision de

hacer una pausa en la escritura a finales de los 80s, debido a que las formas de lucha cambiaron
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después de los 90s con el reconocimiento constitucional, en 1991, cuando las formas de lucha se
institucionalizaron y legalizaron y, muchos de los que emprendieron la lucha, pasaron a ser relevados
generacionalmente porque la persecucion paramilitar los obligé a desplazarse, los desaparecio y
asesingd y, otros, simplemente pasaron a ser funcionarios publicos y lideres politicos dentro de las
estructuras del estado.

Este trabajo tiene dos temas centrales: despojo de tierras y recuperacion territorial que se exponen
en dos capitulos: el gran revolcén y prendiendo la hoguera. El primero da cuenta, a través de fuentes
escritas secundarias, de la mineria que se empezd a revitalizar desde finales del siglo X1X en Supia,
la ampliacién de la frontera agricola hacia los resguardos de Supia y Riosucio; y, a través de la
memoria oral de los mayores, que aunque estaban ain nifios 0 no habian nacido son hechos que se
transmiten fuertemente en la historia oral por su relevancia, del ingreso del café al resguardo indigena
de San Lorenzo de la mano de los curas, la disolucion del resguardo, el ingreso de la maquinaria
civilizatoria del estado y el cambio de tenencia de la tierra.

El segundo capitulo es la lucha por la tierra, que inicia con la participacion de los mayores en la
Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos -~-ANUC-, la organizacién comunitaria, las tomas de
tierra en Supia, la recuperacion de las tierras que estaban en manos de la iglesia en San Lorenzo, la
reorganizacion del cabildo y la comunidad y la busqueda de titularidad del resguardo. Y son las

historias y memorias de los mayores.
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l. EL GRAN REVOLCON

Colonizacién y mineria

La colonizacion de los distritos del norte del Cauca conformados por Marmato, Supia, Quinchia,
Guatica, Arrayanal (hoy Mistratd), Anserma y Riosucio, de acuerdo con Nancy Appelbaum (2007)
no se ajusta a los modelos clasicos de colonizacion, ni siquiera en forma superficial, al modelo
“clasico” de colonizadores pioneros de la “selva virgen”, porque la “migracion antioqueiia y
desmembramiento de los resguardos” estan interrelacionados y no deben entenderse por separado
(p. 92). Nancy Appelbaum (2007) y Albeiro Valencia (2013) en sus estudios han develado que en
Caldas las elites locales del sur de Antioquia y el viejo Caldas promovieron la ampliacion de la
frontera minera y agricola hacia los territorios que eran de propiedad publica e indigena y los
empresarios mineros y los comerciantes presionaron a los terratenientes y se aliaron con las elites
politicas para disolver los resguardos y hacer posesion con la colonizacién de campesinos -que en
muchos casos eran pobres- de lotes que poseian titulos dudosos, podian ser maleables con artificios
juridicos y/o estaban abandonados por el Estado.

La invasion de tierras por campesinos provenientes de Antioquia, y la expansion minera y agricola
de los empresarios (hacendados, comerciantes y duefios de minas), en los resguardos de la provincia
de Anserma durante el siglo XIX y principios del siglo XX sélo parecian rumores en la Provincia de
Anserma. A partir de las historias de vida de los mayores, puede comprenderse que, para la sociedad
mestiza y la elite caucana, los “indigenas” solo les eran interesantes en cuanto servian para la
servidumbre, de ellos solo sabian que eran “perezosos” y “borrachos” y su interés giraba en torno a
sus riquezas que se incrementaban; toda la region era feliz, menos quienes trabajaban en las minas

y haciendas.
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La “colonizacion” segun Gonzales (1998) inicio desde el siglo XVIII en los resguardos de la
Montafia y en Caflamomo Lomaprieta y Cauroma desde el siglo XIX; como rondas de hormiga en
invierno entraron a los resguardos campesinos antioquefios, invadieron los terrenos de Benitez,
Pefiol, Roldan o Panderon, Arenal, Aguacatal, Cerro Loaiza, Mandeval, Chaburquia, Morga, La
Soledad, La Trina, el Oro, EI Rubi, La Linea, La Quinta.,, entre otros (pp. 277-285).
Complementando con Appelbaum (2007) los primeros migrantes, colonizadores antioquefios que se
asentaron provenian de Andes, Tamesis y Jardin (p. 94). Algunos antioquefios lograron grandes
extensiones de tierra por medio de titulacién, por ejemplo, la autora cita un informe del agrimensor
Manuel Maria Hoyos que llego a medir varias parcelas de 143,5 hectareas (pp. 109- 110).

En San Lorenzo la “colonizacion” propiamente dicha se dio después, solo se presentd una invasion
de quiebralomefios a principios del siglo X1X. En la recopilacion de titulos que realiza Luis Javier
Caicedo (2009) enuncia que las demandas no surtieron, porque el titulo del resguardo que reposaba
en Anserma fue quemado en la elaboracion de cartuchos de pdlvora durante las guerras de
independencia. Juan de la Cruz Andica tuvo que desplazarse hasta Bogota para que la demanda
tuviera efecto con la expulsion de los quiebralomefios y la reconstruccion del titulo de propiedad que
habia sido entregado en 1627 por el oidor Lesmes de Espinosa y Saravia (p.85-99)*.

Los trabajos de Gonzales (1998) anotan que en Supia les ayudaron los notarios, abogados,
comerciantes y terratenientes y se apoderaron legalmente de los lotes. Una de las formas mas
frecuentes usada por los campesinos y los latifundistas fue el alquiler de lotes para sembrar, y la de
los abogados, de acuerdo con Appelbaum (2007) ser “apoderado de indios”, asi sacaban divisas

alquilando, vendiendo y comprando tierras de los resguardos (p. 120). En Riosucio las elites

1 Documento nimero 6. Titulo de propiedad del resguardo indigena de San Lorenzo de 18 de marzo de 1836, reconstruido
ante la pérdida original, por gestiones de la parcialidad ante el juez de Supia y de Juan de la Cruz Andica ante el
presidente Francisco de Paula Santander. Escritura N°506 de 1920. Puede consultarse en Caicedo, 2009, pp. 85- 99.
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valorizaron las tierras, se apoderaron de los territorios indigenas y aprovecharon la pobreza para
acceder a mano de obra indigena y campesina barata para restablecer la economia de la region a la
nacional con la exportacion de café y oro (Appelbaum, 2007; Zuluaga, 2006).

Para ejemplificar, en los trabajos de Gonzales (1998), Appelbaum (2007) y Vinasco (2011) se
evidencia que funcionarios como el Notario de Supia quien ayudaba a mediar los pleitos a bajos
costos y al parecer desinteresadamente, cerraba los casos de pleitos de tierras y deudas, con los
“indios” sin tierras, los campesinos como arrendatarios y con parte de los lotes, y el Notario con
dinero y los mejores lotes de tierra. Asi, las tierras mas célidas y fértiles, las que bajaban al Cauca y
pertenecian al gran resguardo de Caflamomo Lomaprieta y Supia pasaron a ser de comerciantes,
funcionarios y politicos (Escobar, 1998; Appelbaum, 2007; Vinasco, 2011).

De acuerdo con la informacion proporcionada por Gonzales (1998), Supia en 1870 estaba
conformada con 10 secciones: Arenales, Sevilla y el Pefiol, Obispo, Guamal, Rodeo, Pirgura, Centro,
Murillo, San Lorenzo y Arquia y/o Hojas Anchas? (p. 299). En los relatos que aun conservan los
mayores cuentan que las seccion o comunidad tenian “caminos que los conectaba y guiaba hacia
Supia”, de ellos se veian bajar y subir personas de todos los colores, “sobre sus hombros, los lomos
de los caballos y los canastos colgados de la frente: panela, chirrinchi, ron, maiz y frijol. Decenas de
familias llegaban al pueblo para vender o intercambiar sus productos y recibir la paga del trabajo de
las haciendas, recibian la paga, entraban a la iglesia a agradecerles a sus patronos o patronas y corrian
nuevamente hacia las montafias en donde se resguardaban del latigo de los hacendados.

Los negros, a veces, envidiaban la dicha del “indio”, porque en vez de paga ellos recibian el latigo
de los patrones y los mayordomos. Los trabajos de historia, especialmente los de Gonzéales (1998) y

Gartner (2005) hacen referencia a la familia esclavista Moreno de la Cruz del pueblo Guamal,

2 Puede verse en su trabajo el mapa: Division Territorial del distrito de Supia, 1870, elaborado por Luis Fernando
Gonzales Escobar (1998), a partir del Censo de 1870 (AGN) y con base cartografica de 1983 (IGAC).
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referencian a Sebastian de la Cruz y Simén Pablo Moreno de la Cruz por ser drasticos, especialmente
como a las mulas en los establos y, cuando algunos osaban protestar, pasaban la noche amarrados
con cadenas y con su cuero ardiendo del latigo.

La zona estaba quebrada, pero estaba en auge la inversion inglesa en el marco de las guerras de
independencia. Desde 1825, la casa de Goldschmidt y Cia. habia tomado en arrendamiento las minas
de oro y plata abandonadas en Marmato y la Vega de Supia, compradas por intermedio de Juan
Bautista Boussingault, ubicadas en Alto del Guamo, La Montafa, Quiebralomo, La Vega de Supia
y Marmato. Las tierras compradas por los gamonales politicos criollos eran entregadas en alquiler a
campesinos para producir los articulos de subsistencia, formar hatos de ganaderia y sacar madera

para Marmato, Quiebralomo y la Vega de Supia (Herrera y et al, 2012:19, 49).

Hecha la ley, hecha la trampa
En 1873 se expidio la ley 44 del 25 de octubre, sobre “la administracion y division de los resguardos
indigenas”, bajo el argumento de poner fin a los pleitos entre colonos e “indigenas”, ocultando de
eta manera “los intereses politicos y terratenientes que desde tiempo atras buscaban apropiarse de
los terrenos indigenas” (Appelbaum, 2007: 94). Riosucio y Supia hacian parte del gran Cauca y la
tarea de division de los Resguardos y despojos de tierra de esta seccional le fue delegada al abogado
Ramon Elias Palau. En la memoria oral se le recuerda al “apoderado de indios” como negociante de
los terrenos que “liberaba”, el mayor Silvio, cuenta que:

[...] a los “indios” les cobraba sumas de dinero casi imposibles de imaginar por

redactar un papel que decia que un pedazo de tierra le pertenecia a alguien y por ponerle

un sello y una firma. Nadie entendia lo que decia el papel y menos que la tierra le

pertenecia a alguien, porque era costumbre de hacendados y blancos.
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El dinero del indio y la voluntad del abogado solo permitian adjudicaciones de lotes con rozas no
superiores a 100m?, en la labor de Palau en Supia, entre 1878 y 1885 fueron adjudicadas 4.000 ha y
fueron repartidas entre los funcionarios de Supia: 328 ha (7%) se le adjudicaron al personero, 1.730
ha (39%) al procurador y 2.333 ha (54%) al administrador y después estos funcionarios los
negociaron con empresarios mineros (Gonzales, 1998: 279- 283). El “apoderado de indios”, segun
Appelbaum (2007), rapidamente se convirtid en jefe de la provincia de Toro y en acaudalado duefio
de tierras, pero su dominacion duro hasta 1880, cuando los indios de la Montafia, cansos de sus
abusos hicieron la insurrecta contra Palau y lo sacaron del pueblo a fusil (pp. 156-158).
Después de 1886, los problemas se agudizaron, como bien lo demuestra Appelbaum (2007), la
Constitucidn convirtié a los “indigenas” en subditos coloniales bajo el dominio de la iglesia y ordend
disolver los resguardos en toda la republica. La autora puntualiza que la hegemonia conservadora le
otorgo mas poder politico a la estirpe conservadora de Riosucio para que controlaran la region, y
reprimid, aislo y dejo en la miseria a las chusmas negras de Marmato y los liberales de Supia.
El mayor Silvio, recuerda que:
[...] el cabildo de San Lorenzo tenia conexion con los conservadores, y previendo que
la reforma liberal sobre disolucion le iba a traer dafios casi irreversibles, generaron
presion por la via del hecho y legal para que se creara un Concejo de indigenas, una
Comunidad segun el Cédigo Civil, para que fuera éste quien mantuviera a raya los

intereses divisorios del resguardo.

25



Producto de ello obtuvieron la escritura 093 del 12 de agosto de 1889 la Escritura sefiala que en el
territorio vivian “indigenas” y que querian seguir explotando el territorio comunitariamente, sin
intromision de colonos, tal cual la norma de los resguardos.® Dice el mayor:

[...] que la vigencia de los resguardos tuvo un plazo de 50 afios y que los caciques de

San Lorenzo empezaron a tener padrinazgo politico de los conservadores, a tal punto

que la Escritura fue influenciada por ellos y San Lorenzo a principios del siglo XX paso

a la administracion de Riosucio como Corregiduria o Corregimiento bajo el titulo de la

iglesia.
Riosucio se cred el 7 de agosto de 1819 como union de dos pueblos en disputa: La Montafia que era
de indios bajo la tutela del cura José Bonifacio Bonafont, especialmente los de Pueblo Viejo y una
minoria blanca y Quiebralomo que era de indios raizales bajo la tutela de José Ramon Bueno.
Pertenecio al canton de Supia hasta 1863 y luego a Caldas como municipio en 1905. Riosucio estaba
conformado caucanos mercaderes e indigenas y zambos de la Montafia, Quiebralomo y Cafiamomo
y por migrantes antioquefios que se asentaron en estas regiones provenientes de Andes, Tamesis y

Jardin, promovidos y representados por Ramoén Palau (Appelbaum, 2007: 93).

Sembrando café para pagar penitencias
Los mayores escucharon hablar del cura Gonzalo Uribe Villegas cuando estaban pequefios y cuentan
que “él fue uno de los primeros curas permanentes que tuvo el pueblo y el primero que hizo sembrar

café”. La demanda de café estaba en alza, fue un buen negocio y la elite mercantil estaba dichosa.

3 La escritura puede consultarse en Documento 7: Escritura N° 93 de 1889, por la cual se conforma la comunidad civil
de San Lorenzo y se crea un consejo de indigenas, en prevencion a los efectos de la Constitucidn de 1886. Luis Javier
Caicedo, 2009, pp. 100- 115.
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El mayor Benjamin dice que “los que tenian hacienda podian sembrar el arbusto y contratar
jornaleros, y los que no, aprovechaban de la compra del grano y de su comercio y/o exportacion”.
Hoy poco suena, solo en rituales, pero dice el mayor Silvio que:
El caracol de mar sonaba todos los dias al sol naciente, los cerros eran guardianes de cada
pueblo y eran visitados en luna llena, sonaban flautas, cuernos y tambores, bailaban con sus
ancestros y tomaban chicha con plantas para que se quedaran con ellos en la gran luna en los
primeros dias de mayo. Cuando la luna no brillaba y las estrellas se podian ver en toda su
amplitud, se buscaba en el cielo las respuestas a las preguntas sobre la vida y la naturaleza.
Los mayores cuentan que ‘“cura tras cura castigaban severamente y, como todos sus antecesores,
Uribe solo veia rocas e “indios” que subian a rezarle al diablo”, a quién mas, sino entendia la relacién
profunda que habia entre la tierra, los pies, la cabeza, la naturaleza y el cosmos” que durante siglos
sus mayores habian construido. Los mayores hoy jocosamente dicen que el cura decia: “- Que dios
los perdone, pobres gentes, andaban casi que desnudas, pero no tenian con qué comprar ropa”. La
ignorancia del cura, solo le permitia acercarse con desprecio y lastima, pero no queria fuetear mas,
ya era suficiente, seguramente “pens6 que sembrar café nos iba a salvar de los pecados y que, a su
familia, amigos y a Riosucio los iba a sacar de la pobreza”.
Segun el relato del mayor Silvio, en algun
[...] domingo de 1910, muy temprano son6 un Cuerno o un Caracol, replicaba en todas las
montafias, enviando la orden de bajar a misa. La fuente de agua que estaba en frente de la
plazuela se inundaba de pies morenos, anchos y embarrados, de todos los tamafios y edades,
después de limpios corrian apresurados entrapados de agua hacia la iglesia. Era la primera
vez que habia cura permanente, porque todos llegaban a oficializar la misa en una pequefia

ramada y se volvian, en cambio el sacerdote José Gonzalo Uribe Villegas se present6
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diciendo que iba a vivir alli para llevar el mensaje de dios a todos los infieles. Sus penitencias
no fueron mas cepo, sino siembra de café, cada feligrés debio cuidar el cafeto como su propia
alma para poder ser salvados de los pecados. Aunque dependiendo la gravedad y la
reincidencia de los pecados, debia trabajar ademas en los dragados del rio, en la ladrillera de
la iglesia, en las carboneras de la montafia y en las obras publicas del pais, como lo decidiera
en conjunto con el Corregidor.
Al salir de misa, el Corregidor con sus Alguaciles los convocaban a gritos en la plazuela y
amedrentandolos los organizaba en filas. Sonaba su voz como estruendo que infundia respeto
por temor. Dictaba las érdenes: bajar las maderas mas finas para la construccion de la iglesia,
la casa cural, la carcel, la ladrillera, los entables de mulas y las tiendas de la iglesia; mantener
los caminos empedrados y bien acufiados; y mantener la cuota de alimentos para el
sostenimiento de la iglesia y la Corregiduria. Todos los que iban siendo doctrinados acogian
a una santa o un santo patrén, le otorgaban un lote de tierra lo sembraban de cafetos y
productos de pan coger y llevaban todos los productos a la iglesia. Aungue la gran mayoria
no obedecia. Subian al cerro, usaban las plantas para cobrar venganzas y conservaban figuras
de madera que eran, segun el cura, del demonio. Obligaba a pagar penitencia a quienes subian
al cerro, que consistia en subir nuevamente arrodillados y sembrar café en sus lotes.
Réapidamente el territorio se fue llenando de arbustos, vaciando de conocimientos
tradicionales e inundando de indios adoctrinados.

Después de instalado el cura, los Gonzalez y Los Trejos empezaron a llegar de Antioguia a San

Lorenzo, construyeron ranchos cerca de la curia, abrieron tiendas para vender mercancias y comprar

café y establecieron un tren de mulas que comunicaba con Medellin (Appelbaum, 2007: 284). El

comercio prosperaba para los antioquefios, el mayor Benjamin cuenta que:
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[...] las mercancias se intercambiaban por dinero, pero nadie conocia tal cosa y muchos
terminaban comprando a cambio de lotes de tierra. El dinero se empezé a conocer en forma
de préstamo, a cambio de trabajo y pago adelantado de cosechas de maiz y frijol. A veces el
café funcionaba como moneda, entraban a sus tiendas a fiar mercancias y alimentos y en la
temporada de cosecha llevaban el café para saldar las cuentas, asi todas las cosechas
permanecian embargadas y las deudas no se saldaban en su totalidad, porque el valor del café
lo manejaban los compradores, pero las deudas siempre terminaban pagandose con tierra.
Las mujeres indigenas fueron enamoradas por antioquefios pobres, que terminaron estableciéndose
en los lotes de las familias de sus esposas, con tiendas y adquiriendo lotes con mas facilidad. Aunque
estaba prohibido para las mujeres casarse con un interino o un no indigena de afuera del resguardo,
para las mujeres estar con alguien de afuera, con otro apellido, blanco, era ascenso social, sus hijos
podian ir a las escuelas y no recibirian los tratos por tener rasgos y apellidos “indios™. Y la iglesia y
los conservadores pusieron en funcionamiento las primeras escuelas, todos estaban felices
construyendo los pupitres para sus hijos con las mejores maderas, para recibir a las maestras, y

recolectaban dinero para pagar cada hora de ensefianza.

La desaparicién de los resguardos
Avila (2005) sostiene que en los afios cuarenta el café sostenia la economia nacional, era el nuevo
oro, generaba mas renta, y Caldas estaba entre los tres departamentos con mas produccion de sacos

de café; no se sustentaba en un sistema de hacienda, sino en pequefios minifundios de campesinos*

4 Seguin Jestis Antonio Bejarano, se debio a la pequefia produccién parcelaria que representaba el 90% de la produccion
cafetera del total y al tipo de asentamiento de la colonizacion antioquefia que era de pequefias unidades familiares
productivas y con rasgos mercantiles. La produccion parcelaria permitié separar los procesos de produccion, en
productores, comerciantes y exportadores y suprimio el pago monetario, bajando los costos de produccion y aumentando
la productividad gradualmente. La produccion cafetera de Caldas, en conjunto con Antioquia y Valle del Cauca para
1932 a nivel nacional represent6 el 57% de la produccion. En el modelo de haciendas los costos de produccion eran muy
altos, solo el pago de jornales representaba el 55%. (Bejarano, 2015: 168-170).
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y los costos de produccion no se sobrecargaban a los sacos de café que compraban los comerciantes,

porque ellos imponian los preciosos segun los precios de venta en el extranjero. El éxito estaba en

el secreto, el mismo de la economia capitalista: mayor explotacion o provecho del trabajo de los

obreros/jornaleros y reduccion méaxima de los costos de produccion.

Los mayores Silvio Tapasco y Benjamin Tapasco dicen que:
[...] todos eran pequerfios propietarios de su tierra, hasta en los resguardos, cada familia tenia
un lote que el cabildo le dio o que tomaban porque no habia un propietario, no obstante, no
eran familias nucleadas sino extensas y el trabajo era colectivo. Los antioquefios y la elite
caucana se fueron apoderando del comercio, desarrollaron empresas, construyeron vias e
infraestructura con las rentas y préstamos.
Los politicos tenian divisiones por el control del monopolio econémico y politico, que a veces
desencadenaban batallas campales en los pueblos y campos entre conservadores Y liberales.
Los Unicos puntos de encuentro® fueron los resguardos, ha ambos partidos les parecia que
obstaculizaban la desenfrenada produccion. A partir de las lecturas de los autores en mencion
he encontrado 5 puntos criticos para esta clase social: 1) la propiedad colectiva era un atraso,
2) los pleitos de tierra entre campesinos e “indigenas” eran interminable y no conciliaban, 3)
la elevada poblacién “indigena” concentrada en resguardos, 4) la necesidad de trabajadores
en los latifundios de café y pequefia empresa que empezaban a crecer y 5) los impuestos
elevaban la riqueza de la renta publica de los municipios.

Los liberales subieron al poder y, con ellos, el régimen conservador de Riosucio paso al patio trasero

de la politica del pueblo, el mayor Silvio precisa que “los que eran descendientes de alemanes y

franceses eran mas liberales, como los Gartner que ostentaban el poder electoral, el monopolio

5 Estos 5 puntos son una aproximacion propia a partir de las lecturas de las fuentes citadas.
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intelectual y comercial”. Conservadores y Liberales estuvieron de acuerdo con la disolucién de los
resguardos y que nuestras sociedades “indigenas” fueran asimiladas por la sociedad mestiza regional.
En el periodo conservador se creo la ley 19 de 1927 sobre la disolucion de los resguardos y en el
periodo liberal bajo la presidencia de Eduardo Santos se empez6 a llevar a cabo. La tarea fue
competencia del Ministerio de Economia nacional y estuvo a cargo del riosucefio Jorge Gartner, él
desde 1939 expuso sobre los “resguardos de indigenas”™ que:
“(...) Esta institucion derivada de la Colonia y mantenida con escasas modificaciones por la
Republica, presenta en el estado actual del pais serios inconvenientes a su desarrollo agricola;
la division de grandes resguardos donde los indigenas han adquirido capacidad para el
manejo de explotacion de la tierra, es en concepto del Gobierno una medida de caracter
trascendental que sacara del estancamiento econdmico grandes regiones propias para la
agricultura y colocadas hoy fuera del comercio, desprovistas del crédito, a causa de la
comunidad (...) El problema es principalmente grave en Cauca y Narifio (...). En el
departamento de Caldas hay regiones de plena vida civilizada aiin sometidas por este régimen
y detenidas en su progreso (...)”°.
Cuenta el mayor Silvio, que en Riosucio se escuchaba “jUn riosucefio es ministro!, todos estaban
orgullosos: Jorge Gartner era Ministro de Economia Nacional”, aun en los cafés, como los
“Arrayanes”, es leyenda. Lo cierto es que como sefialan los mayores, especialmente el mayor Silvio
quien se ha dado la tarea de hacer investigacion con fuentes escritas, él fue uno de los que propicio
con “el exterminio de los resguardos de Caldas™ en el siglo XX.
Revisando el expediente sobre la disolucion del Resguardo San Lorenzo en el Archivo General de

la Nacion de Colombia, noto que el ministro Gartner inicio en esta region y comision6 al abogado

& Tomado de Memorias al Congreso de 1939, por Jorge Gartner de la Cuesta, Ministro de Economia Nacional.
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Adolfo Romero B., para que levantara la documentacion para la division sobre el Occidente del
departamento de Caldas. El abogado pidié conceptos e informacion a los alcaldes, me referiré solo
al de Riosucio J. Olimpo Morales para evidenciar su interés por la disolucién, en la mayoria de los
documentos sefiala que con “entusiasmo” recibe tal acto y a la Comision divisoria, en agosto de 1939
enuncio que le “parece provechoso” y es de “interés para el municipio” porque segun él, los
“indigenas” de Riosucio ya estan “civilizados”, la privatizacion de la propiedad aumentaria la
rigueza publica y se acabarian los pleitos de “indigenas con “los propietarios™ asi estos podrian
dedicarse al establecimiento y fomento de empresas*’.
El abogado después de pedir conceptos y revisar el estado de tierras, titularidad y pleitos de los
resguardos concluyo el 29 de septiembre de 1939 entre otras cosas que:
“(...)a) Se impone la division de los Resguardos del Occidente del Departamento de Caldas,
a saber: “San Antonio de Chami en Mistrato; “Santana” en Guatica; “Quinchia” en Quinchia
en el municipio del mismo nombre; “San Lorenzo”, “La Montafia” y “Cafilamomo y
Lomaprieta” en Riosucio.
b) Debe principiarse por el Resguardo de “San Lorenzo”, ubicado en el municipio de
Riosucio, por estas razones: Porque su division la reclaman los parcelistas; porque es el que
menos tiene problemas pendientes; porque el Municipio citado es el que mas necesita esta
medida, dada su importancia; y porgue la division de este Resguardo puede encauzar la de

“Caflamomo” y “La Montafia”, que fueron de concepto adverso® (...).”

" AGN. Archivos Oficiales, Ministerio de Gobierno. (1939-1943). Resguardo de San Lorenzo, Municipio de Riosucio,
Caldas. 1939, El alcalde de Riosucio expone las razones de conveniencia para disolver los resguardos indigenas, Carta
del alcalde de Riosucio al Ministerio de Economia.

8AGN. Archivos Oficiales, Ministerio de Gobierno. (1939-1940) Resguardo indigena San Lorenzo (Caldas). Comision
divisora de Resguardos. Hoja 31 recto.
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El 27 de diciembre de ese mismo afio se expidid el Decreto 2454 para dividir “el resguardo de
indigenas de San Lorenzo, en el municipio de Riosucio, del departamento de Caldas™®. La
comunidad estaba dividida, en el expediente puede verse como unos querian la parcelacion y otros
no. Iniciado febrero de 1940 abundaban las demandas del cabildo y comuneros como Isidro Gafian
que representaba a 2454 comuneros y exigio la nulidad del decreto y demando los abusos con altos
costos de los procedimientos de parcelacion, las demarcaciones de los bosques que por no ser
labrados pasarian a la nacion y porque los lotes que habian adquirido los antioquefios como Santiago
Gonzales se legalizarian®®.

El 31 enero de 1943, el Cabildo del Resguardo San Lorenzo encabezé una reunién con el gobernador
Francisco Betancur, el gobernador suplente Teodosio Gafian y el Cabildo en pleno, en ese espacio
el Cabildo manifesto “de manera absoluta y definitiva a oponerse a la division de los terrenos cuanto
esto perjudica seriamente al futuro de los indigenas” y a la declaracion de baldios de los lotes que
no estaban labrados, “por cuanto bosques, “reservas forestales” y “montes incultos*.

El Decreto presento muchos inconvenientes y fue improcedente, solo hasta 1943 el ministro logro
concretar legalmente la disolucion bajo la Resolucion N°1 de 1943 que declardé como inexistente al
resguardo por carecer de titulos y ordend la divisién y la parcelacion (Caicedo, 2009: 119-134). EI
analisis actual que Caicedo (2009) realizé sobre la decision del Ministerio de Economia Nacional
aduce a que:

“El Ministerio justifica el procedimiento de inexistencia del Resguardo de San Lorenzo en

tanto mecanismo expedito que permite superar obstaculos en la consecucion del fin

® AGN. Archivos Oficiales, Ministerio de Gobierno. (1939-1940) Resguardo indigena San Lorenzo (Caldas). Comision
divisora de Resguardos. Hoja 33 recto y 34 recto. También puede verse en Caicedo, 2009, pp.116 — 118 y en Diario
Oficial N°24255. Decreto 2454 del 27 de diciembre de 1939.

10 puede leerse en el expediente citado.

1AGN. (1935-1944) Resguardo de San Lorenzo, Riosucio (Caldas). Hoja 121 Recto.
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civilizatorio. Argumenta que para lograr el objeto de repartir entre los indigenas dicho
Resguardo es mejor declararlo Baldio que considerarlo Resguardo, ya que, de acuerdo con
las leyes vigentes, los resguardos se deben repartir por el método de division alicuota, es
decir, “por cabezas” o por iguales partes entre los comuneros, lo que resulta muy dificil, mas
costoso y fuente de discordias entre los comuneros, porque la forma de apropiacion
tradicional del suelo no es tener una finca para cada familia indigena sino cultivos dispersos
en distintos puntos del resguardo; en cambio, como terreno baldio se pueden adjudicar a cada

uno los terrenos que tengan cultivados o con ganados” (p. 163).

La disolucion del resguardo

“El Cabildo dejo de cesar funciones, pero seguiamos organizados”, dicen los mayores, que, aunque
eran nifios, tuvieron que ver el despojo de las tierras y la lucha por conservar la organizacion y la
unidad. EI mayor Silvio Tapasco, no superaba los 7 afios cuando vio llegar la invasion de ingenieros
y abogados guiados por dirigentes del cabildo. El vivia en Veneros, una comunidad de la parte alta,
trabajaba la tierra con su familia y escuchaba lo que comentaban los adultos indignados: “la tierra la
estan titulando al que tenia mas plata para pagarle a los doctores que venian a medir y dar el titulo y
la alcaldia que cobraba los impuestos”™.

Con su familia y vecinos, como el mismo lo dice, sembraban “almudes de frijol y maiz en los
cosechaderos de la tierra fria para que no faltara la arepa de mote de maiz, la chicha, el envuelto, el
hogagato, el bizcochuelo y las arepas de frijol, y recolectaban algunos productos como los petacos,
los chochos, el platano indio, las orejas de los arboles y los colinos de iraca que la misma naturaleza

daba”. La forma de trabajo era familiar o “mano cambiada entre familias, unos dias una familia
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trabajaba en el lote de alguien y los otros dias en el de los otros, y asi, a cada familia le llegaba su
turno, pero sin falta debia haber calabazos de guarapo y chicha o bebida”.
El dia iniciaba a las 3 de la mafiana y antes de salir a la escuela colaboraba con los trabajos de la
casa. Cogia sus libros, la tinta y la pluma, los ponia en una jiquera, se ponia sus mochos, los
pantalones de moda, unos pantalones que llegaban un poco mas arriba de la rodilla, sin camisa y sin
zapatos caminaba al sol y al agua dos horas diarias para subir y bajar a la escuela. Después de la
escuela, iba donde los hacendados a pedir trabajo para recibir algunas monedas para comprar tinta,
plumas y cuadernos para continuar estudiando. Era muy curioso, queria saber muchas cosas, “hasta
lo prohibido”. Los mayores se reunian frecuentemente y él se “escondia tras las puertas para
escuchar, aun sabiendo que lo podian castigar; cada quien tenia sus espacios y ese no era el de los
nifios”.
[...] Ellos hablaban de que nos regian leyes especiales, que la organizacion y unidad se estaba
perdiendo, las personas no querian trabajar y organizarse para hacer trabajos comunitarios,
actuaban sin direccion y vendian las tierras para irse. Y lo peor, la parcelacion dependia de
la cantidad de dinero que cada uno tenia para pagar el trabajo de los funcionarios, sostener la
estadia y demostrar que las tierras serian productivas, “sino los lotes se los quitaban para
darselos a otra persona”.
[...] Mi padre tenia dos lotes en San José o Kirgo y en Veneros, uno de los lotes sumados era
40 hectareas; no pudo conseguir dinero para pagar Yy le retiraron 30 hectareas para darselas a
un colono. A otros los presionaban preguntandoles que, si iban a tener dinero con que pagar
impuestos y que, si tenian las cosechas embargadas por los usureros de café o comerciantes

antioquefios, en caso contrario les retiraban las tierras para titularselas a los antioquefios.
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Muchas personas y familias quedaron sin tierra y se fueron, otros prefirieron venderlas para
al menos quedar con algo de dinero con que salir [...].
Al otro extremo de la montafa, pero de ese mismo territorio de los Tapasco estaba el mayor
Benjamin Tapasco, uno de los hijos del alguacil del anterior cabildo. EI mayor Benjamin describe a
su padre como “un hombre trabajador”, “rudo e imponente”, que incluso habia sufrido la dureza del
cabildo que tenia “el don o poder, para sancionar, dar y entregar tierra”. Ahora ya no habia cabildo,
pero,
“habia organizaciones internas, algunos que dirigian seguian convocando a la comunidad a
los convites para hacer grandes mingas, para hacer trabajos que beneficiaran a toda la
comunidad y alli se escuchaba que la mayoria no estaba de acuerdo, que la orden era nacional
y la Asamblea departamental era amiga de la disolucién del resguardo para poder recaudar
impuestos”.
“Un dia sono el cuerno”. “~Camine mijo, acompafieme, vamos a la reunion del cacique-”, le dijo su
madre, y obedecié como buen hijo. “Cogido de su mano”, bajo las trochas que conducian a Pasmi,
“llegaron a una casa roja grande de balcon”; todos sus vecinos estaban reunidos en el patio de aquella
casa. De pronto, salié un hombre, “subié al balcon, era don Manuel Santos, un “indio” mas de la
comunidad, pero era descendientes de caciques y podia dirigir, se par6 y hablo, nombrando en orden
las actividades que habia que realizar, todos temblaban, pero mas el nifio de cinco afos, que era la
primera vez que veia un hombre con méas temple para dirigir que el de su padre.
El no olvida que “todos fueron a recoger piedras del rio, otros limpiaban los caminos y otros las
cargaban hasta alli, pues los caminos debian estar en buen estado, y don Manuel procuraba que
siempre estuviera asi”; aungue él era igual que los demas, tenia las mismas cantidades de tierra,

conocia el arte y tenia el temperamento de dirigir.
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[...] “En todas las comunidades habia lideres que convocaban a los arreglos de los caminos
y a la realizacion de actividades comunitarias; estaba Manuel Santos Tapasco, de Pasmi,
Macario Gafian y Moisés Tapasco, de Kirgo, Emilio Gafan, Julio Gafan y Francisco
Betancur, de San Jeronimo, Jests Antonio Garian y los Melchores, de Lomitas y los
Betancures y Lenguas, de Buenos Aires”.
Sin embargo, San Lorenzo seguia afiliado a los conservadores, los mayores recuerdan que “los
liberales azuzaban desde Supia a las partes bajas”, que tenian mas relacion con mulatos y negros que
en su gran mayoria eran liberales para tener mas seguidores de su partido. EI mayor Romulo recuerda
como los liberales de Supia se volvieron mas violentos cuando murié Gaitan:
[...] subian con machete a aplanchar a los godos. Se encendian a trompadas por votos: uno
decia, -yo voto por un conservador-, y el otro: -voto por el liberal-. Los caudillos llevaban a
los votantes hasta el puesto y salian con sus dedos pintados con tinta azul o tinta roja, una era
insignia de los conservadores y otra de los liberales; asi los padrinos se aseguraban que fuera
efectivo el voto que compraban. Todos se dispersaron después de disuelto el cabildo, y los

partidos tradicionales los cooptaron y los ponia a pelear entre unos y otros.

Hacia Pueblo Nuevo

El mayor Silvio expresa que en la década de “los 50s, después de la disolucién, muchas familias
estaban sin tierra” y hacinadas en pequefios lotes en las laderas y algunos llanos, “colonos como
Julian Salazar, Mesias Gonzales, Francisco Gonzéales, Santiago Gonzales y Joaquin Arango” se
apoderaron de grandes extensiones de tierra. La parte baja del territorio estaba congestionada de

antioquefios y la iglesia o los santos tenian los mejores globos de tierra dispersos en todo el territorio.
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Sabiamente lo han dicho los mayores “el nimero de las familias crece, pero la tierra no”; las
familias empezaron a buscar la parte alta del territorio, los lugares que no se cultivaron.
[...] Desde Veneros, varias familias empezaron a subir hacia La Linea, donde habia lotes
amontados y con grandes extensiones de ganado que le pertenecian a Benjamin Arenas.
Tumbaban monte en donde los mayordomos y el terrateniente no los vieran para hacer rozas
de maiz. Nadie corrio con suerte; los alguaciles y los peones que cuidaban con escopeta de
los robos de ganado los condujeron varias veces hasta los calabozos de Caramanta por invadir
la propiedad privada.
Los animos no se perdieron, los lideres guardaban la esperanza; en el documento de la disolucion,
decia que “la parte alta del territorio, que no habia sido dividida” o parcelada se dejaria en Reserva
y en la medida que se vaya cultivando se titularia. En medio del desespero y el ferviente deseo de
mantener el trabajo colectivo, “un grupo de familias organizd y para ir a vivir y trabajar en la
montafia, en la tierra fria”, en donde solo habia montes espesos y tierra para domesticar. Toda esta
zona, dicen los mayores que “antiguamente fue muy transitada y tenia amplios caminos que
conectaban con Jardin Antiogquia y desembocaban en la region de los Chami, especialmente en
Mistrat6”, en donde habia estrechos lazos comerciales.
El mayor Silvio convocé a Benjamin y Climaco y organizaron las familias para vivir alli. Aungue,
esos terrenos hacian parte del resguardo, no fueron parcelados porgque no habian sido labrados y
pasaron a baldios de la nacion; por eso “demandaron al Ministerio de Economia, para que

reconociera ese territorio como Reserva Indigena y apoyara la produccion:
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[...] A raiz de la solicitud vino una comision del Ministerio de Agricultura, para darle
reconocimiento como zona como Reserva Indigena'? y se comprometié a cumplir las
solicitudes que se resumen en 3 etapas: 1) abrir carretera hacia la Montafia y hacer un primer
poblado en lo que era Agro villas, que, aunque ya tenia duefio, el gobierno se comprometio
a comprarlo al propietario; ahi establecerian cultivos y peceras; 2) continuacion de la
carretera y construccién de otro poblado en Arroyo Hondo para sacar maderas y establecer
cultivos de tierra fria; 3) continuacion de la carretera hacia Aguas Dormidas, para establecer
cultivos y extraccién de madera.

Para los mayores la finalidad era producir alimentos, “comida”, para entablar relaciones comerciales

“con otros pueblos y desarrollar la economia propia™:
[...] De todas las comunidades empez6 a subir ante la necesidad y ganas de trabajar. En dos
meses habia ya 90 familias establecidas en tambos que construyeron. Estuvieron tumbando
monte, haciendo cultivos y sacando carbén durante dos afios. El frio enfermo a las mujeres y
nifios, los cultivos se demoraban en producir y la distancia eran extenuantes, pues tardaban
13 0 15 horas de camino sobre lomas y montafias para bajar los productos al hombro. El
gobierno, por medio del Ministerio, se comprometid a apoyar abriendo carreteras,
construyendo las viviendas y suministrando materiales para la produccion y les incumplid,

pues nunca tuvo presupuesto, y la comunidad empez6 a retornar a sus antiguos caserios.

12 pyede consultarse la entrega de la Reserva indigena en el Decreto 1130 de 1960, esta disponible en Caicedo, 2009,
pp. 135-137. Documento 10: Decreto 1130 del 5 de mayo de 1960 del Ministerio de Agricultura que reafirma la Reserva
indigena de San Lorenzo.
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La division de las comunidades madre
Los mayores cuentan que después de las largas jornadas de trabajo en los cosechaderos y en las
haciendas de los antioquefios:
[...] desfilaban las mujeres con canastos llenos de lefia y algunos platanos, los hombres con
troncos largos en sus hombros y los nifios con palitos arrastrando o en sus hombros y arreando
a sus perros flacos, regresando a sus casas de guaduilla o estera, techo de iraca 0 murrapo y
piso de tierra; los hombres rajaban la lefia, los nifios las juntaban y las mujeres encendian el
fogdn para preparar la cena. Las familias se reunian alrededor de la gran olla de barro, que
en muchos casos no se bajaban del fogdn por el temor a quemarse, se servian los alimentos
en platos de madera o barro y se acompafiaba de la bebida méas sagrada, la chicha de maiz.
Habia risas, historias, silencios, temores y enojos, como en cualquier familia.
Las historias se reducian cada vez mas”, los padres hablaban poco con sus hijos y “castigaban con
severidad”, “invertian mucho de su tiempo del descanso y trabajo en tomar guarapo Yy
emborracharse”, y “en fumar tabaco” que los hacia hablar con los ancestros y los espiritus, mientras
las mujeres guardaban silencio con golpes y sumision, aunque ambos, hombres y mujeres, se
embriagaban con la chichay el guarapo que abundaban en las casas.” Nuestros abuelos no recibieron
la ensefianza que sus padres recibieron de sus padres, asi la lengua materna se olvidd y pocos cuentan
las historias de nuestros ancestros, algunos seguramente si aprendieron, pero guardan silencio
pensando que su sabiduria es pecado o que los jévenes no estamos preparados para entender sus
vidas tan diferentes a las nuestras.
Los mayores Silvio y Benjamin concuerdan en que habia cinco comunidades madre:

[...] San José, Blanddn, Pasmi, San Jerénimo y Buenos Aires y alli vivian las familias

originarias: Tapasco, Gafidn, Andica, Blandén y Lengua, a las cuales Lesmes les habia
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entregado el territorio. Después, se unieron otras familias, las Aricapa, Bueno, Davila,
Melchor, Betancur, Zamoray Largo, que eran indios Turzagas del Resguardo de La Montafia.
El mayor Silvio cuenta que “los Tapasco eran descendientes del dios Tapara y vivian en la parte
oriental del territorio y su comunidad madre era Pasmi y San José”. Aunque debemos tener claro
que, segun los mayores, “San Lorenzo estaba conformado por las veredas que hoy conocemos como
Murillo, Arcon, La Loma y La Bonilla y contintan haciendo parte de Supia”, pero les pertenece a
campesinos, mulatos, latifundistas ganaderos y a la parcialidad de Cauroma. También dice que:
[...] los Gafianes eran los que mas trabajaban la tierra, pero era un apodo que pusieron los
espafoles a los indios que eran vivaces y son de la parte norte del territorio. En la familia
Lengua estaban los traductores de los espafioles, vivian en Buenos Aires, Danubio y Lomitas,
y Los Blandones, en Blandon y San Jerénimo. También habia dos reconocidos caciques,
Tunzé e Ypa, el primero era descendiente de los Turzagas y por eso hay una comunidad que
se llama Tunzara, Tunza era meédico, usaba las lagunas para sanar ofrendado oro, pero las
lagunas fueron vaciadas por los espafioles buscando sacar el oro. Bajo el cerro de Tunzara
hay una llanada en donde esta un pueblo que se escondi0, esta encantado y es de oro. En una
de sus lagunas hay una Jepa grande, una dama, que aun ven y se encarga de cuidar el cerro.
Ypa era otro cacique, que estaba ubicado en el alto del Ypa, cerca al otro resguardo de la
Montafia. Juntos gobernaban este territorio, pero los persiguieron como sucede ahora con los
lideres.
El mayor Benjamin, recuerda que, de esas cinco comunidades, gradualmente surgieron 21
comunidades fragmentadas por influencia de los intereses politicos de los partidos tradicionales y

las Juntas de Accion Comunal:
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[...] San José se dividio en Kirgo o San José, Veneros, Piedras y Honduras, después, de
Tunzara surgié Piedras, quedando asi: Veneros, Tunzara, San José, Piedras y Honduras.
Pasmi se dividioé en: Llanogrande, Playa Bonita y Pasmi. Blandén se dividio en el Roblar,
Costa Rica, Aguas Claras, La Pradera y Blandon, después se repobld la montafia como
Agrovillas y se renombro Bermejal, teniendo para el presente las comunidades de: Bermejal,
El Roble, Costa Rica, Blandon, Aguas Claras y La Pradera. San Jeronimo se dividio, primero,
en Lomitas y San Jeronimo, luego Lomitas se dividiéo en Lomitas bajo y Lomitas alto,
Lomitas bajo se independiz6 como Danubio por influencia de antioquefios, y, después, con
la adquisicién de predios por parte del Cabildo, un lote de tierra que hacia parte de San
Jeronimo pero pertenecia a los Alarcones se repobld como la comunidad de Sisirrd y otro
lote en la finca Madagal, que pertenecia a un politico de apellido Uribe, pasé a hacer parte
de la comunidad del Roble, hoy tenemos: Sisirra, San Jeronimo, Lomitas y Danubio. Y,
finalmente, Buenos Aires, que comprendia el centro poblado, pero fue apropiado en pequefios

lotes por antioquefios y la iglesia, se dividio en dos: Buenos Aires y Centro Poblado.
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Las tierras de los santos

Procesion fiesta santa en San Lorenzo. 1950.
Fuente: coleccion personal del mayor Silvio Tapasco.

Los curas ensefiaron la religion catdlica, de padres a hijos, de profesores a estudiantes era norma

ensefar los rezos, sacramentos y fiestas. Al mayor Benjamin le toco la época en que
[...] los momentos mé&s mas importantes se convertian en fiesta: la siembra, la cosecha, la
muerte de un nifio, la union de dos personas, la llegada del verano y el invierno. Los mayores
y abuelos recuerdan que en la época de siembra se celebraba la romeria de las Comunidades;
en la época de cosecha de café, las fiestas a la virgen de la Candelaria y del Carmen; y en las
épocas de cosecha de maiz y frijol se hacian las fiestas de Santa Rosa de Lima, San Lorenzo,
San Antonio, San Pedro, La Inmaculada, San Roque, San José, San Pablo y San Isidro; en
mayo se hacia peregrinacion a los cerros para rezar a la Santa Cruz, en noviembre a las

animas, en diciembre a Santa Lucia, pero se peregrinaba a Guamal.
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La iglesia delego alféreces: personas encargadas de un santo y una porcion de tierra que la
comunidad encomendaba a este para recibir su proteccion y gracia. Guardaban con
entusiasmo la imagen del santo y semanas antes de que iniciara la fiesta propiamente dicha,
iban de casa en casa con la imagen recogiendo ofrendas de dinero para la fiesta, debian
superar los 100 o0 400 pesos, las comunidades se organizaban para atenderlos con almuerzo,
chicha y bizcochuelo. La comunidad que habia adoptado como patrono al santo preparaba
una fiesta que duraba 3 dias con programacion permanente: alborada con pdlvora,
preparacion de alimentos para vender, adecuacién de los espacios para los musicos y para el
baile, recepcion de licores que las familias donaban, como pelaguache y guarapo, misas para
oficializar el evento vy, al final, para cerrarlo, recoger todo el dinero, apertura del volante,
presentaciones teatrales y carnavaleras, musica de cuerda: violin, requinto y guitarra, y baile.
Hombres y mujeres tomaban hasta embriagarse, pagaban la pista y podian bailar, pero solo
los hombres bailaban entre ellos.
Los mestizos y algunos antioquefios empezaron a asistir a las fiestas, pero traian a sus esposas y
bailaban con ellas y exigian que hubiera ron o aguardiente disponible para comprar, porque, segun
ellos, el pelaguache y el guarapo eran bebidas de indios 0 mestizos pobres. Algunos intentaban bailar
con las indias, pero era prohibido. El baile fue otra posibilidad de ingreso de dinero, pensaron algunos
lideres comunitarios, sin contarle al cura y al escondido de los alféreces, quienes vigilaban que no
se incumplieran los mandamientos de dios. Algunos mestizos que estaban integrados con la
comunidad impulsaron que las mujeres bailaran con los hombres con independencia de que fueran
indios, mestizos, negros o antioquefios, solo que debian pagar la pista y el préstamo de la mujer para

bailar una cancion. Todos vigilaban que no les hablaran al oido y solo les tocaran las mufiecas de las
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manos para bailar. Después de que oscurecia y la luz de la higuerilla no era suficiente, se daba por
terminada la fiesta.
Todas las comunidades tenian un santo patrono y le otorgaban uno o dos lotes, que pasaban a ser de
la iglesia, pero debian permanecer con cultivos de café y pan coger, para llevar constantemente los
productos al cura. La iglesia complementaba su economia con los lotes grandes de Bermejal: Los
Angeles, La Montafia, El Dagua y E| Escobal, que eran para extraer madera fina y hacer carbon para
la iglesia; en el Centro Poblado estaban los lotes de San Lorenzo: los potreros y la ladrillera, solo
habia algunas viviendas y tiendas de antioquefios.
La prohibicion del guarapo
La mayora Hermelina Bueno no olvida que “en cada casa abundaba la chicha de maiz y, con la
llegada de la cafia, el guarapo: jugo de cafia fermentado”. EI Codigo Civil ordenaba que estas bebidas
embriagantes, que para el estado eran las culpables de embrutecer la poblacion, fueran eliminadas;
curiosamente, como dicen la mayora,
[...] cuando més persecucion hubo florecia la industria de cervezas babaria y el aguardiente
y el ron la licorera de caldas y no eran perseguidos como delincuentes, al contrario, se
comercializaba libremente en las tiendas. El corregidor dio la orden de establecer dos cepos
o0 calabozos, con inspector en San Jeronimo y San Lorenzo, para encarcelar y amarrar con
cadenas a las personas que tuvieran guarapo en sus casas.
Los mayores recuerdan a Beto Trejos y Francisco Betancur por su brutalidad y groseria:
[...] “Los alguaciles y/o celadores cargaban una palanca en sus manos y visitaban todas las
casas en busca de calabazos tapados con tusas de maiz y escondidos en el interior o enterrados
en los alrededores. Hurgaban la tierra, al encontrar algo median en botellas la cantidad de

guarapo almacenado, y llevaban la gente a la carcel y “a pagar guarapo” haciendo obras
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publicas, como arreglo de vias o apertura de carreteras. La cantidad y tipo de sancion
dependian de la cantidad y la calidad, algunos fabricaban destiladores y hacian aguardiente
de alambique o pelaguache; segun los Mayores, la sancion era mas fuerte si hallaban ese tipo
de licor; hubo quienes fueron detenidos y mandados a Cartagena, Putumayo, La Gorgona,
Manizales y Mistrat6”.

Algunos curas incrementaron sus riquezas con la venta de guarapo, pero eran protegidos por las leyes

de dios y no aplicaba ningun tipo de sancién. Los mayores describen muy bien al cura Betancur:
[...] “un hombre alto, gordo, bien vestido con un sombrero de paja, y con una correa de la
que colgaba la peinilla 0 machete y un revélver. En los sermones de la misa de 6 de la mafiana
siempre hablaba del pecado més grave y frecuente: el alto consumo de guarapo, que era mal
visto por los ojos de dios. Terminaba la misa, se quitaba la sotana en la casa cural y abria las
puertas para que los ancianos catearan con €l el guarapo que tenia para la venta”.
Daba las misas de 8 y 10 de la mafiana y la 12 del mediodia, y en cada receso decia lo mismo:
“iElena sirva méas guarapo!” Solo se le veia reir, “doblar el codo tomando guarapo” con las
personas que pasaban por la casa cural y recibir 1 peso, el precio de cada totuma. Todos le
compraban, era el que mas barato vendia, solo que debian ser muy cuidadosos en dar el peso,
porgue nunca recibia menos vy, si recibia mas, nunca daba el cambio, y asi hacia con los
diezmos de la misa, “lo que meten en la bolsa se queda en la bolsa”. A las 2 de la tarde se le
veia prendido, con sus mejillas rojas, acaloradas con tanta bebida de guarapo y lanzando tiros
al cielo.

Los curas llenaron sus bolsillos de dinero en los recaudos de las fiestas de los santos, la renta de la

tierra, los productos de los lotes, los diezmos en la misa, los matrimonios, entierros, velorios,

novenarios, etc., venta de teja, guarapo, madera y carbon. Y también sacaban a flote sus aberraciones
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tomando guarapo e “intentando violar a las mujeres, como lo hacia el cura Ortiz, que mientras las

confesaba, las obligaba a permitir que él les tocara sus senos e, incluso intentaba violarlas”.

De duefios de la tierra a jornaleros y aparceros

Rancho de Los Davila en la Finca la Rueda
Fuente: Coleccién personal del mayor Silvio Tapasco.

En la memoria colectiva esta en los mayores el recuerdo de que las tierras fértiles de las partes bajas
fueron acaparadas por antioquefios en la parcelacion:
[...] “Les sembraron café, cafia, productos de pan coger y pastos para ganado”. Después de

que cada “indigena” tuvo titulo de propiedad, cambiaron los lotes de tierra por cervezas,
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pelaguache, guarapo, marranos, libras de arroz y sal en las fondas con los antioquefios,
mestizos y mulatos de Supia y La Montafia. Quedaron sin tierra, escasamente con su casa y
un solar. Los hombres desfilaban de nuevo hacia las fondas para hablar con los duefios de la
tierra para pedirles trabajo a cambio de un poco de dinero o comida. Casi siempre los trabajos
eran para cuidar los arbustos de café y cafia, sembrar maiz y recoger la cosecha, sembrar
pasto y cuidar las vacas en los lotes que anteriormente les pertenecian.

A partir de las historias de vida de los mayores, noto que la mayoria de los jovenes de aquel
tiempo migraron a prestar servicio militar y se quedaron trabajando en las ciudades o en los
alrededores de las haciendas donde trabajaban sembrando maiz, recolectando cafe, cafia y
algodon. Las mujeres jovenes viajaron a los poblados cercanos y a las ciudades a trabajar
como empleadas domésticas para enviarles dinero a sus hijos y familiares. Hubo familias que
prefirieron migrar a los latifundios de Supia para trabajar sembrando maiz en los
cosechaderos de los terratenientes. En sus memorias resuenan “las haciendas de la Clara que
le pertenecia a Martinez y Juan Manuel Calvo, La Rueda, Portachuelo, Obispo, Sevilla, San
Pablo, San Marcos, Santa Ana, El Pefiol, La Trina y Benitez”.

Dice el mayor Benjamin que:

[...] legdbamos con las familias donde “el dueno de la tierra”, el terrateniente, para saber si
habia posibilidad de sembrar, “normalmente siempre habia tierra disponible, decia que si, y
exponia en que lote se debian trabajar, la cantidad de maiz que esperaba, las fechas en que
debian hacerlo llegar al depoésito, los dias que debia trabajar sin pago, generalmente los
sébados, y la disposicion para trabajar los dias que él necesitara en retribucién por el alquiler
de las tierras. Y, finalmente, autorizaba armar los ranchos que servian para escampar, cubrirse

del sol, dormir y armar el fogon para que la mujer hiciera los alimentos”.
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Las familias trabajaban en Supia porque eran tierras mas calidas y los sembrados daban cosecha con

mas rapidez:
[...] “sembraban y a los tres meses ya estaban comiendo chécolo; en San Lorenzo, en cambio,
se demoraba hasta 5 meses. Esa era la ventaja, la gente arrancaba para alla, mas facil trabajar
alla que en lo propio, aqui tenemos esa costumbre desde esa época, en cada finca uno veia
15 0 25 cosecheros con sus familias. Cada uno llevaba la semilla de maiz y las herramientas.
Se tumbaba el monte, se rozaba, se juntaba y quemaba, se sembraba, se aporcaba y se
prevenia de los loros y ardillas para que no devoraran la cosecha de maiz, para eso habia que
agregarle unos granos mas en cada hoyo. Recolectada la cosecha, las familias se reunian hasta
las 12 de la noche o 2 de la mafiana para desgranar el maiz seco y aprovechar un poco del
maiz tierno para comer. De toda la cosecha la tercera parte era para el terrateniente; de cada
6 bultos, 4 eran para el cosechero y 2 para terrateniente. Después de 2 y hasta 4 horas de
trayecto a lomo de indio, el maiz llegaba donde el terrateniente los hombres cargaban 4 o 6
almudes, las mujeres 3 almudes en los canastos y los nifios 1 0 medio en un costal”.

El mayor Benjamin bajaba a los cosechaderos desde nifio, andaba con su hermana y esposo, cargaba

en su canasto “2 o 1 almud, llevaban el maiz hasta los depdsitos o las casas de los terratenientes; su

hermana caminaba al frente con su esposo” y esperaba en los trayectos largos que sus pies cortos los

alcanzaran. Llegaban a las 6 de la tarde al punto de recoleccion de la cosecha,
[...] “el capataz soliviaba el maiz, lo almacenaba en la bodega, escribia el nombre de los
cosecheros y la cantidad de maiz en un cuaderno”. Retornabamos a los cosechaderos a las 8
y 30 de la noche. Invertiamos el tiempo en desgranar maiz, no destinaba casi tiempo a la
elaboracion de la comida por dos razones: no habia suficiente y debian trabajar hasta que el

cansancio de sus cuerpos les permitiera estar con sus manos activas desgranando maiz.
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“Todos los dias debia llegar maiz a la bodega de la carretera. Los dias sdbado y domingo salian los
camiones hacia Supia para vender el maiz”. En las mafianas de los domingos, los campesinos,
mulatos e indigenas hacian la fila en la fonda donde el terrateniente acostumbraba a sentarse con los
capataces a tomar cerveza o ron y pagar a sus trabajadores. Los campesinos llegaban solos, mientras
sus esposas los esperaban en casa rezando que no se tomaran toda la paga. Los indigenas llegaban y
ellos reian, porque siempre andaban acompafiados de sus esposas Y sus dos o tres hijos en las manos
0 metidos en los canastos, solo los indios solteros llegaban solos y se iban a tomar gran parte de la
paga en las cantinas donde vendian trajo fino, no de indios, en donde entraban hombres sin distincion
de color de piel, estrato o estado civil a emborracharse y a pagar para poder saciarse de placer con

una mujer.

Las Juntas Comunales y La Escuela Radiofonica

Entrados los 60s, despueés de 20 afios de disolucion y 50 afios de la iglesia adoctrinando y controlando

las escuelas, todos nos reconociamos como campesinos. Los mayores concuerdan en que:
[...] 1962 las comunidades se empezaron a dividir, reestructurar en veredas y organizar en
Juntas de trabajo acorde al modelo de Juntas de Accion Comunal® que cre6 el gobierno. Las
JAC inicialmente permitié que los lideres comunitarios reclamaran los servicios que las
alcaldias debian garantizar, pero se negaban a cumplir, como adecuacién de centros de
reunion, arreglo de vias, electrificacion, construccion de escuelas, etc. bajo el padrinazgo o
colaboracion de algun lider politico conservador o liberal; asi, en la época del surgimiento de
guerrillas campesinas se apaciguaba un poco el inconformismo que los campesinos y obreros

tenian frente al estado por la explotacidn que sufrian en las empresas y latifundios.

13 as Juntas de Accién Comunal -JAC- se establecieron en 1958 bajo la Ley 26.
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El mayor Silvio estaba trabajando como suboficial del ejército en el Batallon Junin de Popayan y
llegd a San José o Kirgo en el 1963, estando en permiso de descanso, y veia como “cada vereda
construia ramadas, llamadas casetas, para hacer reuniones y festividades, y siempre habia peleas”
propiciadas por cosas tan banales y simples, como una mirada o un tropiezo. Organizé un grupo con
los mismos “peleones” para que ellos fueran los que se encargaran de defender la comunidad, y lo
consiguio:
[...] “eran los primeros que llegaban a las festividades, esperaban a las personas que entraban
al espacio y les decomisaban los cuchillos y machetes, considerabamos que asi evitadbamos
gue hubiera tantos heridos y hasta muertos. Las peleas que se generaban eran con “trompadas
a puio limpio”.
La unidad y conciencia que vio mientras crecia habia cambiado, se habian olvidado, dice el mayor
Silvio:
[...] “El presidente de las Juntas de Accion Comunal convocaba para hacer convites
organizando caminos, pero las personas no dialogaban de los problemas, al contrario, les
parecia que todo mejoraba, porque el presidente era un vocero de la Vereda que conversaba
con los politicos y ayudada a canalizar los servicios de asistencia del gobierno”.
Decidié quedarse y no volver mas al ejército para aportarle a la organizacion comunitaria. La
comunidad lo eligio presidente de la Junta para continuar liderando la construccion de la primera
Escuela en el filo de San José.
Con entusiasmo cuenta como ese lugar antes se llamaba “Kirgo ”:
Kirgo por un pajaro pequefio que decia kiiirgo, kiiirgo, kiiirgo, para proteger el alma de los
muertos. El lugar en gque fue construida la escuela es un sitio diferente a los demas. Mientras

clavaba la pala para extraer tierra, cayo en una habitacion que tenia vasijas de barro, nadie se
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atrevié a abrirlas, las volvieron a tapar con tierra. A veces deja volar su imaginacién y piensa
que pueden ser los restos de algin cacique importante, porque queda en un pequefio filo que
hace parte de una cuchilla que conecta directamente con el cerro Tunzara y mira hacia el sol
naciente, como se enterraba antes a los muertos. Pero quizas puede ser el oro que tanto
escondieron algunos indigenas en la época de la colonia, porque por alli transitaban mulas
con oro de las minas y comida para las haciendas.
Mientras se construia la Escuela, el mayor Silvio pensaba que no deberia solo ensefiar “los programas
del estado sino la importancia de la organizacion y el trabajo para su pueblo, queria que los jovenes
estudiaran para que siguieran trabajando con la comunidad”. Poco a poco se retornaba a los trabajos
colectivos para solucionar las necesidades, como la construccion de viviendas y la falta de alimentos.
Pero era mas agil la maquinaria de asistencialismo que se sostenia en el gamonalismo:
[...] cada vez era mas dificil convocar a la Comunidad, afloraban los intereses individuales
y las personas buscaban a los politicos de los partidos tradicionales para recibir ayudas o
personeria juridica, que permitia gestionar ante las instituciones, como la Cooperativa de
Caficultores, para recibir inversiones, como carreteras, electricidad, acueductos e
infraestructuras de cemento para las casas y los centros comunitarios. “Invertir” era un gran
negocio para los politicos conservadores y liberales, la cooperativa de caficultores y la iglesia
catolica.
Las Juntas de Accion Comunal se develaron en su verdadera esencia: asistencialismo y canal para
que los politicos pudieran persuadir con gestiones administrativas y pequefios proyectos de inversion
social para recibir votos. EI mayor Romulo cuenta que:
El Inspector Beto Trejos le decia a los que tenian actitud de liderazgo que le ayudaran a

recoger votos para llevar al parlamento al conservador Alcibiades Diaz y que, entonces, el
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puesto de Inspector les quedaba en su poder; a todos les decia lo mismo, y muchos lo
apoyaban.
Los mayores solo empezaron a desconfiar de Alcibiades Diaz cuando fue asambleista departamental
y se dieron cuenta que era él quien obstaculizaba la construccion de las escuelas. Se opuso
fervientemente a la creacion del primer colegio y despodticamente decia que “pa’qué escuela
pa’indios”. “Tuvimos que unirnos para construir el colegio y continuar haciendo las escuelas”, dice
el mayor Silvio.
El mayor Silvio, desde las Juntas de Accion Comunal, aportaba a las actividades de la iglesia y al
proceso de alfabetizacion. El cura Mejia, le pregunto:
- ¢Quiere hacer un curso? Se va de aqui unos dias, aprende, viene y me colabora, le doy
los transportes y los viaticos para la estadia alla.
- Si, dijo el mayor Silvio.
Alli estuvo, en algin pueblo de Antioquia aprendiendo a encender y sintonizar emisoras en radio y
comprendiendo las instrucciones que de la caja con voz salian para ensefiar los nameros, las
matematicas, las normas de comportamiento, la lectura, escritura y sacramentos de la iglesia.
Después de un afio, regreso a San Lorenzo
[...] con un radio azul, una caja con voz. La iglesia adecud una casa de estera cerca a la
escuela de varones Simén Bolivar, para que los adultos, que eran considerados analfabetos
asistieran a las clases radiales. Todos elaboraron sus pupitres de las maderas mas finas,
tallaron minuciosamente una silla, un escritorio que tenia un cajén debajo donde podian
guardar sus cuadernos de hojas café y los lapices, la silla'y la mesa del profesor.
El mayor Romulo bajé desde la Soledad, el sector mas alejado de la comunidad de Lomitas, para

“alfabetizarse con radio Sutatenza”. Llego al “ranchito”, muchos de sus comparieros de jornal,
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gjercito, juntas de accion comunal y grupos de prodine de la iglesia estaban alli. EI mayor Silvio
escribia sobre una tabla verde colgada en la pared con algo que parecia madera, pero era como un
carbon blanco.
[...] Enla mesa del profesor habia un aparato redondo y todos podian ingresar su lapiz por
un orificio para pulir las puntas de sus lapices. Sonaron las 7 de la mafiana en el reloj. Todos
miraban una caja azul con teclas, don Silvio toco una de ellas y salio la voz de otro profesor
que saludaba y hablaba de los conocimientos que recibirian en cada clase, y en por qué todos,
sin importar que fueran del campo debian elevar sus conocimientos.
Sin falta asistiamos dos dias a la semana “para escuchar de la radio sobre la alfabetizacion,
la ciudadania, la moral, la agricultura, la astronomia, el trabajo comunal y lo comunal, y don
Silvio ensefiaba a escribir, leer, a hacer operaciones matematicas” y a desmenuzar todo lo
que salia de la caja parlante.
El mayor Silvio recorrié los departamentos de Quindio, Caldas, Tolima, Valle del Cauca y Narifio
con la Radio Sutatenza. “Los problemas de explotacion e injusticias que tenia San Lorenzo, eran
similares a los de otros pueblos campesinos e indigenas™. Se sentia identificado con los pueblos
indigenas gque conocia, pero él era diferente, hablaba espafiol, conocia la religion catdlica y “se vestia
con la ropa que los campesinos también usaban”. Usted es indio como nosotros, le decian, si, era
indiscutible, pero, “;qué nos pas6?” Se preguntaba. Pensaba que en San Lorenzo “debiamos

organizarnos, pero de otra forma, no como nos habia dicho los Corregidores y la Iglesia”.
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1. PRENDIENDO LA LLAMA

Ampliando la conciencia

El gobierno liberal a finales de 1960 no logré realizar la Reforma Agraria que pretendia repartir los

latifundios improductivos entre los campesinos y desarrollar la tecnologia para la explotacion

agricola porque los sectores que monopolizaban la tierra: terratenientes y conservadores, gozaban

de organizaciones gremiales que ejercian presion politica para obstaculizar su implementacion. Para

avanzar, el estado organizd estratégicamente a los campesinos en la Asociacion de Usuarios

Campesinos, para que lideraran las exigencias de reclamo de lotes de tierra, mejoras en la produccion

y participacién en la planeacién de los diferentes programas, sin la necesidad de recibir padrinazgo

politico de los gamonales locales!* (Rudqvist, 1983).

Mientras los campesinos se organizaban, el mayor Silvio Tapasco trabajaba en Radio Sutatenza,

operando radios y alfabetizando a los campesinos. Recibié constantes invitaciones de los Usuarios

Campesinos y los Promotores para que participara de las reuniones y grupos de formacién. Hoy

mientras recrea sus recuerdos, los discursos de invitacion se reviven con su voz mientras habla:
-Silvio: acompafienos a las reuniones, mire que nuestras discusiones son las mismas que usted
rebobina sobre los problemas del pueblo trabajador-, le insistia un Promotor de la Asociacién
de Usuarios Campesinos de Risaralda.

En silencio asistia a las reuniones y escuchaba con atencidn las discusiones:

- Hay que organizar los campesinos para que reclamen la tierra que les pertenece, la que tanto han

trabajado por un miserable jornal que a veces no llega o es cambiado por una libra de sal-, decia otro

Promotor a un campesino.

14 Aunque, “La ley 1 de 1968 permitié expropiar tierras privadas cultivadas por arrendatarios o aparceros que tenian
lotes de hasta 15 hectareas” (Rudqvist 1983, 2).
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— Tenemos una reforma agraria que nos respalda, las tierras nos las deben titular y el gobierno esta
en la obligacién de apoyar la produccion-, decia otro.

Asistia a cada reunion, esperando aprender mas y encontrar las respuestas a sus tantos
cuestionamientos sobre la organizacion de su pueblo, para trabajar por unos principios diferentes a
los conservadores y liberales que, tal y como se aplicaban, solo servian para responder a los intereses
de la clase acaudalada del departamento y el pais y para dividir la unidad de las Comunidades.
Muchas personas que trabajaban el campo, como campesinos e indigenas, se vieron recogidas en la
plataforma ideoldgica y en las exigencias de la ANUC. Leyes sobre tierra para indigenas y formas
de organizacion, fueron nuevos conocimientos que refrescaban la memoria de Silvio que recordaba
que en San Lorenzo habia un cabildo, un resguardo y leyes especiales, que fueron desaparecidas con
la disolucién del resguardo.

Y nosotros, ¢,como podemos organizarnos en San Lorenzo como indigenas?, fue una pregunta que
lo acompafio, porque en algunos territorios como el Cauca aln habian cabildos, resguardos, lengua
indigena y tradiciones; en cambio, el grado de asimilacién de su pueblo era tanto que todos sabian
que dios habia creado el mundo, que el café mejoraba las condiciones de vida, que los lunes y
domingo habia que asistir a misa, que debian cumplir con las ordenes de la iglesia y que la Unica
lengua posible para hablar era el espafiol.

No era el Unico que se lo preguntaba, otros hermanos indigenas lo veian y se reconocian; otras
personas como €l participaban de las reuniones y se hacian las mismas preguntas, aunque algunos
ya se las estaban respondiendo en la medida en que escudrifiaban en la historia. Comprendieron que,
a la llegada de los espafioles, millones de indigenas perecieron y que desde alli eran vasallos de un
rey, que la vida de sus ancestros era diferente a la del presente, que las tierras les pertenecian, no se

le rendia culto a un dios celoso y no eran siervos de un rey que nunca conocieron, ni hijos de un dios
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que no comprendia que nuestro sufrimiento no tenia por qué hacer crecer un imperio y llenar los
bolsillos de los que tanto explotaban.

Los trabajadores del campo luchaban por la tierra en propiedad individual y los indigenas por la
propiedad colectiva de la tierra en resguardos.

- ¢Qué dice Silvio?, ya ha asistido mucho, conoce nuestra posicion y nuestra causa: la lucha por la
tierra y la organizacion. Ustedes tienen los resguardos, organicemos al pueblo, le decia nuevamente
el Promotor.

- Si, pero hay que abonar mas la tierra, le respondia.

“Habia que preparar la gente, ampliar la conciencia y conocer la historia para agitar nuevamente la
lucha”. Regresé a Riosucio buscando la forma de organizar a los trabajadores del campo y, para su
fortuna, habia otras personas discutiendo lo mismo en otros resguardos, como “don Gilberto Motato,
que era el gobernador del Cabildo del Resguardo Indigena de Nuestra Sefiora Candelaria de La
Montafia; alli, a diferencia de San Lorenzo, desde 1627 funcionaban un Cabildo y Resguardo”,
porque los politicos no lograron persuadir a los lideres para su disolucion. “Gilberto sabia lo que
sucedio con la disolucion de los resguardos en Caldas y la expropiacion de tierras: sus resguardos
fueron invadidos por antioquefios, ayudados por los gamonales politicos, abogados y los
comerciantes, que también tenian testaferros”.

“Gilberto siempre andaba con su sombrero redondo, su poncho” y con sus pies libres de zapatos -
nunca los uso6-, “sus pies parecian un gajo de guineos que sufrian con el calor y la estreches de los
zapatos”, que eran hechos para los sefioritos del pueblo que no conocian la tosquedad de los caminos,
la tierra y las piedras. Decian que era de temple, “se le veia andar por todos los caminos y discutir
en la alcaldia municipal de Riosucio, reclamando justicia para su comunidad que dia a dia perdia

tierra”. Sus antecesores no permitieron que el resguardo se disolviera, pero no lograron impedir que
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casi la mitad, que pudo haber medido mas de 18.000 hectéareas, fuera acaparado por los antioquefios
y gamonales del pueblo riosucefio, que ampliaron sus latifundios de café y ganado, dejandolos solo
al cuidado del ganado de los patrones a cambio de un pedazo de tierra en donde estaba la casa, un
pequefio solar y el uso de las pefias para sembrar maiz para sus familias, pero a la tercera.

Uno o dos dias les quedaban libres para ir a cazar animales de monte, picar las carreteras, cargar
costales, ordefiar vacas y deshierbar potreros a cambio de unos miseros centavos para comprar
alimentos para las numerosas familias. Pero no bastaba con eso, habia, ademas, una empresa de pinos
que querian poseer las tierras y la iglesia y la policia buscaban incansablemente a las mujeres y
hombres llamados yerbateros o mediquillos para encarcelarlos y hacerlos arrepentir por tan grave
pecado. En Cafiamomo y Lomaprieta, Gabriel Antonio Campeodn, el gobernador indigena, también
padecia el mismo mal, menos el del pino. Desde que llegaron los espafioles, los indios tenian que
estar en los socavones, en los cafiaduzales y en las estancias de ganado, porque las tierras de su
pueblo estaban secuestradas en manos de los caudillos y empresarios mineros.

Eran tiempos dificiles. Los gobernadores indigenas no eran escuchados, “los liberales y
conservadores manejaban la gente con el dedo chiquito a cambio de una lata de zinc para el techo o
un calambombo para el sancocho”, dicen la mayoria de los mayores al recordar. - “Hubo que buscar
a los mas claros, los mas activos, los mas curiosos”, dice, reafirmando el mayor Benjamin, al recordar
los primeros pasos de la organizacion. Asi, los reunian para discutir la profundidad de los problemas
“para que ellos hicieran lo mismo en sus veredas o comunidades y organizaran Juntas u organizacion
de Usuarios Campesinos, que después agruparian a nivel municipal, departamental y nacional”.

De nuevo en San Lorenzo

San Lorenzo a veces parecia un campo de batalla. Las peinillas, rulas y machetes se exhibian y se

agitaban entre el viento esperando derrotar algun cuerpo. No habia distincién entre indios y
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campesinos, cada quien se hacia llamar conservador o liberal y con el machete defendia los ideales
de los azules y rojos. Las guitarras y violines animaban los parques y casetas. “Cuadrillas de mulas
permanecian los dias de mercado amarradas en los caminos reales”, recuas de “indios” bajan con sus
costales al hombro o con los canastos repletos de café para ser cambiados por unos centavos, que
luego pasarian al granero de algin antioquefio para ser cambiados por alimentos, especialmente:
manteca, sal, arroz y carne. “Los hombres vestian ropa de pafio y usaban elegantemente un sombrero
redondo y pequefio, las mujeres deslumbraban con sus vestidos de colores vivos y fosforescentes
que representaba a su comunidad o familia, con los tonos rosas, verdes, naranjas, azules, rojos o
floreados y con sus cabellos largos”, que descendian hasta la cintura, lisos y bellos de un color mas
que negro, profundos como azabache, que brillaban asi el sol no resplandeciera.

La organizacién la monopolizaba las Juntas de Accion Comunal que, segin el padrinazgo
representaba a los godos®™ y las chusmas®®, aunque el poder lo ostentaban los conservadores. “La
policia o celadores vigilaban que en las casas no hubiera guarapo, ni bebidas embriagantes que ellos
mismos fabricaban y que regularmente se pagaban en la apertura”®’. Los mayores que hicieron parte
del cabildo anterior acompariaban o lideraban las Juntas Comunales, la jerarquia de la Comunidad
solo les permitia a las personas mayores o adultas organizar y dirigir, los jovenes solo se podian
limitar “a escuchar en silencio y obedecer”.

El mayor Silvio estaba joven, no sobrepasaba los 35 afios, hablaba de organizacion y poco le
prestaban atencion. Habilmente acudio a los caciques, “ex gobernadores del pasado cabildo, a los
lideres y a los mayores que tenian el don, el poder de hablar al pueblo y ser escuchados y

obedecidos”. Fue a “Pasmi y hablé con don Manuel y a Lomitas con Jesus Antonio”, les planteo que

15 Apodo que se le dio a los conservadores.
16 Apodo que se le dio a los liberales.
7 Impuesto predial.
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podian organizarse en Asociacion de Usuarios Campesinos y que esta les permitia tener mayor

incidencia en las alcaldias para desarrollar la produccion, y que debian pensar en otro tipo de

organizacion diferente a las comunales®®. Con Gilberto también se reunian para discutir la propuesta.
[...] Réapidamente fue creciendo el rumor que habia un grupo de personas que pretendia
generar otro tipo de organizacion y la persecucion hacia nosotros se empezé a dar. Teniamos
que reunirnos refugiandonos de la peinilla o planazos que les podian dar®. Todos discutian
las formas en que perdieron la tierra, les hablaba de la organizacién anterior y de como los
conservadores habian mantenido el poder sobre el pueblo riosucefio y como los liberales
fueron habiles comerciantes e intelectuales y también se apoderaban de las tierras.

Los analisis que hacian eran evidentes: el territorio era un resguardo, la disolucion fue amafiada a

los intereses de clase de las elites, los que mas se beneficiaron fueron ellos y los antioquefios y los

curas y funcionarios pablicos sacaron provecho para apoderarse de las mejores tierras; y la poblacion

“indigena”, la antigua propietaria:
[...] paso a ser colona en su territorio, arrendataria de sus tierras y jornalera de patrones, y la
gran mayoria migraba a Supia para arrendar tierras a la tercera para sembrar maiz y poder
obtener alimento y dinero; otros trabajaban a cambio de comida o misero jornal en los
latifundios que se empezaron a formar en San Lorenzo.

De voz en voz corri6 el rumor sobre un grupo que no era liberal, ni conservador y que dividia a la

gente de las Juntas de Accién Comunal e intentaba hacer una Asociacion de Campesinos,
[...]y poco a poco lo lograban porque las personas se identificaban con los Usuarios?® cuando

les hablaban de la importancia de organizarse internamente para reclamar mejoras en el

18 | os mayores y en general la comunidad hablan de Comunales para referirse a las Juntas de Accién Comunal. En
adelante se optara por usar Comunales.

19 Golpes de machete.

20 Forma popular de referirse a las personas que integraban la Asociacion de Usuarios Campesinos.
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trabajo vy las tierras que trabajaban, y asi, en 1970, en San Lorenzo se conformo la Asociacion
Corregimental de Usuarios Campesinos.
“iTierra para el que la trabaja! La consigna parecia entrar en oidos sordos cuando se le explicaba a
la comunidad que, en San Lorenzo, las tierras les pertenecian a ellos y no a los antioquefios y
politicos”. Al parecer las relaciones semicapitalistas no les permitian ver la explotacion, aunque el
mayor Silvio y los Promotores les explicaban “como funcionaba la explotacion y les daban
argumentos historicos de posesion a favor” de los “indigenas”.

- Hayuna organizacion que nos respalda, la ANUC. Las tierras que trabajamos nos pertenecen,
el gobierno dice que la tierra es para quien la trabaja, estas tierras eran de nuestros padres, de
nuestros abuelos y hoy otros las tienen. En Cafiamomo, en Cauca y Cérdoba, los campesinos
las estan tomando y el gobierno esté en la obligacion de entregarsela a las familias. ¢Qué
hacemos? tenemos la posibilidad, Comentaba Silvio a sus mayores y a la Comunidad.

- Hay que analizarlo con calma y bien. Aqui la gente se mueve con la iglesia, y los colonos
son amistosos, los quieren, vea que les dan trabajo, les pagan..., le respondian dando a
entender que en San Lorenzo no seria posible organizar a la gente para tomar las tierras de
los latifundios.

Aunque si comprendian la explotacién feudal en los latifundios de Supia. La consigna “tierra para
el que la trabaja” fue historica para incentivar a los cosecheros?! para que tumbaran el monte y
picaran los potreros de los latifundios en donde trabajaban y entregaban sus vidas, las de sus hijos y
esposas. “Todos hablaban de sus padecimientos en los latifundios y las humillaciones que sufrian de
los patrones”. EI mayor Benjamin Tapasco, que se llama a si mismo analfabeto politico antes de las

tomas de tierra, dice que “mas y mas iban llegando, iban creciendo los fogones porque empezamos

ZlIndigenas que arrendaban tierra en los latifundios de Supia a la tercera.

61



a atizar la hoguera. Fue despertando la llama de la conciencia de las cenizas y los carbones de un
pueblo luchador que habia que atizar”.

Un analfabeto politico en las tomas de tierra

Ahora han pasado 8 afios desde que conoci al mayor Benjamin y alin no me canso de escuchar como
él desperto su conciencia, y recuerdo siempre la primera vez que comprendi su historia, después de
un par de veces de habérmela contado.

—¢Quién era en ese entonces?—, se pregunta el Mayor Benjamin mientras revuelve los frijoles en la
olla barro, que ya estan calados y listos para servir, para poder contar. -—Era un indio que creia ser
campesino, inconforme por las injusticias y andariego porque me toco—.

—¢ Le toco?—, le pregunté.

—Me fui a los 13 afios de la casa, mi padre era muy dréastico, preferia tener a otros trabajadores
trabajando al lado que a sus hijos. Mi madre dijo: mijo es mejor que se vaya. No terminé la primaria,
me fui. Estuve trabajando por Mudarra, EI Trocadero, La Clara, a la orilla del Cauca, por Martinez,
por Matecafia, por la Celia.

—Eso es Supia, ¢en las haciendas, como cosechero?—, le volvi a preguntar.

—Como todos los de aqui, ya no teniamos tierra. En cada hacienda habia hasta 20 cosechaderos con
15 cosecheros y sus familias... Fui al ejército cuando tuve los 18 afios y volvi a los 21, segui rodando
de hacienda en hacienda, gastandome la plata tomando trago de contento y de aburrido por las
mujeres, hasta que llego mi primo Mincho. Estaba casado, con dos hijos, y recién llegado otra vez
por aqui, y dijo: —jTodos los cosecheros se estan tomando las tierras y los lotes después se los van a
titular! jVVamos a tomarnos las tierras del Pefiol! Todos estan luchando por la tierra y no es sélo aqui,
es en todo el pais, y la Asociacién Usuarios Campesinos nos apoya, ¢vamos a apoyar?—, me decia

Mincho. —¢ Y si nos sacan de las tierras?—, le pregunté. —Nos tomamos la Troncal de la carretera que

62



va para Medellin, pero esas tierras son nuestras; mafiana salimos a las 4 de la mafana por Guamal a
pie, a las 8 estamos alla—, me dijo. Me demoré una semana para decidirme, a los 8 dias empaqué mis
mechitas y arranque para alla.
En las madrugadas, en San Lorenzo, se veian “pequefias luces en las montafias que parecian
cucuyos”, pero eran “lamparas de higuerilla y petréleo”. Todavia no salia el sol, pero la gente ya
desfilaba loma abajo. Salian los hombres, con sus esposas e hijos. Parecia un desfile de hormigas
arrieras, pero sin reina, “bajaban a desalambrar los potreros, a levantar el pasto para sembrar comida
y a resembrar en los cosechaderos que tanto habian trabajado”.
Los pies de Benjamin andaban presurosos por los caminos gue tanto troché desde pequefio hacia los
cosechaderos. Llego6. Todos estaban haciendo actividades, nadie estaba quieto:
[...] armando ranchos, rompiendo potrero para despegarlo, haciendo hoyos para sembrar
platano, yuca, maiz, frijol y cafia. Todos estaban divididos en comisiones de trabajo acordes
a las necesidades, pero la mayoria estaba concentrada en una reunion, discutiendo la forma 'y
los responsables de la recoleccion de alimentos.
Escuchaba atentamente y pidié hacer parte de la comision. “Iban de casa en casa y donde pequefios
comerciantes, explicando el trabajo que estaban haciendo y la importancia del apoyo. Llegabamos
con maiz, frijol, ahuyamas y platanos para el almuerzo”.
Caia el sol y todos paraban a descansar un poco para asistir a la reunion de formacion de las 5 de la
tarde. “Libardo Bafiol nuevamente convocaba para que todos se reunieran en una pequefia caseta”
hecha de guaduas e iracas, él era el organizador de la toma de tierras y un hombre de la tierra, como
Benjamin y todos los que estaban alli. “Habia lideres, campesinos, profesores, solidarios, que

discutian apasionados los problemas del campo™:
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Comparieros, esta es la situacion del pais: existen dos clases sociales, los opresores y los
explotados, nosotros somos los explotados. Y, ¢como lo sabemos?, ¢quién me dice cOmo es
que trabajan los cosecheros o los arrendatarios? Asi, hablo el presidente de la ANUC.
“Puuuus, a la tercera: uno va donde, por ejeeemplo, Martinez y le dice, tiene tierrita para
sembrar y él le dice, jsil, siempre tiene, no ve que tiene un poco de tierra y amontada. Y ya,
uno siembra, y uno ya sabe que cuando sale la cosecha de cuatro bultos de maiz, 3 es para
uno y 1 para el duefio de la tierra”, le respondié un Davila de Tunzara.

iEso es explotacion! Nosotros ponemos las semillas y el trabajo, ellos no mueven ni un solo
dedo, retomo la palabra el lider de la AUNC.

Si, si es cierto. Pero ellos son los duefios de la tierra. Ahhh, pero sabe que... no solo es la
tercera, “cuando el patron diga, tenemos que salir del tajo para ir a trabajarle de gratis, y
hacer los trabajos que a uno lo pongan a hacer, no ve que no tenemos tierra, y a veces nos
toca pegar con la mujer y los hijos para los cosechaderos y armar los ranchos por aqui”,
complementaba un cosechero de Portachuelo.

iExactamente! Todos debemos tener lo justo por nuestro trabajo. “El terrateniente es rico
porque él y sus padres engafiaron a nuestros padres y abuelos comprandoles la tierra barata
o0 haciéndolos aburrir: soltaban las vacas y se nos metian a los solares a comerse el maicito,
y si uno les decia algo, que decia: jPues véndeme y se acaba el problema!”, replicaba otro
lider de Cafilamomo y Lomaprieta.

“Si, sus riquezas son producto de nuestro trabajo, son los ahorros por no pagarnos ni un solo
peso. Ellos no conocen el salario, y todo producto tiene un valor y ese valor se empieza a dar
desde que compramos la semilla hasta que sacamos la cosecha. “Todo el trabajo, las

herramientas, el tiempo de ustedes, sus hijos y esposas, cuidando hasta de las ardillas y loros
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para que no se coman la cosecha, se lo roba el patron por ser el supuesto duefio de la tierra”.
Ustedes les dan la paga con el maiz y él lo vende, pero muchos de su parte de la cosecha se
la terminan vendiendo a él a unos precios bajos, porque controlan hasta el comercio. ¢Y
cuanto les pagan?, lo que le da la gana, porque ellos lo venden muuucho mas caro. ;Y para
qué les alcanza?, para nada, escasamente para comer. Ninguno de ustedes ha logrado comprar
casa y pagar una prenda de ropa. Hay algunos que son cosecheros y no son de aqui, vienen
de San Lorenzo, a ustedes les paso lo mismo, por eso estan aqui, pero la tierra es también de
ustedes, si nadie la trabaja la tierra estaria amontada, no daria comida y riquezas, y es justo
que quien trabaja y da su vida por este pedazo de tierra pueda tenerla para que tenga una vida
digna. Ese es uno de nuestros problemas y el fundamental: nuestro pais es agricola y, si no
lo solucionamos el problema de la tierra, seguiremos de mal en peor”, les explicaba a los
campesinos Montenegro, el presidente de la ANUC.
Benjamin escuchaba atentamente, cada palabra y frase, incluso pensaba que podian ser las suyas, era
lo que habia vivido. Pero no se atrevia a hablar, estaba extasiado por el trabajo colectivo y por lo que
se despertaba en su conciencia, queria saber mas. - jSi nos explotan! ;Pero por qué?, ;qué otras
formas de explotacidon hay?, ;qué podemos hacer?; a veces se le aceleraban sus pensamientos.
Recibid
“[...] sus primeras cartillas, boletines de prensa, libros, cada vez que leia comprendia que no
era aqui solamente en donde se luchaba, era en el mundo, en donde habian explotados habia
lucha porgue habia conciencia de quienes eran y del camino que seguirian. Escuchaba
atentamente cuando los terratenientes hablaban, cuando los politicos hablaban, cuando se

pronunciaban los lideres de la ANUC vy el pueblo trabajador y podia ver de qué lado estaba

65



cada persona: unos nos querian seguir explotando y otros querian que nos liberaramos de los
abusos que recibiamos.
“Habia que estudiar mucho para comprender los problemas: leyes, decretos, luchas de otros paises
y pueblos”, se decia a si mismo Benjamin. En el dia no podia, participaba de la lucha diaria; en la
noche, a la luz de la vela se sumergia en las letras para aprender de la organizacion y la lucha.
Amanecia y recibia el turno de 6 a 6,
“[...] unos araban, otros sembraban, unos hacian los ranchos y otros conseguian la guadua.
Las comisiones de alimento salian a buscar la solidaridad de las casas aledafias. Durante 29
dias, el rastrojo se perdio y la siembra prosperd. Sonaban flautas y tambores, los mayores
fumaban tabaco para conversar con sus decisiones, noche tras noche.
Pasaron 3 semanas Y finalizaba la cuarta. Los animales estaban ariscos, algo les pasaba.
Estaban rodeados, entre los matorrales aparecian fusiles que disparaban para que todos
salieran de los ranchos. Aparecia el humo y el terror corria con el viento, las casas ardian,
solo se escuchaban los tiros y los dltimos gritos de los marranos, caballos y gallinas que se
extinguia con el estallido del fusil y las balas en sus diminutos cuerpos. Los nifios lloraban
mientras las mujeres corrian con ellos en brazos. Nadie podia estar en pie.
—iTodos en el suelo con las manos arriba!—, gritaban los militares.
Muchos temblaban y sus rodillas eran lentas para doblegarse. La culata del fusil en la espalda y en
la cara y la rodilla de los militares en las visceras aceleraban la caida de los cuerpos al suelo. — jEso
le pasa a los roba tierras!—, le grit6 el militar a uno de los tantos cosecheros, mientras le escupia la
cara. Nadie entendia el atropello.

—iEsa tierra es nuestra! {No la estamos robando!— Todos gritaban alzando sus voces que

antes tragaba con dolor las injusticias.
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“Con sus botas, bolillos, pufios, codos, rodillas y fusiles callaban los militares y policias con sangre
sus voces Yy deseos de luchar”. Derrotados, fueron “arriados como ganado con insultos y la amenaza
de disparo de los fusiles hacia la carretera”. Los esperaban “las volquetas de Riosucio y Supia,
custodiadas por la policia”. —jUstedes no saben que existe la propiedad privada!, jque hay ricos y
pobres!, jy que ustedes no son los que mandan—, gritaban desde las lomas los militares, que se sentian
orgullosos por su canallada.
Volvieron a sus casas, pero no tenian “la cabeza gacha”, sabian que “esta lucha era larga y no era
facil”, total, no tenian “nada que perder, en cambio”, si continuaban y ganaban, tenian “mucho que
ganar”. Don Silvio, los Chaurra, los Campeodn, los Hernandez, los Largo, los Motato, los Davila, los
Tapasco, don Luis, seguian convocando. No podiamos renunciar, les decian:
—Hay que seguir organizandonos mucho mejor, jla tierra es para quien la trabaja! Esto
confirma que el pueblo esta solo, la ley y la justicia esta del lado de los terratenientes. Nuestra
voluntad y ganas de sacar a nuestras familias adelante y recuperar la dignidad que nos han
robado nos deben poner en pie, no tenemos nada que perder, en cambio tenemos mucho por
ganar—, los alentaba Noel Montenegro, presidente de la Asociacion Nacional de Campesinos.
Las tierras se siguieron tomando para recuperarlas. La Rueda, Benitez, El Pefiol, San Pablo, La Trina
y La Clara retornaban poco a poco a las manos de los “indigenas”. Aunque recuerda Noel
Montenegro:
[...] En Santa Ana, la gente estaba dudosa de tomarse la tierra. Concreté una reunion con los
cosecheros y con el &nimo enaltecido me reuni con ellos. Empecé contando el suefio que
habia tenido la noche anterior, fue casi como una revelacion. Santa Ana habia descendido de
los cielos y atravesaba las tierras y alentaba a los campesinos para que siguieran tomando las

tierras, y le habia dejado ese mensaje, que les ayudaria si ellos empezaban a luchar por la
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tierra. La gente tenia la boca abierta, los pelos de punta porque la patrona Santa Ana los
alentd. Asi, mas fogones se empezaron a encender, a veces con la ayuda de los suefios y a
veces con la fuerza de la indignacion y el deseo ferviente de un mejor futuro.
El mayor Benjamin, no olvida que:

[...] El ejército del estado constantemente llegaba a las casas que eran cercanas o0 que
colaboraba con las tomas de tierra a quemar las moliendas de cafia dejando solo cenizas de
los entables en donde se sacaba la panela, los animales los mataban y las rozas ardian.
Querian que nadie comiera, ni las familias ni los recuperadores de tierra. Los lideres tenian
que esconderse porque querian doblegar su fuerza y/o escindir con su aliento. Pero, aun asi,

los fogones ardian.

Armando los fogones y la solidaridad con la lucha

Para el mayor Benjamin, “los fogones son los grupos de personas claras, organizadas y con
propdsitos”. En San Lorenzo, las tomas de tierra no ardian, pero los cosecheros de San Lorenzo
también luchaban en masa por la tierra en Supia. Los Usuarios de San Lorenzo se organizaban para
no pagar impuestos, recolectar dinero haciendo ventas para apoyar las tomas de tierra, creando
tiendas para centralizar la produccién de alimentos en San Lorenzo y poder venderlos dandole
mejores garantias a quienes los vendian y los compraban y oponerse a los politiqueros.

“Un fogon en Lomitas, otro en Piedras, en San José, Aguas Claras y Llano grande”, discutian los
problemas del campo y la organizacion. Los mayores Silvio, Benjamin y Jesus, fueron donde Ovidio
y Hermelina para invitarlos a hacer parte de la Asociaciébn de Campesinos, porque estaban

decepcionados de los godos y los liberales, eran reacios a los politicos y entendian que eran farsantes.
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Nunca dijo que si, solo decia, -sin falta: alla estaré en las reuniones. Hermelina, su esposa, asistia
poco a las reuniones de la Asociacion, sus nifios estaban pequefios y debia cuidar de ellos. Ovidio
escuchaba con atencion a los lideres: .. .la politica es creada solo por un sector de la sociedad, por
los que manejan la economia, la plata, asi se protegen sus intereses... pero es el pueblo trabajador el
que sostiene la economia, sin el trabajo de nosotros no hay nada... nuestro trabajo no es reconocido,
a veces ni siquiera hay un jornal,... estas tierras eran de nuestros padres y abuelos, pero son otros las
que las tienen, al paso que vamos no vamos a tener qué dejarle a nuestros hijos, todos arrancamos
para afuera, ¢0 no es asi?, nuestra gente es la que mas trabaja en los cosechaderos y anda tras las
cosechas de café por todo el pais jornaleando...”
No era un discurso que un doctor se echaba, no, eran los mismos campesinos e indigenas que querian
que otros entendieran y comprendan que vivian en un mundo de mentiras e injusticias. Volvia a su
casa mascullando las explicaciones sobre la politica, el trabajo y la explotacidén. Mientras cenaba con
su familia les explicaba lo que aprendid. Al organizar sus ideas cuando hablaba cobraba aun mas
sentido la razn de sus sinsabores. El caracter rebelde de su esposa, lo hacia ubicar con mas facilidad
aun las injusticias:
—Solo nosotros vemos la explotacion, son muchas las injusticias... los viejitos tienen que
esconder sus calabazos de guarapo, no, no es justo, por qué tenemos que agachar la cabeza
cuando vienen las personas de otro lado, eso hacemos. Los politicos nos prometen el cielo y
la tierra y nunca salen con nada, o si, son ellos los que manejan los alguaciles, los mismos
que persiguen el guarapo. Claro, mire mijo, es un negocio de ellos mismos, la licorera de
Caldas necesita vender trago y si nosotros tenemos nuestras bebidas, ¢a quién le van a
vender?... Ese inspector viene y anda con la palanca buscando el guarapo, después anda con

dos alguaciles mas cobrando el impuesto y siempre suben los precios, ellos manejan las
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tarifas y esa plata para donde va, para donde, para sus bolsillos, ellos si andan bien vestidos
y tienen las mejores fincas y negocios. Mire que hasta las tiendas la quieren quebrar a punta
de impuestos.
—Mija es cierto... El compa Benja me invito a las tomas de tierra de Chapata. Los trabajadores
de alla estan recuperando las tierras, pero toca sembrar los colinos de platano de noche, en el
dia hay mucha policia y es mas dificil que nos saquen cuando ya todo estd sembrado, le
contaba Ovidio.
—Hay que recoger fondos para que ustedes se puedan mover, hay que apoyar la gente de
Chapata; con las mujeres nos reuniremos para hacer comestibles pa” vender y ustedes nos
ayudan prendiendo el fogon y pelando las papas—, replicaba dofia Hermelina.
En Chapata no solo se tomaba la tierra. EI mayor Benjamin dice que la estrategia mejoro:
[...] se “hacia propaganda al interior de San Lorenzo con Las Marchas Campesinas, mas de
3.000 personas se movilizaron, entre campesinos, sindicatos y solidarios, para visibilizar la
posicién politica y los problemas del campo e invitar para que la sociedad se uniera a la lucha
y entendiera que no era la lucha de los campesinos, sino que el pais estaba en crisis, “todo
estaba patas arriba”.
Cuando me cuenta, siento que al mayor Benjamin no le pasan los afios y que la guerra no le ha
robado la fuerza, todavia tiene tono agitador y marca muy bien el trayecto de las movilizaciones, en
este caso la del “Orro”:
“[...] pasamos por el Orro, Remolinos, El Cairo, Risaralda y luego nos concentramos en la
Plaza Publica. Las consignas que agitdbamos por la tierra eran: j¢de quién es la tierra?! Y la

gente respondia: jDe quien la trabaja! jPor la recuperacion de la tierra! Todos decian:
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iUnidad, organizacion y lucha! jVivan las marchas campesinas! jViva la union obrera,

campesina y popular!”.
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Marcha por la tierra, Riosucio, noviembre 12 de 1983
Fuente: Coleccidn personal mayor Silvio Tapasco.
En San Lorenzo se replicd, “las movilizaciones servian para concientizar la gente, reunir solidarios
para apoyar la lucha de otros pueblos y de los sindicatos”. A Hermelina no le importaba que le dijeran
“loca” por decir lo que pensaba, asi trataban a los Usuarios, no comprendian el por qué habia que
apoyar a los sindicatos, la mayoria les preguntaba: —;por qué habia que zarandear el orden
establecido?—, -—;cual explotacion?, gracias a dios tenemos un jornal, todo marcha bien. Otros se

atrevian a sefialarlos de subversivos, porque siempre participaban de las movilizaciones. - No, no
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éramos subversivos, éramos la piedra en el zapato y nos sefialaban para justificar la persecucion; lo
tenia bien claro dofia Hermelina, ahora que lo recuerda.
La Marcha de los Usuarios se gestd; Benja, Ovidio, Climaco y Hermelina organizaron a la
comunidad para que todos los alimentos de la olla fueran de las mismas parcelas y por donde pasara
la Marcha siembre hubiera limonada. El mayor Silvio hizo las recomendaciones desde lejos, porque
si daba un paso en el territorio era hombre muerto, su cabeza tenia precio entre los bandoleros, varias
veces las balas ya lo habian hecho correr y sentir que la muerte le respiraba los hombros. Hermelina
cuenta bien que:
[...] Hombres, mujeres y nifios participaron: Las Anas, Las Angélicas, Las Largo, Los
Tapasco, Los Gafianes, Los Bueno... los Usuarios Campesinos de Chapata, del Kilémetro
41, Anserma, Valle del Risaralda, Supia, el Pefiol, La Trina, El Trocadero y los sindicatos.
La marcha empez6 en San Lorenzo, paso a Pasmi, subio a la Loma y Arcon, paso a Veneros,
bajo a San José, llego a Piedras bajo al Taparco y se concentrd en Honduras y finalmente
llegd a Aguas Claras.
—“Empezamos pocos, en el camino crecia la multitud, las personas se anexaban, no eran de
la organizacion, pero se solidarizaban. Sonaban flautas y tambores y se alzaban voces y
consignas. No eran 10 personas sin razén que estaban reunidas convocando y haciendo la

marcha, iniciamos 500 y se concentraron al final de la movilizacién 2.000 personas”—, dice

el mayor Benjamin.
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Marcha de la Asociacion Corregimental de Usuarios Campesinos de San Lorenzo. Sin fecha.
Fuente: Coleccion personal mayor Silvio Tapasco.

El mayor Benjamin dio sus primeros discursos, “denunciando como habian acaparado los colonos
las tierras del Resguardo, como la Asamblea departamental fue amiga de la disolucidn, de la
importancia de la solidaridad con otros pueblos y la recuperacion del territorio™. “Sin biblia en
mano”, recorria el territorio de casa en casa buscando a los “mas claros y curiosos” buscando armar
mas fogoncitos para recuperar las tierras, en sus andanzas lo acompafiaban Climaco, Hernan Zuleta,
Jesus Antonio, Catalano, Silvio, Hermelina, Ovidio y Gilberto.
La comunidad no entendia la propuesta, o0 quizas si, pero no queria vias del hecho dentro del
territorio. Juntando las conversaciones de los mayores, mas o menos esto era lo que conversaban
mientras caminaban, trabajaban y se reunian:

—“Hasta la Bonilla es nuestra y la tiene un terrateniente que tiene ganado, ladrilleras y pequefias

minas a la orilla del rio”—, comentaba Benjamin.

—Son lotes inmensos los que tiene ese doctor Uribe, Miguel Diaz—, replicaba Jesis Antonio.
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—Los Marines también tienen mucha tierra; usted no, Climaco, los otros, (Risaaas). Usted es
antioquerio, pero es de los nuestros, lucha de la mano de nosotros, usted no es ningun colono, ni
ningun terrateniente, hasta los pelaos suyos andan con nosotros... Es que no, no es justo, cuando
subia me asusté, se estad anchando Benjamin Olaya aun mas, se apodero de todo Blandon, Aguas
Claras, parte de Honduras y La Pradera—, dice Don Silvio
i¢Pero, por qué la gente no ve?! Creen que un jornal les va a durar toda la vida, pueden trabajar
su propia tierrita, antes no era asi, 0 es que la gente ya no quiere trabajar aqui, por eso pega mejor
para las ciudades y unos pocos apegaditos si siguen, aunque sea jornaleando—, se cuestiona
Ovidio.
—jLa gente quiere a los terratenientes por las chucherias! Cuando el doctor Uribe sube a Madagal
y la tierra fria cambia la plata de billetes por moneditas de centavo y, al que se encuentra en el
caballo, le dice: —vea mijo para que se tome un fresco o un mecatico—, y le da una moneda. jLos
tiene comiendo de la mano! Ir en contra de ellos en estos momentos es un error, la gente ain no
esta preparada, no tendriamos lo mas importante: el apoyo de nuestra gente, no tenemos politicas
propias, mire que hasta el gobierno se nos echo para atras—, le explica Benjamin a su compadre.
—Juuum, eso es cierto, que en la ANUC estan todos los del campo, pero no todos cabemos en el
mismo costal, a los terratenientes también les dicen campesinos y esos jijuemadres son los que
no nos quieren dejar organizar y recuperar las tierras. Compa estoy todavia caliente con lo que
hicieron en ese Congreso de la ANUC-, Ovidio le contesta.

Benjamin, afirma y le agrega:
—Si, estamos aqui o alla, o del lado de los pobres, que es la Linea Sincelejo, porque los cafeteros,

que empezaron con nosotros haciéndose pasar por pobres, se reunieron en Armenia con otros
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gremios de los mismos y armaron su propio gremio para no dejar que nosotros recuperemaos
nuestro trabajo y las tierras—.
—“Ensefiémosle a la gente a auto-sostenerse, mire como las tomas y las marchas nos funcionan,
si nos quedamos esperando al gobierno no hacemos nada, hagamos una cooperativa, podemos
comprar los productos de aqui y los vendemos aqui mismo y traemos algunas cosas de afuera”.
“El Taparco es central”, donde Climaco—, propone Silvio la realizacion de una tienda de los
Usuarios.
—Diga no mas, y desocupo una de las piezas y ahi empezamos la tienda de los Usuarios—, le
responde sin dudar, en su tono amable y solidario, Climaco.
Todos estaban animados con la idea de la tienda y la Cooperativa. Iniciaron “estudiando el
funcionamiento de las cooperativas: la organizacion interna y con la comunidad, los reglamentos
y principios que rigen, los socios, los aportes, el mercado, las ventas...” Discutian e iniciaron
haciendo los aportes iniciales de 300 pesos y acogiendo a los productores de la region como
socios, asi lo cuenta el mayor Benjamin:
“Nos tocod hacer una explanacion, hicimos el rancho para hacer una bodega, después
organizar una carniceria, matamos un marrano y nosotros ibamos palo arriba, montamos
tienda en San Lorenzo, semanalmente vendiamos 5 millones de pesos hace mas de 40 afios.
Los créditos en Riosucio eran de 3 a 4 millones, ya no era un wilis que nos surtia, sino un
camion, no eran 3 bultos de papa sino 10 bultos, y asi por cantidades de maiz trillado. EI que
iba a comprar encontraba hasta una aguja. Y “terminamos vendiendo no hay”, nos fue
quebrando la gente del monte que nos robaba los productos”.
“Liquidamos, pagamos a los socios y quedamos con unas cosas muy minimas, y la tienda la

pasamos para donde el sefior Fernando Motato, de San Jose. Nos pasamos porque no
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teniamos con que pagar el arriendo, €él nos dio un lote alla y montamos el chucito.
Empezamos con cosas poquitas, como libras de arroz, y nos fuimos recuperando, hasta que
recuperamos las Acciones de cada uno. En Costa Rica llamamaos a los socios y les devolvimos
las acciones, para mi y Silvio no alcanzg, a Climaco le pagamos con un poco de envases
viejos y a Don Fernando le quedo el ranchito. Fue muy duro, fueron casi 8 afios de lucha,
estabamos cerca de conseguir personeria juridica, pero al menos no quedamos con

deudas”

Las fiestas del campesino

Cada afio, en agosto, se unian la fiesta de San Lorenzo con las fiestas del campesino, los Mayores

Hermelina y Ovidio lo recuerdan bien:
Eran 3 dias en donde el cura celebraba las misas, los artistas se lucian con sus versos, violines
y guitarras, las cuadrillas sacaban disfraces, bailaban las mejores danzas, la especialidad: la
cafia, en bambucos y pasillos. Los Tapasco de Pasmi se lucian: Josefina Aricapa con su
esposo eran los mejores bailarines, sus hijos y padre los mejores en la guitarra y el violin y
ni hablar de su voz. Boanerges tenia los mejores versos y poemas. Habia muchos artistas. Las
mujeres mas bellas de las veredas se paseaban sobre los carros esperando ser la reina. Los
politicos llegaban a abrazar la gente y dar regalitos a los campesinos.
—“Regalitos, eso es lo que no me cuadra. Mirenlos alld subidos, los politicos y los
terratenientes son amigos, dandose palmaditas mientras se rien de nosotros... son felices
emborrachandonos y embobandonos con regalitos. Los dichosos regalitos no nos los dan a
nosotros, se los dan a ellos para que después nosotros vayamos a trabajar en sus fincas a

cambio de un palin y un machete”—, le decia indignado don Ovidio a su hermano.
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—Céalmate Ovidio, no podemos hacer nada—, le respondio.
Una mujer mayor se acerco a la personera municipal a pedirle uno de los regalos que traia la
Alcaldia:
—“Doctora, regaleme una peinillita, yo soy viuda y sola, no tengo con que comprar una
herramienta de trabajo”-.
“La funcionaria la miraba con desprecio, con asco de verla en sus harapos” y sonrid
sarcasticamente. “Conocia la situacion de aquella mujer, todos sabian sus dificultades. Saco
de su bolso una peinilla con la que seguramente peinaba cabello y se la dio...”
—“Sefiora, es para trabajar, para volear machete”—, le explicé timidamente, al ver que no era
lo que esperaba.
“La funcionaria se volted y, sin hacer gesto de escuchar, se sentd de nuevo cerca del alcalde,
los terratenientes, los demas politicos y funcionarios”.
—“iNo es justo! Mire lo que le hizo a esa mujer, eso es una injusticia, aqui vienen los politicos
es a gozar con nosotros... recogen dinero en las veredas para esta fiesta, traen herramientas
de trabajo como regalos para nosotros y se las dan a los duefios de las fincas, los que tienen
mas poder, los que tienen la vara con ellos. Esas herramientas son para que nos las repartan
a todos y no para cambiarla por trabajo, ni humillaciones... mano, si usted me da permiso,
me subo y reparto los regalos entre la gente”-.
—“Quuué, ¢si es capaz? Hagale que usted no esta solo, nosotros lo apoyamos”—, le respondio
el hermano.
Ovidio caminaba entre la gente. De oido en oido, los Usuarios se decian que Ovidio iba a bajar de la
tarima los regalos para entregarselos a la gente y debian cuidar que no hubiera un accidente. “Llegd

pausadamente, pidié permiso para subir y hablar con un funcionario, subié y tras él 4 compafieros
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mas y la gente estaba lista, a la espera de la hazafia”. Dijo “buenas tardes, de manera cordial”, pero

con desprecio. Ninguno de los buitres entendia que hacia él ahi. Sus rizas se detuvieron secamente,

cuando dijo que iba a entregar el mismo los regalos a los campesinos:
—“Ustedes se estan burlando de nosotros los campesinos, asi no se reparten las cosas, si esto
es para la gente, dénselo a la gente”—.

Hermelina revive ese momento como si fuera ayer:
Todos se acercaban a la tarima para recibir las herramientas de trabajo que él devolvia a sus
manos. “Nadie pudo impedirlo, los mismos campesinos se encargaron de obstaculizar la
movilidad de la fuerza policial y de los buitres”. Al terminar de entregar los regalos,
rapidamente Ovidio bajo de la tarima y se fue para su casa. Los policias forcejeaban para
poder atrapar los supuestos “ladrones”. De los camiones bajaban policias, los refuerzos para
atacar al pueblo y detener el robo que segun el alcalde se estaba presentando. Al finalizar la
tarde, la mayoria corrian apresurados hacia sus casas y otros, osados, se defendian de las
agresiones de la policia. Y Ovidio recobraba el aliento en casa. La fiesta término con golpes
y una gran trifulca.

Al dia siguiente, la madrugada era clara. Ovidio caminaba hacia el trabajo. El Inspector avanzaba

apresurado para encontrarlo por uno de los caminos que siempre transitaba hacia sus lotes, estaba

ansioso por ponerlo tras las rejas por los supuestos robos del dia anterior. Lo cierto es que Ovidio

“nunca se llevd nada ajeno para su casa”, consideraba que “podia trabajar con su tienda y la tierra

para comprar sus herramientas y que otras personas no tenian sino sus manos para jornalear”. Sus

principios no le permitieron quedarse con alguna de las herramientas que bajo de la tarima.

Lo retuvieron, explicandole los cargos. Ovidio explicaba una y otra vez que no tenia nada ajeno en

su poder, pero sus palabras entraban en odios sordos. “El Inspector disfrutaba ver los indios en los
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calabozos aguantando hambre”. No hallaron evidencia alguna de robo; “paso6 por encima de la ley,
fue todo lo que dijo el Inspector para sancionarlo a dos dias de calabozo sin comer y sin beber agua”.
Pasaron escasamente dos semanas, dice Hermelina:
[...] Se escuchaban risas y el viento traia el inconfundible olor de la marihuana, que se desprendia
del humo que arrojaban los soldados que descansaban en el puente para subir a la caseta de
Lomitas. Las mujeres reian en la cocina, los hombres prendian el fogon y pelaban las papas y los
ancianos reian de sus historias tomando guarapo. Entro un militar y arrojo al suelo a un anciano,
le grito:
—Diga: jabajo los Usuarios Campesinos y arriba la policia y el ejército!—.
Todos temblaban, de la boca de la gente no salia ni una sola palabra. VVolvio a gritar, mientras pegaba
al anciano con la culata del fusil y lo amenazaba apuntandole:

—Diga hiejuputa guerrillero, diga: jAbajo los Usuarios!-.

Nadie contestaba. Los militares solo sabian gritarles “subversivos”. Reunieron a todos para quitarles
las supuestas armas: “cuchillos de cocina y los machetes de trabajo”. Las mujeres estaban indignadas
porgue Sus esposos eran sumisos, temeros y permitian que los golpearan, insultaran y hasta los
sefialaran de subversivos. Ellas gritaban desde la cocina sin poder salir:

—iNo estamos haciendo nada malo!-.

—i¢Ustedes porque permiten que los atropellen?, toquense, justedes también son hombres!-—.
Algunos escaparon para defenderse y detener el atropello con las piedras de balastro que iban a
destinar para la construccion de la escuela. Las mujeres lograron salir de la cocina. Sus pequefios
cuerpos intentaban pasar entre los militares y la trifulca para coger a sus hijos y a los ancianos.
Hermelina forcejeaba con un militar para que dejara de golpear a su suegro, un hombre mayor. El

bolillo del inspector se acercd contundentemente a su cuerpo. Solo sinti6 un duro golpe en la espalda
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y cayo sobre su vientre, que llevaba una criatura dentro. Langara, un lider de la JAC de Lomitas, sin
ocultar su simpatia con los militares, desde un alto apuntaba los nombres de quienes estaban en la
caseta.
Ovidio, a lo lejos, vio a su esposa levantandose del suelo y a su padre frotandose el cuerpo golpeado
como si le fuera a mermar el dolor. Se acerco apresurado.
—¢Mija, esta bien?, vdmonos para la casa—.
Cogieron camino a bajo. No se sentia bien, pero no le decia a su esposo. Siempre tenia mucha
energia, sin importar el cansancio, pero ya no la tenia, sentia que su cabeza iba a estallar de dolor.
“La trifulca termind cuando todos huyeron despavoridos”. Algunos quedaron en sollozos diciendo
que no eran subversivos y no conocian el paradero de ningun subversivo.
- Al finalizar la tarde, una lista de 120 personas que estaban en la caseta llegé a manos del
Cabo que dirigia el escuadrén que tenia como perimetro Lomitas. El espero paciente la noche
para enviar sus soldados a las viviendas donde dormian las personas que aparecian en el
listado. En medio de la oscuridad subian por los caminos cuadrillas de soldados, invadian las
casas e irrumpian el suefio con el llamado amenazante: —Salgan con las manos arriba,
hijupueputas guerrilleros, ... a la cuenta de 3 entramos—", recuerda Ovidio que los militares
los llaman asi.
Invadidos de miedo, hombres y mujeres, escasamente tenian tiempo de cambiarse la ropa de dormir
y salian de sus viviendas rapidamente para que sus hijos no fueran agredidos. Entraban, revolcaban
las casas buscando armas sin hallarlas.

—i¢Donde estan?!, preguntaban los militares—.
Obtenian solo un: jno hay! jSolo hay herramientas de trabajo!

—ijCojan camino!—, ordenaban los militares, intimidando con sus fusiles.
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“En medio de la oscuridad llegaron a una volqueta. Uno a uno fue subido. Los motores de esos
aparatos encendieron con 92 personas y cogieron rumbo a los calabozos de Riosucio”.
El sol adn no iluminaba y Hermelina ya terminaba de preparar los desayunos y almuerzos de sus
hijos y esposo para poder ir a Riosucio para asistir a la cita médica de control de embarazo. Estando
alli, aprovecho para ir a la Estacion de policia para denunciar los abusos y los excesos de la fuerza
publica. Pero las retuvieron en el calabozo, al igual que a su suegra y amiga, acusandolas de ser las
que propiciaron el alboroto del dia anterior en Lomitas. Los agentes se paseaban de un lado a otro,
preguntandole por Ovidio, su esposo; habian ido a buscarlo a la madrugada y no estaba. Solo
respondié que habian madrugado:
—Me vine para el pueblo y ¢l y mis hijos se fueron para el trabajo,... porque en el campo la
jornada de trabajo inicia a las 4 o 5 de la mafiana... Los soldados fueron los que llegaron a
agredir a las personas que estdbamos alli, ellos estaban borrachos y con marihuana en la
cabeza, nos insultaron gritandonos subversivos.
Caia la tarde y ella no tenia nada nuevo para decirles a los policias. Cada vez que le preguntaban,
repetia la misma historia, al igual que todos los retenidos. “Ovidio debia presentarse en la estacion”,
le decian los policias. A las 6 de la tarde sali6 de la Estacidn escoltada de dos policias hasta el puente
que subia Lomitas y dejaron que continuara el camino sola. Su familia estaba preocupada, ella estaba
indignada, pero pausadamente le explico a su esposo lo que le habia sucedido y la condicion con la
que habia salido: él debia presentarse en la estacion de policia. Ovidio sin dudarlo a las 5 de la
mafiana tomo rumbd a la estacion de policia.
Solo basté con decir su nombre para que su cara y pecho estuvieran refregados en la pared y fuera

arrastrado al calabozo. Lo entrevistaban acusandolo de herir al inspector. Pero él decia:
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—iFueron ellos!, todos estdbamos trabajando. Ellos subieron borrachos, habian estado en el
puente fumando marihuana y tomando aguardiente. Nadie tenia armas, los cuchillos de
cocina estaban ahi porque ayudabamos a nuestras esposas a pelar papa y yuca y todos los
cuchillos y machetes fueron decomisados cuando ellos ingresaron. Solo teniamos balastro en
las manos-—.

Un par de policias no creia sus palabras, lo sacaron de la estacion y lo llevaron a tomar tinto.

—Lo vamos a mandar en una volqueta para Armenia para que pague en la carcel de alla—, le
decian.

No era él, no tenia nada mas que decir sino: -—jyo no fui!-. Lo subieron en una volqueta y le decian:

—Hermano, colabore, sabemos que usted fue—.
—No fui yo, yo no fui-.

Le gritaban:

—iFue usted! jFue usted! Confiese que por las buenas le va mejor—.

Se mantuvo en su palabra. El dia avanzaba y no podian detener mas tiempo a tantas personas. No
habia nada nuevo en los testimonios, era las mismas historias. Prendieron los jeeps y salieron como
floreros llenos de personas que iban de nuevo hacia sus casas, todos tenian el boleto de libertad y
debian asistir a entrevistas cuando fueran llamados. Un cuerpo de soldados y de policias los detuvo
llegando a la entrada de San Lorenzo. Tenian enfrente a Ovidio, lo bajaron del carro y lo llevaron a
la Estacion de policia Corregimental y detras de él a las 96 personas méas gque habian estado detenidos
sin razén. Lo acompafiaban en caravana.

Lo acompafiaban en caravana.

—Un momentico, a mi a la celda no me meten, mire mi boleto de libertad—, les hablo airoso

Ovidio.
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Los policias quedaron atonitos al escucharlo.
—Vine por las herramientas de trabajo, ustedes nos las decomisaron y tienen que devolvernos
las peinillas y los cuchillos de las cocinas.
Los uniformados no pudieron chistar, no eran armas las que tenian decomisadas. Con disgusto las
entregaron y los dejaron coger carretera arriba. Pero los uniformados siempre veian en Ovidio un

hombre a desconfiar.

Los curas falsos y la recuperacion del Dagua
¢Caminaban misioneros en San Lorenzo o curas doctrineros?, en eso pensaban quienes los veian
pasar a través de un agujero de las guaduillas de sus casas. “Los curas preguntaban en las reuniones
por los Usuarios Campesinos, hasta que dieron con ellos y lograron ser invitados a una reunion en
Llanogrande”. La gente no creia en la divinidad y buenas intenciones de los curas, al comprender
que ellos se estaban apoderando del territorio a cambio de la fe en dios. Quedaron sorprendidos al
momento de escuchar su presentacion cuando dijeron que:
—Buenas tardes, somos el padre Ivan Cardenas, el padre Gonzalo Uribe y cura Zamora,
estamos aqui por amor al préjimo. Nuestra mision y deber es apoyar la lucha del pueblo por
su libertad...—.
Los mayores sefialan que:
[...] los curas eran diferentes: acompafiaban los convites, no confesaban ni permitian que le
contaran los pecados, después de las jornadas de trabajo se reunia alrededor del fuego con
hombres, mujeres y nifios. Mientras los platanos maduros asaban, hablaban del amor a dios
y la importancia de la lucha de los campesinos por hacer valer los derechos, las costumbres,

la tierra y la comida para los hijos y las familias. Todos comprendian las misas porque no
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alardeaban en latin, ni las daban como un sermén, ni como una retahila que repiten de
memoria.
Los Mayores con los que comparti y trabajaron con los curas de la SAL nunca olvidan que “el cura
Cardenas, con tranquilidad y fuerza”, les ensefié que “los mayores pecados son dejar morir los hijos
de hambre y resignarse con la felicidad en el mas alla”. Recuerdan que:
[...]San Lorenzo es un pueblo pequefio y hace 40 afios lo era ain mas. Prontamente llegé a
oidos del cura Ortiz la noticia que habian otros sacerdotes haciendo misa y hablando de dios.
Ortiz hablé en algin momento con ellos, pero les exigio la recoleccion de los diezmos v,
exaltados, se negaron, acusandolo de sinvergiienza, ladrén del pueblo y miserable, por ser él
quien propiciaba que los nifios murieran de hambre al dejar las familias sin dinero y sin tierra
con sus excesivos diezmos. Ortiz no toleraba que alguien negara a seguir su voluntad. En
cada misa, con su tono recalcitrante, alertaba a los feligreses sefialando a los curas que
andaban el territorio de ser curas falsos y estar malversando y pervirtiendo la palabra de dios.
Las Cooperativas de los Usuarios en San Lorenzo seguian creciendo y los curas la fortalecieron
Ilevandolos a conocer,
[...] las Cooperativas Multi activas de Remedios, Amalfil, Yolombo, Cisneros y Yari. Cada
mes iban Medellin, Cisneros, Santo Domingo y Guadalupe para aprender y trabajar con los
productores, especialmente los paneleros. Benja estuvo reunido discutiendo con ellos las
cartillas que debian contener el proceso de produccion desde la preparacion de la tierra, la
elaboracion de los surcos, la siembra, el plateo de deshierbada, la cortada de la cafa, el
transporte hasta la molienda, la extraccion del jugo de la cafia en el trapiche, el proceso de

hervido en el horno, la revuelta y la puesta de la panela.
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—iNo hay tierra para trabajar! ;Qué hacemos?—. Los Mayores se seguian preguntando una y
otra vez.
—Recuperar las que han sido de ustedes, el Dagua es de ustedes. Los santos no tienen tierra,
la tierra pertenece a quien con sus manos la trabaja. Esa Montafia es de la iglesia por
donacion, pero tiene 18 afios de abandono, nadie sube a trabajarla, ni para sembrar ni talar
arboles para sacar madera, ahi se aplica la extincion de dominio—, decian los supuestos curas
falsos.

El mayor Benjamin dice que:
“Nuevamente volvieron a subir 5 familias hacia la montafia para trabajar: los Gafanes, los
Aricapa, los Marines, los aserradores de Gapito y los Tapasco. A las 2 de la mafiana subiamos
hombres, mujeres y nifios desde Llanogrande, con canastos llenos, repletos de trastos, ollas,
cucharas y mercado hacia el Dagua. A las 9 de la mafiana llegabamos. Los arboles eran altos,
finos y espesos, la tierra era oscura y esperaba recibir las manos y azadones de los
trabajadores y sus semillas pues aquellos ya sabian muy bien como trabajar la tierra sin
lastimarla. Las cachas, habas, chochos, auyamas, crecian sobre los arboles, las gliimas
abundaban en cosecha, al igual que la carne de guaguas, coatines, gallinas y gurres.
Escasamente pasaron 2 meses y ya 20 familias conformaban las unidades de trabajo del
Dagua, con cultivos de frijol, maiz, mora, cebollas y hortalizas. Mantenian abundante lefia y
carbén y, gradualmente, a su tiempo crecian y retofiaban los frutos del trabajo. Los curas
falsos hacian parte de los Sacerdotes para Ameérica Latina y apoyaron la produccion:
consiguieron una motosierra en donacion de Holanda, traian viveres y semillas y ponian a
disposicion sus manos para los quehaceres y destinos que hombres, nifios y mujeres

realizaban.
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En los tumultos de los domingos en la plaza del pueblo, en el pulpito de la iglesia, en las
reuniones de las Juntas de Accion Comunal, en los pasillos de la Estacién de policia, se
escuchaba decir que unos curas falsos y unos indios roba tierras estaban en el Dagua
quitdndole a la iglesia este lote. La policia recibid la orden del cura para subir y detenerlos.
Llego una cuadrilla de policias exigiéndoles a los labradores que mostraran todo lo que tenian
cultivado. Exaltados exigian que les mostraran los cultivos ilicitos y las escrituras del lote,
pero no hallaron ni lo uno ni lo otro, solo quedaron satisfechos cuando tumbaron y quemaron
los ranchos de las familias y los obligaron a desalojar la propiedad privada de la iglesia.
Benjamin quedo indignado, pero no actud con groseria, creia que actuaba bien y tenia como sustentar
con otro tipo de funcionarios que era legal lo que hacia. Organizo los productores con sus familias
para bajar a la inspeccién de policia de San Jerdbnimo, que era mas cercana. “Todos bajaron con sus
canastos sobre sus frentes, repletos con alimentos que producian, las cargaron las bestias con madera
y carbon, y las 20 familias hicieron presencia en la Estacion”. El inspector Leonardo Bueno, era un
hombre grosero y ordinario y fue él quien recibio la presencia de Benjamin y de las familias que
rapidamente llenaron los pasillos, el patio y la oficina. Despéticamente los saludos y “exigi6 el titulo
de propiedad del Dagua”. Y Benjamin, elocuentemente le respondio:
—No hay tal titulo, ni de la gente, ni de la iglesia. Ese lote hace parte de un resguardo que fue
disuelto y no fue parcelado. Las familias de aqui tenian sus cosechaderos y sacaban las
maderas de alli, ellas fueron las que donaron para la extraccion de madera hace mas de 30
anos, y lleva 18 aos sin ser labrado, es por ello que cualquier persona de este territorio puede
exigir una extincion de dominio... —.
Nadie habia imaginado que un hombre de piel curtida por el sol, sombrero redondo y de una estatura

que no superaba 1.50, tuviera tanta grandeza, fluidez en la oratoria y conocimientos técnicos sobre
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la propiedad. Pero ese era Benja ahora, ya no era un “analfabeto politico ”. Habilmente, le seguia
exponiendo:
[...] las leyes de la reforma agraria, las funciones de la Asociacion de Usuarios Campesinos, los
derechos que tenian como agricultores y las actividades que diariamente realizaban. La
ignorancia que ha identificado a los policias y militares brillaba en esos momentos, no conocian
la historia de la comunidad, no sabian de decretos, normas, derechos, solo sabian cumplir normas
y ordenes que eran inducidas por los gamonales para atropellar el trabajo y la organizacion.
—Mire, mire, lo que trabajamos honradamente: comida es lo que sembramos, solo sacamos
maderas y carbdn—, le seguia explicando al inspector, reclamando su atencion y comprension.
Ese dia lograron persuadir la autoridad del Inspector y temporalmente pudieron trabajar tranquilos,
[...] hasta que la sombria visita de los policias llegaba al Dagua de nuevo, dafiando los
trabajos, insultandonos y relacionandonos con la guerrilla. Cuando bajabamos a los caserios
y al pueblo a vender los productos, la gente empezaba a evitarnos y algunos nos sefialaban
de subversivos. Después de un par de afios, los animos se fueron apaciguando, casi que
extinguiéndose.
La persecucion no solo fue para los campesinos que trabajaban el Dagua, ni para la
Asociacion de Usuarios Campesinos, sino que también se extendio hacia los Sacerdotes que
hacian parte de la SAL. Ivan Céardenas, fue buscado como un delincuente al, supuestamente,
suplantar al cura parroco oficializando misas, por agitar a la poblacién, en causandola hacia
el inconformismo y el reclamé de derechos y al apoyar abiertamente los Usuarios del
Campesinos y la extincién de dominio que lideraban en el Dagua y los lotes de la parte alta,
que la iglesia se habia apropiado con engarios.

Un dia de tantos en los que estaban reunidos en Lomitas,
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[...] hace por lo menos 39 afios atras, el cura Ivan Cardenas estaba finalizando la misa y
conversando con los asistentes. La serenidad que habia en el espacio se ahuyentd. La policia
militarizé todo el lugar, enunciando que tenian la orden de capturar al cura Ivan Céardenas.
Mujeres de todas las edades lo rodearon, tomandolo del brazo, Clemencia, una mujer que
superaba los 80 afios les grito:
—Si se lo llevan a él, nos tienen que llevar a todos—.
Junto con Sara Garian, se aferraron a las otras 10 mujeres y agitaron a los 50 feligreses que
compartian espacio con el cura. Sin dar tiempo a los 12 uniformados para comprender lo que
sucedia, todos estaban armados con piedras, palos y machetes para impedir que alguno osara
a tocar al “padre Ivan Cardenas”. Todos estaban tensos, menos el cura. Pausadamente se
dirigi6 a sus defensores:
—Pueblo: tranquilos, cdlmense, aqui el pueblo es el que manda, ustedes son los que
saben y pueden dar fe de quién soy yo. Si debo irme, ustedes son los que deciden,
porgue no le debo nada a nadie—.
“Los policias conocian muy bien la fuerza de la gente y el aprecio tan profundo que tenian por el
cura”. Razonablemente, los hombres de uniforme le pidieron “que al dia siguiente se presentara en
la inspeccidn de San Lorenzo y se preparara para ir a Manizales en donde tenia que responderle a la
justicia”. Una Comision de 5 personas estuvo acompafiando al cura durante 1 semana mientras
esclarecia a la justicia las demandas que recibia en su contra.
La division con la ANUC
El mayor Silvio y el mayor Benjamin sefialan que:
[...] la unidad con el movimiento campesino fue fundamental, pero el surgimiento del

Consejo Regional Indigena del Cauca en 1971 fue una buena ensefianza para demostrar que
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el movimiento indigena tenia fuerza y no tenia que estar subordinado de la dirigencia de la
ANUC. Los pueblos indigenas del Cauca decidieron hacer deslinde con la ANUC para
generar su propia organizacion en el Consejo Regional Indigena del Cauca -CRIC-, bajo sus
propias consignas, plataforma ideoldgica y de lucha. No solo era la lucha por la pequefia
propiedad privada, por la tierra en los resguardos y los Cabildos, sino que se alzaban las
banderas por la unidad de los pueblos indigenas, la recuperacion de la territorialidad, el
fortalecimiento de la cultura y la lucha por la reestructuracion social y econémica.
En los 80s, los intereses eran recuperar la tierra y la soberania y lograr la autodeterminacion
de los pueblos, reestructurando los aspectos sociales y econdmicos desde las diferentes
nacionalidades indigenas, bajo los principios de unidad, tierra, cultura y autonomia.
“Esta década fue época de tension y confrontacion ideoldgica”, el movimiento indigena saco a flote
“las reivindicaciones especificas”; las divisiones de la ANUC permitieron ver a los mayores, las
diferentes facciones: organizacion estrecha, dogmatica, excluyente y burdcrata. La dirigencia de esta
organizacion entendia como masa uniforme a los “indigenas” e igual a los campesinos. EI mayor
Silvio sefiala que
[...] las contradicciones se agudizaron cuando esta organizacion no respeto las formas
indigenas de tenencia y trabajo de la tierra, como, por ejemplo, fueron considerados como
atraso los Resguardos y la recuperacién de bosques y montafias porque tenian una vision
mercantilista de la tierra y primaba la pequefia posesion privada de la tierra en la ANUC.
El IV Congreso de la ANUC que se realizé en Magangué, Tomala (Sucre) es recordado por el mayor
Benjamin,
[...] porque se hicieron denuncias graves sobre la persecucion militar al movimiento, el

apoyo del gobierno hacia la linea armenia, que recogia a la clase terrateniente del pais y el
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descenso de la participacion masiva de los pueblos indigenas, a tal punto que los indigenas
nos retiramos del espacio. Después de eso, pocas organizaciones indigenas continuaron en la
ANUC. Aunque en general se dio tal ruptura, la mayoria de las organizaciones, como la de
Caldas, siguio participando hasta que en 1981 surgié la Organizacion Nacional Indigena de
Colombia -ONIC- y el Consejo Regional Indigena del Occidente Colombiano -CRIDOC-

que conglomero a los indigenas de Antioquia, Risaralda y Caldas.

La reestructuracion del Cabildo

Hubo solidaridad constante entre los sectores populares y el movimiento indigena del Cauca; Silvio

viajaba constantemente al Cauca, En plenos 80s, Trino Morales, repetia una y otra vez, el “Cabildo

(San Lorenzo) estaba vigente, que la nulidad no era legal porque el Resguardo estaba Escriturado y

(el gobierno) no tenian razones para disolverlo”. El mensaje de Trino entro en tierra fértil, alentd

una nueva lucha del mayor Silvio: la reactivacion del Cabildo en San Lorenzo y la movilizacion de

los otros Cabildos en Riosucio.

El Mayor Silvio venia frecuentemente, pero sin poder estar mucho tiempo, adn las balas lo acosaban.

Planteo a los lideres comunitarios, como:
[...] Climaco Marin, Ovidio Gafian, Hermelina Gafan, Hernan Zuleta, Jesus Antonio Garian,
Pacho Betancur, Benjamin Tapasco, Dario Marin, las Largo, Sara Gafan, Julio Tapasco,
Néstor Julio Tapasco, Jairo Omar Gafian, una nueva organizacion en Cabildo para poder
recuperar el territorio, generar bienestar en la comunidad y mantener los conocimientos de
los ancestros, bajo el régimen de las leyes especiales del estado para indigenas. Habia muchos
beneficios, entre ellos recuperar las tierras, tener una organizacion politica y no pagar

impuestos.
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Cuando se reorganizé el cabildo los titulos del resguardo ain no se habian encontrado y la
alcaldia de Riosucio no dio legalidad a la nueva organizacién; el Resguardo Indigena de
Nuestra Sefiora Candelaria de la Montafia, colindante de San Lorenzo acogio a San Lorenzo
como Cabildo menor durante dos afios. Beto Trejos, “Carranga”, el lider conservador de las
JAC, el politiquero de turno, se reia a carcajadas, parloteando que “los indios no sabian de
organizacion”, cuando escuchaba que el mayor Silvio y algunos lideres “indigenas” de la
ANUC estaban proponiendo otra organizacion a la poblacion. Afirmaba, que “si se formaba
escasamente duraria dos afios”, y que “no habia indios, nadie hablaba una lengua diferente al
espanol”.

Las palabras de “Carranga” han perdurado, ain mantiene su posicién al igual que otros sectores de

su clase, en Riosucio, repiten como loras este discurso que recubre los intereses de dominacién de

su clase: explotacion.

Para los mayores no fue facil cohesionar a su pueblo; el nivel de clientelismo, estigma y persecucion

era tanto, que la gente no lograban entender como podia existir una organizacion que no diera dadivas

y no perteneciera a la guerrilla.
[...] Ser “indio”, “en ese momento fue peligroso”, en los imaginarios estaba la nocion de que
“ser “indio” era de izquierda y ser de izquierda era de la guerrilla”. La iglesia logré sembrar
en la cabeza de las personas que los “indios” eran atrasados, salvajes y pecaminosos, muchos
se negaron a reconocer las raices, aunque demostrara lo contrario la vida cotidiana las
costumbres de tomar chicha, las formas de siembra y trabajo, los rasgos fisicos, la forma de
hablar, la comida.

Se propiciaban espacios politicos, aunque, los grupos armados no permitian que hubiera. El sol se

desvanecia, y en las casas de reunidn, los oidos de los opositores solo escuchaban risas, veian pasar
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chicha y mujeres fritando empanadas. Pero el fogdn ardia con las discusiones; la noche era corta
para discutir que el pueblo vivia en las tinieblas de la costumbre, la resignacion, la aceptacion de los
abusos, la represion de la policia, los excesivos cobros de impuestos, el aprovechamiento de los
colonos comprando predios a bajo costos, las mentiras de los politicos de los partidos tradicionales,
la discriminacién, la humillacién y el reclutamiento de los jovenes por el ejército, que en muchos de
los casos no volvian porque encontraban una fuente de empleo 0 morian siendo carne de cafién del
estado.

Al dia siguiente reanudaban los trabajos y casa a casa, fogdn por fogon, explicaban la importancia
de la organizacion “indigena”, asi, durante varios afios. La conciencia se fue expandiendo y el
espiritu de organizacion se revitalizo y gradualmente fue acogido el cabildo. Un nuevo periodo se
abrid durante los ochentas y los afios posteriores: masacres, arremetidas del ejército del estado, los
paramilitares y las guerrilleras, amenazas, organizacion cafetera, comercio justo, derechos
especiales, educacion propia, rescate cultural, etc., etc., Las nuevas generaciones tenemos pendiente

escudrifar estas historias para contarlas con los mayores.
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