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Introduccion

La desaparicion forzada es un fendbmeno que ha estado presente desde la segunda guerra
mundial, pues el decreto Nacht und Nebel o conocido con el nombre oficial de “Instrucciones
del Flhrer y comandante supremo del Ejército para el enjuiciamiento de los crimenes contra
el Reich o contra las fuerzas instaladas en los territorios ocupados, que desde 1942 era
conocida en las comunicaciones internas entre autoridades del partido nazi” (Huhle, 2014, pp.
252-253)

A partir de este decreto, la SS se llevo a los integrantes de la resistencia que no eran elegibles
para ser llevados a los campos de concentracién. Este tipo de personas, entre ellas belgas y
francesas, eran trasladadas en secreto a viejas carceles en todo el territorio que ocuparon.

Segun Rainer Huhle

Estas personas desaparecidas eran denominadas dentro del partido como NN, [los despojaban]
de su nombre, nacionalidad e identidad para ser llevadas a viejas carceles donde algunos
fallecieron y los sobrevivientes fueron llevados a los campos de concentracién antes de
finalizar la guerra (2014, p. 256).

En los afios posteriores a la segunda guerra mundial y a la conformacion de la Organizacion
de Naciones Unidas (ONU), se establecié durante la Asamblea General de este organismo en
1978, una condena politica mundial a la practica de la desaparicion forzada, que para la época
era usual en varios de los regimenes autoritarios latinoamericanos. Es de aclarar que, en
principio, esta resolucion no era un mecanismo juridico y fue hasta 1942 que Naciones
Unidas aprobd la Declaracion sobre la proteccion de todas las personas contra las

desapariciones forzadas.

En América Latina, el fendmeno de la desaparicion forzada se evidencio tras el nuevo orden
mundial que configurd la confrontacion entre el comunismo Yy el capitalismo, en el que sus
representantes, la URSS y Estados Unidos, buscaron imponer su ideologia a los gobiernos.
Por ello, este altimo cred la Doctrina Monroe, que consistié en capacitar a gobiernos y a sus
militares para que aplicaran practicas de guerra sucia en contra de colectivos y movimientos
de izquierda. A partir de ese hecho se crearon las organizaciones civiles como respuesta a la

desaparicién forzada.



El primer golpe se produjo en Guatemala contra el gobierno de Jacobo Arbenza en 1954, en
el que murieron cientos de personas. A esto le siguieron dictaduras militares y maltiples

desapariciones forzadas en Paraguay, Brasil, Uruguay, Chile, Colombia, México y Argentina.

En Argentina, durante la dictadura militar, se conformd la organizacion Madres de la Plaza de
Mayo en 1977. Esta agrupacion conformada por madres de victimas de desaparicion forzada
se congregaban para exigirle al Estado que regresara con vida a sus hijos, esposos y sobrinos.
Con el transcurrir de los afios, la Asociacion sumo a su misién la basqueda de la verdad,
justicia y la construccion de la memoria colectiva sobre los sucesos ocurridos en el

denominado proceso de reorganizacion social.

En Bogota, Colombia, seis afios después, se constituyd la Asociacion de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos (Asfades) en 1983, ante la negacion, la vulneracion de los derechos
de las familias y la burla de las autoridades gubernamentales que se opusieron a atender los

casos de desapariciones forzadas.

Con base en la experiencia de estas dos organizaciones, en 1999 fue creada en Medellin,
Colombia, La Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, una de las
organizaciones de la sociedad civil de familiares de victimas de desaparicion forzada. En
principio, esta se conformd tras la union de Teresita de Jeslus Gaviria, victima de la
desaparicion de su hijo menor Cristian Camilo Quiroz en 1998, junto a otras cuatro personas,
quienes después de insistir ante las autoridades policiales y judiciales para realizar los
procesos correspondientes y establecer el paradero de sus familiares, no obtuvieron ayuda.

Por ello decidieron buscarlos por su propia cuenta.

Ante este hecho, estas cinco personas, después que les impidieron reunirse en diferentes
partes del centro de Medellin, empezaron a reunirse en la iglesia de la Candelaria, ubicada
frente al Parque Berrio, centro de la capital antioquefia, para pedir que sus allegados les

fueran entregados “vivos, libres y en paz”.

1 Con el tiempo y tras la bisqueda incansable de Teresita, pudo establecer que la desaparicion de su hijo estuvo a manos de los paramilitares
del Magdalena Medio dirigidos por Ramén lIsaza, alias “El Viejo”, procesado por Justicia y Paz y ahora libre tras cumplir su condena de 8
afios de prision.



En 2003, las Madres de la Candelaria se separaron, pues entraron en contradiccion frente a su
posicion frente a politicas del gobierno nacional, asi que como lo registr6 Verdad Abierta

Teresita Gaviria explica que el sector que ella representa “tenia claro que no podia pelear con

el Gobierno Nacional y que necesitaba un lenguaje moderado; ademas, vi que habia una
sefiora con ganas de ser lider y dijo que queria sacar su personeria juridica, dejé que lo
hicieran, pero yo también saqué la personeria juridica para nosotras (2011, s/p).

Al tiempo, Luz Amparo Mejia, la segunda lider de la organizacion conformo Madres de la
Candelaria — Linea Fundadora, pues ella

Le atribuye la division a Redepaz: “Esa organizacion es la que crea la Asociacion Caminos de
Esperanza-Madres de La Candelaria”, dice. En respuesta, algunas mujeres crearon la

Corporacion, “con el fin de mantener nuestras actividades de incidencia publica y politica”

(Verdad Abierta, 2011, s/p).

Al liderazgo de Teresita Gaviria se unieron con el pasar de los afios otras familias, que
seguian buscando, igualmente, visibilizar la desaparicion forzada como un delito que, en
principio no estaba contemplado en el Codigo Penal colombiano. Este hecho cambié en el
afio 2000 con la Ley de Desaparicion forzada y, posteriormente, con la Ley de Justicia y Paz
en 2005. Ambas leyes permitieron que la organizacion fuera reconocida junto a las demas,
como una asociacion que luchaba contra la desaparicion forzada, la verdad sobre los hechos

ocurridos y los derechos de las victimas y de sus familiares.

La Asociacion Madres de la Candelaria obtuvo su personeria juridica en 2004 y hoy cuenta
con mas de 896 familias asociadas. Esta organizacion ha sumado a su mision la visibilizacion
de la desaparicion forzada, la lucha por los derechos de los desaparecidos y sus familiares, la
verdad sobre los hechos y el reconocimiento de la participacion del Estado, los grupos
armados y los demas actores involucrados en las desapariciones. Ademas, las Madres de la
Candelaria propenden porque los implicados indiquen, cuando corresponda, el lugar donde

fueron dejados los restos de los desaparecidos en los casos de los asesinados, dado que de la



mayoria de personas desaparecidas que estan en los archivos de la organizacion, no se conoce

aun su paradero.

Este trabajo se propone investigar las acciones que ha realizado la Asociacion Caminos de
Esperanza Madres de la Candelaria durante el proceso de busqueda, identificacion,
acompafiamiento y entrega de los restos de las victimas de desaparicion forzada,
especialmente en Medellin y Antioquia.

Para ello se desarrollaron cuatro cronicas de la desaparicion forzada de algunas de las
victimas registradas en la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria y los

entes judiciales correspondientes.

La primera de ellas relata la desaparicion del hijo menor de Teresita Gaviria, Cristian Camilo
Quiroz, asi como el surgimiento de la Asociacion y las actividades que la organizacion

realiza con las familias.

La segunda relata la desaparicién de Nodier Sosa, hijo de Ruth Sosa, relacionada con los dos
desplazamientos masivos a los que se vio forzada, ademas la ruta de acompafiamiento que
tiene la asociacion para las familias y los talleres productivos de los cuales Ruth ha hecho
parte.

La tercera cronica relata los hechos que rodearon la desaparicion forzada de Ricardo de Jesus
Zapata en Medellin, la ruta de acompafiamiento y el apoyo en la busqueda y devolucién de

sus restos a su madre, Lourdes del Socorro Zapata.

La cuarta y ultima crénica narra la historia de la desaparicion de Geovanny Montoya Calle,
un caso que, al igual que los otros, no ha sido esclarecido en su totalidad; sin embargo ha sido
fundamental el papel que ha desempefiado la Asociacidbn Madres de la Candelaria en el

acompafiamiento que le ha brindado a la madre de Geovanny, Ruth Calle.



Planteamiento del Problema

En Colombia, de acuerdo con los registros del Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH), desde el afio 1958 y hasta el 15 de noviembre de 2017, habia 82.998 personas
reportadas como desaparecidas durante el conflicto armado. De esta cifra solo se conocia a
las organizaciones responsables de 42.471 casos, discriminados de la siguiente manera en el
informe Hasta encontrarlos, el drama de la desaparicion forzada en Colombia:

El 62.3% (26.475) de los sucesos corresponde a los grupos paramilitares, 24.3% (10.360) a
las guerrillas, 6.5% (2.764) a grupos desmovilizados, 5.8% (2.484) a agentes del Estado, y
0.9% (388) al Estado aliado con grupos paramilitares (2016, p.152).

Tras las cifras registradas por el CNMH acerca del fendmeno de la desaparicion forzada y la
ratificacion del Acuerdo de Paz en noviembre de 2016, surge el presente trabajo ante el
insuficiente despliegue mediatico sobre este tipo de victimizacion que sigue sin ser trabajada
en su totalidad y con la profundidad necesaria, al menos en la gran prensa. Es necesario hacer
énfasis en el papel protagdénico de las Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) en la
representacion de las victimas, sus familiares y en la intermediacion en procesos de busqueda

de personas dadas por desaparecidas.

Ahora bien, la desaparicion forzada en Latinoamérica no es un hecho reciente. Su origen
documentado data de las primeras dictaduras durante la segunda parte del siglo XX; mientras
que en Colombia se remonta en los afios sesenta y que, segun Sergio Caceres, puede dividirse

en dos etapas:

La primera, comprende de 1960 a 1990, época en la que aparecen los primeros grupos
guerrilleros y el Estado implementa manuales antisubversivos para derrotar cualquier intento
de insurgencia. Asi, el fendmeno de la desaparicion forzada se convirtié en un método util y
eficaz para eliminar y neutralizar la movilizacion y accion colectiva de sectores de la sociedad
civil (2008, p.48)



La segunda etapa que menciona Céceres (2008) comprende desde la promulgacion de la
Constitucion Politica de 1991, hasta la actualidad. Este periodo, a pesar de representar

La apertura a la participacion democratica, la implementacion del Estado [Social] de Derecho,
y el surgimiento de movimientos estudiantiles, sindicales y nuevos partidos politicos; no
implicé la disminucion de esta practica antisocial. Debido a que las victimas no son
Unicamente miembros de la oposicién politica; sino que esta medida se aplicéd a toda la
sociedad, tras las alianzas con el narcotrafico, los terratenientes y las clases politicas

regionales, quienes apoyaron la creacion de grupos de autodefensas (p.49).

Ante esta situacion, distintas organizaciones de la sociedad civil, generaron todo tipo de
acciones para denunciar los hechos que no eran reconocidos por el Estado, al estar implicado
directa o indirectamente en las violaciones sistematicas a los derechos humanos en el marco
del periodo conocido como del conflicto armado?. Con el tiempo, este tipo de asociaciones
obtuvieron el reconocimiento de estatus politico con la categoria de victima que, en gran

parte, eran integradas por familiares de victimas de hechos atroces.

Con el paso de los afios, estas organizaciones se han constituido en promotoras y garantes
para el acompafiamiento en la restitucion de los derechos de los desaparecidos y sus
familiares, al tiempo que visibilizan la desaparicion forzada y demas hechos victimizantes,
ahora estipulados en la Ley 1448 de 2011 o Ley de Victimas, como el reclutamiento forzado,
homicidio, secuestro, amenaza, desplazamiento, entre otros (Unidad para la atencion y

reparacion integral a las victimas, 2016, pp. 1-2).

La desaparicion forzada es un fendmeno que se tipifico en Colombia con la Ley 589 de 2000

como un delito punible, en el cual

Una persona es sometida a la privacién de su libertad en cualquiera que sea la forma en que
ésta se lleve a cabo, seguida de su ocultamiento y de la negativa a reconocer dicha privacion o
de dar informacién sobre su paradero, sustrayéndola del amparo de la Ley, actuacion que

puede ser cometida por un particular, por un servidor publico o por el particular que actue

2 Seglin Sanchez y Meertens (1983) este periodo comprendido entre 1961 y 1989 se le Ilamé del conflicto armado porque se caracterizé por
las luchas insurgentes de organizaciones guerrilleras por transformar el orden social a través de revoluciones armadas, animadas por el
triunfo de la Revolucién Cubana.
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bajo la determinacién o la aquiescencia de aquel (Comision de Bulsqueda de Personas
Desaparecidas, 2012, p. 15).

Durante el Proceso de Paz entre las FARC-EP vy el gobierno de Juan Manuel Santos, pactado
con la firma del Acuerdo de Paz en septiembre de 2016, varias organizaciones hicieron parte
del segundo grupo que viajé a La Habana, Cuba, el 9 de septiembre de 2014, para unirse en la
mesa de negociacion en representacion de las victimas. Por ello solicitaron al gobierno
nacional y a los delegados del grupo al margen de la ley, incluir en el Acuerdo un apartado en
el que se tuviera en cuenta peticiones que estas organizaciones han venido haciendo. Entre
ellas estaban el reconocimiento como victimas, establecer el derecho a conocer el paradero de
sus familiares, la razon por la que se los llevaron y obtener una reparacion (El Espectador, 24
agosto de 2016).

Este hecho evidencia que las organizaciones representantes de las victimas de desaparicion
forzada como la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, “han
conquistado un espacio politico en Colombia como sujetos de derechos y sujetos politicos,

que participan activamente en la construccion de paz” (Brett, 2017, p. 12).

La participacion de las Organizaciones de la Sociedad Civil en el Acuerdo de Paz de La
Habana, permitio que las victimas directas o indirectas fueran reconocidas como tales, asi
como considerarlas actores sociales y politicos que influyeron en la construccion de una

propuesta para dar inicio a una etapa de posconflicto (Mesa de Conversaciones, 2017, p.126).

Antecedido al Acuerdo de Paz de la Habana, las leyes 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) y
la 1448 de 2011 (Ley de victimas) fueron los primeros escenarios en que las victimas
lograron ser reconocidas e hicieron parte de los espacios politicos y publicos. Asi mismo,
ambas leyes otorgaron mayor importancia al fendmeno de la desaparicién forzada como una
forma de victimizacién, lo cual puede ser considerado un paso que abrio las puertas para que

las victimas fueran actores preponderantes en el Acuerdo de Paz de la Habana.

El quinto punto de las negociaciones entre el gobierno y las FARC-EP, en el Acuerdo de Paz
de la Habana, se estructur6 con base a las recomendaciones entregadas por las victimas. Asi,
este apartado se fundamenta en el derecho que tienen los familiares de los desaparecidos en el

marco del conflicto armado a ser reconocidas como victimas, a conocer la verdad sobre lo
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sucedido con su pariente o allegado, a ser reparado por el Estado colombiano y las FARC-EP,
y a que haya justicia en cada caso, asi como la garantia de no repeticion (Mesa de
Conversaciones, 2017, pp. 124-125)

Para ello se cred el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y No Repeticion
(SIVIRNR). Este es un ente extrajudicial compuesto por entidades como la Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion, la Unidad de Busqueda de
Personas Dadas por Desaparecidas y la Justicia Especial para la Paz (Alto Comisionado para
la Paz, 2016, p.127).

Asi, el presente trabajo de investigacion periodistica pretende relatar, a través de una serie de
cronicas, el tema de la desaparicion forzada, a partir de las experiencias de familiares que
conforman la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria y su papel como un
actor politico, en el acompafiamiento a las victimas de este fenomeno en Colombia,

especialmente en el departamento de Antioquia.

Estado del Arte

Para realizar este apartado se analizaron investigaciones a partir de tres categorias:
desaparicion forzada, victima y actores politicos. Estas fueron consultadas en bases de datos,
repositorios, organizaciones sin animo de lucro y la prensa. Ademas se tiene en cuenta el
papel que llevaron a cabo las primeras organizaciones civiles en busqueda de las victimas de
desaparicion forzada creadas en Latinoamérica, las cuales incidieron en el surgimiento de las

instituciones colombianas en medio del conflicto armado.

Ante este panorama, Caceres (2008) en su trabajo: La desaparicion forzada en Colombia, un
mecanismo estatal para controlar y disciplinar a la oposicién politica y a la sociedad en
general, describe la desaparicion forzada como “un mecanismo del criterio de legitimidad del
poder y especificacion de lo politico [...], que existe entre el Estado moderno como
institucion y la obediencia o repudio de los ciudadanos hacia este, teniendo en cuenta las

dependencias del poder y los diferentes modos en que se genera esta relacion” (p. 18)

12



A lo cual, hay que agregar que Feierstein (2017) en su apartado Genocidio y Desaparicion,
los distintos usos en la técnica del poder considera:

La desaparicion forzada como una practica social en la cual, el genocidio es una forma para
invisibilizar, no solo a las victimas, sino a sus familiares, a través del ocultamiento o
destruccion de pruebas, en la cual el Estado o agentes externos, con la aquiescencia de éste,

estan involucrados. Asi se establece un orden social basado en violencia, terror y persecucion
(p. 53).

Ahora bien, el CNMH en su informe: Hasta Encontrarlos el drama de la desaparicion
forzada en Colombia describe el fendomeno de la desaparicion forzada como “un plan
sistematico y selectivo [por parte del Estado] que atraviesa el tejido social e impone formas
de control denominadas desapariciones forzadas” (p. 253). Ademas, Gatti (2017) tipifica la
figura del desaparecido en tres casos (desaparecido originario, desaparecido originario
extendido, desaparecido social), que le permiten esclarecer, entre los terminos desaparecido y
victima de desaparicion forzada. El primero hace referencia a “una persona de la cual no se
conoce el lugar en donde se encuentra; mientras que, el segundo es un detenido

desaparecido” (p. 281) que, para el autor, acoge las tres categorias mencionadas.

Asimismo, la categoria de victima desde el estudio de la desaparicion forzada, incluye a los
familiares en primer grado de consanguinidad o civil. Ellos son sujetos de derechos
amparados bajo la Ley 975 de 2005 (Ley De Justicia y Paz), lo cual les brinda un suelo
juridico para continuar con sus acciones colectivas que empezaron en Colombia en 1983 tras
la creacion de La Asociacion de Familiares de Detenidos - Desaparecidos (Asfaddes),
primera organizacion creada con la influencia de otras organizaciones contra la desaparicion

forzada en América Latina.

Asi como Asfaddes, otras asociaciones como la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de
la Candelaria o el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado (MOVICE), tomaron a la
organizacion Madres de Plaza de Mayo y el conglomerado Federacidén Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos - Desaparecidos (FEDEFAM), entre otras, como
modelos que provocaron una ruptura social en sociedades y frente al Estado, donde
ocurrieron las desapariciones forzadas, al resaltar este delito ante la comunidad internacional

y convertirse en actores politicos en una escena donde, en principio, el Estado rechazd y
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oculto la violacion a los derechos humanos que llevd a cabo con el fin de mantener, en

muchos casos, un régimen o una dictadura (Ghilarducci, 2018).

Las acciones que llevaron estas primeras organizaciones eran para evidenciar lo que sucedia
en cada de uno de sus contextos, tanto a nivel nacional como internacional. Ademas exigir al
gobierno la liberacion y entrega de sus familiares detenidos — desaparecidos vivos 0 muertos,
Lo cual llevé a que se produjera un fenémeno en el que las organizaciones buscaron el apoyo
de todos los familiares para romper el silencio, hacer evidente que era un suceso que afectaba
a gran parte de la poblacion y convertirse en un factor de presion contra los gobiernos
(Gonzélez, 2019).

Estas organizaciones realizaron cambios sociales y politicos que contribuyeron a que
organismos internacionales, entre ellos la ONU y la Corte Penal Internacional, crearan leyes,
acuerdos internacionales, convenios y estatutos en los que se establecio a la practica de la
desaparicion forzada como un delito de lesa humanidad, durante los ultimos afos de la
década de los noventa y principio del presente siglo. En afios posteriores estas disposiciones

legales fueron acogidas y ratificadas por algunos paises.

Ghilarducci (2018), al nuevo entretejido social que se conformd a raiz de las préacticas
politicas que se dieron en las organizaciones de victimas en contra personas desaparecidas-
detenidas en Argentina y Colombia, lo menciona como un “éxodo constituyente”, es decir un
proceso que va mas alla de realizar actividades de resistencia contra la desaparicion de
personas; para proponer y construir nuevas practicas sociales que intervengan en todos los

campos.

La desaparicion forzada como un mecanismo de poder, un plan sistematico o la fractura del
entretejido social son multiples miradas que ofrecen algunos de los autores que han estudiado
el tema, e indican que no es posible dar una unica definicidén o tratamiento, aunque algunas
caracterizaciones y categorias son transversales para la mayoria de casos. Sin embargo, el
andlisis y la investigacion del contexto en que sucede el fendmeno mencionado, genera
caracteristicas propias de cada hecho, lo cual permite establecer las relaciones entre los

Estados, las victimas, los victimarios, las organizaciones e institucionales internacionales.

Referentes conceptuales
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Desaparicion forzada

La desaparicion forzada es un fendmeno social, definido por las Naciones Unidas de la

siguiente manera:

La violacion de los derechos fundamentales, el acto de aprehension, detencion o secuestro de
una o varias personas, sumado al ocultamiento, o la negativa de dar a conocer el paradero de
estas, e impedir que accedan a las garantias legales. [Y agrega que] Solo puede considerarse
desaparicion forzada de personas cuando se realiza de manera reiterada a una parte amplia de
la poblacién civil (Naciones Unidas, 2009).

Por su parte, el Codigo Penal Colombiano le da a este término una tipificacion acorde a la

realidad del pais, por ello lo describe en el articulo 165 de la siguiente manera:

El particular que perteneciendo a un grupo armado al margen de la ley someta a otra persona
a privacion de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de su ocultamiento y de la
negativa a reconocer dicha privacién o de dar informacion sobre su paradero, sustrayéndola

del amparo de la ley (Diario Oficial, 2000).

Ahora bien, la desaparicion forzada es considerada un crimen de lesa humanidad en
Colombia. Este fue reconocido en el afio 2000 bajo la Ley 1589 vy ratificado en la Ley 1418
de 2011; antecede a La Mesa de trabajo sobre Desaparicion Forzada de la Coordinacion
Colombia-Europa-Estados Unidos en 2012, en la cual se establecié que las desapariciones
forzadas eran de caracter selectivo y, en algunos casos, colectivas. Ademas estaban dirigidas,
en primera medida a activistas sociales, lideres politicos de oposicion y campesinos para
despojarlos de sus tierras u otros bienes. Asimismo, este delito es un mecanismo utilizado

para atemorizar a la poblacion civil y obligarla a aceptar el control militar.

En un segundo ambito, esta practica se emplea para “ejercer control social hacia trabajadoras
sexuales, personas con problemas de drogadiccion [y en situacion de calle]” (Coordinacion
Colombia-Europa-Estados Unidos, 2012, p. 9).
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La creacion de la Comision de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas, con la Ley
589 del afio 2000, permitio la tipificacion de victimas de desaparicion forzada. En 2012 fue
creado el Registro Unico de Victimas (RUV), el cual se encarga de liderar acciones del
Estado y la sociedad para reconocer, atender y reparar integralmente a las victimas (Unidad

para la atencion y la reparacion integral a las victimas, 2019).

En el marco del Acuerdo de Paz firmado entre el Estado colombiano y las FARC-EP, el 24 de
noviembre de 2016, se establecid la creacion de la Unidad de Blsqueda de personas dadas
por Desaparecidas en el marco del conflicto armado, que se unié al Sistema integral de
Verdad Justicia, Reparacion y no Repeticion, con el fin de apoyar los procesos que lleva
acabo la Comisién de BUsqueda, crear y ejecutar planes nacionales y regionales de bdsqueda,
agilizar los procesos de identificacion de restos en coordinacion con el Instituto de Medicina
Legal y la creacion de la base de datos de personas desaparecidas en razon del conflicto
armado, con la ayuda de las organizaciones sociales, entre otras funciones (Alto Comisionado
para la Paz, 2016).

Victima

El concepto de victima no puede ser enmarcado en una unica definicién. Este término es
variable, flexible o ambiguo, que depende del contexto historico, social, cultural, politico y

econdmico, en el que se lleve a cabo un determinado hecho (Guglielmucci, 2017).

La categoria mencionada es trasversal a disciplinas como la antropologia, que dedica un
espacio para conceptualizar y caracterizar quién es una victima y qué implicaciones tiene.
Asi, en esta area se contemplan factores externos como el sufrimiento, dolor y muerte, los
cuales estan asociados a la historia de un individuo o de un grupo social que, en multiples

casos, estan vinculados a la violencia.

Ademas, el referente de victima, también puede ser pensado como una accién contra la
impunidad en el que se analizan la categoria de victimario para poder definir el referente en
términos legales. Asi, las instituciones internacionales como Naciones Unidas y, cada pais,
definen segln el momento en que se encuentren la nocion de victima y victimario
(Observatorio Paz y Conflicto, 2015).
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Ahora bien, en esta investigacion es necesario entender el referente desde dos variantes. La

primera de ellas implica reconocer que segiin Naciones Unidas:

Las victimas son personas a quienes les han violado derechos humanos como derecho
a la libertad, al trato digno, a la integridad y seguridad personal, a la igualdad ante la
ley, a la seguridad juridica y, en maltiples casos, el derecho a la vida (2009, p. 5).

Antes de pasar a la segunda variante, es bueno aclarar que para este trabajo se utilizara la
categoria de victima referida a la desaparicion forzada. Esta incluye a las victimas que son
directas o indirectas, es decir, el desaparecido y sus familiares. El espectro amplio de
victimas permite que ambos tipos sean tenidos en cuenta, a la hora de narrar los hechos
ocurridos durante el conflicto armado colombiano y se les brinde proteccion en caso de ser

requerida (Rodriguez, 2013).

La segunda variante acoge la definicion anterior, pero la aterriza al contexto colombiano. El
CNMH, indica en su informe Hasta encontrarlos, el drama de los desaparecidos en

Colombia, que:

La victima es la persona que ha sido sometida a desaparicion forzada en los términos del
articulo. También lo serdn los familiares de la victima directa, que incluye al conyuge,
compafiero o compariera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad y primero
civil de la victima directa de desaparicién forzada, asi como otros familiares que hubieren

sufrido un dafio directo como consecuencia de dicha desaparicion forzada (2016, pp. 50-51).

Actores politicos

El término actores politicos se relaciona a “grupos de presion” como los denominan Ruiz de
Azula y Vanaclocha (2019) quienes, los definen como “una organizacion constituida para la
defensa de un interés comin, que ejerce una presidn sobre los poderes publicos para obtener

de ellos decisiones conforme a sus intereses” (p. 30).

Ademas, los actores politicos o grupos de presidn se caracterizan por ser grupos organizados

que surgen de forma espontanea, tienen un fin material o moral -mas no buscan obtener
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capital- y con el tiempo entran en la escena politica, no solo para evidenciar un suceso que
afecta a la comunidad, sino que intervienen de forma activa para la creacion de normas que

solucionen una problematica determinada (Quintero y Rodriguez, 2008).

Asi, estas organizaciones entran a ser sujetos preponderantes al ocupar un espacio dentro de
la conformacion y reestructuracion de un sistema democratico y son puentes de comunicacion
entre el Estado y la sociedad civil. Al tiempo constituyen factores que evidencian la

construccion y cambio de una comunidad (Ruiz de Azla y Vanaclocha, 2019).

Por ello es imperioso aclarar que los actores politicos van mas alla de ser ciudadanos. Ellos,
se convierten en representantes de una determinada problematica social, cultural o evidencian
la vulneracion de derechos, lo cual permite que sean vistos como referentes simbolicos y
tengan influencia en espacios publicos con el beneplacito de las personas afectadas por el
mismo hecho. El lugar donde exponen este tipo de situaciones son espacios politicos en los
que se pretenden crear medidas de orden nacional o local en torno al hecho que exponen
(Buitrago, 2013).

Ademas, la aparicion de este tipo de actores es una muestra explicita que en los Estados de
derechos contemporaneos hay falencias que afectan la vida de quienes habitan el territorio
donde preside el Estado. Por esta razon, estos grupos son impulsadores de politicas sociales y
publicas; buscan visibilizar y concientizar sobre el hecho que atafie a la parte de la sociedad

representada.

Finalmente, los ciudadanos que se apropian del papel de actores politicos renuncian a una
posicion pasiva frente al hecho de la violacion de un derecho o a la afectacion de su
cotidianidad y tranquilidad para asumir un rol en que intervienen su realidad politica y social

con un fin determinado (Buitrago, 2013).
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Objetivo general

Relatar el papel de la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria en la
blasqueda de personas desaparecidas, la mediacion en la entrega de los desaparecidos y en el

restablecimiento de los derechos de sus familiares.

Objetivos especificos

o Describir el papel que realiza la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de
la Candelaria en el proceso de acompafiamiento a las victimas de desaparicion
forzada.

e Detallar la ruta que implementa la Asociacion Caminos de Esperanza Madres
de la Candelaria para activar la busqueda de victimas de desaparicion forzada.

e Distinguir la incidencia que tiene el trabajo de la Asociacion Caminos de
Esperanza Madres de la Candelaria en la busqueda de las personas dadas por

desaparecidas y en el restablecimiento de los derechos de sus familias.

Metodologia

El presente trabajo de investigacion relata el papel que lleva a cabo la Asociacién Caminos de
Esperanza Madres de la Candelaria en la visibilizacion de las victimas, la bdsqueda de la
verdad, la mediacion en la entrega de desaparecidos y la reparacion a los familiares de las

victimas.

Para ello se hara uso de un enfoque cualitativo, que usard como guia del proceso investigativo
la propuesta de Nieto y Hernandez, en el cual se despliega una metodologia denominada el

periodismo Y sus trabajos por la memoria, que es descrito por sus autores como

Un mecanismo complejo que genera informacién interpretada sobre el pasado violento.
Asimismo trabaja por la memoria al asumir la responsabilidad de conocer a fondo los hechos

del pasado violento, darles sentido una vez ha comprendido todas las dimensiones de su
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complejidad, y comunicarlos a través de distintas plataformas, con la intencion de contribuir a
la verdad, a la justicia y a garantizar la no repeticion de las atrocidades (Nieto & Hernandez,
2020, p. 124).

Este hecho lleva a hacer uso del denominado periodismo narrativo, en el cual los relatos se

salen del marco de las noticias para recurrir a

la rigurosidad de los acontecimientos, la precision del reportero y la gran libertad expresiva
del escritor que las caracteriza y narrar hechos de guerras, [en los cuales los cronistas
incorporan] en sus relatos los testimonios o voces de las victimas. Esto genera una carga

politica [que de forma intrinseca propende] por la construccion de la democracia” (Nieto &

Hernandez, 2020, p. 135)

A partir de esto se realizard la revision documental de los productos del Centro Nacional de
Memoria Histdrica relacionados con la desaparicion forzada en Colombia, el Acuerdo de Paz
firmado en 2016 entre el Estado Colombiano y las FARC-EP, ademas de los archivos de
prensa para contextualizar como se ha desarrollado este fendmeno y cuales son las medidas
que el Estado, las organizaciones de la sociedad civil y los entes internacionales adoptaron

para mitigar esta problematica nacional.

Ademas se realizaran entrevistas a especialistas en desaparicion forzada, a una de las
fundadoras de la asociacion, a las personas encargadas de llevar los procesos de
acompafiamiento a las victimas y a los familiares de las victimas de desaparicion forzada que

hacen parte de la organizacion.

En sintesis, el presente trabajo es de orden cualitativo y se utilizard el método de
investigacion periodistica a través del periodismo narrativo. Para ello se utilizaran dos
técnicas: la revision documental del archivo fisico y virtual y entrevistas semiestructuradas

para llevar acabo el producto periodistico.
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Estrategia de comunicacion

El presente trabajo de investigacion tendrd como resultado una serie de cronicas que se
entregaran en un CD a la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia. Ademas, el
proyecto serd postulado para ser publicado en el peridédico De La Urbe en el dosier anual de
trabajos de grado. También se presentara la propuesta del producto periodistico a distintos

espacios publicos como la Casa de la Memoria.

Consideraciones éticas

Para la realizacion del trabajo de investigacion periodistico se recurrird a distintas fuentes las
cuales seran entrevistadas, se grabaran sus testimonios con su consentimiento y se les pedira
permiso para usar sus nombres. También se respetaran los tiempos que requieran para brindar

la informacion. Y en aquellos casos en que decidan no hacerlo, se acatara su determinacion.

La idea es evitar que rememorar estos relatos se convierta en una forma de revictimizacion.
Asimismo, la informacion que sea entregada bajo reserva no sera publicada y se conservara la

identidad de las personas cuyas vidas puedan estar en riesgo.

Por otra parte, las grabaciones, posibles fotografias y documentos obtenidos seran usados
Unicamente con fin periodistico y académico para este trabajo de investigacion. Luego de que
el trabajo sea terminado, la informacion en bruto sera mantenida bajo custodia responsable

para no poner en riesgo a ninguna de las fuentes.
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Cronograma

MES 1

MES 2

MES 3

Documentacion e
investigacion

i

Seleccion de
personajes

Entrevistas

Seleccionar y
estructurar el
material
recolectado

L

Realizacion de los
productos finales

Reuniones 'y
entrega de avances
al asesor

kL

Correcciones

GGk
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Entrega final del

trabajo
X
Presupuesto
Material Fungible Valor
1 resma de papel tamafio carta $12.000
2 lapiceros $2.400
4 libretas $20.000
Total: $ 34.400
Equipos Valor
1 computador (Depreciacion) $500.000
1 impresora $ 250.000
Grabadora de voz $ 350.000
Total: $1.100.000
Trabajo de campo Valor
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Transporte: Viajes (A la sede de la Asociacion
Caminos de Esperanza Madres de la Candelari

a) y

distintos eventos que ellas realicen en Medellin. $200.000
Total: $ 200.000
Presupuesto total: $1.300.000
+10% Imprevistos= | $ 130.000
$1.430.000
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Capitulo |

“No me iré hasta encontrarte”

En uno de los edificios del pasaje comercial La Bastilla, ubicada en el cuarto piso, esta la
oficina 407. Tras recorrer el pasillo se escuchan las voces de varias mujeres, parece haber una
reunion. Después de tocar el timbre, una de las sefioras abre la puerta y luego la reja de
seguridad. Hay cerca de 15 personas, en su mayoria mujeres que oscilan tal vez entre 35y 80
afios; seguramente madres, esposas 0 hijas de las personas de las fotografias que estan

colgadas en las paredes de la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria.

Acaban de terminar un taller de confeccion. Es viernes 21 de febrero de 2020, es la 1:30 p.m.
Las participantes recogen los moldes de los bolsos que cosen, comen un sanduche, una
chocolatina y un jugo antes de ir al platon frente a la entrada de la iglesia de La Candelaria,

ubicada en el centro de Medellin, frente al Parque de Berrio.

Mientras las asociadas salen para el plantén, Teresita de Jesus Gaviria, una mujer de 75 afios,
de unos 1,50 metros de estatura, cabello corto y bien arreglado, y de ojos cafés brillantes, les

dice: “yo hoy no puedo ir, pero aca las espero”.
Un viaje sin retorno

Después de que los deméas familiares salen de la oficina y cierran la puerta, ella entra a la
cocina, prepara el tinto y, mientras hierve el agua de la cafetera, empieza a recordar algunos
episodios del afio 1997 cuando estuvo con sus dos hijos Cristian Camilo y Juan Diego en
Argentina; visitaron la Plaza de Mayo donde estaban reunidas las madres de los

desaparecidos durante la dictadura militar.

Pasd un afio desde su viaje a Argentina y, aunque sus recuerdos se han hecho débiles con los
afios, ella hace un esfuerzo por reconstruir la historia. Cristian Camilo Quir6z Gaviria de 15
afios y medio, estudiante de noveno grado, cabello castafio oscuro, ojos grandes, cejas

pobladas, con un tatuaje en el hombro y amante del arroz con pollo acompafiado de ensalada
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y huevo cocido, segun lo relata Teresita, la habia logrado convencer para que le diera permiso
de ir a Bogot4, tras tener buenas calificaciones en el colegio. El viaje seria con su amigo
Wilson, un ingeniero, profesor y amigo de la familia y con Giovani, un conocido de la familia

y quien conduciria el carro en el que harian el viaje.

El 5 de enero de 1998, los tres salieron de Medellin hacia la capital colombiana. Cerca de las
11:30 a.m., Giovani le relat6 a Teresita que habia parado en la via Doradal- Bogota para
tomar un refresco. En ese momento, un grupo de hombres los interceptaron, se los llevaron y

dos horas después, dejaron a Giovani libre.

Al regresar a Medellin, Giovani llamé a Teresita a contarle lo sucedido. Ella interrumpe la
narracion y dice: “jAy mija, eso es muy duro! El mundo en ese momento se detuvo y todo se
me vino abajo”. Ella se sent6 en la silla y puso el pocillo humeante encima de la mesa de
madera que estd contra la pared, el mismo que tiene dibujado un arbol de la vida con los

desaparecidos y secuestrados de la Asociacion.

Ella mira hacia la foto de Cristian que esta al otro extremo de la oficina, colgada bajo un
crucifijo, como pidiéndole por su hijo y continta con el relato. Al colgar la llamada, Teresita
buscé entre su agenda el teléfono de Betsabé, la madre de Wilson. La llamé y ambas
decidieron pedirle a Giovani que les indicara el lugar donde los hombres se los habian
llevado. Ellas al dia siguiente viajaron a Doradal, Antioquia. Entre las pistas, encontraron que
la caseta en la que habian parado a tomar algo, ya no estaba y un rosal que él les indico, en
realidad era un arbusto. Tanto Teresita como Betsabé, con la fotografia de sus hijos

recorrieron Doradal preguntando por ellos. Sin embargo, parecia que nadie los habia visto.

Ambas sefioras fueron varias veces a Doradal. Dos meses después, en uno de los recorridos
que hacian tratando de encontrarlos, Teresita recuerda que un hombre sentado en la puerta de
su casa le dijo: “cogimos a dos hijos de papi y los pusimos a trabajar”. Teresita respird
profundamente y dijo: “ojald hubiera sido asi. Yo pensaba que lo encontraria ese dia
trabajando”; pero a pocas cuadras de esa casa una adolescente embarazada les dijo: “miren
sefioras, no los busquen méas que Ramon Izasa (paramilitar) y sus hombres los mataron”.
“Cuando me dijeron eso senti que se me paralizé el corazéon. Yo llevaba conmigo unos

pantaloncillos por si estaba desnudo. Y que le digan eso a uno... no, es muy duro”.
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La muchacha les dio indicaciones de donde podrian estar. Al llegar allg, vieron un bulto de
tierra. “Yo llevaba conmigo un palo, removimos la tierra con este y con nuestras manos”. Alli
encontraron los primeros restos. Algunas de las prendas se parecian a las que llevaba el hijo
de Betsabé el dia de su desaparicion, un pedazo de pantalén y una chancla. Ademas hallaron
una platina que le habian colocado en un brazo tras una fractura; no obstante, el cadaver no

tenia cabeza.

Los restos humanos que estaban debajo del cuerpo de quien podria ser Wilson, tenian el pelo
mas lacio, no estaba el tatuaje y las cejas eran menos abundantes que las que tenia Cristian
Camilo. Ademas, Teresita rememora que no tenia la ropa con la que él sali6 de casa.

Tras este episodio ella siguio viajando hasta Doradal a buscar a su hijo. En uno de esos viajes
un policia del lugar y, de quien ella no recuerda el nombre, le indico que un Teniente Porras,
al parecer comandante de la Policia del municipio segun el recuerdo de Teresita, habia
enviado a Cristian Camilo con Ram0n Isaza. Asi que ella fue a buscar al “Teniente Porras”,

pero no lo encontro.

El encuentro fallido

Pasaron seis meses en los que ella buscé a Cristian Camilo por el Oriente Antioquefio, fue a
las emisoras para denunciar su desaparicion, a la Fiscalia y a la Policia. En algunas ocasiones
después de su jornada laboral como Secretaria general y encargada del estadio Atanasio
Girardot, lo iba a buscar por Medellin. Los fines de semana, junto a sus hermanos, recorrian

el Valle de Aburra y otros municipios antiogquefios.

A pesar de no haber encontrado a su hijo, ella pensaba que Ramén Isaza le daria razén acerca
del paradero de Cristian. Por ello pensaba constantemente como encontrarlo. Asi que entre el
2 y el 3 de diciembre de 1998, Teresita se enterd que el hijo de Ramon Isaza, Omar de Jesus
Isaza Gdmez, junto a tres cabezas del paramilitarismo: Yarlianes Ruiz Arévalo, Abelardo de
Jesus Galeano y Celestino Montilla Galeano, alias ‘“el Colorado”, fallecieron en
inmediaciones de Puerto Arayo, Santander, después de salir de la Cumbre con las
Autodefensas Unidas de Colombia de Cérdoba y Uraba (AUC), comandadas por Carlos
Castafio. Los cuatro iban en una camioneta Trooper, a la cual se le explotd una llanta y, por la

alta velocidad a la que iba el vehiculo, cay6 a un abismo y exploto.
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Al ocurrir el accidente, una hermana de alias “el Colorado”, quien tenia un negocio cercano
al lugar de los hechos, avis6 a los hombres de Ramon Isaza, quienes llegaron a recoger los
cuerpos antes de la llegada del DAS, la Fiscalia y la Policia. Tras este hecho, a Omar de Jesus
Isaza lo enterraron el miércoles 4 de diciembre de 1998, por la via Las Mercedes, en Puerto
Triunfo, Antioquia, segun informo el diario El Tiempo (EI Tiempo.com, 1998).

Al conocer estos hechos, Teresita cogid su bolso y lleg6 el mismo miércoles 4 de diciembre a
Doradal. Algunas vias estaban cerradas y recuerda una multitud de personas que iban detras
del féretro. Ella pensé en llegar hasta donde estaba Ramén Isaza, para pedirle explicaciones.
Par¢6 un instante el relato, mir6 el arbol de la vida y dijo: “yo en medio de la incertidumbre, la
rabia y el dolor de no saber de mi hijo, pensé en decirle viejo prostatico, asqueroso. Si yo
descubro que usted maté a mi hijo o le hizo algo, yo misma lo muelo a pedacitos”. Sin
embargo, aquel dia no le fue posible llegar hasta donde estaba Isaza. Hoy, tras 22 afios de ese

momento, reconoce que no le hubiera dicho eso a Isaza.

Dolores intimos

Inicié el afio de 1999 y Cristian Camilo no aparecia, Teresita seguia buscando y, en multiples
ocasiones, habia ido a la Fiscalia y a la Policia para saber qué habia pasado con las denuncias
interpuestas, pero nunca tuvo respuesta de estas entidades. En medio de la incertidumbre y el
dolor, ella conocié a otras madres que habian pasado por la desaparicién de un hijo que se
reunian en diferentes partes del centro de Medellin para pedir al Estado y a los actores
armados, respuesta por el paradero de sus seres queridos, pero los administradores o duefios
de los locales aledafios donde se congregaban no les permitian estar alli. Sin embargo,
monsefior Armando Santamaria, uno de los parrocos de la Iglesia de la Candelaria, ubicada
en el centro de Medellin, les permitidé concentrarse a la entrada. A este lugar fueron llegando
madres, familiares y amigos de personas dadas por desaparecidas. Entre las mujeres que
comenzaron a llegar a este lugar, estaba Luz Amparo Mejia, quien pedia la liberacion de su
amigo, un soldado secuestrado por la guerrilla y quien fue liberado en 2001 durante el

gobierno de Andrés Pastrana.

Ella junto a Teresita Gaviria y cinco mujeres a quienes les habian desaparecido sus hijos, se

unieron el 19 de marzo de 1999 para conformar el colectivo Madres de la Candelaria. En los
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afios posteriores a su conformacion, Redepaz les abrié un espacio en su oficina para que
pudieran reunirse. Esta idea fue bien recibida por las Madres de la Candelaria; sin embargo,
tras varias contradicciones y discusiones internas en la asociacion, llevaron a que la
organizacion se dividiera en 2003. Asi lo indicd Teresita Gaviria para el portal La Verdad
Abierta:

tenia claro que no podia pelear con el Gobierno Nacional y que necesitaba un lenguaje
moderado; ademas, vi que habia una sefiora [Luz Amparo Mejia] con ganas de ser lider y dijo

que queria sacar su personeria juridica, dejé que lo hicieran, pero yo también saqué la

personeria juridica para nosotras” (La Verdad Abierta, 11 de marzo de 2011)

Asi, cerca de 50 familias se quedaron junto a Teresita Gaviria y las restantes se fueron con
Luz Amparo Mejia, quien conformo, en principio, la Corporacion Madres de la Candelaria,
que luego pasé a denominarse en Madres de la Candelaria-Linea Fundadora; mientras que
Teresita en 2004 cred la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria.

La agrupacion que se quedo con Teresita, en principio, salia los dias miércoles junto a la
Linea Fundadora a los plantones, pero tras acrecentarse su division, decidieron salir los dias
viernes de 2:00 p. m. a 2:30 p.m. para exigir la verdad sobre lo ocurrido a sus hijos, hijas,

padres, esposos 0 hermanos, ademas la libertad de estos y el respeto por su vida.

A medida que la Asociacién fue creciendo, algunas familias se retiraron de la organizacion,
cémo la de Alvaro un campesino desplazado, y victima de la desaparicion forzada de su hija
de 7 aflos a manos de los paramilitares. El relata en el documento que “demandé a Teresita
ante la Fiscalia porque cree que se esta perdiendo dinero, pues no todo se invierte en las
victimas” las Cronicas. El Premio Nacional de Paz ( Friedrich Ebert Stiftung en Colombia -
Fescol, 2010) a lo que Teresita Gaviria respondio “esos comentarios son mal intencionados y
cualquiera puede acercarse a revisar en qué y cdémo se han distribuido los dineros que nos han

aportados las organizaciones internacionales”.
Las familias que se quedaron en la Asociacion la fortalecieron, eso les permitio recibir a las

nuevas familias y recibir ayuda de psicélogos voluntarios y trabajadores sociales de la

Alcaldia de Medellin, asi como diferentes organizaciones internacionales que les han
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prestado apoyo en diferentes areas, como la administracién de la Asociacion, la creacién de
talleres que les permiten a las familias seguir construyendo su vida, sin olvidar a su ser
querido que estd desaparecido. Ademas, estudio bésico para las mujeres que no son
bachilleres, oportunidades de estudio en educacion superior para los hijos de las personas
desaparecidas y actividades de perdon, reconciliacion y construccion de la paz para todos los
integrantes. Estos talleres han permitido a las familias recién llegadas, tener la esperanza de
hallar a su ser querido o saber qué pasé con él y, en algunos casos, las mujeres han puesto en
marcha proyectos productivos que les permiten su sostenimiento como granjas sustentables,
criaderos de gallinas, venta de huevos y arepas. Adicional a esto, Teresita aprendid cémo
sobrellevar el gran dolor de no saber nada de Cristian y como ayudar a otras mujeres que

pasan por situaciones parecidas.

Han pasado los afios y Teresita Gaviria ha sido reconocida por su labor en la busqueda de los
desaparecidos y secuestrados, para esclarecer los hechos de quienes fueron asesinados, asi
como por conocer la verdad detras de cada uno de los casos que reposan en la Asociacion.
Por ello, Madres de la Candelaria fue reconocida en 2006 con el Premio Nacional de Paz.
Este hecho hizo que las relaciones entre la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la
Candelaria y Madres de la Candelaria — Linea Fundadora se profundizara, dado que la
segunda organizacién mencionada no fue reconocida por la labor que llevaba a cabo en temas
de desaparicion forzada. Por ello, Caminos de Esperanza decidié cambiar del dia miércoles a
por el viernes, dia que salen a exigir por la libertad, la verdad y el respeto de la vida de sus

familiares desaparecidos.

A pesar de su trabajo, Teresita se convirtié en un ser que perdi6 su felicidad, aunque siempre
tenga una sonrisa para mostrar y se alegre con cada pista que llega para dar con un
desaparecido. A las 3:00 p.m., ella interrumpe la conversacidn, para ir por otro tinto y unas
galletas. Al regresar se sienta y dice: “es que no he podido, no sé por qué no he podido. He
ido a muchas partes, pero no he podido dar con Cristian Camilo”. Sus ojos se tornaron
cristalinos, respira y evita que las lagrimas salgan de sus o0jos. Esa situacion la perturba y

ocupa sus dias.

El tormento de “El Viejo”
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Después de la “desmovilizacién” en Puerto Triunfo, Antioquia, de cerca de 991 paramilitares
en 2006, comenzaron las versiones libres previstas en la Ley de Justicia y Paz. El 6 de agosto
de 2009, un juez de Justicia y Paz sindic6 a Ramon Isaza y sus hombres de haber dejado mas
de 5.000 victimas. A esta cifra, segun el portal Verdad Abierta (2009) es necesario afiadir los
delitos de desplazamiento forzado y reclutamiento de menores. En 2007, Teresita asistio a
una de las versiones libres en las que estaba Isaza, de la que ella rememora ese momento: “no
fue facil. Yo llegué con otras madres y cada una llevabamos la escarapela de nuestro ser
desaparecido. Isaza, a quien apodan “el Viejo”, nos vio y nos dijo que por qué lo
atormentadbamos asi. Yo saqué valor y le dije que las atormentadas éramos nosotras que no

sabiamos de nuestros hijos”.

Aquel dia, Isaza dijo durante su declaracién que los muchachos que se llevaron, eran jovenes
que estaban en algun tipo de vicio o andaban sin rumbo por la vida. Estas palabras adn
indignan a Teresita, pues ella al igual que otros familiares victimas de desaparicion forzada,
aseguran que sus seres queridos eran personas que trabajaban, estudiaban, eran humildes y no

tenian problemas con los combos.

Sin embargo, aquel dia traeria para Teresita Gaviria una sorpresa amarga. Antes de terminar
las versiones libres, “el Viejo” le preguntd a Teresita quién era el joven de la escarapela que
colgaba de su cuello, a lo que ella le respondid: “es mi hijo que desaparecio en la via Doradal
- Bogota”. Se quedd mirandola y él le dijo que recordaba que el muchacho lo habian ahogado
y arrojado sus restos al Rio Magdalena. “En ese momento me quedé¢ fria. Sali de la sala
donde estabamos, queria llorar pero me contuve, traté de reponerme y volvi entrar a la sala.

No obstante, ¢l no dijo desde qué parte exactamente habian arrojado a mi hijo”.

Teresita de Jesus Gaviria se acomoda en la silla y dice: “el dolor de una madre después de
que le digan a uno eso, no se puede calcular. Duré muchos meses pensando en lo que le
habian hecho a Cristian y la Ultima vez que lo vi. También esperé que dijera Ramén Isaza o
uno de sus hombres desde qué punto arrojaron a Cristian, pero nunca dijo nada del caso de mi

hijo”.

El reconocido paramilitar Ramén Isaza fue dejado en libertad el 29 de enero de 2016 por un

juez especializado de Medellin, quien a finales de 2015 firmo6 la orden. Ramon Isaza quien
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hoy vive en Puerto Triunfo, Antioquia, pasdé ocho afios en la carcel por la sentencia de

Justicia y Paz.

Para los familiares de los desaparecidos y asesinados por este paramilitar, entre ellos Teresita
Gaviria, no es sencillo aceptar que no dijo la verdad sobre los hechos de los que fue
responsable, ni indico el lugar donde habian sido arrojados los cuerpos de las personas que él
0 sus hombres asesinaron. Asi la mayoria de los casos quedaron sin ser resueltos y sus

familias adn los siguen buscando y, en algunos casos, aun esperan encontrarlos con vida.

Esfuerzos de Paz

El capitulo de Ramon Isaza quedo cerrado para las autoridades judiciales, pero para Teresita
sigue abierto, porque Cristian Camilo o sus restos no han aparecido. Ella en su labor de
encontrar hasta el dltimo desaparecido, fue parte de la segunda comision de victimas que
viajo en 2014 a La Habana, Cuba, durante los Dialogos de Paz entre el Gobierno y las FARC.
De este momento recuerda que, a pesar de no ser una victima de la guerrilla, las Naciones
Unidas le pidio que fuera. Teresita sin pensarlo dos veces, dialogd en ese espacio con los
comandantes de la guerrilla y fue participe de la construccion del quinto punto dedicado a las

victimas en el Acuerdo de Paz.

Haber estado alli, para ella es una forma de constatar que por lo que ha trabajado durante 21
afios ha tenido resultados, pues tras la firma del Acuerdo, le fueron entregados cuatro cuerpos
exhumados por la Fiscalia y los restos fueron entregados a sus familiares, quienes pudieron
darles un entierro digno.

La Asociacion hoy tiene incidencia nacional y es reconocida por organizaciones
internacionales por su labor en la visibilizacion y busqueda de desaparecidos, hecho que
Teresita no esperaba en principio, pues “yo cuando comencé haciendo plantones era para
encontrar a Cristian, pero he tenido la oportunidad durante mas de dos décadas de ayudar a
otras madres, otras familias a seguir adelante. Ademas me ha permitido crecer como persona,
aprendi a escuchar, a ser mas sensible, al tiempo que realista y a no desfallecer ante todas las

vicisitudes que me ha puesto la vida”. Por eso, ella espera encontrar a la mayoria de
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desaparecidos y dejar a la asociacion andando como una maquina de reloj suizo antes de
pensar en retirarse.

El anhelo de madre

La vida sin Cristian Camilo no ha sido facil, sigue esperandolo con los brazos abiertos, como
sofid que seria cuando él regresara de Bogota, pero el tiempo paso y, a pesar de no tener la
misma destreza que cuando €l se fue, su amor por él esta intacto.

Hoy Teresita es abuela de un adolescente, pasa sus dias entre la Asociacién Madres de la
Candelaria para ayudar en la busqueda de personas y, el otro tiempo, en su casa. Duerme
poco y madruga bastante. No le tiembla la voz para hablar de los derechos de las victimas de
desaparicion forzada, secuestro u homicidio y de sus familiares. Ademas, no concibe irse de
este mundo sin haber encontrado a Cristian Camilo, pues él se convirtié en la razdn para
levantarse todos los dias para buscarlo, igual que a los demas desaparecidos. Esto no le ha
sido gratis, pues la ultima amenaza la recibio en enero de 2020, lo cual le impide desplazarse
a su voluntad por Medellin, en otros municipios de la regién antioquefia e, incluso, otras
ciudades del pais.

Teresita esperaba que los restos de su hijo estuvieran entre los cuerpos que hallaron en
Dabeiba el pasado 22 de febrero de 2020, pero esa esperanza se desvanecio luego de que se
confirmara que los restos de Cristian Camilo no estaban alli. Tocan el timbre, ella dice
“bueno mijita usted ahi lleva parte de mi historia”. Se levanta para abrir la puerta y saludar a
Ana Zapata a quien le fue desaparecido un hermano y es encargada de recibir a los familiares
de las victimas de desaparicion forzada, abrir un expediente con el respectivo caso y
acompaniarlas a las realizar las respectivas denuncias de desaparicion forzada y la prueba de
ADN. Ana quien estuvo en el planton y luego fue hacer unas diligencias de la Asociacion.
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Foto: Teresita Gaviria, Asociacion Madres de la Candelaria 2020.
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Capitulo 11

Centinela

Ruth de las Misericordias Sosa de Sosa llegd antes de las diez de la mafiana, justo a tiempo
para su cita en la oficina de la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, el
9 de marzo de 2020. Ella se toma un agua aromatica mientras espera a sus comparieras, para
iniciar un proyecto en el que aprenderdn a crear una huerta en casa, a través de medios

sustentables.

Ruth viste una blusa roja, un pantalon negro y un par de tenis del mismo color del pantalon.
Su cabello blanco y las arrugas que surcan su rostro revelan parte de lo que ha sido su vida

desde hace 19 afios, momento en el que su hijo Nodier Alberto Sosa Sosa, desaparecio.
El guardian

Nodier, en aquella época era un joven de contextura gruesa ancha, de cabello castafio y
ondulado, tez morena, tenia una cicatriz encima de la ceja derecha y sus o0jos eran cafes,
segun la descripcion de su madre. Hacia tres afios habia perdido un diente incisivo en la parte
superior, tras una caida realizando oficios varios. Era un hombre de pocos amigos y no tenia
hijos ni una pareja. Su madre lo recuerda como una persona alegre y un buen hijo que
siempre la ayudaba econémicamente. Conocido entre los vecinos como “Pachito”, Nodier era
colaborador y, en muchas ocasiones, el pago que recibia por sus servicios era un simple plato

de comida.

En el afio 2000, Ruth habia recibido una amenaza de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), por no colaborar con el grupo. La obligaron a irse de la Comuna 1 de Medellin
(Popular), para salvaguardar su vida y la de sus demas familiares que quedarian en aquella

zona de la capital antioguefia.
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Ruth recuerda que su hijo mayor de 31 afios se habia quedado cuidando la casa de su tia —
Martha Elena— en el barrio Santo Domingo Savio, después de que ella fallecio en agosto del
2000. Al tiempo, Nodier ya se dedicaba a labores de construccion para su sustento diario.

Los dias sabados, como lo recuerda su hermana Mariana de Jesus, “Pachito y yo
compartiamos la tarde y parte del domingo cuando llegaba de trabajar. El tenia arreglada la
casa y el almuerzo listo. Yo trabajaba como interna en una casa de familia en el sur de
Medellin y todos los fines de semana iba a verlo y le contaba a mi mama como se

encontraba”.

Mariana de Jesus aun recuerda el primer fin de semana de noviembre de 2001. Ella lleg6 en
horas de la tarde a la casa que cuidaba su hermano y no lo encontrd; “yo pensé que habria ido
a algln lugar cercano a trabajar”. Asi paso el sdbado y el domingo. Ella, al regresar el lunes a
la casa donde trabajaba, llamo a su mama4, quien vivia en Santa Rosa de Osos, en el norte de
Antioquia, para decirle que “Pachito” no habia llegado a casa de su difunta tia el fin de

semana y, ademas, los vecinos no sabian nada de él.

Pacto de silencio

Y asi transcurrié un afio desde aquel fin de semana de noviembre del 2001 en el que Ruth,
angustiada por no saber de su hijo no podia dormir, se sentia impotente y el llanto la
acompafiaba cada dia. Esperaba que su hijo apareciera en cualquier momento, pues
contemplaba la idea de que la guerrilla se lo hubiera llevado y, por lo tanto, en algin
momento él la buscaria o, siendo pesimista, lo encontraria herido 0 muerto en un pedregoso y

desolado camino del barrio Santo Domingo.

Al no tener noticias de su hijo después de 2 afios de su desaparicion, Ruth regresé en 2003 a
Santo Domingo a buscar pistas de Nodier y a darle vuelta a la casa que habia tenido que dejar
abandonada. Al llegar encontré que ésta no tenia techo ni bafio, habia sido saqueada. De
Pachito, al parecer nadie recordaba haberlo visto. Era como si en el barrio se hubiera
impuesto a la fuerza un pacto de silencio colectivo provocado por la desaparicion de varios

jovenes de la zona, segun le coment6 una vecina.
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Antes de partir de nuevo a Santa Rosa de Osos, Ruth recuerda que Socorro, una vecina de su
hermana, le comento: “dicen que su hijo no quiso guardar unas armas, por eso unos hombres
vinieron a la casa que cuidaba Pachito a la una de la mafiana y lo sacaron con las manos

amarradas”. Con esa escasa informacion, Ruth se tuvo que devolver para Santa Rosa de Osos.

Las lagrimas ruedan por las mejillas rosadas de Ruth cuando recuerda ese momento. Hace
una pausa y respira profundo para poder seguir hablando de su hijo: “no es facil levantarme
cada dia sin saber de ¢1”; Toma un poco de agua, hace silencio por unos minutos y seca las

huellas de las lagrimas que han empezado a evaporarse.

El encono de la guerra

De regreso a Santa Rosa de Osos, la sombra de los grupos armados seguia detras de la familia
de Ruth. Esta vez iban por su hijo menor, Jhon Fredy, a quien los paramilitares habian ido a
buscar hasta su casa el 3 de marzo de 2003, para reclutarlo a cambio de trescientos mil pesos
mensuales. En un primer momento Jhon se nego, sin embargo, a los cinco dias no tuvo

opcion.

Pasaron cerca de tres meses de estar trabajando para los paramilitares en la vereda San Pablo,
un corregimiento de Santa Rosa de Osos. En una ocasion que Jhon debia ir a recoger lefia,
una de sus labores diarias, decidid volarse con dos compafieros. El corrié a esconderse a
través del monte; mientras que los dos jovenes se dirigieron a un rio cercano. Alli los

encontraron y los asesinaron.

Al enterarse de la noticia, Ruth presentia que su hijo también estaria muerto. La ansiedad se
apoderd de ella y otra vez el desvelo se apoderé de sus noches. Cerca de las ocho de la
mafiana del 11 de junio de 2003, sond su celular. Ella ahora suspira y sonrie antes de seguir
su relato. La voz de su hija Mariana al otro lado del teléfono le devolvié el alma: “mamita
hermosa, sé que esta preocupada por Fredy, pero él lleg6 hoy a la una y media de la mafiana

donde los abuelitos, entonces no se preocupe”.

Ruth vuelve a sonreir al recordar ese momento de alivio y agrega: “yo no podia dejar de
pensar que se me habian llevado dos hijos y no volveria a saber de ellos. Y cuando ya supe

que Jhon Freddy estaba vivo, pude dormir sin olvidarme de mi otro hijo”.

37



Ocho dias después que Freddy se fugd de las filas de los paramilitares, Ruth fue amenazada y
desplazada por segunda vez. En esta ocasion, solo pudo llevar consigo la ropa que tenia
puesta; “no tuve tiempo de empacar nada. En principio mis otros hijos y yo fuimos a vivir a

Moravia. Ya luego en 2017, regresamos a Santo Domingo a la casa que tengo alla”.

Una puerta se abrid

Tras las duras pérdidas que la guerra le dejo, Ruth sufri6 una depresion. Sus hijos la
animaban a seguir adelante, a pesar de la desaparicion de Nodier y los dos desplazamientos
de los que fue victima. Recuerda Ruth que “no salia de casa, no queria pararme de la cama,
solo lloraba”. Asi que Socorro, la vecina de su hermana en Santo Domingo Savio, al saber
que Ruth se sumia en su tristeza, la invito a la oficina de Madres de la Candelaria, ubicada en
el centro de Medellin, pues la vecina habia conocido de ellas por una hermana suya que
recibia apoyo de la Asociacidn, tras haber desaparecido su hijo.

Ana de Dios Zapata, familiar de un desaparecido y encargada de recibir a las personas que
acuden a la Asociacion, recuerda que Ruth llegé el 26 de agosto de 2008 a la sede de Madres
de la Candelaria. Comenta que “a ella se le dificultaba contar lo que le ocurri6 a su hijo. Era
muy callada y no miraba a los ojos”. Ella, ahora, conversa con las demas madres y familiares
que asisten a los conversatorios, talleres y capacitaciones que recibe en Madres de la
Candelaria.

Ruth no habia denunciado los dos desplazamientos forzados, el reclutamiento forzado de su
hijo Jhon Fredy ni la desaparicion de Nodier. Ante esta situacion, Ana Zapata abrié una
carpeta con su caso, guardo la foto de Nodier y recuerda que “la acompané a instaurar la
denuncia ante la Fiscalia, la Procuraduria, la Defensoria del Pueblo y la Unidad de la Fiscalia

General denominada Unidad de Busqueda de Personas y a practicarse la prueba de ADN”.

En las semanas posteriores, Ruth Sosa empez6 a participar de los plantones que, en principio,

eran los miércoles, pero posteriormente los cambiaron para los viernes®. También asistio a

3 Los plantones de la Asociacién Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria se realizaban los dias
miércoles, pero desde 2010 se llevan a cabo los viernes de 2:00 p.m. a las 230 p.m. frente a la iglesia de la
Candelaria. El cambio se debe a que los dias miércoles planean actividades o conversatorios.
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asesorias con las psicélogas y las trabajadoras sociales que laboran en Madres de la
Candelaria.

Estando alli, Ruth aprendi6 a bordar, asistio a talleres para ser emprendedora, comenzd a
conocer de la legislacion existente sobre el crimen de desaparicion forzada, asi como sus

derechos como victima y, poco a poco, se integré con las demas madres.

La fosa comuln

Ruth esperaba que la desaparicion de su hijo fuera esclarecida; no obstante, el tiempo pasaba
y la Fiscalia y la Unidad de Busqueda no tenian adelantos en su caso. Sin embargo, en 2009,
ocho afios después de su desaparicion, una pista de una posible fosa comuin en donde,

presuntamente, estarian los restos de Nodier Sosa Sosa, llego a Madres de la Candelaria.

Claudia?, quien indico el lugar, le comentd a Ana de Dios Zapata que “Pachito” después de
ser obligado a salir amarrado de la casa de su tia, fue llevado cerca de la Institucion Educativa
Gente Unida junto a otros jovenes. Luego los armados ilegales pusieron al grupo a cavar una

fosa que, posteriormente, llenaron con sus cuerpos.

Antes de entregar las coordenadas a la Fiscalia, Teresita Gaviria, directora y fundadora de la
Asociacion, recuerda: “yo fui con el escolta que tenia asignado y la persona que nos dio las
coordenas, a Santo Domingo Savio, lugar donde presuntamente estarian los restos de
Nodier”. Al regresar a la sede de la Asociacion, Teresita redactdé una carta para Gustavo
Duque, en ese momento Fiscal de Justicia y Paz de Medellin, informandole las coordenadas y
solicitandole la conformacion del equipo de busqueda y exhumacién de los restos de
“Pachito”.

El Fiscal Duque acept6 la solicitud de Teresita Gaviria y dispuso un equipo dos semanas
después. Asi, el 20 de julio de 2009, Teresita y la ex vicepresidenta de la Asociacion, Dolores
Rengifo, junto al equipo de exhumacién y el Fiscal Duque, fueron a la fosa donde esperaban
encontrar los restos de Nodier Sosa Sosa; mientras Ruth Sosa se quedo en su casa esperando

noticias de Teresita Gaviria.

4 El nombre de la fuente fue cambiado por peticion de la misma.
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Mientras la mafiana transcurria, los profesionales de la Fiscalia realizaban la exhumacion,
diligencia que, segun recuerda Teresita Gaviria, tardd alrededor de cuatro horas. En esta se
encontraron los restos de tres personas, los cuales fueron llevados a Medicina Legal para

hacer pruebas de ADN.

Pasaron dos meses desde la busqueda sin que Medicina Legal diera un dictamen sobre los
procedimientos realizados a los restos 6seos. Por ello, Teresita solicit6 a la Fiscalia seccional
de Medellin, encargada de los casos de desaparicion forzada y, ante Medicina Legal, conocer
en qué estado estaban las pruebas. “Y0 iba una vez a la semana a la oficina del Fiscal Duque
y alld estaba hasta que €l se comunicaba con Medicina Legal y le daban una respuesta,
porque Ruth se habia enfermado al no tener respuesta de las pruebas que le estaban

practicando a su hijo”.

Ruth empez0 a recibir acompafiamiento por parte del servicio de psicologia de la Universidad
de Antioquia, desde el momento en que la Fiscalia le indicé a Teresita Gaviria que estaba
listo el equipo de busqueda de los restos de su hijo Nodier Sosa; sin embargo ella “no podia

dormir de pensar que debia hacerle bonito entierro a Pachito”.

Entre las visitas constantes a la oficina del Fiscal Duque pasaron seis meses, hasta que
Teresita tuvo el dictamen de las pruebas realizadas por el Instituto Nacional de Medicina
Legal. “Cuando me llego la carta, quedé sin palabras, tuve que leerla dos veces porque pense
gue me habia equivocado, pero no” La resultados eran negativos, “Pachito no estaba entre los

restos encontrados”, afirmo Teresita.

A los tres dias de saber el resultado de las pruebas, Teresita Gaviria recibié asesoria de la
psicologa que realizaba el acompafiamiento a Ruth para saber como darle la noticia. Asi, al
dia siguiente, Ruth fue citada a las nueve de la mafiana en la oficina de la Asociacion vy, tras
tomarse un agua aromatica, Teresita y la psicologa le contaron a Ruth que su hijo no estaba
entre los restos encontrados. En ese momento, Ruth empezo a llorar y recuerda: “no podia
creer que todo habia sido una ilusion. Yo estaba de nuevo en el principio, sin saber nada de

él”

Después de esta fallida busqueda, Ruth visitd en 2010 junto a Teresita Gaviria la carcel de

Bellavista en el municipio de Bello, Antioquia, con el objetivo de hablar con los paramilitares
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recluidos alli, para conocer si estos tenian informacion de la desaparicion forzada de su hijo.
Tras encararlos, recuerda ella que estos le respondieron: “No dofia Ruth, nosotros no nos

llevamos a su hijo ni lo matamos”.

Desde ese momento, la investigacion por la desaparicion forzada de Nodier Sosa no ha tenido
avances por parte de la Fiscalia. Aln, Ruth de las Misericordias sigue esperando saber donde
esta su hijo para darle una digna sepultura, a la vez que sigue asistiendo a los talleres de las
Madres de la Candelaria que han sido su sostén en estos dificiles tiempos. Entre tanto, guarda

como uno de sus mas preciados bienes un saco de Nodier junto a su cama.

Teresita Gaviria como representante de la Asociacion Madres de la Candelaria y otros
expertos en el tema como Adriana Arboleda, abogada y directora de la Corporacion Juridica
Libertad, coinciden en que “los resultados de las pruebas que realiza Medicina Legal a los
cuerpos de las victimas de desaparicion forzada demoran mas del tiempo establecido y, en
multiples ocasiones, no hay voluntad por parte de algunos funcionarios de la Fiscalia para la
busqueda de las victimas de desaparicion forzada”. Agrega Arboleda que “desde el inicio del
gobierno de Duque aumentaron los casos de denuncias de desaparicion forzada y 90 por

ciento de estas que reposan en la Fiscalia estan archivadas”.

A las diez y cinco de la mafiana de ese 9 de marzo, lleg6 un ingeniero agronomo a la sede de
la Asociacién Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria. Reuni6é a las asistentes al
taller y empezd a explicarles como sembrar lechuga en bolsas biodegradables en forma
tubular, con aberturas laterales que permiten sembrar hasta 18 semillas, para tener un sustento
diario. Ruth Sosa Sosa observa detenidamente cada paso para preparar el abono. Luego toma
el receso con los demas y sonrie en medio de los chistes de sus comparieras de lucha y de

sobrevivencia.
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Capitulo 111

No fue mi culpa, pero tu ausencia me duele

“iMe hubiera gustado abrazarlo una vez mas!”. Lourdes del Socorro Zapata dice eso mientras
da puntadas a uno de los bolsos que hace con las demas Madres de la Candelaria para vender

en la feria artesanal en el Parque Berrio los fines de semana.

Toma un vaso de gaseosa y dice: “yo traje unas fotos de mi hijo Ricardo desaparecido en
2007 por unos encapuchados. Espere ya se las muestro”. Se levanta de una mesa blanca
plastica de al menos 12 puestos, dispuesta en medio de la oficina de la Asociacion para el
taller de costura y camina hacia la parte de atras, saca su bolso entre los demas que estan
encima de las sillas, lo abre y coge las fotos. Luego las trae consigo a la mesa.

Es lunes 16 de marzo de 2020, son las 10:30 de la mafiana y hace bastante calor. Lourdes
toma de nuevo asiento en una de las sillas plasticas que hacen juego con la mesa, pone las
fotografias sobre esta y dice: “Ricardo de Jesus era mi tercer hijo de cinco que tuve, €l era

callado y tenia unos cuantos amigos”.

En 2006 Lourdes habia iniciado una pequefia areperia en su casa, ubicada en el barrio Sucre,
parte alta de Boston, en la ciudad de Medellin. Tres de sus cinco hijos Ricardo, Viviana y
Davinson le ayudaban en sus momentos libres, pues Viviana de 17 afios asistia al colegio,
mientras Davison de 19 afios trabajaba en oficios varios y, Ricardo de 21 afios, habia
empezado a asistir a la Institucién Educativa Ciudad Bosco, un colegio para adultos. Sus
otras dos hijas Angela Maria, quien vivia cerca de Lourdes, se dedicaba a las labores del
hogar y a cuidar a sus dos hijos y, Marisol, desde hacia mas de tres afios vivia en Putumayo

con su pareja.

En varias ocasiones durante ese afio, Ricardo, un joven de tez triguefia, delgado, ojos color
café, cabello rizado y castafio claro, de escasas cejas, a quien sus amigos lo apodaban “el
flaco” 0 “pantera”, caminaba regularmente junto a su amigo Carlos para comprar el maiz en
la Placita de Florez, en el centro de la ciudad. Sin embargo, en una ocasién, Lourdes le pidio
a su hijo que fuera comprar el maiz a la Minorista porque su precio era menor del que

pagaban semanalmente. Asi, “el flaco” se fue con Carlos esta vez a comprar el insumo para
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las arepas. Ese dia, al salir de la plaza de mercado, ubicada camino al norte de Medellin y a
las afueras del centro, una camioneta negra estaba llevandose a los jovenes. El hijo de
Lourdes y su amigo lograron evadirse del lugar y llegar hasta su casa. Cuando ambos jovenes
le contaron lo sucedido, ella no les presto atencion y siguié preparando las arepas.

Los granos de maiz

Termino el 2006 y la areperia de Lourdes no tenia ventas significativas, pero esto cambi6 el
primer semestre de 2007, cuando los mellizos del barrio, como Ilamaban a un par de
hermanos de 19 afios que trabajaban en la vigilancia y albafileria, ganaron la confianza de
Lourdes. Ellos empezaron ayudarle a conseguir contratos en tiendas del barrio para vender
sus arepas Yy la convencieron de pedir un préstamo en Actuar Famiempresas, con el fin de
comprar mas implementos para la areperia y construir una habitacion en la parte trasera de la

casa.

Despues de recibir el préstamo, los mellizos acusaron a Ricardo de haberles robado un
celular; No obstante, ese dia Ricardo estuvo trabajando con Lourdes, por lo que ella les dijo a
los mellizos: “el flaco no ha soltado las arepas hoy, porque no hace una llamada a su celular y
miramos donde esta y quién lo tiene”. Cuando empezo6 a sonar el dispositivo mévil lo tenia
uno de los mellizos y, desde ese momento, Lourdes empez6 a sospechar de ellos. Por ello, ya
no les pedia que fueran a comprar el maiz, sino que ella misma lo hacia. Asi se dio cuenta
que ellos no habian pagado los bultos de maiz hacia tres meses. En cambio, se habian gastado
el dinero que ella les habia dado y debia pagar una deuda de mas de 200 mil pesos en la
Placita de Florez. Lourdes para, suspira y dice: “yo crei que esos muchachos eran buenos y

mire como me pagaron”. Pero eso no fue todo y, agrega, “alli empezd mi calvario”.

A inicios del mes de marzo de 2007, Ricardo lleg6 un sabado hacia las seis de la tarde con
golpes en la cara, en el cuerpo y le sangraba la nariz. Al verlo, “yo supuse que se habia
peleado con alguien del barrio o habian intentado robarlo”, recuerda. Despues de insistirle esa
noche para que le contara, él dijo: “mama a mi no me gusta andar de sapo por ahi. Solo le voy

a decir que los mellizos que tanto le colaboran no son lo que usted piensa”.

Transcurrieron tres dias, en los que Lourdes del Socorro intentd averiguar qué habia pasado

entre los mellizos y Ricardo, hasta que Angela Maria Zapata, la segunda hija de Lourdes y
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quien ya no vivia con ella, fue a su casa y le contd que en el barrio decian que los mellizos
habian golpeado a Ricardo porque él no habia querido robar una tienda y los amenazd con
denunciarlos tras haber asesinado a un muchacho a golpes en un lugar conocido como el

hueco, en el barrio Sucre.

Ante este hecho, Lourdes no volvié a recibir a los mellizos en su casa y le pidi6 a Ricardo
que no saliera por un tiempo. “El estuvo en casa durante una semana, pero el encierro le
pudo”, dice Lourdes. Al cabo de una semana, “el flaco” ya estaba nuevamente compartiendo
con Carlos, su amigo de la infancia a quien apodaban “gomelina”. Todo parecia que habia
vuelto a la normalidad. Lourdes seguia en la areperia, Ricardo habia vuelto al instituto para
adultos y los mellizos no habian vuelto acercarse a la casa de ella.

No obstante, el viernes 20 de abril de 2007, Ricardo no habia ido en la tarde a la casa a
ayudarle a Lourdes para hacer arepas como era la costumbre, ni tampoco llego en la noche.
Ese dia ella no pudo dormir. Por eso desde las cuatro de la mafiana del dia siguiente, Lourdes
estaba sentada en una silla en la cocina, impaciente y esperando que “el flaco” llegara. El
reloj marco las seis, las siete, las ocho de la mafiana y el flaco no llegd. “Estaba desesperada,

tantas horas y no sabia nada de ¢l. Yo pensaba lo peor”, rememora.

Hacia la ocho y media de la mafiana tocaron a la puerta. Lourdes se levantd muy rapido de la
silla y fue abrir, era “el flaco”. El tenia heridas superficiales de arma blanca en sus brazos, la
ropa la tenia sucia, le sangraba la ceja derecha y tenia un morado en el ojo derecho. Ella
asustada, le pidié que se sentara en la silla que estaba en la cocina, mientras le pasaba la
mitad de una papa para que €l se la pusiera en el 0jo. Luego, ella le limpio la sangre que salia

por su ceja.

Lourdes del Socorro recuerda que tras preguntarle qué le habia pasado, €l le respondio: “Ma,
usted ya sabe lo que pasd, lo mismo de la vez pasada. Ellos no me van a dejar en paz hasta
que yo no me pierda del barrio”. Por lo que ella le pidi6 que se quedara, pues no tenia otra
parte a donde ir. El aceptd quedarse, pero a los tres dias se encontrd con los mellizos entrando
al barrio, lo cogieron y nuevamente lo golpearon, ademas lo amenazaron a él y a sus

hermanos Davinson y Viviana para que dejaran el barrio.
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Lourdes desconcertada veia como esa noche sus hijos pensaban en dejar la casa para salvar su
vida. Al siguiente dia, 25 de abril de 2007, ella se levantd muy temprano y decidio ir a buscar
a los mellizos para hablar con ellos. Al encontrarlos a la salida de una tienda tomandose una
gaseosa, ella se les acerco y les dijo: “oigan muchachos, ustedes por qué amenazan a mis
hijos, si yo les abri las puertas de mi casa, les di confianza y ustedes me pagan golpeando a
Ricardo, amenazando a mis hijos y llevandose la plata que les di para comprar los bultos de
maiz”. Lourdes recuerda su respuesta: “mire vieja, no sea tan metida, que si sus hijos no se
van, nos los llevamos puestos y a usted también si no se calla”. Lourdes se devolvio asustada

para la casa, pues los mellizos tenian fama de cumplir lo que decian.

Al llegar a la casa, sus hijos le dijeron que en la siguiente semana ellos se irian, y asi lo
hicieron cuatro dias después. Viviana y Ricardo fueron a la casa de la abuela materna, Maria
Ofelia Zapata Correa, una mujer de 68 afos con la entereza de un roble que vivia en el barrio
Robledo. Ambos jovenes dejaron el estudio; mientras que Davinson arrendd una habitacion

en el barrio Prado Centro.

El viaje

Lourdes se quedd en casa sola con la areperia, pero los mellizos empezaron a frecuentarla
para pedirle dinero a cambio de cada uno de los contratos que le habian ayudado a conseguir.
Ella al principio aceptd; aunque al incrementar esta suma cada semana y no tener los recursos
para darselos, decidid empacar sus cosas despues de cerrar la areperia el 20 de mayo a las
ocho de la noche. Salié a las cuatro de la mafiana para la terminal de buses, rumbo a

Putumayo, donde vivia su hija mayor Marisol Zapata.

Lourdes dejo su casa con los cerrojos puestos, y se fue esperando que, cuando regresara, todo
se hubiera calmado para seguir con la areperia y sus hijos vivieran con ella nuevamente. A
pesar de ello, estaba muy lejos de imaginar lo que aconteceria en los siguientes meses de ese
2007.

En Putumayo tuvo varias discusiones con Marisol, lo que la llevd a pensar en retornar a

Medellin. A pesar de no estar decidida, la noticia de la muerte de su hermano Alberto la llevd

a regresar a la ciudad el 25 de junio de 2007 para asistir al entierro.
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Cuando regres6 a su casa habia un letrero en el terreno que decia que estaba en venta, esta
habia sido saqueada, su ropa no estaba, los utensilios que usaba para trabajar en la areperia
habian sido sustraidos y el material de construccion que habia comprado para la habitacion
habia sido vendido. “Una sefiora cerca a la casa tenia la puerta, otra la ventana con un bulto
de cemento y no habia practicamente nada en la casa” dice Lourdes. Después de que ella
averigud con los vecinos qué habia pasado en su casa durante su ausencia, supo que los
mellizos habian entrado, se llevaron sus cosas y las vendieron. “Me dejaron sin con qué

trabajar”, agrega.

Un esfuerzo en vano

Después de organizar su casa y guardar la poca ropa que traia consigo de Putumayo, Lourdes
cogid un bus que la llevaria a Robledo a casa de su madre. Al llegar la saludd y le preguntd
por sus hijos Viviana y Ricardo, a lo que ella le respondié: “Viviana hace diez dias se fue
para Bogota a buscar empleo y Ricardo intenté conseguir empleo, pero no consiguidé nada.
Por ello estaba vendiendo confites en los buses y en la calle; aunque decia que eso no le daba.
Y como no quiso escuchar razones para buscar trabajo en construccion, empez6 a vender

vicio en la calle y se fue de la casa”.

Lourdes detiene el relato, se despide de sus compafieras de taller en la Asociacion. Luego,
atiende una llamada telefonica. Al volver, pide seguir el relato en la terraza de la oficina, que
da hacia el Pasaje de la Bastilla. Lleva consigo las fotos, un documento, un vaso de agua, un

pafiuelo desechable y la silla en la que estaba sentada.

Se sienta y dice: “esa noticia me dejo sin aliento. Yo habia luchado mucho por mis hijos, no
les pude dar grandes cosas, pero yo esperaba que Ricardo terminara el colegio para que
buscara un empleo en algo bueno. Yo con las arepas podia darles comida y ya teniamos la
casa”. Los ojos negros de Lourdes se tornan llorosos y sus ldgrimas empiezan a rodar por sus

mejillas.
Después de secar sus lagrimas y respirar profundo, ella decide continuar. Antes de despedirse

de su madre aquel dia le pidi6 algo: “si Ricardo la llama, digale yo lo estoy buscando”, pues

en su casa no habia teléfono fijo ni tenia celular. Lourdes regresd a su casa y comenzo a
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vender nuevamente arepas. A uno de los mellizos lo asesinaron, al parecer, por disputas con

algunos reinsertados de las Autodefensas.

Pasaron los meses de julio y agosto sin que Ricardo llamara a su abuela Maria Ofelia. A
principios de septiembre de 2007, Lourdes sofi6 que Ricardo iba caminando por la calle, un
carro paraba junto a él, unos hombres se bajaron y lo subieron al vehiculo, al tiempo que su
hijo gritaba pidiendo ayuda. Esa noche ella se levant6 asustada y, a la mafana siguiente, antes
de empezar a vender arepas, fue hasta la casa de su mama y le preguntd si sabia algo de
Ricardo, a lo que ella le contest6 que no.

Lourdes ese dia volvié y empez6 a moler el maiz para las arepas cuando tocaron la puerta, era
Mariana, una sobrina suya, que venia a darle un mensaje: “Ricardo llamo a la abuela, esta
detenido en la Alpujarra por vender marihuana. El pide el favor de bajarle una coquita con
comida, porque desde ayer no ha comido nada”. Lourdes para ese momento no habia
preparado nada de comer, asi que le pidi6 a Mariana que le dijera a la abuela, si ella le podia

llevarle algo de comer a Ricardo.

Maria Ofelia en efecto le empaco y le bajo la comida a Ricardo hasta la Alpujarra. Sin
embargo, cuando llegd, vio que a Ricardo le habian levantado los cargos y se estaba
acomodando la bota de la sudadera gris clara. Ademas, recuerda Ofelia que su nieto llevaba
unos tenis grises claros marca Nike, un buzo claro y una camiseta azul oscura. “Al verme
Ricardo se emociond, me saludd de beso en la mejilla y me abrazé”, rememora Maria Ofelia.
Después ella le dijo que se comiera en ese momento lo que le habia llevado, pero Ricardo le
contestd: “no, mejor me llevo la coquita con la comida y me la como después, porque ahora
me estan esperando unos parceros”. Asi que se despidid de su abuela con un beso en la

mejilla.

Aquel dia, Maria Ofelia nunca se imagin6 que ella seria la ultima persona de la familia que lo
veria. Ella se devolvio a su casa y, en cuanto pudo, su nieta Mariana fue hasta la casa de

Lourdes y le conto lo que habia sucedido ese dia.

Lourdes trabajo la siguiente semana en la areperia, cada vez tenia menos ventas, pero se
negaba a cerrarla, pues pensaba que en cualquier momento volveria a darle buenos ingresos.

En los dias posteriores se encontré a Carlos, el amigo de Ricardo en el barrio. El era un joven
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trabajador y ambicioso que le gustaba el dinero. Carlos le pregunté a Lourdes si sabia de
Ricardo, a lo que ella le contestd que no sabia de él y le pregunto si tenia alguna informacion
del “flaco”; Carlos le dijo que habia estado en el centro de Medellin y, en un parque, habia
encontrado a un chatarrero a quien le habia preguntado por Ricardo y le dijo que hacia unos
dias una camioneta negra habia parado donde €l se encontraba y se lo habia llevado.

“Yo me quedé sin palabras cuando él me dijo eso. No le crei porque era un cuento muy
rebuscado” menciona Lourdes. Entonces, ella le preguntd6 en qué parque del centro de
Medellin, como era el chatarrero, para ir a buscarlo y hablar con él; no obstante, Carlos no
supo darle una respuesta y solo le dijo que ya no se acordaba.

Lourdes al cabo de los dias recordd que ella habia sofiado algo parecido a lo que le relato
Carlos, asi que decidid ir a buscar al amigo de su hijo, pero €l habia conseguido un empleo en
Pereira y hace dos dias se habia ido.

La espera

Pasaron dos afos en los que Lourdes esperd tener noticias de Ricardo, pero fue en vano.
Durante este tiempo, ella recorrio el centro de Medellin y los barrios aledafos, estuvo en los
hospitales, creyé verlo en contadas ocasiones como persona en situacion de calle, fue a
Medicina Legal, a los comedores y albergues de Medellin para personas en situacion de calle

y, a pesar de ello, no lo encontro.

En febrero de 2009, Lourdes interpuso la denuncia de la desaparicion de su hijo Ricardo de
Jesis Zapata. El 13 de febrero de ese afio, ella llegd a Madres de la Candelaria, por la
invitacién de Ana Ligia, una vecina que vivia un poco méas hacia la montafia que ella. Ana
Ligia, una mujer a quien le desaparecieron a su Unico hijo, pasaba a visitar a Lourdes una vez
a la semana desde que ella quedd sola. “Lourdes, aunque parecia fuerte, la desaparicion de

Ricardo era su debilidad", comenta Ana Ligia.
Por esta razon, Ana Ligia le decia cuando la veia llorando: “jdeje esa lloradera! Venga vamos

para Madres de la Candelaria que all4 le buscan a su hijo” y ella le contestaba: “;me buscan a

mi hijo? Si yo no he sido capaz de encontrarlo que es mi hijo; ¢lo va a encontrar otra persona
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que no es nada de él? A esto su vecina le respondia: “no pierda las esperanzas, no pierda la

&

Ese 13 de febrero de 2009, Lourdes se decidié y acompafié a Ana Ligia a la oficina de
Madres de la Candelaria. Ella llevaba las fotos, la denuncia ante la Fiscalia por la
desaparicion de Ricardo, una fotocopia de su cédula y el registro civil, como le habia dicho
Ana Ligia. Al llegar, la recibié Teresita Gaviria, la directora. “En ese momento no pude ni
hablar y me puse a llorar. Teresita me abrazd, recibi6 los papeles que llevaba y se puso a

llorar conmigo” recuerda Lourdes.

En ese momento, vuelven a rodar las lagrimas por sus mejillas, ella sonrie y dice “yo senti
después de dos ainos que me podia desahogar y lloré hasta mas no poder”. Luego, Teresita le
ofrecio agua aromatica y la recibio en su oficina. Alli le preguntd como habia desaparecido
Ricardo de Jesus, abrié una carpeta con su expediente y le indico que a la semana siguiente
Anita de Dios Zapata la acompariaria a poner la denuncia ante la Procuraduria y la Defensoria
del Pueblo, ademas le tomarian una muestra de su ADN.

El lunes siguiente, 16 de febrero, Lourdes del Socorro Zapata, llego a las 8 de la mafiana a la
Asociacion Madres de la Candelaria para encontrarse con Anita e ir para hacer las denuncias.
Desde ese momento, Lourdes hace parte de la Asociacion y asiste a los talleres de costura,
huertas sostenibles, reconciliacion y perdén. Ademas, es una de las madres que no falta a los
plantones, a las conferencias o seminarios que les otorgan otras entidades. Para ella estar en
Madres de la Candelaria “es estar en casa, yo aqui he encontrado tranquilidad y a una familia

que ha estado pendiente de mi”.

El es mi hijo

En marzo de 2013, dos jovenes investigadores de la Fiscalia se contactaron con Lourdes a
través de Madres de la Candelaria. Ellos viajaron hasta Medellin para entrevistarla, pues al
parecer tenian una pista de su hijo. Ella recuerda: “me preguntaron de todo. Ellos traian
consigo la historia clinica de Ricardo que estaba en el Hospital Pablo Tobdn Uribe. Ademas,
estuvimos como dos horas hablando”. Al finalizar cotejaron las caracteristicas fisicas que
Lourdes les habia dado de su hijo con unos restos que encontraron en La Union, Antioquia, e

hicieron un retrato hablado que era muy parecido al “flaco”, recuerda Lourdes.
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Ella toma el documento en sus manos, el que los investigadores le dieron de los restos que

encontraron y lo lee en voz alta:

Los restos son de un joven que portaba camiseta azul oscura con letras rojas Nike; un pantalén de
sudadera color gris con lineas al costado color negro; tenis color gris marca Nike. Rasgos fisicos: edad
aproximadamente entre 17 y 22 afios, raza mestiza, cabello ondulado negro, cejas escasas pobladas,
ojos color café, nariz chata de base ancha, labios gruesos; y presenta una cicatriz de cirugia por

laparotomia abdominal en el lado izquierdo.

Al terminar de leer, no puede contener el llanto por unos minutos y dice: “no es facil, han
pasado muchos afios, pero uno nunca se recupera de esto, solo trata de aprender a vivir con el

dolor”.

Los investigadores al conocer la historia que le relatd Carlos a Lourdes acerca de la
desaparicion de su hijo y el lugar donde fueron hallados los restos que se asemejaban a las
descripcion fisica hallado Ricardo, le dijeron a Lourdes del Socorro que su hijo
probablemente habia sido un falso positivo, dado que por esa época hubo masivas
desapariciones de jovenes que fueron dados por guerrilleros caidos en combate. Por ello,
ambos funcionarios de la Fiscalia viajaron a Pereira, donde se encontraba Carlos, para tomar
su declaracién sobre lo sucedié a Ricardo. Luego, la llamaron y le dijeron que el miércoles de
esa semana se comunicarian con ella para comentarle cual era el siguiente paso en el proceso,
ya que habian conseguido el permiso ante el ente judicial para trasladar los restos de Ricardo

a Medellin y hacerle la prueba de ADN.

El miércoles pasé y ellos no se comunicaron con Lourdes, asi que ella en multiples ocasiones
fue a la Fiscalia para averiguar sobre el caso de su hijo y, en agosto de 2014, le indicaron que
el Fiscal 32 tenia el caso de su hijo, pero que el ADN de los restos no coincidia con el suyo.
Por esta razon, el Fiscal encargado le preguntd si existia la posibilidad que le hubieran
cambiado al bebé en el hospital después del nacimiento y ella le respondié que no era posible

porque Ricardo de Jesus Zapata nacio en casa.

El proceso estuvo quieto hasta 2018, cuando en una de las multiples visitas de Lourdes a la
Fiscalia para averiguar el caso de su hijo, el nuevo Fiscal encargado del caso le dijo que en

los papeles aparecia que los restos ya le habian sido entregados a la familia. Ante esta
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respuesta, ella recuerda que le dijo: “a mi no me han entregado a mi hijo Ricardo. No puede
decirme eso porque no es cierto. Ustedes deben tener los restos de ¢é1”. Lourdes interrumpe el
relato y agrega en medio de sollozos: “es que es mi hijo, no de ellos, por eso no entienden el

dolor que siento. Yo solo quiero que me entreguen a mi hijo y me digan qué le pasé”.

Lourdes, hoy ya no tiene la areperia, ahora cria gallinas y vende huevos. También aprendi6 a
crear una huerta sostenible y a coser en los talleres que le ofrecen en Madres de la Candelaria.
Todavia el caso de su hijo no ha sido resuelto, pero espera que sea pronto. Ella cree que
Carlos, el amigo de Ricardo, pudo haberlo vendido como falso positivo, porque en ese
momento ofrecian 200 mil pesos por cada joven que fuera sefialado.

Finalmente, después de mas de diez afios ha empezado a dejar de culparse por la desaparicion

de Ricardo, pues la psicologa de Madres de la Candelaria le ha mostrado que era imposible

prever la desaparicion del “flaco”.
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Foto: Lourdes del Socorro Zapata y Ricardo de Jesus Zapata.

Capitulo IV
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“No me llore mas”

“1Geovany!, asi le grité a un joven que iba por la otra calle cerca a la estacion San Antonio en
el centro de Medellin. Como pude crucé lo més rapido posible hasta la otra acera para poder
verlo de frente mientras el corazén se me queria salir por la boca. Cuando lo alcancé, lo cogi
duro del brazo. El joven se volte6 a verme y, en ese momento, me di cuenta que no era mi
hijo. Geovany desapareci6 el 4 de enero de 2002 en San Antonio de Prado, corregimiento de
Medellin”. Y esa no era la primera vez que aquello le ocurria a Ruth del Socorro Calle

Rivera.

Era comin que a las seis de la tarde, cuando Ruth salia de su trabajo en el centro de Medellin,
donde confeccionaba y realizaba el acabado de ropa para hombre y mujer, se desviara un par
de calles de la ruta que la llevaria a su paradero de bus, porque creia ver entre varios de los

muchachos que caminaban por alli, a su hijo mayor Geovany Montoya Calle de 23 afios.

Para Ruth del Socorro no es facil hablar de lo sucedido a su hijo. Por eso el 3 de marzo de
2020, siendo las 9:30 a.m., ella se sentd, como lo ha hecho durante los ultimos 17 afios, junto
al escritorio donde se atiende a los familiares de las victimas de desaparicion forzada en la
Asociacion Madres de la Candelaria. Ella lo hizo ese dia para relatar lo que sucedié con

Geovany.

Ruth es una mujer de 62 afos que nacio en Medellin y ha vivido durante toda su vida en la
misma ciudad. Tiene cabello corto y mide 1.60 metros aproximadamente. Sus lentes gruesos
esconden la mirada triste que reflejan sus ojos; habla pausado y no sale de casa sin la foto de
su hijo Geovany, aquella de la época en que prestd el servicio militar, porque para ella, ese
momento le ensefio hacer un hombre responsable. Ruth tiene tres hijos ademéas de Geovany:

Lina Marcela, Eduardo y Michael, pero al ser su primogénito lo describe como “sus 0jos”.

Las lagrimas empiezan a caer por sus mejillas. Ella se levanta angustiada de la silla y va por
un vaso con agua a la cocina. Al volver trae consigo una caja de pafiuelos y dice entre
sollozos: “desde que Geovany no esta, me he vuelto muy sensible, lloro cada vez que veo en
las noticias que encuentran una fosa comun. A veces pienso que puede ser mi hijo quien esté

ahi”.
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Café, cigarrillo y soledad

Ruth en 2002 no solo perdié a su hijo, quien llegd a su vida cuando ella tenia veinte afios,
también perdié su trabajo. Después de quince dias que le dieron en la empresa donde
trabajaba para tratar de sobrellevar la desaparicion de su hijo, el estrés y la depresion le

impidieron regresar.

Tras quedar desempleada, Ruth acompafiaba sus dias con café y cigarrillos. No comia, lloraba
a diario y no salia de casa en el barrio Santa Mdnica, esperando que Geovany tocara el
portdn. Al llegar la noche, ella le pedia a su hija Lina Maria Vargas Calle, que si tocaban la
puerta le avisara para abrirla y recibir a su hijo mayor. Sin embargo, €l en 18 afios no ha
Ilamado a la puerta de la casa de Ruth.

Desde ese fatidico dia, pasaron dos meses en los que Ruth se quedaba sola en casa, mientras
sus otros tres hijos y su esposo trabajaban, lo que se convirtio en una tribulacion para ella. La
asustaba esa soledad porque le recordaba que su hijo ya no estaba y rememoraba aquel fin de
afio de 2001, el ultimo que Geovany compartié con ella. Ruth recuerda que aquel dia él uso la
ropa que ella le regald: unos botines negros, un pantalon beige, una camiseta azul oscura con

botones y una camiseta blanca debajo.

Geovany, un joven de contextura delgada, tez blanca y ojos color marrén, segun la fotografia
que lleva consigo su madre, habia terminado de prestar su periodo de servicio militar en el
batallon de artilleria cuatro del Ejército, ubicado en la Comuna 9 (Buenos Aires), en
Medellin. Al volver, se dedico a realizar oficios varios, principalmente en la construccion. Su
mama recuerda que era un apasionado por las mujeres y le gustaba salir a festejar con Diana,

su novia, y sus amigos, quienes lo apodaban “el Negro”.

El dltimo desayuno

En la Gltima conversacidon que tuvo Ruth con Geovany, antes que él se fuera a la casa de su
abuela en San Antonio de Prado, vereda La Verde, en un lugar conocido como “las escalas”,

el 3 de enero de 2002. Ella le dijo, después de percibir que su hijo mayor habia estado
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pensativo durante la celebracion del afio nuevo: “Mijo, si usted tiene algun problema, puede
decirme. Yo soy su mama, su amiga y le puedo dar un consejo”; a lo que Geovany contesto:
“No mama, uno como hombre tiene que enfrentar las cosas que hace. Yo no tengo que traerle
mortificaciones o sufrimientos a usted. Si yo hago algo, yo respondo”. Después de ese dia,
Ruth enfatiza que ella puede decir quiénes son sus hijos en su casa, pero no fuera de esta.

Hasta el 3 de enero de 2002, Geovany todos los dias la llamaba y estaba pendiente de ella.
Sin embargo, a partir del dia siguiente no tuvo noticias de él, hasta la noche en que Diana la
llamé y le dijo: “Dofia Ruth, Geovany no aparece”. Ella traté de no alterarse y le pidi6 a

Diana que esperaran hasta el dia siguiente.

Esa noche Ruth no pudo dormir y, en la mafiana del 5 de enero de 2002, habl6 con Diana a
las 7:00 a.m. y Geovany no habia llegado a la casa de ella o a la de su abuela. Asi que Ruth
Calle se arreglo y se fue para San Antonio de Prado a la casa de su madre, Luz Elena. Al

llegar, le preguntd por su hijo mayor, pero ella tampoco supo darle razon de el.

Luz Elena, una mujer de 82 afios, de cabello corto, blanco y con dificultades para caminar, es
la abuela de Geovanny. Ella recuerda que su nieto aquel 4 de enero se levantd mas temprano
de lo usual, antes de las siete de la mafiana, para ir a casa de su novia. Antes de que él saliera
de la casa le dijo: “Mamita bendicion”, y ella le contestd: “Mijo espérese y desayunamos
juntos y luego se va. El desayuno no se demora”, pero ¢l le respondidé que iba a la casa de
Diana y que ya volvia a desayunar. Por su parte, Diana le contd a Ruth que aquella mafana,
cuando llegé Geovany a su casa, ella lo habia invitado a desayunar, pero él le dijo que tendria

que ser algo ligero porque habia acordado con su abuela desayunar juntos.

Antes de que Diana preparara el café, un muchacho al que ella habia visto apenas un par de
veces, tocO la puerta y preguntd por Geovany. El sali6 a la puerta para saber quién lo
requeria. El joven le pregunto si tenia un par de tenis que le prestara y él le dijo que si, pero
que pasara en un rato que ¢l ahora se los traia. A pesar de eso, el muchacho invit6 al “Negro”
a tomarse una gaseosa Yy hablar afuera en la calle. Diana le dijo a Ruth que en ese momento le
explico al joven que Geovany iba desayunar primero y luego iria. Sin embargo, Geovany
aceptd la invitacion del muchacho vy, a pesar de que ella le insistié que no fuera, él solo le
dijo: “Téngame el desayuno arreglado que yo ahora vengo, no me demoro. Voy a ver que

quiere el parcero”. Esa fue la ultima vez que ella supo de su novio.
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Después de escuchar el relato de Diana, Ruth le pidié que llamara al muchacho con el que se
fue Geovany o le indicara donde vivia. No obstante, la novia de su hijo, le dijo que ella no
conocia al muchacho, solo lo habia visto saludar al “Negro” un par de ocasiones. Lo unico
que sabia era que le decian “El Zarco”; un joven rubio, de tez blanca y entre 1.65 y 1.70 de
estatura y que vivia en Manrique, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en San Antonio
de Prado. Ante la escasa informacion que Ruth pudo conseguir con los vecinos acerca del
paradero de su hijo mayor, el 6 de enero de 2002, madrugé a la Inspeccién de Policia para
poner el denuncid. Estando alla, le informaron que debia realizar ese proceso ante la Fiscalia
General de la Nacion ubicada en La Alpujarra, centro de Medellin.

Un grito por Geovany

Después de interponer la denuncia, su proceso quedo apilado entre tantos otros de
desaparicion forzada y, pasarian diez afios de la desaparicion sin avances en la investigacion
sobre la desaparicion de Geovany. Sin embargo, al afio y cinco meses de la denuncia, Martha,
una amiga de Ruth que conocidé cuando iba a visitar a su hijo en el Batallon, mientras
Geovanny presto su servicio militar, la llamé para contarle que su hijo Miguel también habia

desaparecido y, por ello, estaba recibiendo apoyo de una asociacion.

Asi, en compafiia de Martha, Ruth llegd el 20 de junio de 2003 a uno de los plantones de la
Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, como todos los miércoles frente
a la Iglesia de la Candelaria, frente al Parque de Berrio en el centro de Medellin. Ese dia a las
cuatro de la tarde, Ana de Dios Zapata atendié el caso de Ruth y recibié copia de la denuncia

ante la Fiscalia.

El lunes 23 de junio de 2003, Ana Zapata acompafié a Ruth Calle a la Procuraduria y a la
Personeria de Medellin para interponer ante estas entidades la denuncia de la desaparicion
forzada de Geovany. La primera semana de julio de aquel 2003, ambas fueron a que le

realizaran la prueba de ADN a Ruth.

Después de realizar las diligencias, Ruth empez6 a participar de talleres de perdén y
reconciliacion que ofrece Madres de la Candelaria. Alli conocié a otras madres que, como

ella, viven sus dias sin saber de sus seres queridos desaparecidos. En ellas encontrd con quien
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hablar de su desesperanza, del miedo de nunca dar con el paradero de su hijo, de la
impotencia al no poder hacer mas y sentir que le ha fallado a Geovany porque no ha podido
darle un entierro. “Yo no quiero morirme sin saber qué paso con €1”, asegura Ruth Calle entre
sollozos. Por ello, la Asociacion y sus compafieras se convirtieron en un refugio para su

dolor.

Termind el afio de 2003 y, todavia, al comenzar el 2004, Ruth ain no tenia noticias sobre la
desaparicion del Negro. Por eso, cada vez que ella iba a visitar a la abuela Luz Elena, pasaba
a la casa de Diana para preguntarle si habia tenido noticias de Geovany, pero su respuesta
siempre fue negativa. La ultima vez que Ruth hablé con Diana sobre lo que le sucedio a
Geovany, la joven le dijo: “Yo no me meto en problemas, ni pregunto, porque usted sabe que
yo tengo toda mi familia aca y la mayoria de personas me conocen, saben dénde y en qué
trabajo. Ademas, usted sabe que acd uno no sabe quiénes son las personas en realidad y si yo
me pongo a preguntar o a decir quien vino por él aquel dia, me meteria en problemas o

terminaria muerta”.

Una pista dolorosa

El 8 de diciembre de 2016, después de catorce afios de la desaparicion de Geovany, Ruth
salié temprano para la fiesta de la primera comunion de un sobrino-nieto. Hacia las once de la
mafiana, se retird de la celebracion para comprar una gaseosa en una tienda cercana a la casa
de su sobrina Diana Estrada Calle, cerca de donde vive la abuela Luz Elena en San Antonio
de Prado. En ese lugar se encontraba un joven tomando cerveza y fumando un cigarrillo. El la
miraba y ella incomoda por la situacion se preguntaba si la conocia. “Pasaron alrededor de
tres minutos en los que me senti cohibida”, recuerda Ruth, antes que el muchacho le dirigiera
la palabra: “Venga ;usted sabe de su hijo?’, me preguntdé. Y yo le respondi: ‘justed lo
conoce?” El me respondio: ‘Lo distingui porque él pasaba mucho tiempo por aca en San
Antonio de Prado donde la abuela’ y agrego: ‘A la abuela de ¢l la conozco’, recuerda ella
que dijo aquel muchacho. Hubo un silencio en ese momento en el que Ruth se quedd absorta
en sus pensamientos durante unos segundos mas. Luego continud describiendo los hechos,

pero esta vez parece que tratara de descifrar por qué aquel joven le hablé.

Aquel extrafio le pregunté a Ruth si queria saber donde estaba su hijo, ella asinti6 con la

cabeza y le dijo que esa era su mayor alegria. Asi, el joven afiadio: “hay rumores, que por aca
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en San Antonio de Prado hay una empresa de pollos, detréas de la cual estarian tres cuerpos y
puede que su hijo esté entre esos”. Cuando termino, ella le preguntd su nombre, pero él se
negd a darselo. Ruth le dio las gracias por la informacion, asustada pagé la gaseosa y se fue

para la casa de su sobrina.

Al llegar, Diana la vio palida y le pregunt6 qué le habia pasado. Ruth aturdida por lo ocurrido
empez6 a llorar y le contd lo sucedido. Diana de inmediato le dijo a su tia que fueran a la
tienda, probablemente ella conocia al muchacho y podrian hacerle méas preguntas acerca de la
desaparicion de Geovany. En la tienda ya no estaba el joven y el tendero del lugar les
coment6 que no habia visto al muchacho antes, pero asegur6é que llevaba mas de dos horas
sentado en la mesa proxima a la puerta. El tendero crey6d que él esperaba a alguien, pero
después que Ruth se fue, el muchacho le pagd con un billete de diez mil pesos, le dio las

gracias y no espero la devuelta.

Luego de hablar con el sefior de la tienda, ambas mujeres regresaron a la casa de Diana
Estrada. Ruth estaba exaltada y decidi6 irse antes de que sirvieran la comida. Esa fue la
ultima vez que ella estuvo en San Antonio de Prado. Su madre, Luz Elena, después de aquel
hecho y, ante la larga espera, en la que en ocasiones creia que escuchaba a Geovany llamarla

para pedirle el desayuno, decidié cambiar de barrio.

Tras ese episodio, Ruth sofid durante un mes con Geovany cuando era pequefio y lo llevaba al
parque. Sin embargo, esto cambi6 la noche en que ella lo vio muerto en sus suefios; ella le
decia: “Geovany digame usted donde esta, por qué se fue asi y no me dijo nada, ni me llamo
ese dia”; El le respondid: “No se preocupe por mi, yo estoy bien. No vengo para hacerla
sufrir, porgque yo sé que usted sufre por mi. Yo a usted la quiero mucho y donde estoy, estoy

bien. No me llore mas”.

Desde de ese momento, Ruth no contesta el celular en la noche por temor a que llamen a
decirle que su hijo estd muerto. También quiere saber qué le pasé a Geovany y asegura haber
perdonado a quien se llevd a su hijo vy, si fue asesinado, a quienes cometieron el hecho. Hoy,
10 de marzo de 2020, la pista de donde presuntamente podrian encontrarse los restos de su
hijo, fue entregada por la Asociacidn Madres de la Candelaria a la Fiscalia General de la
Nacidén ya hace cuatro afios. No obstante, hasta el momento no se ha realizado una bdsqueda

0 exhumacion en el lugar.
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La Fiscalia le indico a Ruth que el Bloque Cacique Nutibara fue quien desaparecié a su hijo;
pero sigue sin saber por qué se lo llevaron, ni cudl es su paradero. Por ahora espera
encontrarlo o recibir sus restos. Mientras ese dia llega, ella se dedica a trabajar en casas de
familia algunos dias de la semana, acude a los plantones que realiza Madres de la Candelaria
en el atrio de la Iglesia y que, ahora realizan los dias viernes, para no compartir con los
familiares que hacen parte de las Madres - Linea Fundadora.

Con Martha forjo una estrecha relacién; dice que “ella para mi es como una hermana en el
dolor. Nos damos apoyo para seguir adelante, mientras esperamos saber acerca de nuestros
hijos”. Ambas acuden con regularidad a los talleres psicosociales, de manualidades y
confeccion de la Asociacion, que les permiten expresar su dolor con otras madres, a traves de
diferentes actividades como la escritura a su familiar desaparecido y relatar sus historias a sus

comparieras de Madres de la Candelaria.

Claudia Marcela Restrepo Posada estudiante de sicologia de la Universidad Minuto de Dios y
practicante en la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, llego en 2018
para apoyar a las familias que hacen parte de la Asociacion. Ella recuerda que uno de los
factores determinantes que encontré antes de planear los talleres con las madres, fue la
intermitencia de algunos de estas. Por eso, Claudia rememora de esta manera el
acompafiamiento que le hizo a las madres que asisten a la Asociacion: “me senté con cada
una de ellas para conocer su caso, lo cual me tomo varias semanas Y, tras ello, les propuse
una serie de actividades diferentes a las que habian realizado, por ejemplo hicimos angeles
con materiales reciclables, que Illevaban una nota consigo para su familiar desaparecido. Asi,
ellas podian decirles que los extrafiaban o los querian, preguntarles donde estan o expresar lo

que no alcanzaron a decirles.

Claudia Marcela quien ya termind sus practicas en las Madres de la Candelaria, sigue
participando como voluntaria y sicologa. Al referirse a Ruth Calle la describe como una
sefiora “atenta, carifiosa, con grandes capacidades para interrelacionarse con las demas
madres y colaboradora, pues siempre ayudaba en los talleres a sus compafieras”. Al finalizar
cada sesion, Ruth y Martha se quedaban por la avenida La Playa tomando un café

acompanado de un bufiuelo, mientras recuerdan los momentos que vivieron con sus hijos.
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Foto: Ruth Calle en la Asociacion Madres de la Candelaria.
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Conclusiones

El presente trabajo se ocupd de narrar el papel de La Asociacion Caminos de Esperanza
Madres de la Candelaria, en el proceso de busqueda de victimas de desaparicion forzada y
acompafiamiento a sus familias, a través de cuatro crénicas que permitieron observar la ruta
de seguimiento que la organizacién ha creado para asistir a las familias que han sufrido la
desaparicion forzada en Medellin. Quienes acuden a la Asociacion, buscan ayuda por la
vulneracién de sus derechos y la de sus allegados desaparecidos, ademas, que esperan que su

caso sea visibilizado ante diversas organizaciones, sin llegar a ser revictimizados.

Esta asociacion conformada y dirigida por familiares a quienes sus seres queridos han sido
arrancados de su lado, surge en medio del conflicto interno armado colombiano a finales de la
década de los afios noventa, cuando la desaparicion forzada no era considerada un delito. Por
ello, esta Asociacion que, si bien no es la Unica que existe en Colombia o Antioquia, ha
alzado su voz por cada una de las personas desaparecidas y exige a los distintos grupos
armados y al Gobierno Nacional la verdad sobre los hechos que hacen parte de las
desapariciones, asi como el regreso de sus familiares y la devolucion de sus restos en caso de

que hayan sido asesinados.

Madres de la Candelaria ha ido mas alla de visibilizar a las victimas, pues ha implementado
diversos talleres en los que les ensefia a sus asociadas a dejar atras el sentimiento de rencor
por la desaparicion de su ser querido, para que cada persona pueda construir un proceso de
perdon individual a quienes cometieron estos actos y, contribuir asi, a la reconciliacion con
ellos mismos y con los demas, sin olvidar a quienes hoy los acompafian a través de una foto o
un recuerdo. Desde la experiencia de la Asociacién Madres de la Candelaria, se comprende
que no es posible construir una mejor sociedad sin el perdén y que su nivel de incidencia
parte de la transformacién de una realidad personal a la incidencia publica de los hechos de
perpetrados por los actores armados en el conflicto armado, con énfasis en la desaparicion

como delito grave que lesiona el tejido familiar y social.
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Ademas, Madres de la Candelaria ha reconocido la importancia de brindarle a las esposas,
madres e hijas talleres productivos que les permitan salir a delante, pues la mayoria de
personas que pertenecen a la organizacidn son poblacion pobre, que perdieron sus
posibilidades econémicas como producto de este flagelo, en medio de la vulneracion a sus
derechos por parte de los distintos grupos armados. Asi, a través de creacion de huertas
sustentables, talleres de costura, fabricacion de bolsos, seminarios para emprendedoras y
educacion bésica, la asociacion busca aportar a la recuperacion econémica desde un ambito
solidario y al crecimiento personal de cada uno de sus miembros, como una forma de

reestablecer su situacion.
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