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Introducción 

 

La desaparición forzada es un fenómeno que ha estado presente desde la segunda guerra 

mundial, pues el decreto Nacht und Nebel o conocido con el nombre oficial de “Instrucciones 

del Führer y comandante supremo del Ejército para el enjuiciamiento de los crímenes contra 

el Reich o contra las fuerzas instaladas en los territorios ocupados, que desde 1942 era 

conocida en las comunicaciones internas entre autoridades del partido nazi” (Huhle, 2014, pp. 

252-253) 

 

A partir de este decreto, la SS se llevó a los integrantes de la resistencia que no eran elegibles 

para ser llevados a los campos de concentración. Este tipo de personas, entre ellas belgas y 

francesas, eran trasladadas en secreto a viejas cárceles en todo el territorio que ocuparon. 

Según Rainer Huhle 

 

Estas personas desaparecidas eran denominadas dentro del partido como NN, [los despojaban] 

de su nombre, nacionalidad e identidad para ser llevadas a viejas cárceles donde algunos 

fallecieron y los sobrevivientes fueron llevados a los campos de concentración antes de 

finalizar la guerra (2014, p. 256). 

 

En los años posteriores a la segunda guerra mundial y a la conformación de la Organización 

de Naciones Unidas (ONU), se estableció durante la Asamblea General de este organismo en 

1978, una condena política mundial a la práctica de la desaparición forzada, que para la época 

era usual en varios de los regímenes autoritarios latinoamericanos. Es de aclarar que, en 

principio, esta resolución no era un mecanismo jurídico y fue hasta 1942 que Naciones 

Unidas aprobó la Declaración sobre la protección de todas las personas contra las 

desapariciones forzadas. 

 

En América Latina, el fenómeno de la desaparición forzada se evidenció tras el nuevo orden 

mundial que configuró la confrontación entre el comunismo y el capitalismo, en el que sus 

representantes, la URSS y Estados Unidos, buscaron imponer su ideología a los gobiernos. 

Por ello, este último creó la Doctrina Monroe, que consistió en capacitar a gobiernos y a sus 

militares para que aplicaran prácticas de guerra sucia en contra de colectivos y movimientos 

de izquierda. A partir de ese hecho se crearon las organizaciones civiles como respuesta a la 

desaparición forzada. 
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El primer golpe se produjo en Guatemala contra el gobierno de Jacobo Arbenza en 1954, en 

el que murieron cientos de personas. A esto le siguieron dictaduras militares y múltiples 

desapariciones forzadas en Paraguay, Brasil, Uruguay, Chile, Colombia, México y Argentina.  

 

En Argentina, durante la dictadura militar, se conformó la organización Madres de la Plaza de 

Mayo en 1977. Esta agrupación conformada por madres de víctimas de desaparición forzada 

se congregaban para exigirle al Estado que regresara con vida a sus hijos, esposos y sobrinos. 

Con el transcurrir de los años, la Asociación sumó a su misión la búsqueda de la verdad, 

justicia y la construcción de la memoria colectiva sobre los sucesos ocurridos en el 

denominado proceso de reorganización social.  

 

En Bogotá, Colombia, seis años después, se constituyó la Asociación de Familiares de 

Detenidos-Desaparecidos (Asfades) en 1983, ante la negación, la vulneración de los derechos 

de las familias y la burla de las autoridades gubernamentales que se opusieron a atender los 

casos de desapariciones forzadas. 

 

Con base en la experiencia de estas dos organizaciones, en 1999 fue creada en Medellín, 

Colombia, La Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, una de las 

organizaciones de la sociedad civil de familiares de víctimas de desaparición forzada. En 

principio, esta se conformó tras la unión de Teresita de Jesús Gaviria, víctima de la 

desaparición de su hijo menor Cristian Camilo Quiroz en 19981, junto a otras cuatro personas, 

quienes después de insistir ante las autoridades policiales y judiciales para realizar los 

procesos correspondientes y establecer el paradero de sus familiares, no obtuvieron ayuda. 

Por ello decidieron buscarlos por su propia cuenta.  

 

Ante este hecho, estas cinco personas, después que les impidieron reunirse en diferentes 

partes del centro de Medellín, empezaron a reunirse en la iglesia de la Candelaria, ubicada 

frente al Parque Berrio, centro de la capital antioqueña, para pedir que sus allegados les 

fueran entregados “vivos, libres y en paz”.  

 

                                                
1 Con el tiempo y tras la búsqueda incansable de Teresita, pudo establecer que la desaparición de su hijo estuvo a manos de los paramilitares 

del Magdalena Medio dirigidos por Ramón Isaza, alias “El Viejo”, procesado por Justicia y Paz y ahora libre tras cumplir su condena de 8 

años de prisión. 
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En 2003, las Madres de la Candelaria se separaron, pues entraron en contradicción frente a su 

posición frente a políticas del gobierno nacional, así que como lo registró Verdad Abierta 

 

Teresita Gaviria explica que el sector que ella representa “tenía claro que no podía pelear con 

el Gobierno Nacional y que necesitaba un lenguaje moderado; además, vi que había una 

señora con ganas de ser líder y dijo que quería sacar su personería jurídica, dejé que lo 

hicieran, pero yo también saqué la personería jurídica para nosotras (2011, s/p). 

 

Al tiempo, Luz Amparo Mejía, la segunda líder de la organización conformó Madres de la 

Candelaria – Línea Fundadora, pues ella 

 

Le atribuye la división a Redepaz: “Esa organización es la que crea la Asociación Caminos de 

Esperanza-Madres de La Candelaria”, dice. En respuesta, algunas mujeres crearon la 

Corporación, “con el fin de mantener nuestras actividades de incidencia pública y política” 

(Verdad Abierta, 2011, s/p). 

 

Al liderazgo de Teresita Gaviria se unieron con el pasar de los años otras familias, que 

seguían buscando, igualmente, visibilizar la desaparición forzada como un delito que, en 

principio no estaba contemplado en el Código Penal colombiano. Este hecho cambió en el 

año 2000 con la Ley de Desaparición forzada y, posteriormente, con la Ley de Justicia y Paz 

en 2005. Ambas leyes permitieron que la organización fuera reconocida junto a las demás, 

como una asociación que luchaba contra la desaparición forzada, la verdad sobre los hechos 

ocurridos y los derechos de las víctimas y de sus familiares.  

 

La Asociación Madres de la Candelaria obtuvo su personería jurídica en 2004 y hoy cuenta 

con más de 896 familias asociadas. Esta organización ha sumado a su misión la visibilización 

de la desaparición forzada, la lucha por los derechos de los desaparecidos y sus familiares, la 

verdad sobre los hechos y el reconocimiento de la participación del Estado, los grupos 

armados y los demás actores involucrados en las desapariciones. Además, las Madres de la 

Candelaria propenden porque los implicados indiquen, cuando corresponda, el lugar donde 

fueron dejados los restos de los desaparecidos en los casos de los asesinados, dado que de la 
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mayoría de personas desaparecidas que están en los archivos de la organización, no se conoce 

aún su paradero.  

 

Este trabajo se propone investigar las acciones que ha realizado la Asociación Caminos de 

Esperanza Madres de la Candelaria durante el proceso de búsqueda, identificación, 

acompañamiento y entrega de los restos de las víctimas de desaparición forzada, 

especialmente en Medellín y Antioquia. 

 

Para ello se desarrollaron cuatro crónicas de la desaparición forzada de algunas de las 

víctimas registradas en la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria y los 

entes judiciales correspondientes.   

 

La primera de ellas relata la desaparición del hijo menor de Teresita Gaviria, Cristián Camilo 

Quiroz, así como el surgimiento de la Asociación y las actividades que la organización 

realiza con las familias.  

 

La segunda relata la desaparición de Nodier Sosa, hijo de Ruth Sosa, relacionada con los dos 

desplazamientos masivos a los que se vio forzada, además la ruta de acompañamiento que 

tiene la asociación para las familias y los talleres productivos de los cuales Ruth ha hecho 

parte.  

La tercera crónica relata los hechos que rodearon la desaparición forzada de Ricardo de Jesús 

Zapata en Medellín, la ruta de acompañamiento y el apoyo en la búsqueda y devolución de 

sus restos a su madre, Lourdes del Socorro Zapata.  

 

La cuarta y última crónica narra la historia de la desaparición de Geovanny Montoya Calle, 

un caso que, al igual que los otros, no ha sido esclarecido en su totalidad; sin embargo ha sido 

fundamental el papel que ha desempeñado la Asociación Madres de la Candelaria en el 

acompañamiento que le ha brindado a la madre de Geovanny, Ruth Calle. 
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Planteamiento del Problema 

 

En Colombia, de acuerdo con los registros del Centro Nacional de Memoria Histórica 

(CNMH), desde el año 1958 y hasta el 15 de noviembre de 2017, había 82.998 personas 

reportadas como desaparecidas durante el conflicto armado. De esta cifra solo se conocía a 

las organizaciones responsables de 42.471 casos, discriminados de la siguiente manera en el 

informe Hasta encontrarlos, el drama de la desaparición forzada en Colombia: 

 

El 62.3% (26.475) de los sucesos corresponde a los grupos paramilitares, 24.3% (10.360) a 

las guerrillas, 6.5% (2.764) a grupos desmovilizados, 5.8% (2.484) a agentes del Estado, y 

0.9% (388) al Estado aliado con grupos paramilitares (2016, p.152).  

 

Tras las cifras registradas por el CNMH acerca del fenómeno de la desaparición forzada y la 

ratificación del Acuerdo de Paz en noviembre de 2016, surge el presente trabajo ante el 

insuficiente despliegue mediático sobre este tipo de victimización que sigue sin ser trabajada 

en su totalidad y con la profundidad necesaria, al menos en la gran prensa. Es necesario hacer 

énfasis en el papel protagónico de las Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) en la 

representación de las víctimas, sus familiares y en la intermediación en procesos de búsqueda 

de personas dadas por desaparecidas. 

 

Ahora bien, la desaparición forzada en Latinoamérica no es un hecho reciente. Su origen 

documentado data de las primeras dictaduras durante la segunda parte del siglo XX; mientras 

que en Colombia se remonta en los años sesenta y que, según Sergio Cáceres, puede dividirse 

en dos etapas:   

 

La primera, comprende de 1960 a 1990, época en la que aparecen los primeros grupos 

guerrilleros y el Estado implementa manuales antisubversivos para derrotar cualquier intento 

de insurgencia. Así, el fenómeno de la desaparición forzada se convirtió en un método útil y 

eficaz para eliminar y neutralizar la movilización y acción colectiva de sectores de la sociedad 

civil (2008, p.48)  
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La segunda etapa que menciona Cáceres (2008) comprende desde la promulgación de la 

Constitución Política de 1991, hasta la actualidad. Este período, a pesar de representar 

 

La apertura a la participación democrática, la implementación del Estado [Social] de Derecho, 

y el surgimiento de movimientos estudiantiles, sindicales y nuevos partidos políticos; no 

implicó la disminución de esta práctica antisocial. Debido a que las víctimas no son 

únicamente miembros de la oposición política; sino que esta medida se aplicó a toda la 

sociedad, tras las alianzas con el narcotráfico, los terratenientes y las clases políticas 

regionales, quienes apoyaron la creación de grupos de autodefensas (p.49). 

 

Ante esta situación, distintas organizaciones de la sociedad civil, generaron todo tipo de 

acciones para denunciar los hechos que no eran reconocidos por el Estado, al estar implicado 

directa o indirectamente en las violaciones sistemáticas a los derechos humanos en el marco 

del período conocido como del conflicto armado2. Con el tiempo, este tipo de asociaciones 

obtuvieron el reconocimiento de estatus político con la categoría de víctima que, en gran 

parte, eran integradas por familiares de víctimas de hechos atroces. 

 

Con el paso de los años, estas organizaciones se han constituido en promotoras y garantes 

para el acompañamiento en la restitución de los derechos de los desaparecidos y sus 

familiares, al tiempo que visibilizan la desaparición forzada y demás hechos victimizantes, 

ahora estipulados en la Ley 1448 de 2011 o Ley de Víctimas, como el reclutamiento forzado, 

homicidio, secuestro, amenaza, desplazamiento, entre otros (Unidad para la atención y 

reparación integral a las víctimas, 2016, pp. 1-2). 

 

La desaparición forzada es un fenómeno que se tipificó en Colombia con la Ley 589 de 2000 

como un delito punible, en el cual  

 

Una persona es sometida a la privación de su libertad en cualquiera que sea la forma en que 

ésta se lleve a cabo, seguida de su ocultamiento y de la negativa a reconocer dicha privación o 

de dar información sobre su paradero, sustrayéndola del amparo de la Ley, actuación que 

puede ser cometida por un particular, por un servidor público o por el particular que actúe 

                                                
2 Según Sánchez y Meertens (1983) este período comprendido entre 1961 y 1989 se le llamó del conflicto armado porque se caracterizó por 

las luchas insurgentes de organizaciones guerrilleras por transformar el orden social a través de revoluciones armadas, animadas por el 

triunfo de la Revolución Cubana. 
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bajo la determinación o la aquiescencia de aquel (Comisión de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas, 2012, p. 15). 

 

Durante el Proceso de Paz entre las FARC-EP y el gobierno de Juan Manuel Santos, pactado 

con la firma del Acuerdo de Paz en septiembre de 2016, varias organizaciones hicieron parte 

del segundo grupo que viajó a La Habana, Cuba, el 9 de septiembre de 2014, para unirse en la 

mesa de negociación en representación de las víctimas. Por ello solicitaron al gobierno 

nacional y a los delegados del grupo al margen de la ley, incluir en el Acuerdo un apartado en 

el que se tuviera en cuenta peticiones que estas organizaciones han venido haciendo. Entre 

ellas estaban el reconocimiento como víctimas, establecer el derecho a conocer el paradero de 

sus familiares, la razón por la que se los llevaron y obtener una reparación (El Espectador, 24 

agosto de 2016).  

 

Este hecho evidencia que las organizaciones representantes de las víctimas de desaparición 

forzada como la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, “han 

conquistado un espacio político en Colombia como sujetos de derechos y sujetos políticos, 

que participan activamente en la construcción de paz” (Brett, 2017, p. 12).  

 

La participación de las Organizaciones de la Sociedad Civil en el Acuerdo de Paz de La 

Habana, permitió que las víctimas directas o indirectas fueran reconocidas como tales, así 

como considerarlas actores sociales y políticos que influyeron en la construcción de una 

propuesta para dar inicio a una etapa de posconflicto (Mesa de Conversaciones, 2017, p.126).   

 

Antecedido al Acuerdo de Paz de la Habana, las leyes 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) y 

la 1448 de 2011 (Ley de víctimas) fueron los primeros escenarios en que las víctimas 

lograron ser reconocidas e hicieron parte de los espacios políticos y públicos. Así mismo, 

ambas leyes otorgaron mayor importancia al fenómeno de la desaparición forzada como una 

forma de victimización, lo cual puede ser considerado un paso que abrió las puertas para que 

las víctimas fueran actores preponderantes en el Acuerdo de Paz de la Habana. 

 

El quinto punto de las negociaciones entre el gobierno y las FARC-EP, en el Acuerdo de Paz 

de la Habana, se estructuró con base a las recomendaciones entregadas por las víctimas. Así, 

este apartado se fundamenta en el derecho que tienen los familiares de los desaparecidos en el 

marco del conflicto armado a ser reconocidas como víctimas, a conocer la verdad sobre lo 
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sucedido con su pariente o allegado, a ser reparado por el Estado colombiano y las FARC-EP, 

y a que haya justicia en cada caso, así como la garantía de no repetición (Mesa de 

Conversaciones, 2017, pp. 124-125)  

 

Para ello se creó el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición 

(SIVJRNR). Este es un ente extrajudicial compuesto por entidades como la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, la Unidad de Búsqueda de 

Personas Dadas por Desaparecidas y la Justicia Especial para la Paz (Alto Comisionado para 

la Paz, 2016, p.127). 

 

Así, el presente trabajo de investigación periodística pretende relatar, a través de una serie de 

crónicas, el tema de la desaparición forzada, a partir de las experiencias de familiares que 

conforman la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria y su papel como un 

actor político, en el acompañamiento a las víctimas de este fenómeno en Colombia, 

especialmente en el departamento de Antioquia.  

 

 

Estado del Arte 

 

Para realizar este apartado se analizaron investigaciones a partir de tres categorías: 

desaparición forzada, víctima y actores políticos. Estas fueron consultadas en bases de datos, 

repositorios, organizaciones sin ánimo de lucro y la prensa. Además se tiene en cuenta el 

papel que llevaron a cabo las primeras organizaciones civiles en búsqueda de las víctimas de 

desaparición forzada creadas en Latinoamérica, las cuales incidieron en el surgimiento de las 

instituciones colombianas en medio del conflicto armado.  

 

Ante este panorama, Cáceres (2008) en su trabajo: La desaparición forzada en Colombia, un 

mecanismo estatal para controlar y disciplinar a la oposición política y a la sociedad en 

general, describe la desaparición forzada como “un mecanismo del criterio de legitimidad del 

poder y especificación de lo político […], que existe entre el Estado moderno como 

institución y la obediencia o repudio de los ciudadanos hacia este, teniendo en cuenta las 

dependencias del poder y los diferentes modos en que se genera esta relación” (p. 18) 
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A lo cual, hay que agregar que Feierstein (2017) en su apartado Genocidio y Desaparición, 

los distintos usos en la técnica del poder considera: 

 

La desaparición forzada como una práctica social en la cual, el genocidio es una forma para 

invisibilizar, no solo a las víctimas, sino a sus familiares, a través del ocultamiento o 

destrucción de pruebas, en la cual el Estado o agentes externos, con la aquiescencia de éste, 

están involucrados. Así se establece un orden social basado en violencia, terror y persecución 

(p. 53). 

 

Ahora bien, el CNMH en su informe: Hasta Encontrarlos el drama de la desaparición 

forzada en Colombia describe el fenómeno de la desaparición forzada como “un plan 

sistemático y selectivo [por parte del Estado] que atraviesa el tejido social e impone formas 

de control denominadas desapariciones forzadas” (p. 253). Además, Gatti (2017) tipifica la 

figura del desaparecido en tres casos (desaparecido originario, desaparecido originario 

extendido, desaparecido social), que le permiten esclarecer, entre los términos desaparecido y 

víctima de desaparición forzada. El primero hace referencia a “una persona de la cual no se 

conoce el lugar en donde se encuentra; mientras que, el segundo es un detenido 

desaparecido” (p. 281) que, para el autor, acoge las tres categorías mencionadas.  

 

Asimismo, la categoría de víctima desde el estudio de la desaparición forzada, incluye a los 

familiares en primer grado de consanguinidad o civil. Ellos son sujetos de derechos 

amparados bajo la Ley 975 de 2005 (Ley De Justicia y Paz), lo cual les brinda un suelo 

jurídico para continuar con sus acciones colectivas que empezaron en Colombia en 1983 tras 

la creación de La Asociación de Familiares de Detenidos - Desaparecidos (Asfaddes), 

primera organización creada con la influencia de otras organizaciones contra la desaparición 

forzada en América Latina. 

 

Así como Asfaddes, otras asociaciones como la Asociación Caminos de Esperanza Madres de 

la Candelaria o el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE), tomaron a la 

organización Madres de Plaza de Mayo y el conglomerado Federación Latinoamericana de 

Asociaciones de Familiares de Detenidos - Desaparecidos (FEDEFAM), entre otras, como 

modelos que provocaron una ruptura social en sociedades y frente al Estado, donde 

ocurrieron las desapariciones forzadas, al resaltar este delito ante la comunidad internacional 

y convertirse en actores políticos en una escena donde, en principio, el Estado rechazó y 
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ocultó la violación a los derechos humanos que llevó a cabo con el fin de mantener, en 

muchos casos, un régimen o una dictadura (Ghilarducci, 2018). 

 

Las acciones que llevaron estas primeras organizaciones eran para evidenciar lo que sucedía 

en cada de uno de sus contextos, tanto a nivel nacional como internacional. Además exigir al 

gobierno la liberación y entrega de sus familiares detenidos – desaparecidos vivos o muertos, 

Lo cual llevó a que se produjera un fenómeno en el que las organizaciones buscaron el apoyo 

de todos los familiares para romper el silencio, hacer evidente que era un suceso que afectaba 

a gran parte de la población y convertirse en un factor de presión contra los gobiernos 

(González, 2019). 

Estas organizaciones realizaron cambios sociales y políticos que contribuyeron a que 

organismos internacionales, entre ellos la ONU y la Corte Penal Internacional, crearan leyes, 

acuerdos internacionales, convenios y estatutos en los que se estableció a la práctica de la 

desaparición forzada como un delito de lesa humanidad, durante los últimos años de la 

década de los noventa y principio del presente siglo. En años posteriores estas disposiciones 

legales fueron acogidas y ratificadas por algunos países. 

 

Ghilarducci (2018), al nuevo entretejido social que se conformó a raíz de las prácticas 

políticas que se dieron en las organizaciones de víctimas en contra personas desaparecidas-

detenidas en Argentina y Colombia, lo menciona como un “éxodo constituyente”, es decir un 

proceso que va más allá de realizar actividades de resistencia contra la desaparición de 

personas; para proponer y construir nuevas prácticas sociales que intervengan en todos los 

campos. 

 

La desaparición forzada como un mecanismo de poder, un plan sistemático o la fractura del 

entretejido social son múltiples miradas que ofrecen algunos de los autores que han estudiado 

el tema, e indican que no es posible dar una única definición o tratamiento, aunque algunas 

caracterizaciones y categorías son transversales para la mayoría de casos. Sin embargo, el 

análisis y la investigación del contexto en que sucede el fenómeno mencionado, genera 

características propias de cada hecho, lo cual permite establecer las relaciones entre los 

Estados, las víctimas, los victimarios, las organizaciones e institucionales internacionales. 

 

 

Referentes conceptuales 
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Desaparición forzada 

 

La desaparición forzada es un fenómeno social, definido por las Naciones Unidas de la 

siguiente manera: 

 

La violación de los derechos fundamentales, el acto de aprehensión, detención o secuestro de 

una o varias personas, sumado al ocultamiento, o la negativa de dar a conocer el paradero de 

estas, e impedir que accedan a las garantías legales. [Y agrega que] Solo puede considerarse 

desaparición forzada de personas cuando se realiza de manera reiterada a una parte amplia de 

la población civil (Naciones Unidas, 2009). 

 

Por su parte, el Código Penal Colombiano le da a este término una tipificación acorde a la 

realidad del país, por ello lo describe en el artículo 165 de la siguiente manera:  

 

El particular que perteneciendo a un grupo armado al margen de la ley someta a otra persona 

a privación de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de su ocultamiento y de la 

negativa a reconocer dicha privación o de dar información sobre su paradero, sustrayéndola 

del amparo de la ley (Diario Oficial, 2000). 

 

Ahora bien, la desaparición forzada es considerada un crimen de lesa humanidad en 

Colombia. Este fue reconocido en el año 2000 bajo la Ley 1589 y ratificado en la Ley 1418 

de 2011; antecede a La Mesa de trabajo sobre Desaparición Forzada de la Coordinación 

Colombia-Europa-Estados Unidos en 2012, en la cual se estableció que las desapariciones 

forzadas eran de carácter selectivo y, en algunos casos, colectivas. Además estaban dirigidas, 

en primera medida a activistas sociales, líderes políticos de oposición y campesinos para 

despojarlos de sus tierras u otros bienes. Asimismo, este delito es un mecanismo utilizado 

para atemorizar a la población civil y obligarla a aceptar el control militar.  

 

En un segundo ámbito, esta práctica se emplea para “ejercer control social hacia trabajadoras 

sexuales, personas con problemas de drogadicción [y en situación de calle]” (Coordinación 

Colombia-Europa-Estados Unidos, 2012, p. 9).  
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La creación de la Comisión de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, con la Ley 

589 del año 2000, permitió la tipificación de víctimas de desaparición forzada. En 2012 fue 

creado el Registro Único de Víctimas (RUV), el cual se encarga de liderar acciones del 

Estado y la sociedad para reconocer, atender y reparar integralmente a las víctimas (Unidad 

para la atención y la reparación integral a las víctimas, 2019).  

 

En el marco del Acuerdo de Paz firmado entre el Estado colombiano y las FARC-EP, el 24 de 

noviembre de 2016, se estableció la creación de la Unidad de Búsqueda de personas dadas 

por Desaparecidas en el marco del conflicto armado, que se unió al Sistema integral de 

Verdad Justicia, Reparación y no Repetición, con el fin de apoyar los procesos que lleva 

acabo la Comisión de Búsqueda, crear y ejecutar planes nacionales y regionales de búsqueda, 

agilizar los procesos de identificación de restos en coordinación con el Instituto de Medicina 

Legal y la creación de la base de datos de personas desaparecidas en razón del conflicto 

armado, con la ayuda de las organizaciones sociales, entre otras funciones (Alto Comisionado 

para la Paz, 2016). 

 

Víctima 

 

El concepto de víctima no puede ser enmarcado en una única definición. Este término es 

variable, flexible o ambiguo, que depende del contexto histórico, social, cultural, político y 

económico, en el que se lleve a cabo un determinado hecho (Guglielmucci, 2017).  

 

La categoría mencionada es trasversal a disciplinas como la antropología, que dedica un 

espacio para conceptualizar y caracterizar quién es una víctima y qué implicaciones tiene. 

Así, en esta área se contemplan factores externos como el sufrimiento, dolor y muerte, los 

cuales están asociados a la historia de un individuo o de un grupo social que, en múltiples 

casos, están vinculados a la violencia. 

 

Además, el referente de víctima, también puede ser pensado como una acción contra la 

impunidad en el que se analizan la categoría de victimario para poder definir el referente en 

términos legales. Así, las instituciones internacionales como Naciones Unidas y, cada país, 

definen según el momento en que se encuentren la noción de víctima y victimario 

(Observatorio Paz y Conflicto, 2015).  
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Ahora bien, en esta investigación es necesario entender el referente desde dos variantes. La 

primera de ellas implica reconocer que según Naciones Unidas: 

 

Las víctimas son personas a quienes les han violado derechos humanos como derecho 

a la libertad, al trato digno, a la integridad y seguridad personal, a la igualdad ante la 

ley, a la seguridad jurídica y, en múltiples casos, el derecho a la vida (2009, p. 5).  

 

Antes de pasar a la segunda variante, es bueno aclarar que para este trabajo se utilizará la 

categoría de víctima referida a la desaparición forzada. Esta incluye a las víctimas que son 

directas o indirectas, es decir, el desaparecido y sus familiares. El espectro amplio de 

víctimas permite que ambos tipos sean tenidos en cuenta, a la hora de narrar los hechos 

ocurridos durante el conflicto armado colombiano y se les brinde protección en caso de ser 

requerida (Rodríguez, 2013).  

 

La segunda variante acoge la definición anterior, pero la aterriza al contexto colombiano. El 

CNMH, indica en su informe Hasta encontrarlos, el drama de los desaparecidos en 

Colombia, que: 

 

La víctima es la persona que ha sido sometida a desaparición forzada en los términos del 

artículo. También lo serán los familiares de la víctima directa, que incluye al cónyuge, 

compañero o compañera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad y primero 

civil de la víctima directa de desaparición forzada, así como otros familiares que hubieren 

sufrido un daño directo como consecuencia de dicha desaparición forzada (2016, pp. 50-51).  

 

Actores políticos 

 

El término actores políticos se relaciona a “grupos de presión” como los denominan Ruíz de 

Azúa y Vanaclocha (2019) quienes, los definen como “una organización constituida para la 

defensa de un interés común, que ejerce una presión sobre los poderes públicos para obtener 

de ellos decisiones conforme a sus intereses” (p. 30).  

 

Además, los actores políticos o grupos de presión se caracterizan por ser grupos organizados 

que surgen de forma espontánea, tienen un fin material o moral -más no buscan obtener 
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capital- y con el tiempo entran en la escena política, no solo para evidenciar un suceso que 

afecta a la comunidad, sino que intervienen de forma activa para la creación de normas que 

solucionen una problemática determinada (Quintero y Rodríguez, 2008). 

 

Así, estas organizaciones entran a ser sujetos preponderantes al ocupar un espacio dentro de 

la conformación y reestructuración de un sistema democrático y son puentes de comunicación 

entre el Estado y la sociedad civil. Al tiempo constituyen factores que evidencian la 

construcción y cambio de una comunidad (Ruíz de Azúa y Vanaclocha, 2019).  

 

Por ello es imperioso aclarar que los actores políticos van más allá de ser ciudadanos. Ellos, 

se convierten en representantes de una determinada problemática social, cultural o evidencian 

la vulneración de derechos, lo cual permite que sean vistos como referentes simbólicos y 

tengan influencia en espacios públicos con el beneplácito de las personas afectadas por el 

mismo hecho. El lugar donde exponen este tipo de situaciones son espacios políticos en los 

que se pretenden crear medidas de orden nacional o local en torno al hecho que exponen 

(Buitrago, 2013).   

 

Además, la aparición de este tipo de actores es una muestra explícita que en los Estados de 

derechos contemporáneos hay falencias que afectan la vida de quienes habitan el territorio 

donde preside el Estado. Por esta razón, estos grupos son impulsadores de políticas sociales y 

públicas; buscan visibilizar y concientizar sobre el hecho que atañe a la parte de la sociedad 

representada. 

 

Finalmente, los ciudadanos que se apropian del papel de actores políticos renuncian a una 

posición pasiva frente al hecho de la violación de un derecho o a la afectación de su 

cotidianidad y tranquilidad para asumir un rol en que intervienen su realidad política y social 

con un fin determinado (Buitrago, 2013). 
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Objetivo general  

 

Relatar el papel de la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria en la 

búsqueda de personas desaparecidas, la mediación en la entrega de los desaparecidos y en el 

restablecimiento de los derechos de sus familiares. 

 

 

Objetivos específicos 

 

 Describir el papel que realiza la Asociación Caminos de Esperanza Madres de 

la Candelaria en el proceso de acompañamiento a las víctimas de desaparición 

forzada. 

 Detallar la ruta que implementa la Asociación Caminos de Esperanza Madres 

de la Candelaria para activar la búsqueda de víctimas de desaparición forzada. 

 Distinguir la incidencia que tiene el trabajo de la Asociación Caminos de 

Esperanza Madres de la Candelaria en la búsqueda de las personas dadas por 

desaparecidas y en el restablecimiento de los derechos de sus familias.   

 

 

Metodología 

 

El presente trabajo de investigación relata el papel que lleva a cabo la Asociación Caminos de 

Esperanza Madres de la Candelaria en la visibilización de las víctimas, la búsqueda de la 

verdad, la mediación en la entrega de desaparecidos y la reparación a los familiares de las 

víctimas. 

 

Para ello se hará uso de un enfoque cualitativo, que usará como guía del proceso investigativo 

la propuesta de Nieto y Hernández, en el cual se despliega una metodología denominada el   

periodismo y sus trabajos por la memoria, que es descrito por sus autores como 

 

Un mecanismo complejo que genera información interpretada sobre el pasado violento. 

Asimismo trabaja por la memoria al asumir la responsabilidad de conocer a fondo los hechos 

del pasado violento, darles sentido una vez ha comprendido todas las dimensiones de su 
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complejidad, y comunicarlos a través de distintas plataformas, con la intención de contribuir a 

la verdad, a la justicia y a garantizar la no repetición de las atrocidades (Nieto & Hernández, 

2020, p. 124).   

 

Este hecho lleva a hacer uso del denominado periodismo narrativo, en el cual los relatos se 

salen del marco de las noticias para recurrir a  

 

la rigurosidad de los acontecimientos, la precisión del reportero y la gran libertad expresiva 

del escritor que las caracteriza y narrar hechos de guerras, [en los cuales los cronistas 

incorporan] en sus relatos los testimonios o voces de las víctimas. Esto genera una carga 

política [que de forma intrínseca propende] por la construcción de la democracia” (Nieto & 

Hernández, 2020, p. 135) 

 

A partir de esto se realizará la revisión documental de los productos del Centro Nacional de 

Memoria Histórica relacionados con la desaparición forzada en Colombia, el Acuerdo de Paz 

firmado en 2016 entre el Estado Colombiano y las FARC-EP, además de los archivos de 

prensa para contextualizar cómo se ha desarrollado este fenómeno y cuáles son las medidas 

que el Estado, las organizaciones de la sociedad civil y los entes internacionales adoptaron 

para mitigar esta problemática nacional. 

 

Además se realizarán entrevistas a especialistas en desaparición forzada, a una de las 

fundadoras de la asociación, a las personas encargadas de llevar los procesos de 

acompañamiento a las víctimas y a los familiares de las víctimas de desaparición forzada que 

hacen parte de la organización. 

 

En síntesis, el presente trabajo es de orden cualitativo y se utilizará el método de 

investigación periodística a través del periodismo narrativo. Para ello se utilizarán dos 

técnicas: la revisión documental del archivo físico y virtual y entrevistas semiestructuradas 

para llevar acabo el producto periodístico.  
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Estrategia de comunicación 

 

El presente trabajo de investigación tendrá como resultado una serie de crónicas que se 

entregarán en un CD a la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia. Además, el 

proyecto será postulado para ser publicado en el periódico De La Urbe en el dosier anual de 

trabajos de grado. También se presentará la propuesta del producto periodístico a distintos 

espacios públicos como la Casa de la Memoria. 

 

Consideraciones éticas 

 

Para la realización del trabajo de investigación periodístico se recurrirá a distintas fuentes las 

cuales serán entrevistadas, se grabarán sus testimonios con su consentimiento y se les pedirá 

permiso para usar sus nombres. También se respetarán los tiempos que requieran para brindar 

la información. Y en aquellos casos en que decidan no hacerlo, se acatará su determinación. 

 

La idea es evitar que rememorar estos relatos se convierta en una forma de revictimización. 

Asimismo, la información que sea entregada bajo reserva no será publicada y se conservará la 

identidad de las personas cuyas vidas puedan estar en riesgo. 

 

Por otra parte, las grabaciones, posibles fotografías y documentos obtenidos serán usados 

únicamente con fin periodístico y académico para este trabajo de investigación. Luego de que 

el trabajo sea terminado, la información en bruto será mantenida bajo custodia responsable 

para no poner en riesgo a ninguna de las fuentes. 
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Cronograma 

 

 MES 1 MES 2 MES 3 

Documentación e 

investigación 

 

X X X X 

 

 

    

 

 

    

 

Selección de 

personajes 

 

  X X 

 

 

X X X 

 

 

     

 

Entrevistas  

    

 

 

X X X X 

 

 

    

 

Seleccionar y 

estructurar el 

material 

recolectado 

 

    

 

 

  X X 

 

 

    

 

Realización de los 

productos finales 

 

    

 

 

    

 

 

X X X  

 

Reuniones y 

entrega de avances 

al asesor 

 

x    

 

 

X   X 

 

 

X X X X 

 

Correcciones  

    

 

    

 

X X X X 
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Entrega final del 

trabajo 

 

    

 

 

    

 

 

   X 

 

 

 

 

Presupuesto 

 

Material Fungible Valor 

1 resma de papel tamaño carta $ 12.000 

2 lapiceros $ 2.400  

4 libretas $ 20.000 

Total: $ 34.400 

 

Equipos Valor 

1 computador (Depreciación) $ 500.000 

1 impresora $ 250.000 

Grabadora de voz  $ 350.000 

Total: $ 1.100.000 

 

Trabajo de campo Valor 



24 
 

Transporte: Viajes (A la sede de la Asociación 

Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria)  y 

distintos eventos que ellas realicen en Medellín. 

 

 

$ 200.000 

Total: $ 200.000 

 

 

Presupuesto total: $ 1.300.000 

+10% Imprevistos= $ 130.000  

$1.430.000 
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Capítulo I 

 

“No me iré hasta encontrarte”  
 

En uno de los edificios del pasaje comercial La Bastilla, ubicada en el cuarto piso, está la 

oficina 407. Tras recorrer el pasillo se escuchan las voces de varias mujeres, parece haber una 

reunión. Después de tocar el timbre, una de las señoras abre la puerta y luego la reja de 

seguridad. Hay cerca de 15 personas, en su mayoría mujeres que oscilan tal vez entre 35 y 80 

años; seguramente madres, esposas o hijas de las personas de las fotografías que están 

colgadas en las paredes de la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria. 

 

Acaban de terminar un taller de confección. Es viernes 21 de febrero de 2020, es la 1:30 p.m. 

Las participantes recogen los moldes de los bolsos que cosen, comen un sánduche, una 

chocolatina y un jugo antes de ir al platón frente a la entrada de la iglesia de La Candelaria, 

ubicada en el centro de Medellín, frente al Parque de Berrío. 

 

Mientras las asociadas salen para el plantón, Teresita de Jesús Gaviria, una mujer de 75 años, 

de unos 1,50 metros de estatura, cabello corto y bien arreglado, y de ojos cafés brillantes, les 

dice: “yo hoy no puedo ir, pero acá las espero”.  

 

Un viaje sin retorno 

 

Después de que los demás familiares salen de la oficina y cierran la puerta, ella entra a la 

cocina, prepara el tinto y, mientras hierve el agua de la cafetera, empieza a recordar algunos 

episodios del año 1997 cuando estuvo con sus dos hijos Cristián Camilo y Juan Diego en 

Argentina; visitaron la Plaza de Mayo donde estaban reunidas las madres de los 

desaparecidos durante la dictadura militar. 

 

Pasó un año desde su viaje a Argentina y, aunque sus recuerdos se han hecho débiles con los 

años, ella hace un esfuerzo por reconstruir la historia. Cristian Camilo Quiróz Gaviria de 15 

años y medio, estudiante de noveno grado, cabello castaño oscuro, ojos grandes, cejas 

pobladas, con un tatuaje en el hombro y amante del arroz con pollo acompañado de ensalada 
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y huevo cocido, según lo relata Teresita, la había logrado convencer para que le diera permiso 

de ir a Bogotá, tras tener buenas calificaciones en el colegio. El viaje sería con su amigo 

Wilson, un ingeniero, profesor y amigo de la familia y con Giovani, un conocido de la familia 

y quien conduciría el carro en el que harían el viaje.  

 

El 5 de enero de 1998, los tres salieron de Medellín hacia la capital colombiana. Cerca de las 

11:30 a.m., Giovani le relató a Teresita que había parado en la vía Doradal- Bogotá para 

tomar un refresco. En ese momento, un grupo de hombres los interceptaron, se los llevaron y 

dos horas después, dejaron a Giovani libre.  

 

Al regresar a Medellín, Giovani llamó a Teresita a contarle lo sucedido. Ella interrumpe la 

narración y dice: “¡Ay mija, eso es muy duro! El mundo en ese momento se detuvo y todo se 

me vino abajo”. Ella se sentó en la silla y puso el pocillo humeante encima de la mesa de 

madera que está contra la pared, el mismo que tiene dibujado un árbol de la vida con los 

desaparecidos y secuestrados de la Asociación.  

 

Ella mira hacia la foto de Cristián que está al otro extremo de la oficina, colgada bajo un 

crucifijo, como pidiéndole por su hijo y continúa con el relato. Al colgar la llamada, Teresita 

buscó entre su agenda el teléfono de Betsabé, la madre de Wilson. La llamó y ambas 

decidieron pedirle a Giovani que les indicara el lugar donde los hombres se los habían 

llevado. Ellas al día siguiente viajaron a Doradal, Antioquia. Entre las pistas, encontraron que 

la caseta en la que habían parado a tomar algo, ya no estaba y un rosal que él les indicó, en 

realidad era un arbusto. Tanto Teresita como Betsabé, con la fotografía de sus hijos 

recorrieron Doradal preguntando por ellos. Sin embargo, parecía que nadie los había visto.  

 

Ambas señoras fueron varias veces a Doradal. Dos meses después, en uno de los recorridos 

que hacían tratando de encontrarlos, Teresita recuerda que un hombre sentado en la puerta de 

su casa le dijo: “cogimos a dos hijos de papi y los pusimos a trabajar”. Teresita respiró 

profundamente y dijo: “ojalá hubiera sido así. Yo pensaba que lo encontraría ese día 

trabajando”; pero a pocas cuadras de esa casa una adolescente embarazada les dijo: “miren 

señoras, no los busquen más que Ramón Izasa (paramilitar) y sus hombres los mataron”. 

“Cuando me dijeron eso sentí que se me paralizó el corazón. Yo llevaba conmigo unos 

pantaloncillos por si estaba desnudo. Y que le digan eso a uno... no, es muy duro”. 
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La muchacha les dio indicaciones de dónde podrían estar. Al llegar allá, vieron un bulto de 

tierra. “Yo llevaba conmigo un palo, removimos la tierra con este y con nuestras manos”. Allí 

encontraron los primeros restos. Algunas de las prendas se parecían a las que llevaba el hijo 

de Betsabé el día de su desaparición, un pedazo de pantalón y una chancla. Además hallaron 

una platina que le habían colocado en un brazo tras una fractura; no obstante, el cadáver no 

tenía cabeza.  

 

Los restos humanos que estaban debajo del cuerpo de quien podría ser Wilson, tenían el pelo 

más lacio, no estaba el tatuaje y las cejas eran menos abundantes que las que tenía Cristian 

Camilo. Además, Teresita rememora que no tenía la ropa con la que él salió de casa. 

 

Tras este episodio ella siguió viajando hasta Doradal a buscar a su hijo. En uno de esos viajes 

un policía del lugar y, de quien ella no recuerda el nombre, le indicó que un Teniente Porras, 

al parecer comandante de la Policía del municipio según el recuerdo de Teresita, había 

enviado a Cristian Camilo con Ramón Isaza. Así que ella fue a buscar al “Teniente Porras”, 

pero no lo encontró. 

 

El encuentro fallido 

 

Pasaron seis meses en los que ella buscó a Cristián Camilo por el Oriente Antioqueño, fue a 

las emisoras para denunciar su desaparición, a la Fiscalía y a la Policía. En algunas ocasiones 

después de su jornada laboral como Secretaria general y encargada del estadio Atanasio 

Girardot, lo iba a buscar por Medellín. Los fines de semana, junto a sus hermanos, recorrían 

el Valle de Aburrá y otros municipios antioqueños. 

 

A pesar de no haber encontrado a su hijo, ella pensaba que Ramón Isaza le daría razón acerca 

del paradero de Cristián. Por ello pensaba constantemente cómo encontrarlo. Así que entre el 

2 y el 3 de diciembre de 1998, Teresita se enteró que el hijo de Ramón Isaza, Omar de Jesús 

Isaza Gómez, junto a tres cabezas del paramilitarismo: Yarlianes Ruíz Arévalo, Abelardo de 

Jesús Galeano y Celestino Montilla Galeano, alias “el Colorado”, fallecieron en 

inmediaciones de Puerto Arayo, Santander, después de salir de la Cumbre con las 

Autodefensas Unidas de Colombia de Córdoba y Urabá (AUC), comandadas por Carlos 

Castaño. Los cuatro iban en una camioneta Trooper, a la cual se le explotó una llanta y, por la 

alta velocidad a la que iba el vehículo, cayó a un abismo y explotó.   
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Al ocurrir el accidente, una hermana de alias “el Colorado”, quien tenía un negocio cercano 

al lugar de los hechos, avisó a los hombres de Ramón Isaza, quienes llegaron a recoger los 

cuerpos antes de la llegada del DAS, la Fiscalía y la Policía. Tras este hecho, a Omar de Jesús 

Isaza lo enterraron el miércoles 4 de diciembre de 1998, por la vía Las Mercedes, en Puerto 

Triunfo, Antioquia, según informó el diario El Tiempo (El Tiempo.com, 1998). 

 

Al conocer estos hechos, Teresita cogió su bolso y llegó el mismo miércoles 4 de diciembre a 

Doradal. Algunas vías estaban cerradas y recuerda una multitud de personas que iban detrás 

del féretro. Ella pensó en llegar hasta donde estaba Ramón Isaza, para pedirle explicaciones. 

Paró un instante el relato, miró el árbol de la vida y dijo: “yo en medio de la incertidumbre, la 

rabia y el dolor de no saber de mi hijo, pensé en decirle viejo prostático, asqueroso. Si yo 

descubro que usted mató a mi hijo o le hizo algo, yo misma lo muelo a pedacitos”. Sin 

embargo, aquel día no le fue posible llegar hasta donde estaba Isaza. Hoy, tras 22 años de ese 

momento, reconoce que no le hubiera dicho eso a Isaza.  

 

Dolores íntimos  

 

Inició el año de 1999 y Cristián Camilo no aparecía, Teresita seguía buscando y, en múltiples 

ocasiones, había ido a la Fiscalía y a la Policía para saber qué había pasado con las denuncias 

interpuestas, pero nunca tuvo respuesta de estas entidades. En medio de la incertidumbre y el 

dolor, ella conoció a otras madres que habían pasado por la desaparición de un hijo que se 

reunían en diferentes partes del centro de Medellín para pedir al Estado y a los actores 

armados, respuesta por el paradero de sus seres queridos, pero los administradores o dueños 

de los locales aledaños donde se congregaban no les permitían estar allí. Sin embargo, 

monseñor Armando Santamaría, uno de los párrocos de la Iglesia de la Candelaria, ubicada 

en el centro de Medellín, les permitió concentrarse a la entrada. A este lugar fueron llegando 

madres, familiares y amigos de personas dadas por desaparecidas. Entre las mujeres que 

comenzaron a llegar a este lugar, estaba Luz Amparo Mejía, quien pedía la liberación de su 

amigo, un soldado secuestrado por la guerrilla y quien fue liberado en 2001 durante el 

gobierno de Andrés Pastrana.  

 

Ella junto a Teresita Gaviria y cinco mujeres a quienes les habían desaparecido sus hijos, se 

unieron el 19 de marzo de 1999 para conformar el colectivo Madres de la Candelaria. En los 
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años posteriores a su conformación, Redepaz les abrió un espacio en su oficina para que 

pudieran reunirse. Esta idea fue bien recibida por las Madres de la Candelaria; sin embargo, 

tras varias contradicciones y discusiones internas en la asociación, llevaron a que la 

organización se dividiera en 2003. Así lo indicó Teresita Gaviria para el portal La Verdad 

Abierta:  

 

tenía claro que no podía pelear con el Gobierno Nacional y que necesitaba un lenguaje 

moderado; además, vi que había una señora [Luz Amparo Mejía] con ganas de ser líder y dijo 

que quería sacar su personería jurídica, dejé que lo hicieran, pero yo también saqué la 

personería jurídica para nosotras” (La Verdad Abierta, 11 de marzo de 2011) 

 

Así, cerca de 50 familias se quedaron junto a Teresita Gaviria y las restantes se fueron con 

Luz Amparo Mejía, quien conformó, en principio, la Corporación Madres de la Candelaria, 

que luego pasó a denominarse en Madres de la Candelaria-Línea Fundadora; mientras que 

Teresita en 2004 creó la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria.   

 

La agrupación que se quedó con Teresita, en principio, salía los días miércoles junto a la 

Línea Fundadora a los plantones, pero tras acrecentarse su división, decidieron salir los días 

viernes de 2:00 p. m. a 2:30 p.m. para exigir la verdad sobre lo ocurrido a sus hijos, hijas, 

padres, esposos o hermanos, además la libertad de estos y el respeto por su vida.  

 

A medida que la Asociación fue creciendo, algunas familias se retiraron de la organización, 

cómo la de Álvaro un campesino desplazado, y víctima de la desaparición forzada de su hija 

de 7 años a manos de los paramilitares. Él relata en el documento que “demandó a Teresita 

ante la Fiscalía porque cree que se está perdiendo dinero, pues no todo se invierte en las 

víctimas” las Crónicas. El Premio Nacional de Paz ( Friedrich Ebert Stiftung en Colombia -

Fescol, 2010) a lo que Teresita Gaviria respondió “esos comentarios son mal intencionados y 

cualquiera puede acercarse a revisar en qué y cómo se han distribuido los dineros que nos han 

aportados las organizaciones internacionales”. 

 

Las familias que se quedaron en la Asociación la fortalecieron, eso les permitió recibir a las 

nuevas familias y recibir ayuda de psicólogos voluntarios y trabajadores sociales de la 

Alcaldía de Medellín, así como diferentes organizaciones internacionales que les han 
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prestado apoyo en diferentes áreas, como la administración de la Asociación, la creación de 

talleres que les permiten a las familias seguir construyendo su vida, sin olvidar a su ser 

querido que está desaparecido. Además, estudio básico para las mujeres que no son 

bachilleres, oportunidades de estudio en educación superior para los hijos de las personas 

desaparecidas y actividades de perdón, reconciliación y construcción de la paz para todos los 

integrantes. Estos talleres han permitido a las familias recién llegadas, tener la esperanza de 

hallar a su ser querido o saber qué pasó con él y, en algunos casos, las mujeres han puesto en 

marcha proyectos productivos que les permiten su sostenimiento como granjas sustentables, 

criaderos de gallinas, venta de huevos y arepas. Adicional a esto, Teresita aprendió cómo 

sobrellevar el gran dolor de no saber nada de Cristián y cómo ayudar a otras mujeres que 

pasan por situaciones parecidas. 

 

Han pasado los años y Teresita Gaviria ha sido reconocida por su labor en la búsqueda de los 

desaparecidos y secuestrados, para esclarecer los hechos de quienes fueron asesinados, así 

como por conocer la verdad detrás de cada uno de los casos que reposan en la Asociación. 

Por ello, Madres de la Candelaria fue reconocida en 2006 con el Premio Nacional de Paz. 

Este hecho hizo que las relaciones entre la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la 

Candelaria y Madres de la Candelaria – Línea Fundadora se profundizara, dado que la 

segunda organización mencionada no fue reconocida por la labor que llevaba a cabo en temas 

de desaparición forzada. Por ello, Caminos de Esperanza decidió cambiar del día miércoles a 

por el viernes, día que salen a exigir por la libertad, la verdad y el respeto de la vida de sus 

familiares desaparecidos. 

 

A pesar de su trabajo, Teresita se convirtió en un ser que perdió su felicidad, aunque siempre 

tenga una sonrisa para mostrar y se alegre con cada pista que llega para dar con un 

desaparecido. A las 3:00 p.m., ella interrumpe la conversación, para ir por otro tinto y unas 

galletas. Al regresar se sienta y dice: “es que no he podido, no sé por qué no he podido. He 

ido a muchas partes, pero no he podido dar con Cristián Camilo”. Sus ojos se tornaron 

cristalinos, respira y evita que las lágrimas salgan de sus ojos. Esa situación la perturba y 

ocupa sus días. 

 

El tormento de “El Viejo” 
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Después de la “desmovilización” en Puerto Triunfo, Antioquia, de cerca de 991 paramilitares 

en 2006, comenzaron las versiones libres previstas en la Ley de Justicia y Paz. El 6 de agosto 

de 2009, un juez de Justicia y Paz sindicó a Ramón Isaza y sus hombres de haber dejado más 

de 5.000 víctimas. A esta cifra, según el portal Verdad Abierta (2009) es necesario añadir los 

delitos de desplazamiento forzado y reclutamiento de menores. En 2007, Teresita asistió a 

una de las versiones libres en las que estaba Isaza, de la que ella rememora ese momento: “no 

fue fácil. Yo llegué con otras madres y cada una llevábamos la escarapela de nuestro ser 

desaparecido. Isaza, a quien apodan “el Viejo”, nos vio y nos dijo que por qué lo 

atormentábamos así. Yo saqué valor y le dije que las atormentadas éramos nosotras que no 

sabíamos de nuestros hijos”. 

 

Aquel día, Isaza dijo durante su declaración que los muchachos que se llevaron, eran jóvenes 

que estaban en algún tipo de vicio o andaban sin rumbo por la vida. Estas palabras aún 

indignan a Teresita, pues ella al igual que otros familiares víctimas de desaparición forzada, 

aseguran que sus seres queridos eran personas que trabajaban, estudiaban, eran humildes y no 

tenían problemas con los combos. 

 

Sin embargo, aquel día traería para Teresita Gaviria una sorpresa amarga. Antes de terminar 

las versiones libres, “el Viejo” le preguntó a Teresita quién era el joven de la escarapela que 

colgaba de su cuello, a lo que ella le respondió: “es mi hijo que desapareció en la vía Doradal 

- Bogotá”. Se quedó mirándola y él le dijo que recordaba que el muchacho lo habían ahogado 

y arrojado sus restos al Río Magdalena. “En ese momento me quedé fría. Salí de la sala 

donde estábamos, quería llorar pero me contuve, traté de reponerme y volví entrar a la sala. 

No obstante, él no dijo desde qué parte exactamente habían arrojado a mi hijo”. 

 

Teresita de Jesús Gaviria se acomoda en la silla y dice: “el dolor de una madre después de 

que le digan a uno eso, no se puede calcular. Duré muchos meses pensando en lo que le 

habían hecho a Cristian y la última vez que lo vi. También esperé que dijera Ramón Isaza o 

uno de sus hombres desde qué punto arrojaron a Cristian, pero nunca dijo nada del caso de mi 

hijo”. 

 

El reconocido paramilitar Ramón Isaza fue dejado en libertad el 29 de enero de 2016 por un 

juez especializado de Medellín, quien a finales de 2015 firmó la orden. Ramón Isaza quien 
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hoy vive en Puerto Triunfo, Antioquia, pasó ocho años en la cárcel por la sentencia de 

Justicia y Paz. 

 

Para los familiares de los desaparecidos y asesinados por este paramilitar, entre ellos Teresita 

Gaviria, no es sencillo aceptar que no dijo la verdad sobre los hechos de los que fue 

responsable, ni indicó el lugar donde habían sido arrojados los cuerpos de las personas que él 

o sus hombres asesinaron. Así la mayoría de los casos quedaron sin ser resueltos y sus 

familias aún los siguen buscando y, en algunos casos, aún esperan encontrarlos con vida. 

 

Esfuerzos de Paz  

 

El capítulo de Ramón Isaza quedó cerrado para las autoridades judiciales, pero para Teresita 

sigue abierto, porque Cristian Camilo o sus restos no han aparecido. Ella en su labor de 

encontrar hasta el último desaparecido, fue parte de la segunda comisión de víctimas que 

viajó en 2014 a La Habana, Cuba, durante los Diálogos de Paz entre el Gobierno y las FARC. 

De este momento recuerda que, a pesar de no ser una víctima de la guerrilla, las Naciones 

Unidas le pidió que fuera. Teresita sin pensarlo dos veces, dialogó en ese espacio con los 

comandantes de la guerrilla y fue partícipe de la construcción del quinto punto dedicado a las 

víctimas en el Acuerdo de Paz. 

 

Haber estado allí, para ella es una forma de constatar que por lo que ha trabajado durante 21 

años ha tenido resultados, pues tras la firma del Acuerdo, le fueron entregados cuatro cuerpos 

exhumados por la Fiscalía y los restos fueron entregados a sus familiares, quienes pudieron 

darles un entierro digno. 

La Asociación hoy tiene incidencia nacional y es reconocida por organizaciones 

internacionales por su labor en la visibilización y búsqueda de desaparecidos, hecho que 

Teresita no esperaba en principio, pues “yo cuando comencé haciendo plantones era para 

encontrar a Cristián, pero he tenido la oportunidad durante más de dos décadas de ayudar a 

otras madres, otras familias a seguir adelante. Además me ha permitido crecer como persona, 

aprendí a escuchar, a ser más sensible, al tiempo que realista y a no desfallecer ante todas las 

vicisitudes que me ha puesto la vida”. Por eso, ella espera encontrar a la mayoría de 
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desaparecidos y dejar a la asociación andando como una máquina de reloj suizo antes de 

pensar en retirarse. 

El anhelo de madre   

La vida sin Cristian Camilo no ha sido fácil, sigue esperándolo con los brazos abiertos, como 

soñó que sería cuando él regresara de Bogotá, pero el tiempo pasó y, a pesar de no tener la 

misma destreza que cuando él se fue, su amor por él está intacto.   

Hoy Teresita es abuela de un adolescente, pasa sus días entre la Asociación Madres de la 

Candelaria para ayudar en la búsqueda de personas y, el otro tiempo, en su casa. Duerme 

poco y madruga bastante. No le tiembla la voz para hablar de los derechos de las víctimas de 

desaparición forzada, secuestro u homicidio y de sus familiares. Además, no concibe irse de 

este mundo sin haber encontrado a Cristián Camilo, pues él se convirtió en la razón para 

levantarse todos los días para buscarlo, igual que a los demás desaparecidos. Esto no le ha 

sido gratis, pues la última amenaza la recibió en enero de 2020, lo cual le impide desplazarse 

a su voluntad por Medellín, en otros municipios de la región antioqueña e, incluso, otras 

ciudades del país. 

Teresita esperaba que los restos de su hijo estuvieran entre los cuerpos que hallaron en 

Dabeiba el pasado 22 de febrero de 2020, pero esa esperanza se desvaneció luego de que se 

confirmara que los restos de Cristián Camilo no estaban allí. Tocan el timbre, ella dice 

“bueno mijita usted ahí lleva parte de mi historia”. Se levanta para abrir la puerta y saludar a 

Ana Zapata a quien le fue desaparecido un hermano y es encargada de recibir a los familiares 

de las víctimas de desaparición forzada, abrir un expediente con el respectivo caso y 

acompañarlas a las realizar las respectivas denuncias de desaparición forzada y la prueba de 

ADN. Ana quien estuvo en el plantón y luego fue hacer unas diligencias de la Asociación. 
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Foto: Teresita Gaviria, Asociación Madres de la Candelaria 2020. 
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Capítulo II 

 

Centinela  
 

Ruth de las Misericordias Sosa de Sosa llegó antes de las diez de la mañana, justo a tiempo 

para su cita en la oficina de la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, el 

9 de marzo de 2020. Ella se toma un agua aromática mientras espera a sus compañeras, para 

iniciar un proyecto en el que aprenderán a crear una huerta en casa, a través de medios 

sustentables. 

 

Ruth viste una blusa roja, un pantalón negro y un par de tenis del mismo color del pantalón. 

Su cabello blanco y las arrugas que surcan su rostro revelan parte de lo que ha sido su vida 

desde hace 19 años, momento en el que su hijo Nodier Alberto Sosa Sosa, desapareció. 

 

El guardián  

 

Nodier, en aquella época era un joven de contextura gruesa ancha, de cabello castaño y 

ondulado, tez morena, tenía una cicatriz encima de la ceja derecha y sus ojos eran cafés, 

según la descripción de su madre. Hacía tres años había perdido un diente incisivo en la parte 

superior, tras una caída realizando oficios varios. Era un hombre de pocos amigos y no tenía 

hijos ni una pareja. Su madre lo recuerda como una persona alegre y un buen hijo que 

siempre la ayudaba económicamente. Conocido entre los vecinos como “Pachito”, Nodier era 

colaborador y, en muchas ocasiones, el pago que recibía por sus servicios era un simple plato 

de comida. 

 

En el año 2000, Ruth había recibido una amenaza de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC), por no colaborar con el grupo. La obligaron a irse de la Comuna 1 de Medellín 

(Popular), para salvaguardar su vida y la de sus demás familiares que quedarían en aquella 

zona de la capital antioqueña. 
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Ruth recuerda que su hijo mayor de 31 años se había quedado cuidando la casa de su tía —

Martha Elena— en el barrio Santo Domingo Savio, después de que ella falleció en agosto del 

2000. Al tiempo, Nodier ya se dedicaba a labores de construcción para su sustento diario.  

 

Los días sábados, como lo recuerda su hermana Mariana de Jesús, “Pachito y yo 

compartíamos la tarde y parte del domingo cuando llegaba de trabajar. Él tenía arreglada la 

casa y el almuerzo listo. Yo trabajaba como interna en una casa de familia en el sur de 

Medellín y todos los fines de semana iba a verlo y le contaba a mi mamá cómo se 

encontraba”. 

 

Mariana de Jesús aún recuerda el primer fin de semana de noviembre de 2001. Ella llegó en 

horas de la tarde a la casa que cuidaba su hermano y no lo encontró; “yo pensé que habría ido 

a algún lugar cercano a trabajar”. Así pasó el sábado y el domingo. Ella, al regresar el lunes a 

la casa donde trabajaba, llamó a su mamá, quien vivía en Santa Rosa de Osos, en el norte de 

Antioquia, para decirle que “Pachito” no había llegado a casa de su difunta tía el fin de 

semana y, además, los vecinos no sabían nada de él. 

 

Pacto de silencio 

 

Y así transcurrió un año desde aquel fin de semana de noviembre del 2001 en el que Ruth, 

angustiada por no saber de su hijo no podía dormir, se sentía impotente y el llanto la 

acompañaba cada día. Esperaba que su hijo apareciera en cualquier momento, pues 

contemplaba la idea de que la guerrilla se lo hubiera llevado y, por lo tanto, en algún 

momento él la buscaría o, siendo pesimista, lo encontraría herido o muerto en un pedregoso y 

desolado camino del barrio Santo Domingo. 

 

Al no tener noticias de su hijo después de 2 años de su desaparición, Ruth regresó en 2003 a 

Santo Domingo a buscar pistas de Nodier y a darle vuelta a la casa que había tenido que dejar 

abandonada. Al llegar encontró que ésta no tenía techo ni baño, había sido saqueada. De 

Pachito, al parecer nadie recordaba haberlo visto. Era como si en el barrio se hubiera 

impuesto a la fuerza un pacto de silencio colectivo provocado por la desaparición de varios 

jóvenes de la zona, según le comentó una vecina.  
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Antes de partir de nuevo a Santa Rosa de Osos, Ruth recuerda que Socorro, una vecina de su 

hermana, le comentó: “dicen que su hijo no quiso guardar unas armas, por eso unos hombres 

vinieron a la casa que cuidaba Pachito a la una de la mañana y lo sacaron con las manos 

amarradas”. Con esa escasa información, Ruth se tuvo que devolver para Santa Rosa de Osos. 

 

Las lágrimas ruedan por las mejillas rosadas de Ruth cuando recuerda ese momento. Hace 

una pausa y respira profundo para poder seguir hablando de su hijo: “no es fácil levantarme 

cada día sin saber de él”; Toma un poco de agua, hace silencio por unos minutos y seca las 

huellas de las lágrimas que han empezado a evaporarse.  

 

El encono de la guerra 

 

De regreso a Santa Rosa de Osos, la sombra de los grupos armados seguía detrás de la familia 

de Ruth. Esta vez iban por su hijo menor, Jhon Fredy, a quien los paramilitares habían ido a 

buscar hasta su casa el 3 de marzo de 2003, para reclutarlo a cambio de trescientos mil pesos 

mensuales. En un primer momento Jhon se negó, sin embargo, a los cinco días no tuvo 

opción. 

 

Pasaron cerca de tres meses de estar trabajando para los paramilitares en la vereda San Pablo, 

un corregimiento de Santa Rosa de Osos. En una ocasión que Jhon debía ir a recoger leña, 

una de sus labores diarias, decidió volarse con dos compañeros. Él corrió a esconderse a 

través del monte; mientras que los dos jóvenes se dirigieron a un río cercano. Allí los 

encontraron y los asesinaron. 

 

Al enterarse de la noticia, Ruth presentía que su hijo también estaría muerto. La ansiedad se 

apoderó de ella y otra vez el desvelo se apoderó de sus noches. Cerca de las ocho de la 

mañana del 11 de junio de 2003, sonó su celular. Ella ahora suspira y sonríe antes de seguir 

su relato. La voz de su hija Mariana al otro lado del teléfono le devolvió el alma: “mamita 

hermosa, sé que está preocupada por Fredy, pero él llegó hoy a la una y media de la mañana 

donde los abuelitos, entonces no se preocupe”.   

 

Ruth vuelve a sonreír al recordar ese momento de alivio y agrega: “yo no podía dejar de 

pensar que se me habían llevado dos hijos y no volvería a saber de ellos. Y cuando ya supe 

que Jhon Freddy estaba vivo, pude dormir sin olvidarme de mi otro hijo”. 
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Ocho días después que Freddy se fugó de las filas de los paramilitares, Ruth fue amenazada y 

desplazada por segunda vez. En esta ocasión, solo pudo llevar consigo la ropa que tenía 

puesta; “no tuve tiempo de empacar nada. En principio mis otros hijos y yo fuimos a vivir a 

Moravia. Ya luego en 2017, regresamos a Santo Domingo a la casa que tengo allá”. 

 

Una puerta se abrió 

 

Tras las duras pérdidas que la guerra le dejó, Ruth sufrió una depresión. Sus hijos la 

animaban a seguir adelante, a pesar de la desaparición de Nodier y los dos desplazamientos 

de los que fue víctima. Recuerda Ruth que “no salía de casa, no quería pararme de la cama, 

solo lloraba”. Así que Socorro, la vecina de su hermana en Santo Domingo Savio, al saber 

que Ruth se sumía en su tristeza, la invitó a la oficina de Madres de la Candelaria, ubicada en 

el centro de Medellín, pues la vecina había conocido de ellas por una hermana suya que 

recibía apoyo de la Asociación, tras haber desaparecido su hijo. 

 

Ana de Dios Zapata, familiar de un desaparecido y encargada de recibir a las personas que 

acuden a la Asociación, recuerda que Ruth llegó el 26 de agosto de 2008 a la sede de Madres 

de la Candelaria. Comenta que “a ella se le dificultaba contar lo que le ocurrió a su hijo. Era 

muy callada y no miraba a los ojos”. Ella, ahora, conversa con las demás madres y familiares 

que asisten a los conversatorios, talleres y capacitaciones que recibe en Madres de la 

Candelaria.  

Ruth no había denunciado los dos desplazamientos forzados, el reclutamiento forzado de su 

hijo Jhon Fredy ni la desaparición de Nodier. Ante esta situación, Ana Zapata abrió una 

carpeta con su caso, guardó la foto de Nodier y recuerda que “la acompañé a instaurar la 

denuncia ante la Fiscalía, la Procuraduría, la Defensoría del Pueblo y la Unidad de la Fiscalía 

General denominada Unidad de Búsqueda de Personas y a practicarse la prueba de ADN”.  

 

En las semanas posteriores, Ruth Sosa empezó a participar de los plantones que, en principio, 

eran los miércoles, pero posteriormente los cambiaron para los viernes3. También asistió a 

                                                
3 Los plantones de la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria se realizaban los días 

miércoles, pero desde 2010 se llevan a cabo los viernes de 2:00 p.m. a las 230 p.m. frente a la iglesia de la 

Candelaria. El cambio se debe a que los días miércoles planean actividades o conversatorios. 
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asesorías con las psicólogas y las trabajadoras sociales que laboran en Madres de la 

Candelaria.  

Estando allí, Ruth aprendió a bordar, asistió a talleres para ser emprendedora, comenzó a 

conocer de la legislación existente sobre el crimen de desaparición forzada, así como sus 

derechos como víctima y, poco a poco, se integró con las demás madres.  

 

La fosa común 

 

Ruth esperaba que la desaparición de su hijo fuera esclarecida; no obstante, el tiempo pasaba 

y la Fiscalía y la Unidad de Búsqueda no tenían adelantos en su caso. Sin embargo, en 2009, 

ocho años después de su desaparición, una pista de una posible fosa común en donde, 

presuntamente, estarían los restos de Nodier Sosa Sosa, llegó a Madres de la Candelaria.  

 

Claudia4, quien indicó el lugar, le comentó a Ana de Dios Zapata que “Pachito” después de 

ser obligado a salir amarrado de la casa de su tía, fue llevado cerca de la Institución Educativa 

Gente Unida junto a otros jóvenes. Luego los armados ilegales pusieron al grupo a cavar una 

fosa que, posteriormente, llenaron con sus cuerpos.  

 

Antes de entregar las coordenadas a la Fiscalía, Teresita Gaviria, directora y fundadora de la 

Asociación, recuerda: “yo fui con el escolta que tenía asignado y la persona que nos dio las 

coordenas, a Santo Domingo Savio, lugar donde presuntamente estarían los restos de 

Nodier”. Al regresar a la sede de la Asociación, Teresita redactó una carta para Gustavo 

Duque, en ese momento Fiscal de Justicia y Paz de Medellín, informándole las coordenadas y 

solicitándole la conformación del equipo de búsqueda y exhumación de los restos de 

“Pachito”. 

 

El Fiscal Duque aceptó la solicitud de Teresita Gaviria y dispuso un equipo dos semanas 

después. Así, el 20 de julio de 2009, Teresita y la ex vicepresidenta de la Asociación, Dolores 

Rengifo, junto al equipo de exhumación y el Fiscal Duque, fueron a la fosa donde esperaban 

encontrar los restos de Nodier Sosa Sosa; mientras Ruth Sosa se quedó en su casa esperando 

noticias de Teresita Gaviria. 

 

                                                
4 El nombre de la fuente fue cambiado por petición de la misma. 
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Mientras la mañana transcurría, los profesionales de la Fiscalía realizaban la exhumación, 

diligencia que, según recuerda Teresita Gaviria, tardó alrededor de cuatro horas. En esta se 

encontraron los restos de tres personas, los cuales fueron llevados a Medicina Legal para 

hacer pruebas de ADN. 

 

Pasaron dos meses desde la búsqueda sin que Medicina Legal diera un dictamen sobre los 

procedimientos realizados a los restos óseos. Por ello, Teresita solicitó a la Fiscalía seccional 

de Medellín, encargada de los casos de desaparición forzada y, ante Medicina Legal, conocer 

en qué estado estaban las pruebas. “Yo iba una vez a la semana a la oficina del Fiscal Duque 

y allá estaba hasta que él se comunicaba con Medicina Legal y le daban una respuesta, 

porque Ruth se había enfermado al no tener respuesta de las pruebas que le estaban 

practicando a su hijo”. 

 

Ruth empezó a recibir acompañamiento por parte del servicio de psicología de la Universidad 

de Antioquia, desde el momento en que la Fiscalía le indicó a Teresita Gaviria que estaba 

listo el equipo de búsqueda de los restos de su hijo Nodier Sosa; sin embargo ella “no podía 

dormir de pensar que debía hacerle bonito entierro a Pachito”.  

 

Entre las visitas constantes a la oficina del Fiscal Duque pasaron seis meses, hasta que 

Teresita tuvo el dictamen de las pruebas realizadas por el Instituto Nacional de Medicina 

Legal. “Cuando me llegó la carta, quedé sin palabras, tuve que leerla dos veces porque pensé 

que me había equivocado, pero no” La resultados eran negativos, “Pachito no estaba entre los 

restos encontrados”, afirmó Teresita.  

 

A los tres días de saber el resultado de las pruebas, Teresita Gaviria recibió asesoría de la 

psicóloga que realizaba el acompañamiento a Ruth para saber cómo darle la noticia. Así, al 

día siguiente, Ruth fue citada a las nueve de la mañana en la oficina de la Asociación y, tras 

tomarse un agua aromática, Teresita y la psicóloga le contaron a Ruth que su hijo no estaba 

entre los restos encontrados. En ese momento, Ruth empezó a llorar y recuerda: “no podía 

creer que todo había sido una ilusión. Yo estaba de nuevo en el principio, sin saber nada de 

él”.  

 

Después de esta fallida búsqueda, Ruth visitó en 2010 junto a Teresita Gaviria la cárcel de 

Bellavista en el municipio de Bello, Antioquia, con el objetivo de hablar con los paramilitares 
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recluidos allí, para conocer si estos tenían información de la desaparición forzada de su hijo. 

Tras encararlos, recuerda ella que estos le respondieron: “No doña Ruth, nosotros no nos 

llevamos a su hijo ni lo matamos”. 

 

Desde ese momento, la investigación por la desaparición forzada de Nodier Sosa no ha tenido 

avances por parte de la Fiscalía. Aún, Ruth de las Misericordias sigue esperando saber dónde 

está su hijo para darle una digna sepultura, a la vez que sigue asistiendo a los talleres de las 

Madres de la Candelaria que han sido su sostén en estos difíciles tiempos. Entre tanto, guarda 

como uno de sus más preciados bienes un saco de Nodier junto a su cama. 

 

Teresita Gaviria como representante de la Asociación Madres de la Candelaria y otros 

expertos en el tema como Adriana Arboleda, abogada y directora de la Corporación Jurídica 

Libertad, coinciden en que “los resultados de las pruebas que realiza Medicina Legal a los 

cuerpos de las víctimas de desaparición forzada demoran más del tiempo establecido y, en 

múltiples ocasiones, no hay voluntad por parte de algunos funcionarios de la Fiscalía para la 

búsqueda de las víctimas de desaparición forzada”. Agrega Arboleda que “desde el inicio del 

gobierno de Duque aumentaron los casos de denuncias de desaparición forzada y 90 por 

ciento de estas que reposan en la Fiscalía están archivadas”. 

 

A las diez y cinco de la mañana de ese 9 de marzo, llegó un ingeniero agrónomo a la sede de 

la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria. Reunió a las asistentes al 

taller y empezó a explicarles cómo sembrar lechuga en bolsas biodegradables en forma 

tubular, con aberturas laterales que permiten sembrar hasta 18 semillas, para tener un sustento 

diario. Ruth Sosa Sosa observa detenidamente cada paso para preparar el abono. Luego toma 

el receso con los demás y sonríe en medio de los chistes de sus compañeras de lucha y de 

sobrevivencia. 
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Foto: Ruth Sosa en el taller de granjas sustentables de la Asociación Madres de la Candelaria  
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Capítulo III 
 

No fue mi culpa, pero tu ausencia me duele  

 

“¡Me hubiera gustado abrazarlo una vez más!”. Lourdes del Socorro Zapata dice eso mientras 

da puntadas a uno de los bolsos que hace con las demás Madres de la Candelaria para vender 

en la feria artesanal en el Parque Berrio los fines de semana. 

 

Toma un vaso de gaseosa y dice: “yo traje unas fotos de mi hijo Ricardo desaparecido en 

2007 por unos encapuchados. Espere ya se las muestro”. Se levanta de una mesa blanca 

plástica de al menos 12 puestos, dispuesta en medio de la oficina de la Asociación para el 

taller de costura y camina hacia la parte de atrás, saca su bolso entre los demás que están 

encima de las sillas, lo abre y coge las fotos. Luego las trae consigo a la mesa.  

Es lunes 16 de marzo de 2020, son las 10:30 de la mañana y hace bastante calor. Lourdes 

toma de nuevo asiento en una de las sillas plásticas que hacen juego con la mesa, pone las 

fotografías sobre esta y dice: “Ricardo de Jesús era mi tercer hijo de cinco que tuve, él era 

callado y tenía unos cuantos amigos”.  

 

En 2006 Lourdes había iniciado una pequeña arepería en su casa, ubicada en el barrio Sucre, 

parte alta de Boston, en la ciudad de Medellín. Tres de sus cinco hijos Ricardo, Viviana y 

Davinson le ayudaban en sus momentos libres, pues Viviana de 17 años asistía al colegio, 

mientras Davison de 19 años trabajaba en oficios varios y, Ricardo de 21 años, había 

empezado a asistir a la Institución Educativa Ciudad Bosco, un colegio para adultos. Sus 

otras dos hijas Ángela María, quien vivía cerca de Lourdes, se dedicaba a las labores del 

hogar y a cuidar a sus dos hijos y, Marisol, desde hacía más de tres años vivía en Putumayo 

con su pareja.  

 

En varias ocasiones durante ese año, Ricardo, un joven de tez trigueña, delgado, ojos color 

café, cabello rizado y castaño claro, de escasas cejas, a quien sus amigos lo apodaban “el 

flaco” o “pantera”, caminaba regularmente junto a su amigo Carlos para comprar el maíz en 

la Placita de Flórez, en el centro de la ciudad. Sin embargo, en una ocasión, Lourdes le pidió 

a su hijo que fuera comprar el maíz a la Minorista porque su precio era menor del que 

pagaban semanalmente. Así, “el flaco” se fue con Carlos esta vez a comprar el insumo para 
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las arepas. Ese día, al salir de la plaza de mercado, ubicada camino al norte de Medellín y a 

las afueras del centro, una camioneta negra estaba llevándose a los jóvenes. El hijo de 

Lourdes y su amigo lograron evadirse del lugar y llegar hasta su casa. Cuando ambos jóvenes 

le contaron lo sucedido, ella no les prestó atención y siguió preparando las arepas. 

 

Los granos de maíz 

 

Terminó el 2006 y la arepería de Lourdes no tenía ventas significativas, pero esto cambió el 

primer semestre de 2007, cuando los mellizos del barrio, como llamaban a un par de 

hermanos de 19 años que trabajaban en la vigilancia y albañilería, ganaron la confianza de 

Lourdes. Ellos empezaron ayudarle a conseguir contratos en tiendas del barrio para vender 

sus arepas y la convencieron de pedir un préstamo en Actuar Famiempresas, con el fin de 

comprar más implementos para la arepería y construir una habitación en la parte trasera de la 

casa. 

 

Después de recibir el préstamo, los mellizos acusaron a Ricardo de haberles robado un 

celular; No obstante, ese día Ricardo estuvo trabajando con Lourdes, por lo que ella les dijo a 

los mellizos: “el flaco no ha soltado las arepas hoy, porque no hace una llamada a su celular y 

miramos dónde está y quién lo tiene”. Cuando empezó a sonar el dispositivo móvil lo tenía 

uno de los mellizos y, desde ese momento, Lourdes empezó a sospechar de ellos. Por ello, ya 

no les pedía que fueran a comprar el maíz, sino que ella misma lo hacía. Así se dio cuenta 

que ellos no habían pagado los bultos de maíz hacía tres meses. En cambio, se habían gastado 

el dinero que ella les había dado y debía pagar una deuda de más de 200 mil pesos en la 

Placita de Flórez. Lourdes para, suspira y dice: “yo creí que esos muchachos eran buenos y 

mire cómo me pagaron”. Pero eso no fue todo y, agrega, “allí empezó mi calvario”. 

 

A inicios del mes de marzo de 2007, Ricardo llegó un sábado hacia las seis de la tarde con 

golpes en la cara, en el cuerpo y le sangraba la nariz. Al verlo, “yo supuse que se había 

peleado con alguien del barrio o habían intentado robarlo”, recuerda. Después de insistirle esa 

noche para que le contara, él dijo: “mamá a mí no me gusta andar de sapo por ahí. Solo le voy 

a decir que los mellizos que tanto le colaboran no son lo que usted piensa”.  

 

Transcurrieron tres días, en los que Lourdes del Socorro intentó averiguar qué había pasado 

entre los mellizos y Ricardo, hasta que Ángela María Zapata, la segunda hija de Lourdes y 



45 
 

quien ya no vivía con ella, fue a su casa y le contó que en el barrio decían que los mellizos 

habían golpeado a Ricardo porque él no había querido robar una tienda y los amenazó con 

denunciarlos tras haber asesinado a un muchacho a golpes en un lugar conocido como el 

hueco, en el barrio Sucre. 

 

Ante este hecho, Lourdes no volvió a recibir a los mellizos en su casa y le pidió a Ricardo 

que no saliera por un tiempo. “Él estuvo en casa durante una semana, pero el encierro le 

pudo”, dice Lourdes. Al cabo de una semana, “el flaco” ya estaba nuevamente compartiendo 

con Carlos, su amigo de la infancia a quien apodaban “gomelina”. Todo parecía que había 

vuelto a la normalidad. Lourdes seguía en la arepería, Ricardo había vuelto al instituto para 

adultos y los mellizos no habían vuelto acercarse a la casa de ella. 

 

No obstante, el viernes 20 de abril de 2007, Ricardo no había ido en la tarde a la casa a 

ayudarle a Lourdes para hacer arepas como era la costumbre, ni tampoco llegó en la noche. 

Ese día ella no pudo dormir. Por eso desde las cuatro de la mañana del día siguiente, Lourdes 

estaba sentada en una silla en la cocina, impaciente y esperando que “el flaco” llegara. El 

reloj marcó las seis, las siete, las ocho de la mañana y el flaco no llegó. “Estaba desesperada, 

tantas horas y no sabía nada de él. Yo pensaba lo peor”, rememora.  

 

Hacia la ocho y media de la mañana tocaron a la puerta. Lourdes se levantó muy rápido de la 

silla y fue abrir, era “el flaco”. Él tenía heridas superficiales de arma blanca en sus brazos, la 

ropa la tenía sucia, le sangraba la ceja derecha y tenía un morado en el ojo derecho. Ella 

asustada, le pidió que se sentara en la silla que estaba en la cocina, mientras le pasaba la 

mitad de una papa para que él se la pusiera en el ojo. Luego, ella le limpió la sangre que salía 

por su ceja.  

 

Lourdes del Socorro recuerda que tras preguntarle qué le había pasado, él le respondió: “Ma, 

usted ya sabe lo que pasó, lo mismo de la vez pasada. Ellos no me van a dejar en paz hasta 

que yo no me pierda del barrio”. Por lo que ella le pidió que se quedara, pues no tenía otra 

parte a donde ir. El aceptó quedarse, pero a los tres días se encontró con los mellizos entrando 

al barrio, lo cogieron y nuevamente lo golpearon, además lo amenazaron a él y a sus 

hermanos Davinson y Viviana para que dejaran el barrio. 
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Lourdes desconcertada veía como esa noche sus hijos pensaban en dejar la casa para salvar su 

vida. Al siguiente día, 25 de abril de 2007, ella se levantó muy temprano y decidió ir a buscar 

a los mellizos para hablar con ellos. Al encontrarlos a la salida de una tienda tomándose una 

gaseosa, ella se les acercó y les dijo: “oigan muchachos, ustedes por qué amenazan a mis 

hijos, si yo les abrí las puertas de mi casa, les di confianza y ustedes me pagan golpeando a 

Ricardo, amenazando a mis hijos y llevándose la plata que les di para comprar los bultos de 

maíz”. Lourdes recuerda su respuesta: “mire vieja, no sea tan metida, que si sus hijos no se 

van, nos los llevamos puestos y a usted también si no se calla”. Lourdes se devolvió asustada 

para la casa, pues los mellizos tenían fama de cumplir lo que decían.  

 

Al llegar a la casa, sus hijos le dijeron que en la siguiente semana ellos se irían, y así lo 

hicieron cuatro días después. Viviana y Ricardo fueron a la casa de la abuela materna, María 

Ofelia Zapata Correa, una mujer de 68 años con la entereza de un roble que vivía en el barrio 

Robledo. Ambos jóvenes dejaron el estudio; mientras que Davinson arrendó una habitación 

en el barrio Prado Centro.  

 

El viaje 

 

Lourdes se quedó en casa sola con la arepería, pero los mellizos empezaron a frecuentarla 

para pedirle dinero a cambio de cada uno de los contratos que le habían ayudado a conseguir. 

Ella al principio aceptó; aunque al incrementar esta suma cada semana y no tener los recursos 

para dárselos, decidió empacar sus cosas después de cerrar la arepería el 20 de mayo a las 

ocho de la noche. Salió a las cuatro de la mañana para la terminal de buses, rumbo a 

Putumayo, donde vivía su hija mayor Marisol Zapata. 

 

Lourdes dejó su casa con los cerrojos puestos, y se fue esperando que, cuando regresara, todo 

se hubiera calmado para seguir con la arepería y sus hijos vivieran con ella nuevamente. A 

pesar de ello, estaba muy lejos de imaginar lo que acontecería en los siguientes meses de ese 

2007.  

 

En Putumayo tuvo varias discusiones con Marisol, lo que la llevó a pensar en retornar a 

Medellín. A pesar de no estar decidida, la noticia de la muerte de su hermano Alberto la llevó 

a regresar a la ciudad el 25 de junio de 2007 para asistir al entierro. 
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Cuando regresó a su casa había un letrero en el terreno que decía que estaba en venta, esta 

había sido saqueada, su ropa no estaba, los utensilios que usaba para trabajar en la arepería 

habían sido sustraídos y el material de construcción que había comprado para la habitación 

había sido vendido. “Una señora cerca a la casa tenía la puerta, otra la ventana con un bulto 

de cemento y no había prácticamente nada en la casa” dice Lourdes. Después de que ella 

averiguó con los vecinos qué había pasado en su casa durante su ausencia, supo que los 

mellizos habían entrado, se llevaron sus cosas y las vendieron. “Me dejaron sin con qué 

trabajar”, agrega. 

 

Un esfuerzo en vano  

 

Después de organizar su casa y guardar la poca ropa que traía consigo de Putumayo, Lourdes 

cogió un bus que la llevaría a Robledo a casa de su madre. Al llegar la saludó y le preguntó 

por sus hijos Viviana y Ricardo, a lo que ella le respondió: “Viviana hace diez días se fue 

para Bogotá a buscar empleo y Ricardo intentó conseguir empleo, pero no consiguió nada. 

Por ello estaba vendiendo confites en los buses y en la calle; aunque decía que eso no le daba. 

Y como no quiso escuchar razones para buscar trabajo en construcción, empezó a vender 

vicio en la calle y se fue de la casa”. 

 

Lourdes detiene el relato, se despide de sus compañeras de taller en la Asociación. Luego, 

atiende una llamada telefónica. Al volver, pide seguir el relato en la terraza de la oficina, que 

da hacia el Pasaje de la Bastilla. Lleva consigo las fotos, un documento, un vaso de agua, un 

pañuelo desechable y la silla en la que estaba sentada. 

 

Se sienta y dice: “esa noticia me dejó sin aliento. Yo había luchado mucho por mis hijos, no 

les pude dar grandes cosas, pero yo esperaba que Ricardo terminara el colegio para que 

buscara un empleo en algo bueno. Yo con las arepas podía darles comida y ya teníamos la 

casa”. Los ojos negros de Lourdes se tornan llorosos y sus lágrimas empiezan a rodar por sus 

mejillas.  

 

Después de secar sus lágrimas y respirar profundo, ella decide continuar. Antes de despedirse 

de su madre aquel día le pidió algo: “si Ricardo la llama, dígale yo lo estoy buscando”, pues 

en su casa no había teléfono fijo ni tenía celular. Lourdes regresó a su casa y comenzó a 
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vender nuevamente arepas. A uno de los mellizos lo asesinaron, al parecer, por disputas con 

algunos reinsertados de las Autodefensas.  

 

Pasaron los meses de julio y agosto sin que Ricardo llamara a su abuela María Ofelia. A 

principios de septiembre de 2007, Lourdes soñó que Ricardo iba caminando por la calle, un 

carro paraba junto a él, unos hombres se bajaron y lo subieron al vehículo, al tiempo que su 

hijo gritaba pidiendo ayuda. Esa noche ella se levantó asustada y, a la mañana siguiente, antes 

de empezar a vender arepas, fue hasta la casa de su mamá y le preguntó si sabía algo de 

Ricardo, a lo que ella le contestó que no. 

 

Lourdes ese día volvió y empezó a moler el maíz para las arepas cuando tocaron la puerta, era 

Mariana, una sobrina suya, que venía a darle un mensaje: “Ricardo llamó a la abuela, está 

detenido en la Alpujarra por vender marihuana. Él pide el favor de bajarle una coquita con 

comida, porque desde ayer no ha comido nada”. Lourdes para ese momento no había 

preparado nada de comer, así que le pidió a Mariana que le dijera a la abuela, si ella le podía 

llevarle algo de comer a Ricardo. 

 

María Ofelia en efecto le empacó y le bajó la comida a Ricardo hasta la Alpujarra. Sin 

embargo, cuando llegó, vio que a Ricardo le habían levantado los cargos y se estaba 

acomodando la bota de la sudadera gris clara. Además, recuerda Ofelia que su nieto llevaba 

unos tenis grises claros marca Nike, un buzo claro y una camiseta azul oscura. “Al verme 

Ricardo se emocionó, me saludó de beso en la mejilla y me abrazó”, rememora María Ofelia. 

Después ella le dijo que se comiera en ese momento lo que le había llevado, pero Ricardo le 

contestó: “no, mejor me llevo la coquita con la comida y me la como después, porque ahora 

me están esperando unos parceros”. Así que se despidió de su abuela con un beso en la 

mejilla. 

 

Aquel día, María Ofelia nunca se imaginó que ella sería la última persona de la familia que lo 

vería. Ella se devolvió a su casa y, en cuanto pudo, su nieta Mariana fue hasta la casa de 

Lourdes y le contó lo que había sucedido ese día. 

 

Lourdes trabajó la siguiente semana en la arepería, cada vez tenía menos ventas, pero se 

negaba a cerrarla, pues pensaba que en cualquier momento volvería a darle buenos ingresos. 

En los días posteriores se encontró a Carlos, el amigo de Ricardo en el barrio. Él era un joven 
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trabajador y ambicioso que le gustaba el dinero. Carlos le preguntó a Lourdes si sabía de 

Ricardo, a lo que ella le contestó que no sabía de él y le preguntó si tenía alguna información 

del “flaco”; Carlos le dijo que había estado en el centro de Medellín y, en un parque, había 

encontrado a un chatarrero a quien le había preguntado por Ricardo y le dijo que hacía unos 

días una camioneta negra había parado donde él se encontraba y se lo había llevado. 

 

“Yo me quedé sin palabras cuando él me dijo eso. No le creí porque era un cuento muy 

rebuscado” menciona Lourdes. Entonces, ella le preguntó en qué parque del centro de 

Medellín, cómo era el chatarrero, para ir a buscarlo y hablar con él; no obstante, Carlos no 

supo darle una respuesta y solo le dijo que ya no se acordaba.  

 

Lourdes al cabo de los días recordó que ella había soñado algo parecido a lo que le relató 

Carlos, así que decidió ir a buscar al amigo de su hijo, pero él había conseguido un empleo en 

Pereira y hace dos días se había ido. 

 

La espera  

 

Pasaron dos años en los que Lourdes esperó tener noticias de Ricardo, pero fue en vano. 

Durante este tiempo, ella recorrió el centro de Medellín y los barrios aledaños, estuvo en los 

hospitales, creyó verlo en contadas ocasiones como persona en situación de calle, fue a 

Medicina Legal, a los comedores y albergues de Medellín para personas en situación de calle 

y, a pesar de ello, no lo encontró. 

 

En febrero de 2009, Lourdes interpuso la denuncia de la desaparición de su hijo Ricardo de 

Jesús Zapata. El 13 de febrero de ese año, ella llegó a Madres de la Candelaria, por la 

invitación de Ana Ligia, una vecina que vivía un poco más hacia la montaña que ella. Ana 

Ligia, una mujer a quien le desaparecieron a su único hijo, pasaba a visitar a Lourdes una vez 

a la semana desde que ella quedó sola. “Lourdes, aunque parecía fuerte, la desaparición de 

Ricardo era su debilidad'', comenta Ana Ligia. 

 

Por esta razón, Ana Ligia le decía cuando la veía llorando: “¡deje esa lloradera! Venga vamos 

para Madres de la Candelaria que allá le buscan a su hijo” y ella le contestaba: “¿me buscan a 

mi hijo? Si yo no he sido capaz de encontrarlo que es mi hijo; ¿lo va a encontrar otra persona 
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que no es  nada de él? A esto su vecina le respondía: “no pierda las esperanzas, no pierda la 

fé”. 

 

Ese 13 de febrero de 2009, Lourdes se decidió y acompañó a Ana Ligia a la oficina de 

Madres de la Candelaria. Ella llevaba las fotos, la denuncia ante la Fiscalía por la 

desaparición de Ricardo, una fotocopia de su cédula y el registro civil, como le había dicho 

Ana Ligia. Al llegar, la recibió Teresita Gaviria, la directora. “En ese momento no pude ni 

hablar y me puse a llorar. Teresita me abrazó, recibió los papeles que llevaba y se puso a 

llorar conmigo” recuerda Lourdes. 

 

En ese momento, vuelven a rodar las lágrimas por sus mejillas, ella sonríe y dice “yo sentí 

después de dos años que me podía desahogar y lloré hasta más no poder”. Luego, Teresita le 

ofreció agua aromática y la recibió en su oficina. Allí le preguntó cómo había desaparecido 

Ricardo de Jesús, abrió una carpeta con su expediente y le indicó que a la semana siguiente 

Anita de Dios Zapata la acompañaría a poner la denuncia ante la Procuraduría y la Defensoría 

del Pueblo, además le tomarían una muestra de su ADN. 

 

El lunes siguiente, 16 de febrero, Lourdes del Socorro Zapata, llegó a las 8 de la mañana a la 

Asociación Madres de la Candelaria para encontrarse con Anita e ir para hacer las denuncias. 

Desde ese momento, Lourdes hace parte de la Asociación y asiste a los talleres de costura, 

huertas sostenibles, reconciliación y perdón. Además, es una de las madres que no falta a los 

plantones, a las conferencias o seminarios que les otorgan otras entidades. Para ella estar en 

Madres de la Candelaria “es estar en casa, yo aquí he encontrado tranquilidad y a una familia 

que ha estado pendiente de mí”. 

 

Él es mi hijo 

 

En marzo de 2013, dos jóvenes investigadores de la Fiscalía se contactaron con Lourdes a 

través de Madres de la Candelaria. Ellos viajaron hasta Medellín para entrevistarla, pues al 

parecer tenían una pista de su hijo. Ella recuerda: “me preguntaron de todo. Ellos traían 

consigo la historia clínica de Ricardo que estaba en el Hospital Pablo Tobón Uribe. Además, 

estuvimos como dos horas hablando”. Al finalizar cotejaron las características físicas que 

Lourdes les había dado de su hijo con unos restos que encontraron en La Unión, Antioquia, e 

hicieron un retrato hablado que era muy parecido al “flaco”, recuerda Lourdes. 
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Ella toma el documento en sus manos, el que los investigadores le dieron de los restos que 

encontraron y lo lee en voz alta:  

 

Los restos son de un joven que portaba camiseta azul oscura con letras rojas Nike; un pantalón de 

sudadera color gris con líneas al costado color negro; tenis color gris marca Nike. Rasgos físicos: edad 

aproximadamente entre 17 y 22 años, raza mestiza, cabello ondulado negro, cejas escasas pobladas, 

ojos color café, nariz chata de base ancha, labios gruesos; y presenta una cicatriz de cirugía por 

laparotomía abdominal en el lado izquierdo. 

 

Al terminar de leer, no puede contener el llanto por unos minutos y dice: “no es fácil, han 

pasado muchos años, pero uno nunca se recupera de esto, solo trata de aprender a vivir con el 

dolor”.  

 

Los investigadores al conocer la historia que le relató Carlos a Lourdes acerca de la 

desaparición de su hijo y el lugar donde fueron hallados los restos que se asemejaban a las 

descripción física hallado Ricardo, le dijeron a Lourdes del Socorro que su hijo 

probablemente había sido un falso positivo, dado que por esa época hubo masivas 

desapariciones de jóvenes que fueron dados por guerrilleros caídos en combate. Por ello, 

ambos funcionarios de la Fiscalía viajaron a Pereira, donde se encontraba Carlos, para tomar 

su declaración sobre lo sucedió a Ricardo. Luego, la llamaron y le dijeron que el miércoles de 

esa semana se comunicarían con ella para comentarle cuál era el siguiente paso en el proceso, 

ya que habían conseguido el permiso ante el ente judicial para trasladar los restos de Ricardo 

a Medellín y hacerle la prueba de ADN. 

 

El miércoles pasó y ellos no se comunicaron con Lourdes, así que ella en múltiples ocasiones 

fue a la Fiscalía para averiguar sobre el caso de su hijo y, en agosto de 2014, le indicaron que 

el Fiscal 32 tenía el caso de su hijo, pero que el ADN de los restos no coincidía con el suyo. 

Por esta razón, el Fiscal encargado le preguntó si existía la posibilidad que le hubieran 

cambiado al bebé en el hospital después del nacimiento y ella le respondió que no era posible 

porque Ricardo de Jesús Zapata nació en casa. 

 

El proceso estuvo quieto hasta 2018, cuando en una de las múltiples visitas de Lourdes a la 

Fiscalía para averiguar el caso de su hijo, el nuevo Fiscal encargado del caso le dijo que en 

los papeles aparecía que los restos ya le habían sido entregados a la familia. Ante esta 
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respuesta, ella recuerda que le dijo: “a mí no me han entregado a mi hijo Ricardo. No puede 

decirme eso porque no es cierto. Ustedes deben tener los restos de él”. Lourdes interrumpe el 

relato y agrega en medio de sollozos: “es que es mi hijo, no de ellos, por eso no entienden el 

dolor que siento. Yo solo quiero que me entreguen a mi hijo y me digan qué le pasó”. 

 

Lourdes, hoy ya no tiene la arepería, ahora cría gallinas y vende huevos. También aprendió a 

crear una huerta sostenible y a coser en los talleres que le ofrecen en Madres de la Candelaria. 

Todavía el caso de su hijo no ha sido resuelto, pero espera que sea pronto. Ella cree que 

Carlos, el amigo de Ricardo, pudo haberlo vendido como falso positivo, porque en ese 

momento ofrecían 200 mil pesos por cada joven que fuera señalado.  

 

Finalmente, después de más de diez años ha empezado a dejar de culparse por la desaparición 

de Ricardo, pues la psicóloga de Madres de la Candelaria le ha mostrado que era imposible 

prever la desaparición del “flaco”. 
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Foto: Lourdes del Socorro Zapata y Ricardo de Jesús Zapata. 

 

Capítulo IV 
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“No me llore más” 

 

“¡Geovany!, así le grité a un joven que iba por la otra calle cerca a la estación San Antonio en 

el centro de Medellín. Como pude crucé lo más rápido posible hasta la otra acera para poder 

verlo de frente mientras el corazón se me quería salir por la boca. Cuando lo alcancé, lo cogí 

duro del brazo. Él joven se volteó a verme y, en ese momento, me di cuenta que no era mi 

hijo. Geovany desapareció el 4 de enero de 2002 en San Antonio de Prado, corregimiento de 

Medellín”. Y esa no era la primera vez que aquello le ocurría a Ruth del Socorro Calle 

Rivera.  

 

Era común que a las seis de la tarde, cuando Ruth salía de su trabajo en el centro de Medellín, 

donde confeccionaba y realizaba el acabado de ropa para hombre y mujer, se desviara un par 

de calles de la ruta que la llevaría a su paradero de bus, porque creía ver entre varios de los 

muchachos que caminaban por allí, a su hijo mayor Geovany Montoya Calle de 23 años. 

 

Para Ruth del Socorro no es fácil hablar de lo sucedido a su hijo. Por eso el 3 de marzo de 

2020, siendo las 9:30 a.m., ella se sentó, como lo ha hecho durante los últimos 17 años, junto 

al escritorio donde se atiende a los familiares de las víctimas de desaparición forzada en la 

Asociación Madres de la Candelaria. Ella lo hizo ese día para relatar lo que sucedió con 

Geovany.  

 

Ruth es una mujer de 62 años que nació en Medellín y ha vivido durante toda su vida en la 

misma ciudad. Tiene cabello corto y mide 1.60 metros aproximadamente. Sus lentes gruesos 

esconden la mirada triste que reflejan sus ojos; habla pausado y no sale de casa sin la foto de 

su hijo Geovany, aquella de la época en que prestó el servicio militar, porque para ella, ese 

momento le enseño hacer un hombre responsable. Ruth tiene tres hijos además de Geovany: 

Lina Marcela, Eduardo y Michael, pero al ser su primogénito lo describe como “sus ojos”. 

 

Las lágrimas empiezan a caer por sus mejillas. Ella se levanta angustiada de la silla y va por 

un vaso con agua a la cocina. Al volver trae consigo una caja de pañuelos y dice entre 

sollozos: “desde que Geovany no está, me he vuelto muy sensible, lloro cada vez que veo en 

las noticias que encuentran una fosa común. A veces pienso que puede ser mi hijo quien esté 

ahí”. 
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Café, cigarrillo y soledad 

 

Ruth en 2002 no solo perdió a su hijo, quien llegó a su vida cuando ella tenía veinte años, 

también perdió su trabajo. Después de quince días que le dieron en la empresa donde 

trabajaba para tratar de sobrellevar la desaparición de su hijo, el estrés y la depresión le 

impidieron regresar.  

 

Tras quedar desempleada, Ruth acompañaba sus días con café y cigarrillos. No comía, lloraba 

a diario y no salía de casa en el barrio Santa Mónica, esperando que Geovany tocara el 

portón. Al llegar la noche, ella le pedía a su hija Lina María Vargas Calle, que si tocaban la 

puerta le avisara para abrirla y recibir a su hijo mayor. Sin embargo, él en 18 años no ha 

llamado a la puerta de la casa de Ruth. 

 

Desde ese fatídico día, pasaron dos meses en los que Ruth se quedaba sola en casa, mientras 

sus otros tres hijos y su esposo trabajaban, lo que se convirtió en una tribulación para ella. La 

asustaba esa soledad porque le recordaba que su hijo ya no estaba y rememoraba aquel fin de 

año de 2001, el último que Geovany compartió con ella. Ruth recuerda que aquel día él usó la 

ropa que ella le regaló: unos botines negros, un pantalón beige, una camiseta azul oscura con 

botones y una camiseta blanca debajo. 

 

Geovany, un joven de contextura delgada, tez blanca y ojos color marrón, según la fotografía 

que lleva consigo su madre, había terminado de prestar su periodo de servicio militar en el 

batallón de artillería cuatro del Ejército, ubicado en la Comuna 9 (Buenos Aires), en 

Medellín. Al volver, se dedicó a realizar oficios varios, principalmente en la construcción. Su 

mamá recuerda que era un apasionado por las mujeres y le gustaba salir a festejar con Diana, 

su novia, y sus amigos, quienes lo apodaban “el Negro”. 

 

 

El último desayuno 

 

En la última conversación que tuvo Ruth con Geovany, antes que él se fuera a la casa de su 

abuela en San Antonio de Prado, vereda La Verde, en un lugar conocido como “las escalas”, 

el 3 de enero de 2002. Ella le dijo, después de percibir que su hijo mayor había estado 
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pensativo durante la celebración del año nuevo: “Mijo, si usted tiene algún problema, puede 

decirme. Yo soy su mamá, su amiga y le puedo dar un consejo”; a lo que Geovany contestó: 

“No mamá, uno como hombre tiene que enfrentar las cosas que hace. Yo no tengo que traerle 

mortificaciones o sufrimientos a usted. Si yo hago algo, yo respondo”. Después de ese día, 

Ruth enfatiza que ella puede decir quiénes son sus hijos en su casa, pero no fuera de esta.  

 

Hasta el 3 de enero de 2002, Geovany todos los días la llamaba y estaba pendiente de ella. 

Sin embargo, a partir del día siguiente no tuvo noticias de él, hasta la noche en que Diana la 

llamó y le dijo: “Doña Ruth, Geovany no aparece”. Ella trató de no alterarse y le pidió a 

Diana que esperaran hasta el día siguiente. 

 

Esa noche Ruth no pudo dormir y, en la mañana del 5 de enero de 2002, habló con Diana a 

las 7:00 a.m. y Geovany no había llegado a la casa de ella o a la de su abuela. Así que Ruth 

Calle se arregló y se fue para San Antonio de Prado a la casa de su madre, Luz Elena. Al 

llegar, le preguntó por su hijo mayor, pero ella tampoco supo darle razón de él.  

 

Luz Elena, una mujer de 82 años, de cabello corto, blanco y con dificultades para caminar, es 

la abuela de Geovanny. Ella recuerda que su nieto aquel 4 de enero se levantó más temprano 

de lo usual, antes de las siete de la mañana, para ir a casa de su novia. Antes de que él saliera 

de la casa le dijo: “Mamita bendición”, y ella le contestó: “Mijo espérese y desayunamos 

juntos y luego se va. El desayuno no se demora”, pero él le respondió que iba a la casa de 

Diana y que ya volvía a desayunar. Por su parte, Diana le contó a Ruth que aquella mañana, 

cuando llegó Geovany a su casa, ella lo había invitado a desayunar, pero él le dijo que tendría 

que ser algo ligero porque había acordado con su abuela desayunar juntos.  

 

Antes de que Diana preparara el café, un muchacho al que ella había visto apenas un par de 

veces, tocó la puerta y preguntó por Geovany. Él salió a la puerta para saber quién lo 

requería. El joven le preguntó si tenía un par de tenis que le prestara y él le dijo que sí, pero 

que pasara en un rato que él ahora se los traía. A pesar de eso, el muchacho invitó al “Negro”  

a tomarse una gaseosa y hablar afuera en la calle. Diana le dijo a Ruth que en ese momento le 

explicó al joven que Geovany iba desayunar primero y luego iría. Sin embargo, Geovany 

aceptó la invitación del muchacho y, a pesar de que ella le insistió que no fuera, él solo le 

dijo: “Téngame el desayuno arreglado que yo ahora vengo, no me demoro. Voy a ver que 

quiere el parcero”. Esa fue la última vez que ella supo de su novio. 
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Después de escuchar el relato de Diana, Ruth le pidió que llamara al muchacho con el que se 

fue Geovany o le indicara donde vivía. No obstante, la novia de su hijo, le dijo que ella no 

conocía al muchacho, solo lo había visto saludar al “Negro” un par de ocasiones. Lo único 

que sabía era que le decían “El Zarco”; un joven rubio, de tez blanca y entre 1.65 y 1.70 de 

estatura y que vivía en Manrique, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en San Antonio 

de Prado. Ante la escasa información que Ruth pudo conseguir con los vecinos acerca del 

paradero de su hijo mayor, el 6 de enero de 2002, madrugó a la Inspección de Policía para 

poner el denunció. Estando allá, le informaron que debía realizar ese proceso ante la Fiscalía 

General de la Nación ubicada en La Alpujarra, centro de Medellín.  

 

Un grito por Geovany 

 

Después de interponer la denuncia, su proceso quedó apilado entre tantos otros de 

desaparición forzada y, pasarían diez años de la desaparición sin avances en la investigación 

sobre la desaparición de Geovany. Sin embargo, al año y cinco meses de la denuncia, Martha, 

una amiga de Ruth que conoció cuando iba a visitar a su hijo en el Batallón, mientras 

Geovanny prestó su servicio militar, la llamó para contarle que su hijo Miguel también había 

desaparecido y, por ello, estaba recibiendo apoyo de una asociación.  

 

Así, en compañía de Martha, Ruth llegó el 20 de junio de 2003 a uno de los plantones de la 

Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, como todos los miércoles frente 

a la Iglesia de la Candelaria, frente al Parque de Berrío en el centro de Medellín. Ese día a las 

cuatro de la tarde, Ana de Dios Zapata atendió el caso de Ruth y recibió copia de la denuncia 

ante la Fiscalía.  

 

El lunes 23 de junio de 2003, Ana Zapata acompañó a Ruth Calle a la Procuraduría y a la 

Personería de Medellín para interponer ante estas entidades la denuncia de la desaparición 

forzada de Geovany. La primera semana de julio de aquel 2003, ambas fueron a que le 

realizaran la prueba de ADN a Ruth.  

 

Después de realizar las diligencias, Ruth empezó a participar de talleres de perdón y 

reconciliación que ofrece Madres de la Candelaria. Allí conoció a otras madres que, como 

ella, viven sus días sin saber de sus seres queridos desaparecidos. En ellas encontró con quien 
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hablar de su desesperanza, del miedo de nunca dar con el paradero de su hijo, de la 

impotencia al no poder hacer más y sentir que le ha fallado a Geovany porque no ha podido 

darle un entierro. “Yo no quiero morirme sin saber qué pasó con él”, asegura Ruth Calle entre 

sollozos. Por ello, la Asociación y sus compañeras se convirtieron en un refugio para su 

dolor. 

 

Terminó el año de 2003 y, todavía, al comenzar el 2004, Ruth aún no tenía noticias sobre la 

desaparición del Negro. Por eso, cada vez que ella iba a visitar a la abuela Luz Elena, pasaba 

a la casa de Diana para preguntarle si había tenido noticias de Geovany, pero su respuesta 

siempre fue negativa. La última vez que Ruth habló con Diana sobre lo que le sucedió a 

Geovany, la joven le dijo: “Yo no me meto en problemas, ni pregunto, porque usted sabe que 

yo tengo toda mi familia acá y la mayoría de personas me conocen, saben dónde y en qué 

trabajo. Además, usted sabe que acá uno no sabe quiénes son las personas en realidad y si yo 

me pongo a preguntar o a decir quien vino por él aquel día, me metería en problemas o 

terminaría muerta”. 

 

Una pista dolorosa 

 

El 8 de diciembre de 2016, después de catorce años de la desaparición de Geovany, Ruth 

salió temprano para la fiesta de la primera comunión de un sobrino-nieto. Hacia las once de la 

mañana, se retiró de la celebración para comprar una gaseosa en una tienda cercana a la casa 

de su sobrina Diana Estrada Calle, cerca de donde vive la abuela Luz Elena en San Antonio 

de Prado. En ese lugar se encontraba un joven tomando cerveza y fumando un cigarrillo. Él la 

miraba y ella incómoda por la situación se preguntaba si la conocía. “Pasaron alrededor de 

tres minutos en los que me sentí cohibida”, recuerda Ruth, antes que el muchacho le dirigiera 

la palabra: “Venga ¿usted sabe de su hijo?’, me preguntó. Y yo le respondí: ‘¿usted lo 

conoce?’ Él me respondió: ‘Lo distinguí porque él pasaba mucho tiempo por acá en San 

Antonio de Prado donde la abuela’ y agregó: ‘A la abuela de él la conozco’”, recuerda ella 

que dijo aquel muchacho. Hubo un silencio en ese momento en el que Ruth se quedó absorta 

en sus pensamientos durante unos segundos más. Luego continuó describiendo los hechos, 

pero esta vez parece que tratara de descifrar por qué aquel joven le habló. 

 

Aquel extraño le preguntó a Ruth si quería saber dónde estaba su hijo, ella asintió con la 

cabeza y le dijo que esa era su mayor alegría. Así, el joven añadió: “hay rumores, que por acá 
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en San Antonio de Prado hay una empresa de pollos, detrás de la cual estarían tres cuerpos y 

puede que su hijo esté entre esos”. Cuando terminó, ella le preguntó su nombre, pero él se 

negó a dárselo. Ruth le dio las gracias por la información, asustada pagó la gaseosa y se fue 

para la casa de su sobrina. 

 

Al llegar, Diana la vio pálida y le preguntó qué le había pasado. Ruth aturdida por lo ocurrido 

empezó a llorar y le contó lo sucedido. Diana de inmediato le dijo a su tía que fueran a la 

tienda, probablemente ella conocía al muchacho y podrían hacerle más preguntas acerca de la 

desaparición de Geovany. En la tienda ya no estaba el joven y el tendero del lugar les 

comentó que no había visto al muchacho antes, pero aseguró que llevaba más de dos horas 

sentado en la mesa próxima a la puerta. El tendero creyó que él esperaba a alguien, pero 

después que Ruth se fue, el muchacho le pagó con un billete de diez mil pesos, le dio las 

gracias y no espero la devuelta. 

 

Luego de hablar con el señor de la tienda, ambas mujeres regresaron a la casa de Diana 

Estrada. Ruth estaba exaltada y decidió irse antes de que sirvieran la comida. Esa fue la 

última vez que ella estuvo en San Antonio de Prado. Su madre, Luz Elena, después de aquel 

hecho y, ante la larga espera, en la que en ocasiones creía que escuchaba a Geovany llamarla 

para pedirle el desayuno, decidió cambiar de barrio.  

 

Tras ese episodio, Ruth soñó durante un mes con Geovany cuando era pequeño y lo llevaba al 

parque. Sin embargo, esto cambió la noche en que ella lo vio muerto en sus sueños; ella le 

decía: “Geovany dígame usted dónde está, por qué se fue así y no me dijo nada, ni me llamó 

ese día”; Él le respondió: “No se preocupe por mí, yo estoy bien. No vengo para hacerla 

sufrir, porque yo sé que usted sufre por mí. Yo a usted la quiero mucho y donde estoy, estoy 

bien. No me llore más”.  

 

Desde de ese momento, Ruth no contesta el celular en la noche por temor a que llamen a 

decirle que su hijo está muerto. También quiere saber qué le pasó a Geovany y asegura haber 

perdonado a quien se llevó a su hijo y, si fue asesinado, a quienes cometieron el hecho. Hoy, 

10 de marzo de 2020, la pista de donde presuntamente podrían encontrarse los restos de su 

hijo, fue entregada por la Asociación Madres de la Candelaria a la Fiscalía General de la 

Nación ya hace cuatro años. No obstante, hasta el momento no se ha realizado una búsqueda 

o exhumación en el lugar.  
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La Fiscalía le indicó a Ruth que el Bloque Cacique Nutibara fue quien desapareció a su hijo; 

pero sigue sin saber por qué se lo llevaron, ni cuál es su paradero. Por ahora espera 

encontrarlo o recibir sus restos. Mientras ese día llega, ella se dedica a trabajar en casas de 

familia algunos días de la semana, acude a los plantones que realiza Madres de la Candelaria 

en el atrio de la Iglesia y que, ahora realizan los días viernes, para no compartir con los 

familiares que hacen parte de las Madres -  Línea Fundadora.   

 

Con Martha forjó una estrecha relación; dice que “ella para mí es como una hermana en el 

dolor. Nos damos apoyo para seguir adelante, mientras esperamos saber acerca de nuestros 

hijos”. Ambas acuden con regularidad a los talleres psicosociales, de manualidades y 

confección de la Asociación, que les permiten expresar su dolor con otras madres, a través de 

diferentes actividades como la escritura a su familiar desaparecido y relatar sus historias a sus 

compañeras de Madres de la Candelaria. 

 

Claudia Marcela Restrepo Posada estudiante de sicología de la Universidad Minuto de Dios y 

practicante en la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, llegó en 2018 

para apoyar a las familias que hacen parte de la Asociación. Ella recuerda que uno de los 

factores determinantes que encontró antes de planear los talleres con las madres, fue la 

intermitencia de algunos de estas. Por eso, Claudia rememora de esta manera el 

acompañamiento que le hizo a las madres que asisten a la Asociación: “me senté con cada 

una de ellas para conocer su caso, lo cual me tomó varias semanas y, tras ello, les propuse 

una serie de actividades diferentes a las que habían realizado, por ejemplo hicimos ángeles 

con materiales reciclables, que llevaban una nota consigo para su familiar desaparecido. Así, 

ellas podían decirles que los extrañaban o los querían, preguntarles dónde están o expresar lo 

que no alcanzaron a decirles. 

 

Claudia Marcela quien ya terminó sus prácticas en las Madres de la Candelaria, sigue 

participando como voluntaria y sicóloga. Al referirse a Ruth Calle la describe como una 

señora “atenta, cariñosa, con grandes capacidades para interrelacionarse con las demás 

madres y colaboradora, pues siempre ayudaba en los talleres a sus compañeras”. Al finalizar 

cada sesión, Ruth y Martha se quedaban por la avenida La Playa tomando un café 

acompañado de un buñuelo, mientras recuerdan los momentos que vivieron con sus hijos. 
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Foto: Ruth Calle en la Asociación Madres de la Candelaria.  
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Conclusiones 

 

El presente trabajo se ocupó de narrar el papel de La Asociación Caminos de Esperanza 

Madres de la Candelaria, en el proceso de búsqueda de víctimas de desaparición forzada y 

acompañamiento a sus familias, a través de cuatro crónicas que permitieron observar la ruta 

de seguimiento que la organización ha creado para asistir a las familias que han sufrido la 

desaparición forzada en Medellín. Quienes acuden a la Asociación, buscan ayuda por la 

vulneración de sus derechos y la de sus allegados desaparecidos, además, que esperan que su 

caso sea visibilizado ante diversas organizaciones, sin llegar a ser revictimizados. 

 

Esta asociación conformada y dirigida por familiares a quienes sus seres queridos han sido 

arrancados de su lado, surge en medio del conflicto interno armado colombiano a finales de la 

década de los años noventa, cuando la desaparición forzada no era considerada un delito. Por 

ello, esta Asociación que, si bien no es la única que existe en Colombia o Antioquia, ha 

alzado su voz por cada una de las personas desaparecidas y exige a los distintos grupos 

armados y al Gobierno Nacional la verdad sobre los hechos que hacen parte de las 

desapariciones, así como el regreso de sus familiares y la devolución de sus restos en caso de 

que hayan sido asesinados. 

 

Madres de la Candelaria ha ido más allá de visibilizar a las víctimas, pues ha implementado 

diversos talleres en los que les enseña a sus asociadas a dejar atrás el sentimiento de rencor 

por la desaparición de su ser querido, para que cada persona pueda construir un proceso de 

perdón individual a quienes cometieron estos actos y, contribuir así, a la reconciliación con 

ellos mismos y con los demás, sin olvidar a quienes hoy los acompañan a través de una foto o 

un recuerdo. Desde la experiencia de la Asociación Madres de la Candelaria, se comprende 

que no es posible construir una mejor sociedad sin el perdón y que su nivel de incidencia 

parte de la transformación de una realidad personal a la incidencia pública de los hechos de 

perpetrados por los actores armados en el conflicto armado, con énfasis en la desaparición 

como delito grave que lesiona el tejido familiar y social. 
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Además, Madres de la Candelaria ha reconocido la importancia de brindarle a las esposas, 

madres e hijas talleres productivos que les permitan salir a delante, pues la mayoría de 

personas que pertenecen a la organización son población pobre, que perdieron sus 

posibilidades económicas como producto de este flagelo, en medio de la vulneración a sus 

derechos por parte de los distintos grupos armados. Así, a través de creación de huertas 

sustentables, talleres de costura, fabricación de bolsos, seminarios para emprendedoras y 

educación básica, la asociación busca aportar a la recuperación económica desde un ámbito 

solidario y al crecimiento personal de cada uno de sus miembros, como una forma de 

reestablecer su situación.  
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