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Resumen  

 

María es una mujer de 64 años que vive con su novio y seis palomas en un inquilinato del 

barrio Niquitao, en Medellín. Desde sus 17 años se dedicó a la prostitución, oficio que aún 

ejerce para subsistir en los alrededores de la iglesia La Veracruz del centro de la ciudad.  

 

Su vida transcurre entre encontrarse con clientes, cuidar de sus palomas, buscar restaurantes 

de beneficencia y contar historias en un club de costura organizado por una corporación de 

trabajadoras sexuales a la que pertenece. Todo cambia cada año cuando llega la Semana 

Santa.  
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Introducción  

 

    Un pichón de paloma que cae de su nido se parece más a la incertidumbre que cualquier 

otra cosa. Por sus patas débiles, por sus ojos empañados, por sus plumas contrahechas. La 

violencia de la caída tal vez quebró alguna de sus extremidades; alguno de los órganos 

incipientes que aún no se acaban de formar en su interior, quizás nunca vuelva a funcionar 

como antes. Sobre su cabeza -dos o siete metros de altura, da igual- quedó el destino 

promisorio que la naturaleza le tenía reservado. Bajo sus pies, la selva de cemento le 

propone andar, moverse con dificultad en el limbo absurdo que retiene al ave que observa el 

cielo desde el suelo sin poder volar.  

    Hay vida aquí abajo también. Ciempiés, arañas, hormigas caminando en fila por la raíz de 

los árboles. Hay personas y hay otras palomas más grandes picoteando el suelo del Parque 

Bolívar. Hay perros, animales con hambre, ratas. Hay un gato detrás de una banca que 

observa a lo lejos, con sigilo, la nueva flor del jardín. Redonda, cubierta de pelos amarillos y 

con un par de ojos abiertos de terror: una flor que se mueve… sabroso bocado. 

    El gato prepara su arsenal mientras el pichón inaugura su canto pueril, chiu, chiu, chiu. Se 

afila las uñas, crispa la espalda, agudiza la mirada y castañea los dientes. Chiu, chiu. Sacude 

su cola con éxtasis de lado a lado. Da golpes pequeños al suelo con sus patas traseras 

mientras las flexiona y, de repente, justo antes de saltar, dos manos de esmalte rojo y viejo 

le arrebatan el almuerzo.  

    —Chiu. 

    —Tranquila mi amorcita, llegó la mamita. No tengo alas pero le tengo este par de teticas 

calientes. 

 

     El día en que la conocí, María acababa de ser mamá por sexagésima vez y no hablaba de 

otra cosa. Le había puesto Gabrielita a su recién adoptada paloma, siguiendo una larga 

tradición de generaciones en las que, cual legión medieval, los colores de las plumas 

cambian, pero los nombres siempre son los mismos: Negrito, Cucú, Gabrielito, Uriel y sus 

posibles variaciones en femenino.  

     Me la encontré en “Tejiendo Historias” un espacio de la corporación Guerreras del 

Centro y Comfama en el que trabajadoras sexuales se reúnen a tejer y echar cuentos en 
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compañía de cualquier persona que quiera escucharlas y aprender a tejer en croché. Entre 

puntos y cadenetas se van armando los relatos dolorosos pero también los recuerdos 

nostálgicos de años mozos; las preguntas tímidas y las respuestas irreverentes; las 

experiencias compartidas del amor, el dolor, la maternidad, la feminidad, la cotidianidad, el 

placer, la violencia, el pudor y la fe.  

    La idea del proyecto es, además de propiciar un espacio de diálogo social con esta 

población, dotar a las trabajadoras sexuales de una habilidad que les permita generar 

ingresos en otra actividad alternativa a la prostitución. Están quienes han tejido toda la vida 

y son las tutoras. También quienes dan sus primeras puntadas y se esfuerzan por aprender. 

Y está María que, al menos en mi presencia, jamás sostuvo entre sus manos un ovillo de 

lana. A la cita de cada jueves la atraía la idea de recibir unos pesos y darle rienda suelta a su 

vocación: contar sus 64 años de vida ante las risas y miradas de sorpresa de un público 

ávido de sus historias. 

    Al principio nos encontrábamos solo los jueves en el claustro de Comfama. Mientras yo 

tejía cuadritos de lana para una colcha que luego subastaría la corporación, María me 

hablaba de sus clientes, de sus compañeras, de sus técnicas de seducción. Sus cuentos eran 

retratos completos de la vida de los personajes de La Veracruz, narrados desde su 

especialidad: la comedia. Iban y venían anécdotas de clientes impotentes, mujeres 

ambiciosas, ladrones torpes y noches venturosas en las que conseguía más entregando 

menos.  

    Con el tiempo nuestro lugar de encuentro cambió, y también el carácter de sus historias. 

Nos veíamos en panaderías de diferentes lugares del centro y conversábamos desde las siete 

de la noche, cuando yo salía de trabajar en un call-center, hasta la una o dos de la mañana. 

De cada pregunta se ramificaba una multitud de relatos a los que era difícil seguirles la 

pista: un personaje secundario de repente se convertía en el protagonista de una nueva 

historia sin que la anterior hubiera terminado; un lugar evocaba tantos recuerdos que 

intentar mantener el hilo de la anécdota en pie no era más que una terquedad.  

    De hablar de su trabajo en La Veracruz pasó a contarme la cotidianidad en el inquilinato 

donde vivía, sus dilemas amorosos, los recuerdos que conservaba de su mamá. Dejó la 

comedia a un lado y, durante un año y medio de conversaciones, estuve maravillándome 

ante los matices de una mujer valiente y sensible, cuya vida refleja como un prisma la 
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historia de tantas mujeres campesinas que en la segunda mitad del siglo XX abandonaron su 

territorio para migrar tras la ilusión de progreso que promete la urbe. Intenté retratarla sin 

tener mucho éxito, naturalmente. María es infinita, inabarcable. Yo solo una periodista 

aprendiz.  

     

    Estas son, narradas en su voz, algunas de las historias que me contó.   
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Primera luna 

 

    Yo les reparto arepas a las palomas porque ellas no pueden hablar. Me bajo desde 

Niquitao hasta Berrío, derecho. Reparto arepa en el palomar de Berrío y reparto arepa en el 

palomar de Bolívar. Ellas ya me conocen. Cuando me ven llegar se ponen a cucurrusear y 

me miran. Yo también las miro y las saludo, les hago el juego y les voy desmenuzando las 

arepas. De esas arepas pequeñas que le dan a uno con los almuerzos. Se las reparto y quedan 

todas con el buche contento. Cuando de pronto no tengo arepas, les compro arroz, pan. Y 

cuando de pronto no tengo plata, Diosito me manda. Algo siempre me pone Dios por ahí.  

    —Vea, mija, a usted que le gusta compartir con los animalitos, aquí le mando estas arepas 

calientes— me dice. Y me las deja en un plato casi vacío de un restaurante o en una banca 

de por ahí. Un día me dejó un paquete de arepas calientes, calientes, y yo las repartí todas. 

Era una prueba.  

    Por la casa van mucho a comer. Ellas ya saben que yo vivo ahí y me buscan o se van a 

vivir por allá, cerca mío. Hay muchas que han nacido en el barrio y se meten hasta el patio 

de la casa, se saludan por una ventana con las mías, las que tengo en la pieza. Yo salgo al 

patio de afuera y, a penas me ven con la bolsa de cuchuco en la mano, se me vienen al 

encuentro. Van cayendo desde el árbol como hojas secas. Y, a penas las ve, el administrador 

también se me viene al encuentro, pero a joder: que en el patio no les puedo dar comida, que 

lo dejo lleno de mierda de paloma.  

    —No, mijo, usted ni raja ni presta el hacha. Ni les compra comida ni deja que uno les de.  

    Entonces ya les estoy echando en la acera del frente. Pobres, me hacen corrillo. Se me 

vienen y me tratan de brincar aquí al hombro. “Ahí viene la mamá que nos pone comidita”, 

así dicen.  

    —Usted no deja que esos animales se vayan —me grita el viejo desde adentro—. Yo los 

espanto y usted les da comida.  

    —¿Acaso a usted le gustaría que lo echaran con hambre? ¿Sin desayunar y sin almorzar y 

sin un peso? Acuérdese de eso, mi querido.  

    Será por eso que a mí Dios me manda mis ángeles. Yo hambre no aguanto porque les doy 

comida a los animales. Nunca me ha faltado la comida, solo me ha faltado una casa que 

tenga sala para armar el pesebrito en diciembre.  
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    Con la que encontré ayer habrían quedado todas emparejadas. Tres para tres. Cucú con 

Cucúa, el Negrito con Uriel, y Gabrielito con Gabrielita, la última que llevé. Gabrielita, la 

suertuda, porque es la primera que me encuentro de noche.  

    La recogí en Ayacucho. Yo bajaba revisando los reblujos de basura que la gente deja en 

las esquinas y los postes, a ver si encontraba alguna cosa buena qué recoger, cuando le vi 

los ojitos brillando entre la tierra y la oscuridad. Los pichones que se caen de los nidos se 

acurrucan en las raíces de los árboles a esperar que algo pase, que caiga comida del cielo, 

que la mamá los baje a recoger, que llegue yo y me los lleve para la pieza. Abren los ojos 

asustados y tiemblan del frío porque, aunque son aves, tienen pelos en vez de plumas, están 

bebés. Unas señoras me dijeron que dejara quieta a la pichoncita, que no me la llevara, pero 

yo las mandé para la mierda y me la guardé entre el bolso, envuelta en papel periódico. En 

la calle se la habría comido un gato o algún hambriento habría hecho un caldo con ella. Yo 

no le puedo dar el cielo, pero conmigo está mejor.  

    La paseé por Berrío y por Botero. Ella se quedó quietica en el bolso mientras yo daba la 

ronda buscando a algún conocido, pero nada. Domingo de Ramos y ya empieza uno a ver la 

ciudad diferente, más sola, los amiguitos más achicopalados. Todos los años es igual.  

    Se hizo tarde y cogí camino para Niquitao. Todavía me faltaba armar el nido donde iban a 

vivir Gabriel y Gabriela juntos: ponerles trapos y papel Colombiano, abrirle ventanas a la 

caja, echarles comida. Me faltaba presentarlos, dejarlos que se conocieran y empezaran a 

espulgarse el uno al otro. Faltaba que se enamoraran, que él se le montara encima y sacaran 

huevitos. Gabriela era la que me iba a ayudar a curar al palomito. Pero cuando llegué, no lo 

encontré como lo había dejado. Otro palomo más que desaparece no-se-cómo entre las 

garras de no-sé-quién. 

       Gabriel empezó con una tristeza rara desde la semana pasada. No quería salir a comer y 

vivía aperezado. Él era ciego, pero solía ser el más avispado, el que más retacaba por la 

comida. A penas yo lo alzaba empezaba a picotearme, a abrirme el pico para que yo le 

llenara el buche. Tan bello mi cascabelito. Estaba pichón pero salía y brincaba y saltaba 

buscando la comida. Y en estos días se estaba comportando como si no fuera él, como si 

otro palomo le hubiera intercambiado el alma. 
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    —¿Qué será lo que tiene Gabrielito? —Le preguntaba yo al Ovejo—. ¿Qué tendrá? 

    Me puse a revisarlo y, al principio, no le vi nada. Seguí buscando y le encontré un hueco 

aquí, por la pierna. Ay mija, y luego otro hueco aquí por la ingle y otro por aquí. “¿Y esos 

huecos tan raros?”. Lo cogí y lo lavé bien con Jabón Rey, que es muy sanador, y le eché 

aceite Johnson’s que también es sanador. De pomada le eché crema dental, le restregué 

polvos Mexana y le puse algodón de tapón en los huecos. Quedó contento.  

    Eso estaba sanándole y él ya tenía mejor cara cuando, a los tres días, otra vez dejé de 

sentirlo. Salían a comer los otros y él no. Él se quedaba debajo de la cama, desganado y con 

la cara larguita, larga. Entonces me senté y le llené esa barriga de arroz. Fié una libra donde 

el tendero, le abrí el pico y le llené el buche.  

    —Abra el piquito, mi amor. 

    Cuando terminé, fui a mirar, a tocarle el buchecito a ver si le había quedado lleno, pero 

no le encontré ningún buche.  

    —Ay, ¿qué le pasó? —Encontré fue un hueco—. Venga, mijo. ¿Qué le pasa que no tiene 

buche? 

    No tenía buche. Lo cogí otra vez y lo limpié con Jabón Rey, le eché polvos, le eché 

aceite, le eché Kolynos. Mejor dicho, qué no le eché. Le tapé el hueco del buche con 

algodón y otro hueco que tenía aquí y otro por aquí. Lo cogí a picos, lo puse encima del 

televisor a que cogiera el calor del bombillo y la cosa se quedó así.  

    Hasta anoche, cuando metí la mano en la caja y no estaba mi palomito. La Cucúa y el 

Cucú estaban por ahí dando vuelticas, y el Negrito y Uriel metidos debajo de la cama, 

caloriándose. Corrí los trapitos que le tengo en la caja y encontré un plumero bañado en 

sangre fresca. Saqué todo eso y al fin encontré a Gabrielito, pero solo esto aquí, el 

espinacito. Oiga, lo encontré bien comido. A ese sí se lo comieron bien ruñido con bastante 

hambre, mija. Dejaron los meros huesitos de la espalda.  

    A veces pienso que es un espanto. Si fuera un gato o un ratón se hubieran comido al 

Negrito que viene siendo el más pichón. Además, no tienen por dónde meterse para la pieza. 

Yo tengo una canasta en la ventana y un florero que tapa el hueco del techo. No he podido 

ver nada y, como ese Ovejo es tan escandaloso, no puedo hacer mucha bulla. ¿Será alguna 

rata que se mete de día por la puerta y espera hasta la noche calladita? Ellas son muy 
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sigilosas y más de una vez las he visto subir por las paredes en las madrugadas. Ay mija, yo 

no sé. Voy a tener que cambiarles las cajitas por unas nuevas que puedan cerrarse bien. 

    Gabrielito ya es el tercer palomo que se comen en el mes, los otros que tengo se han 

salvado de milagro. No se han salvado los hijos de Cucú y Cucúa. Ella se echa debajo de la 

cama pero se le comen los huevitos o ella misma los deja de caloriar. No ha podido sacar 

pichones. 

    La semana pasada puso dos huevos pero uno estaba toteado y el otro estaba frío, frío. No 

lo estaba caloriando. Yo le dije a la vecina del rincón que me los fritara y me los comí.    

Son como de gallina, pero más chiquitos. De vez en cuando les doy maíz a las palomas y la 

yema sale coloradita, muy sabrosa. 

    —¿Quiere? 

    —No. Cómaselos usted que son de su paloma. 

    Me da pesar porque ellos son marido y mujer y salen a hacer el amor junto a la puerta. 

Chupan piña y la Cucúa le pide cuerno, le da picos por aquí y todo eso. Ella vive 

acariciándolo, enamorada de su marido, haciéndole dar ganas. Le da casquillo hasta que lo 

motiva y él se encarama encima de ella y empieza a sacudir las alitas. 

    —¡Que viva el amor! ¡Que viva la vida! —canta ese palomo feliz. Y sacude esas alas que 

da miedo.  

    Qué pesar de la Cucúa, tanto casquillo para nada.  

 

    A las cinco de la mañana empiezan las cajas de cartón a sonar. Ni un minuto antes, ni uno 

después. Sin que nadie les avise, ellas saben que el sol no tarda en salir y empiezan a aletear 

en sus nidos, cajitas que les acomodo debajo de la cama, al fondo, junto a la pared. Yo tengo 

los ojos abiertos cuando el Ovejo me sacude para despertarme. Ellas saben que la mamá las 

escucha, que la mamá está pendiente, así es como me llaman. Saco las cajas de la pieza, las 

abro y ellas solitas van saliendo: Cucú y Cucúa, salen de la más grande; el Negrito y Uriel, 

de la mediana; y Gabrielita, de la pequeña. Mientras le consigo otro novio, duerme solita.  

    Me gusta madrugar a sacarlas para que nadie las moleste. A esa hora pueden salir al 

corredor, distinguir. Allá les espolvoreo cuchuco, si tengo, o les desmenuzo pan viejo. Yo 

me siento en la grada de la puerta de la pieza mientras ellas van al patio, y desde ahí las veo 

comer. Me recuesto en el marco, y a veces cierro los ojos mientras las espero. Si me voy 
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quedando dormida, el Negrito y Uriel me despiertan, me aletean en las piernas, me abren el 

pico y me comienzan a morder. Parecen niños chiquitos, hay que darles de comer en la 

boca. Mientras cargo al Negrito, Uriel se emberraca porque le dan celos y lo coge a 

picotazos. Y si le doy primero a Uriel, el Negrito es el que se pone envidioso. Son mimados 

y me hacen reír, como niños chiquitos.  

    El Cucú vuela por el patio y se sube al tejado mientras la Cucúa lo mira desde abajo. Ella 

salta y brinca y sacude las alitas, pero no puede volar. Una vecina la agarró un día mientras 

yo no estaba y le cortó las alas. Así, no más, cogió unas tijeras y se las cortó. Que la paloma 

estaba volando mucho, que casi se le mete a la pieza, le dijo una vez al Ovejo. Pero para mí 

eso no es una razón. Cucúa ve volar a su marido y desaparecer detrás del tejado, lo escucha 

cucurrusear allá arriba y sacude las alas que le quedaron, intenta volar para irse de paseo 

con él, pero no se levanta del suelo. Pájaro que tiene las alas mochas, no vuela. La pongo 

cerca de los otros palomos para que no se quede sola. Ellos saltan y a veces vuelan, pero 

nunca se van de mi lado.  

    Va aclarando el día y los reúno en la pieza antes de que se despierte la gente. En el 

corredor vive un viejo cochino que goza montándome berrinches cada que las ve. Cuando 

me escucha hablando con ellas, abre la puerta de un tirón y llega a zancadas hasta el patio 

buscándolas. Les zapatea y les grita, las espanta sacudiendo una camiseta vieja que no ha 

lavado nunca. A veces llega hasta la puerta de mi pieza persiguiéndolas, y ahí sí le canto la 

tabla completa.  

    —Váyase para la mierda, viejo hijueputa. Usted está en su pieza y los palomitos en la de 

ellos. A mí este rincón me pertenece. Deje de ser metido, malparido viejo asqueroso. 

    Y entiende. De la grada no pasa porque sabe que no le conviene. Yo le digo así, 

malparido viejo asqueroso, porque a la gente grosera le tienen miedo. “Ay, esta mujer como 

es de boquisucia”, “ay, quién se mete con esa mujer”.  

    —Yo no soy grosera pero tengo una hijueputa rabia que mato y como del muerto por mis 

palomitas. Conmigo aplica la ley de la selva, malparidos— les digo.   

    Desde la pieza, el Ovejo me llama. Que deje de hacer escándalo, que las baje de la cama. 

Ellas buscan el calor del cuerpo de él y se le meten entre las axilas. “Cucucucuuu”, le cantan 

y le dan picos, pero ese hombre se emberraca. Que no dejan dormir, que me las va a echar a 

la calle.  
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    —¿Y yo cómo sí me aguanto su radio? 

    —Mi radio no caga toda la casa, mija. En estos días salgo de ellas otra vez.  

    —Pues usted caga todos los días y yo no salgo de usted. 

    No me gusta pelear en las mañanas con el Ovejo porque nos escuchan los vecinos. A las 

cinco y media empieza la gente a ir al baño y en el corredor se arma una fila de hombres en 

pantaloneta con toalla al hombro y jabón en mano. Cuando él sale a hacer la fila, están 

mirando para acá, lo rodean y le preguntan si duerme conmigo o con las palomas. Él se ríe y 

no les contesta, pero yo sé que se guarda la rabia para cuando se emborracha, y ahí sí hay 

que tenerle miedo. Una vez llamó a una vendedora de Helados Bonice, amiga de él, y le 

regaló mis palomas, los primeros Cucú y Cucúa que tuve, con sus pichoncitos. Cuando 

llegué por la noche, las busqué por toda la casa y no las encontré. El Ovejo estaba riéndose 

y me dijo que las había regalado. Yo busqué a la señora y hablé con ella, le dije que iba a ir 

a recogerlas, que si quería podía pagarle para que me las devolviera. Pero ya era tarde, me 

dijo, esa mañana se las habían comido en una sopa. 

    —Vos parecés endemoniado, vos tenés un mal —le grité esa noche al frente de esos 

amigos que tiene. Y él a penas se reía con esa risa diabólica que tienen los borrachos.  

 

    Sale a las cinco y media a buscar el Q’hubo y El Colombiano, todos los días. Recoge los 

periódicos en una agencia y se para en Ayacucho a esperar: que algún carro de los que 

esperan en el semáforo baje la ventana, que alguno de los transeúntes pare de caminar, se 

saque setecientos pesos del bolsillo y se los entregue a cambio de leer las historias de los 

muchachos pobres que matan por ahí. Por cada periódico que le compran, a él le 

corresponden quinientos o doscientos pesos, según el que lleven. Con las primeras monedas, 

se toma un tinto. Con las segundas, compra una botella de alcohol de farmacia que va 

mezclando con agua y tomando durante la mañana. Ese es el desayuno de él. De vez en 

cuando, voy y me asomo sin que se dé cuenta, y allá lo veo: hartando chirrinche parejo en 

medio de seis o siete gatos callejeros como él. Todos igual de hambrientos, igual de 

tomadores, igual de viejos, igual de llevados. Se encuentran para armar el mismo aquelarre 

todas las mañanas, reírse de los mismos chistes y pelear por las mismas necedades.  

    Yo me quedo durmiendo con mis palomitas. Cuando el Ovejo se va, caminan libres por la 

pieza, vuelan y se me encaraman encima para que yo las caliente. Roncamos hasta las nueve 
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de la mañana y a esa hora me paro a ver cómo resuelvo el desayuno. Unos días fío en la 

tienda un tinto, otros días preparo leche en polvo con agua y fío el pan. El Ovejo me dice 

que, de fiada en fiada, nos vamos a arruinar. Pero sin fogón y sin fiar lo único que me queda 

es comerme las uñas. Varios vecinos tienen fogoncito en la pieza y uno ve que les va mejor 

así. Preparan café, fritan huevos, hacen sopas, al medio día se les siente el olorcito a 

almuerzo. La Ovejita Venezolana (el Ovejo le puso así) a veces me hace el favor de 

calentarme la leche en polvo con agua y avena, pero no más. A los que tienen fogón les 

cobran un adicional, y uno no se puede recostar en los demás todos los días. Yo he buscado 

por un lado y otro un fogón de petróleo como el que tenía mi mamá en la finca, pero no lo 

encuentro. Lo busqué en la minorista y en el hueco, me caminé los remates de la Estación 

Prado, pero dizque ese modelo ya no se usa, eso me responden los vendedores, con cara de 

no entender de qué les estoy hablando.  

    Si tuviera uno, cocinaría todos los días. Fríjoles, sudados, sancochos. Le volearía aliños 

parejo a esas ollas. A mí me gusta cocinar sin arrepentimientos, que me queden las comidas 

como a mí me saben bueno. Escogería bien los fríjoles y los pondría desde por la mañana a 

largar tinta, ahí está todo el hierro. Los pitaría hasta que quedaran bien blanditos, les echaría 

plátano y papa picada. Quedarían bien caladitos, ni espesos ni aguados. Cuando los fuera a 

pitar con el revuelto, les echaría un cubo de Ricostilla y Triguisar, les picaría cebolla y 

cilantro. Y cuando fueran a estar listos, haría un hogao de cebolla y tomate frito y, pum, se 

lo esparciría por encima, bien calientico. El Ovejo se lo comería todo y me pediría más. No 

quedaría para la comida porque se acabaría todo al almuerzo.  

    Pero no hay fogón ni hay plata para comprarlo, así que espero a que no haya fila en el 

baño y me organizo, me pongo un vestido sencillo y unos zapatos para caminar. Me recojo 

el pelo en una cola de caballo y me bajo derecho hasta Ayacucho. A las once de la mañana, 

por tarde, estoy recogiendo al Ovejo. Llevamos rápido a la agencia los periódicos que no 

vende, y salimos corriendo para el comedero del Padre Pío. Allá el almuerzo es regalado y 

cada minuto cuenta. Ellos no tienen obligación, y así como fácil brindan un plato de comida, 

fácil lo niegan también.  

 

*** 
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    —Dejen pasar a la niña, déjenla pasar. 

    —Ficho, ficho, ficho.  

    —¿Si él es discapacitado también necesita ficho?  

    —Denle paso a la niña que va a salir. 

    —Córranse, pues. Viene la niña.  

    Siempre se arma el mismo alboroto y, desde el segundo piso, la criatura nos mira siempre 

con la misma expresión. Algo en este mar de ancianos hambrientos no deja de sobrecogerla 

ni un solo día. Tal vez los bigotes caóticos, tal vez los ojos vidriosos, los pies descalzos, las 

uñas de las manos que se aferran con fuerza a la reja azul. Siempre a las doce y media, la 

niña de trenzas sale de la puerta blanca del segundo piso como el pájaro puntual de un reloj 

cucú. Debe llegar a la escuela a la una de la tarde, supongo. Desde adentro de su casa le 

gritan que no baje ni un escalón sin la mamá y ella hace caso, se aferra a la baranda con las 

dos manos mientras nos observa con una mirada que combina un poco de asco y otro poco 

de fascinación. “Va a salir la niña”, “háganle espacio a la niña”, grita el gentío cuando ve 

que la mamá sale tras ella y juntas bajan, peldaño a peldaño, la escalera que las sumerge en 

este nudo de ancianos estrujados.  

    Las sigue el hombre que nos reparte los fichos. Cada día, cuando escucha que la niña del 

segundo piso va a salir, sale por la puerta del comedero en el tercer piso y baja las escaleras 

gritando “dejen, pues, pasar a la niña. Se corren o los dejo sin almuerzo”. Él también se 

agarra fuerte de la baranda y baja reposando ambos pies en cada escalón. Es un viejo, como 

nosotros. Llega hasta el primer piso y sacude el brazo de un lado a otro sobre las cabezas de 

los que están junto a la reja para que se corran. Entre empujones se abre un camino estrecho 

por el que pasan a la fuerza la mamá y su hija, recién bañada y recién peinada, con el 

buchechito lleno de recién almorzar. El viejo reparte la última tanda de fichos. 

    —Fichos para la tanda ocho. Tanda ocho, tanda ocho. 

    —El que falte por ficho que se avispe.  

    —Ficho, ficho. 

    —Aquí hay uno discapacitado.  

    —¿Las mujeres entran sin ficho? 

    —¿Qué ficho te tocó a vos?  
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    Algunos aprovechan el episodio para acercarse a la reja, pero son expulsados por los que 

llegaron primero y están más cerca. Generalmente, los turnos de los fichos se respetan, pero 

nunca falta el avispado que se quiere colar. Y aquí los últimos nunca son los primeros. 

Cerca de la reja se hacen los que madrugan y llegan temprano, los que tienen familia, los 

que se bañan, los que tienen dónde vivir y pueden pronosticar, desde que se levantan, la 

hora a la que estarán en el comedero. Y en el gallinero, en la periferia del tumulto, se 

esparcen los cansados y los descalzos, los que llevan su casa a cuestas y caminan con bultos 

al hombro, los que saben esperar a que otros coman, los que no van a aguantar insultos ni 

empujones, los que no le van a rogar nada a nadie, los que no se arrodillan, jamás y nunca, a 

cambio un miserable plato de comida. “Si nos van a dar, nos guardan”.  

    El Ovejo y yo quedamos como en la mitad, podría decirse. Tan pronto como llegamos, yo 

corro a escabullirme entre la fila de las mujeres que se hacen cerca de la reja para coger 

ficho rápido. A veces, cuando baja una muchacha a abrirnos la reja, consigo entrar sin ficho 

por ser mujer. Pero cuando el viejo es quien reparte los fichos, las mujeres entramos de 

últimas y sólo con ficho en mano. A él ya lo han regañado por eso, por discriminar a las 

mujeres. Corre el chisme de que al viejito le gustan los hombres y por eso los pone primero, 

como en los tiempos de antes cuando la mujer se servía solo después de que el macho había 

probado comida. El almuerzo no sale del bolsillo de él, pero vive encantado con la idea de 

quitárnoslo algún día. Nos regaña porque sí y porque no. Es un viejo lambón. Usted sabe 

que en toda parte hay un lambón.   

    —Permiso que voy a cerrar. Me cierran la reja si quieren seguir almorzando aquí. 

    —Dejen, pues, cerrar la reja.  

    —La gente del edificio ya hizo el reclamo, háganme el favor o las dejo sin almuerzo.  

    —Ese discapacitado está muy joven. Que se vaya a donde Robinson. 

    —Permiso, permiso. 

    —Mujeres con ficho en la mano. 

    No sabemos quién manda esos almuerzos. Unos dicen que los regala la Curia, otros que 

los da el Alcalde, y otros que son regalos de las familias ricas de Laureles y del Poblado. 

Ellos dizque adoran al Padre Pío, aunque yo no sé de dónde saldría ese señor. 

    —Sería de un corral de gallinas. Nosotros no conocemos ningún Pío. El único Pío que 

hubo fue un Papa, Pío doce.  
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    —¿No será el mismo? Era Pío once.  

    —¡Oiga! No es el mismo Pío. No se parecen ni pío. Ese señor era por allá de Italia y tenía 

los estigmas de Jesús. Las manos, las llagas. Tenía unos poderes especiales pero por esa 

enfermedad lo tuvieron que enclaustrar.  

    —¿Pero ese no era Pío once? Hubo un Pío que se llamaba once. 

    —No, niña. Era Pío doce.   

    —Y había Pío trece.  

    —Juan trece, niña. Perdón, Juan veintitrés. 

    —Cuando yo era chiquita oía hablar de un tal Pío once, Pío doce, Pío trece.  

    —Juan veintitrés, niña. ¿No ve que el seguro social de aquí primero lo llamaban Juan 

veintitrés? ¿se acuerda? 

    —Ah, sí. Y dizque hace milagros.  

    —¿Quién? 

    —Pío.  

    —¿Y le parece poquito milagro haberse muerto?  

    Mientras yo me rebusco los fichos, el Ovejo me espera conversando con Jairo Chirrinchi. 

Hablan del trabajo y de los amigos en común que tienen. Jairo se conoce las historias de 

todos en el centro de Medellín: todos son sus vecinos, con todos ha compartido techo y a 

todos les ha brindado hojas de papel periódico a manera de cobija y sábana para arroparse 

en mitad de las noches frías. Yo tuve mi romance con él. Fuimos amiguitos durante un 

tiempo pero él es solterón desde chiquito. Camina con tres bultos a cuestas y dice que con 

eso es suficiente, que no tiene fuerzas para cargar una mujer. Cuelga sus paquetes en un 

palo de escoba que descarga sobre su nuca –dos al lado derecho del cuerpo y uno al 

izquierdo– y ande, mijo, a rebuscarse el pan de cada día. Así todos los días durante 

veintidós años. De vez en cuando paga una pieza y se baña, descarga los bultos y duerme en 

una cama con sábanas y cobijas de verdad. Pero al otro día debe salir a las nueve de la 

mañana y conseguir dónde dejar las cosas o cargarlas durante todo el día. Hace algunos 

mandados y con eso sobrevive, nunca aprendió a trabajar. Siempre vivió con la mamá, bajo 

el ala de la gallina, hasta que ella se casó con el pastor de una iglesia cristiana que puso la 

casa de la familia a nombre de la iglesia. Cuando ella murió, Jairo no quedó con nada. 

Veintidós años lleva en la pura calle. Y contando.  
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    Casi siempre el almuerzo alcanza para todos. Tanda por tanda, los viejos suben y bajan 

las escalas hasta el tercer piso. Se ayudan unos a otros, se inclinan sobre sus bastones 

lidiando con sus cuerpos pesados, se sujetan con fuerza de la baranda para no caer rodando 

sobre los que vienen atrás. Doce y cincuenta, una y quince, una y cuarenta. El sol calienta 

un poco más cada minuto y lo importante deja de ser estar cerca de la reja. Los arbustos y 

los aleros de las casas vecinas se llenan de abuelos acurrucados refugiándose como pájaros 

en un palomar. Tanda cuatro, cinco, seis. Si alcanzamos ficho, estamos tranquilos. “Al que 

tenga ficho, le aseguro almuerzo”, grita el viejo. Pero a veces no. Las ollas, los frijolitos, el 

arroz, no son infinitos y los fichos, a veces, no alcanzan. Esperamos resignados el momento 

en que el viejo se asoma por la puerta gritando a todo pulmón, dándose gusto, saboreando 

letra a letra cada palabra:  

    —Hasta aquí los trajo el río. El almuerzo se acabó. 

    Ahí donde lo ve, el Ovejo ha cambiado, pero sigue siendo más creído que yo. No le gusta 

la comida recalentada del día anterior ni la que le regalan a uno por ahí en la calle. Si son 

fríjoles, tienen que estar calientes y recién pitados. Si es arroz, que sea recién servido de la 

olla. Él dice que, por lo menos, tiene que alcanzarnos para comer fresco. Y tiene razón. Pero 

encontrar almuerzo bueno y barato, a las dos de la tarde, no es fácil. Y en Semana Santa, 

más que nunca, hay que economizar como un berraco. 

    Bajar a donde Robinson no es una opción. Si en el comedero del Padre Pío la comida se 

acaba rápido, ni qué hablar del comedero de Robinson. Hombres, mujeres y maricas de 

todas las pintas, evangélicos y cristianos, colombianos y venezolanos: allá se ve de todo. 

Desde las diez y media se arma la fila más berraca que usted pueda ver. Entre más 

almuerzos reparten, más gente llega y con más hambre cada vez. A las dos de la tarde no 

queda ni el pegado del arroz. Robinson le da almuerzo a todos, sin ficho, siempre y cuando 

no estén borrachos ni trabados. Así se evita problemas. En estos días había un muchacho 

robando celulares de alta gama y estaba entrando a esconderse y dar chumbimba allá. 

Robinson no lo dejó pasar y, ¡pum, pum!, le dieron al muchacho en la puerta. Yo iba 

entaconada y me metí debajo de una mesa. Qué pesar. A Robinson le sacan navaja y le tiran 

agua sucia. Será de la rabia porque no los deja entrar.  

    —¿Para dónde cogemos, Ovejita?  
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    Empezamos a caminar por Ayacucho, la Oriental, el Parque Berrío y seguimos derecho 

por debajo del Metro. Al fin llegamos a nuestra tercera opción. Abajito de la antigua sede de 

El Colombiano hay una señora que vende almuerzos a mil quinientos pesos. Mil quinientos, 

imagínese eso. Arroz con espaguetis y un hígado blandito. Parece que lo cocinan y lo fritan 

porque es blanditico ese hígado. El jugo es de frutiño. Es un restaurante pequeño pero 

sabroso. Ella viene de un pueblo, se le nota el cantadito. En estos días un amigo me dio un 

billete grandecito y yo se lo mostré para ponerla a pensar. Era de cincuenta mil.  

    —Ay, mija. ¿No tiene más menuda? 

    —No, querida. No tengo menuda. Y necesito que me lo cambie porque tengo que pagar el 

pasaje.   

    Desde eso, es más formal y nos saluda, nos sirve la comida con gusto y quedamos llenos. 

Si nos alcanza, ahí mismo compramos lo de la comida. Si no, después vemos. Lo importante 

cada día es guardar los once mil de la pieza. Lo que consigamos de ahí en adelante es para 

comer. Un tinto, un café en leche, un pan, ahí vamos viendo. El Ovejo va vendiendo 

Helados Bonice durante la tarde y va acumulando. Cuando reúne rápido los once mil, nos 

mecateamos las monedas que sobran. Pero si no los reúne, si llega la noche y no hay con 

qué pagar la pensión, salgo yo a salvar la patria.  

  

*** 

 

    Todavía quedan tres días: lunes, martes y miércoles. El jueves se cierra el negocio y 

permanece así hasta el domingo, tal como ocurre año tras año, Semana Santa tras Semana 

Santa. No, no faltan tres días. Faltan tres noches y dos días. La tarde ya se puso azul oscura 

y va siendo hora de bajar a la Veracruz a ver qué amiguito me encuentro por ahí. Va siendo 

hora de soltarme el pelo, ponerme la balaca y los areticos de piedras brillantes. ¿Estará 

limpio el vestido de pepas? 

    Más difícil que conseguir la plata de la pieza cada día es conseguir la plata de toda la 

semana, más los días que debemos, en solo tres días. Me cansé de repetírselo al Ovejo, pero 

las tormentas se ven pequeñas cuando se miran desde lejos. “Gastá plata solo en comida”, 

“no te sentés a tomar licor con los vecinos”. A mí no me gusta joderlo porque yo tampoco 
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me dejo joder, pero una Semana Santa sin plata es muy dura. Ya me han tocado sesenta y 

tres. 

    “Caminá pal pueblo, hombre”, así deben decirles. Yo me recorro Veracruz y Botero, a 

veces me voy hasta Bolivar, y no veo ni uno. Los amiguitos salen corriendo como si el 

viernes santo los fueran a crucificar a ellos. Se van para sus pueblos de paseo, se quedan en 

los barrios con sus familias. Muchos bares y casinos cierran, y los pocos que quedan 

abiertos son visitados por uno que otro solitario sin temor de Dios. Los amiguitos que me 

encuentro me dicen que no trajeron plata, que para la próxima. Pero yo sé que es mentira. Se 

guardan todo, hasta el último peso, para gastárselo con sus señoras. Las llevan a misa, les 

compran veladoras, las invitan a tomar sancocho de pescado después de la procesión. A 

veces me los encuentro y les mato el ojo en la misa. Unos se ríen y otros se hacen los que no 

es con ellos. Le tienen miedo a la mujer, son así.  

    Si tuviéramos guardados unos pesitos para pagar la pieza esta semana, me quedaría en la 

cama con mis palomas viendo novelas: La esquina del diablo, La piloto, El señor de los 

cielos. Pero el Ovejo es terco. Llega a la casa y el viejo del corredor lo está esperando. 

“Hey, Ovejo, yo pongo tanto y vos tanto”, y se sientan. Cuando tienen plata, empiezan con 

aguardiente. Cuando no, de una vez mezclan alcohol con agua. A veces le meten 

jamaiquino, a veces norteño, pero esos le hacen mucho daño a él, lo ponen como un loco. 

Los ojos se le ponen rojos como los de un demonio y me espera en la puerta hasta que llego 

para gritarme. 

    —¡Golfa hijueputa!  

    Los vecinos se asoman en las puertas, empiezan a chiflar.  

    —Un día de estos no vas a encontrar ni el rastro mío. Yo soy capaz de pagar una pieza 

sola. ¿De qué será lo que yo no soy capaz? Ojo con eso, Ovejo. 

    Me acuesto dándole la espalda, apago el bombillo para que le de sueño y dejo solo la luz 

del televisor para que duerma bastante. Ojalá hasta el día siguiente.     
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Segunda luna 

 

    Mis dos abuelos se llamaban Juan Bautista y eran igual de tacaños. Todos dos tenían 

fincas de café y tomaban fresco juntos, “tocayo, tómese una cervecita”. Todos dos tenían 

modo pero ninguno había querido mandar a los hijos a estudiar o a vivir bien. A mi papá lo 

pusieron a llevar las cuentas de la finca y a mi mamá a mantequear. Cuando eso, los 

hermanos mayores tenían que trabajar como un caballo. Si el papá no sabía manejar plata, 

ponían a los hijos en la escuela y al que más supiera de matemáticas lo ponían de pagador, a 

que se entendiera con los trabajadores. Mi papá peleó mucho con mi abuelita porque él 

quiso estudiar y, teniendo con qué, no lo pusieron. Quiso ser secretario del alcalde, profesor, 

trabajar en el pueblo, pero mi abuelo no lo soltó. Y a mi mamá le tocó más duro todavía. 

Ella era mujer y no le tocaron ni las ganas del abuelo de ponerla a trabajar con él. Mi mamá 

andaba sola con mis tres hermanitos y tenía que conseguirse la comida y el techo a punta de 

sudor. Cuidando dietas de las que recién habían parido, recogiendo café. De hombres no se 

sabía. Todos tres, los papás de mis hermanitos, salieron corriendo tan pronto como vieron 

barriga.  

    Por eso se puso tan contenta cuando la llamó Don Juan –el papá de mi papá– para que le 

cocinara a los trabajadores de su finca. En los pueblos cafeteros, los meses de cosecha son 

benditos. Alcanza para el rico y para el pobre, para los trabajadores y las cocineras. La 

bonanza se le ve en la cara y en la barriga a la gente, todos andan gorditos y contentos. Y 

esa vez fue así. La cosecha estaba tan buena que habían tenido que llamar a más 

trabajadores y necesitaban una muchacha que le diera de comer a toda esa gente. Por eso se 

conocieron mi mamá y mi papá. 

    —Por comida no se preocupe, se puede traer a sus tres pelados a que coman y vivan acá 

con usted.  

    Había comida por toda parte, hasta para tirar al techo. En esa época, las fincas producían 

que daba miedo. Cultivaban el maíz, los frijoles y las lentejas. Tenían yuca, arracacha, 

coles, plátanos. De todo, daban de todo. El café ahí mismo lo cogían y ahí mismo lo hacían. 

No tenían sino que comprar el chocolate, y habían fincas que daban chocolate. La abuelita 

mía hacía unas bolas de chocolate que parecían huevos de gallina, les echaba yo-no-se-qué 
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y quedaba pintadillo de blancuzco. Cuando había bastante gente, echaban tres bolas y eso 

hervía allá.    

    Mi mamá se despertaba todos los días a las tres de la mañana a hacer el desayuno de los 

trabajadores. Se despertaba y ahí mismo montaba el tinto, las arepas. Cuando eso, en las 

cocinas había una camita para la sirvienta, para que se levantara más ligero y no tuviera que 

abrir la puerta de afuera, para que no la violaran. Había una camita junto al fogón y mi 

mamá dormía ahí encerrada con mis hermanitos. A ella le gustaba porque era más 

calurosito. Le cogió gusto y siempre durmió en las cocinas de las casas. Por las noches 

ponía un palo grueso que echaba humo y calorcito y en las mañanas era más fácil meterle 

leña porque amanecía prendido. Esas cobijas amanecían negras de humo. Ella se despertaba 

a hacer las arepas, armaba esas telas grandes para ese poco de trabajadores y no había que 

atizar tanto la leña. 

    Y hasta la cocina llegaba mi papá. Él dormía en su pieza pero desde la noche anterior 

convenían. Que le dejara la puerta ajustada, que él se subía para el zarzo en la madrugada y 

la esperaba allá, que no prendiera velas para que los niños no se despertaran, que lo hicieran 

en lo oscuro. Y ella se subía. A hacer el amor con el hijo mayorcito, el ñaña de esa casa, el 

soltero, el consentido de la abuela, sin hijos ni mujer. Dejaba a sus tres peladitos acostados y 

se subía a enseñarle a ese hombre cómo se hacía el amor. Él no conocía mujer porque, 

cuando eso, tenían que casarse para estar con una. Y ella, después de tres niños, algo tenía 

que haber aprendido.  

    Y allá me hicieron a mí, cerquita del fogón y las ollas. Por eso sería que salí comelona. 

Mi hermana me cuenta que sentían a mi papá pasar para el zarzo casi a diario, tempranitico, 

dos o tres de la mañana, antes de que se despertaran los trabajadores. Detrás se le iba mi 

mamá y, luego de un rato, bajaban juntos y acalorados. Él se iba para su pieza y, a la hora 

del desayuno, volvía como si nada. Se sentaba en el comedor con su mamá, su papá y sus 

hermanos, y mi mamá con sus hijos. Cada quien seguía en lo suyo, no se miraban ni 

hablaban. Aquí no ha pasado nada. 

    Cuando eso no había planificación, ni condones ni pastillas. A la que no quisiera tener 

hijos le tocaba dejar cerradas las piernas, y a mi mamá le empezó a crecer la barriga. Ella las 

había abierto. Mi abuelita fue la primera en darse cuenta y un día la llamó a ella solita antes 

de acostarse a dormir. Estaba más seria que nunca. 
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    —Cándida, mañana apenas usted haga el desayuno, cuando despache a los trabajadores y 

a los hijos míos y estén todos desayunados, pone el almuerzo y me avisa. Tenemos que 

hablar usted y yo a solas. Sin que los hijos míos oigan, ni el marido mío, ni los trabajadores. 

De tú a tú.  

    Al otro día mi mamá madrugó más a hacer las arepas. Hizo el oficio ligero, asustada. 

“¿Será que me van a echar?, ¿yo para dónde me voy a ir? Tanta comida que hay aquí, y la 

cosecha que a penas va en la mitad. ¡Ay, mis muchachitos! ¡como estaban de flaquitos y 

ahora como están de gorditos!”, así pensaría. “A la mano de Dios, que sea lo que Dios 

quiera”.  

    Hizo de tripas corazón y despachó a todo el mundo. Montó el sancocho y puso a secar el 

arroz. Dejó todo listo para cuando llegaran a almorzar y fue hasta donde estaba mi abuelita 

esperándola, debajo de un palo de guayabas.  

    —Bueno, Cándida, vamos a dialogar en serio, pues —“Ay, que no me vaya a echar”, le 

decía mi mamá a Dios entre dientes—. Me vas a hablar a calzón quitao. Ese embarazo que 

tenés ahí, ¿es del marido mío, es del hijo mío o es de un trabajador? Decime que no es 

hermano de mis hijos, Canducha. Decime que no es del marido mío.  

    Mi abuelita era celosa y mi mamá siempre hablaba cabizbaja. 

    —Tranquila, doña Lola. No es del marido suyo.  

    —No me tape, Canducha, no me tape. Dígame si es del marido mío.  

    —No es del marido suyo, doña Lola. Es del hijo suyo.  

    Que cómo así, que cuando, que dónde, que a qué horas, que ese muchacho con esa cara 

de yo-no-fui, que qué rico ser abuela, que tranquila, que los dos eran solteros, que no había 

a quién taparle, que la dejara abrazarla, que se podía quedar hasta cuando quisiera y que me 

iban a querer mucho, todo eso le dijo. Mi mamá respiró aliviada y mi abuela corrió a regar 

el cuento. “¡Cándida está embarazada de Luis Eduardo!”, así gritaría. Mis tías se pusieron 

contentas por ser tías, Ermelina, Aura, Virgelina. Mis tíos también, Félix, Jairo, 

Maximiliano. Gerardo, el bobo, corrió a mirarle la barriga a mi mamá. Mis hermanos 

abrazaban a mi mamá y ella también los abrazaba. Podía quedarse con sus hijos y todavía 

faltaba media cosecha. Toda la dicha había que contársela a mi papá, así que mi mamá 

cogió camino y se fue al pueblo a buscarlo.  
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    En la iglesia, en el parque, en la plaza. Lo buscó por todo Santa Fé de Antioquia y no lo 

encontró. "Luis Eduardo, ¿dónde te metiste?”. Volvió a la finca de noche y encontró eso 

solo. Los trabajadores ya se habían acostado para madrugar a trabajar, mis hermanitos ya se 

habían quedado dormidos, y nada que aparecía ese hombre. Al final, mi mamá se metió a 

donde estaban las piezas y trató de asomarse a la de él pero no pudo. Estaba cerrada con 

candado.  

 

    Ella lo esperó. Unos trabajadores dijeron que lo habían visto salir con ropa, que iba para 

la finca del abuelo Nacianceno en la vereda Colorado. Otros dijeron que se había ido para 

donde el tío Gregorio, que había llevado ropa para dos días, o para dos semanas, no se 

alcanzaba a ver bien. “Sería que se fue a charlar con los primos", “sería que el papá le dio 

vacaciones”, “sería que se fue a amanecer por allá, a pasear unos días”, “ese muchacho es 

muy zanahorio, no tiene amistades”. Sin que lo echaran de la casa ni nada, mi papá se fue y 

nunca volvió. No mientras nosotros lo estuvimos esperando ahí. Los hombres son fregados. 

Ven a las mujeres echando barriga y les dejan de gustar. 

    Menos mal que mis abuelos nos dejaron quedar. Llamaron a una partera que se llamaba 

Débora para que yo naciera y se encariñaron conmigo. Todos me alzaban y me querían 

mucho, pero las cosechas no duran para siempre.  

    —Nosotros no la vamos a echar, Canducha, porque usted me ayuda mucho y queremos 

ver crecer a la niña. Pero seamos sinceros: le pagamos hasta que haya cosecha. Se puede 

quedar, tiene su dormida y su comida, pero no le podemos pagar por el trabajo. Si quiere le 

ponemos una cama más grande en la cocina.  

    Peor era nada, así que nos quedamos. Mis abuelos y mis tíos estaban contentos, yo era la 

chiquita de la casa. Me cogían y me daban picos por aquí y por aquí. Yo vivía al hombro de 

mi abuela. La acompañaba a rezar el rosario todos los días a las seis de la tarde con los 

trabajadores. Después, el que quería se acostaba y el que no, se quedaba echando cuentos en 

el corredor. 

    Vivimos unos meses ahí hasta que a mi mamá la llamaron los hermanos. Le dijeron que 

habían conseguido una finca y que iban a sembrar maíz y frijol. Que se fuera con ellos a 

cocinarles y ellos le daban una parte de la cosecha.  

    —Pero aquí tengo comida para mis hijos. No me reclaman nada, están gorditos.  
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    —Mija, ese hombre no va a volver. Usted verá.  

    Y mi mamá viendo que mi papá no llegaba, se fue. Dejó la casa de la abuela. Por esos 

días le llegó una razón de él: que estaba viviendo en la vereda el Granadillo y se iba a 

devolver, que se había enamorado de una muchacha, que se la iba a traer y que quería venir 

y no encontrarla. Así le dijeron.  

     Con los hermanos de mi mamá vivimos muy poco tiempo. No cumplieron lo que habían 

prometido. Empezamos a buscar rumbo otra vez y dimos con la voz de una señora que tenía 

una casa pequeña desocupada en medio de un cafetal. Cuando eso, las casas no se 

alquilaban, se prestaban. Y la noticia nos cayó como anillo al dedo: la señora había dicho 

que nos podíamos quedar ahí hasta que quisiéramos, que no nos iba a cobrar y que tan 

lindas las niñas.  

    Le decían Jesusa. 

  

*** 

 

    Se nos están perdiendo las cosas en la pieza. Qué cosa tan berraca. Aretes, medias, 

cachuchas viejas del Ovejo. Busco las cajas de zapatos para acomodar los nidos de las 

palomas y no las encuentro donde las había dejado; salgo a tomarme un tinto en la tienda y, 

cuando vuelvo, la trapera que me encontré en la calle la semana pasada ya no está detrás de 

la puerta, el relojito al que le voy a poner pilas desapareció misteriosamente. De uno en uno, 

se pierden cubiertos desechables, bombillos por arreglar, ganchos de ropa, frascos 

desocupados de barniz. Le pregunto al Ovejo por mis cositas, pero no me da razón. Le 

pregunto a los vecinos si han visto a alguien llevándose la sombrilla por remendar, los 

zapatos por ensanchar o el pedazo de madera que recogí por Ayacucho, pero se hacen los 

gringos. Aquí nadie ha visto nada.     

    Le hemos dicho al administrador, pero no le importa. Él tiene parte de la culpa porque es 

quien se llevó uno de los candados con los que cerrábamos la puerta. Llevo dos semanas 

pidiéndoselo, pero siempre se hace el pendejo.  

    —Pero si usted casi se arrodilla para que le prestáramos el candado.  

    —Yo, de candados, no sé. 
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    Todos le dicen El Evangélico porque vive repartiendo bendiciones. “Que Dios los 

bendiga”, “que Dios les dé grandes bendiciones”. Mantiene metido en esa iglesia y sale a 

gastarse la plata en maquinitas. Es adicto al juego. Si así es evangélico, imagínese donde no 

lo fuera.  

   Igualito fue con el cuchillo. Llegó pidiéndolo con urgencia y yo, de formal, le presté justo 

el que más cortaba.  

    —Señor, necesito el cuchillito para partir las frutas —A veces me regalan mangos, me 

dan aguacates, me dan naranjas.   

    —Yo, de cuchillos, no sé.  

    Me lo imagino riéndose cada vez que lo amenazo con irme. Por cada vieja indignada que 

tenga ganas de abandonar la pensión, hay tres recicladores, confiteros o indígenas recién 

llegados a la ciudad que están buscando un techo donde arrinconarse. Le digo al Ovejo que 

me ayude a insistirle, pero es como hablarle a la pared.  

    —Ya sabemos que él no va a hacer nada, mija. Yo creo que el ladrón es el espanto que 

viene en las madrugadas. 

    Según el Ovejo, en las madrugadas se escuchan ruidos que no pueden ser de palomas ni 

de gente porque, a esa hora, todos están durmiendo.  

    —Lo que no sabemos es si viene por usted o por mí. 

    Yo no le pongo cuidado. Los espíritus no se ponen a quitarle a uno las cosas, a menos de 

que uno se las haya quitado primero a ellos. Y yo, ladrona, nunca he sido. Además, los 

espíritus con los que me he encontrado en la vida bien han sabido llamarme por mi segundo 

nombre: Delia.  

    Lo que el Ovejo no sabe es que yo me lo he pillado. En las noches, cuando se queda 

bebiendo con los vecinos, entra y sale del cuarto, entra y sale sin prender la luz. A veces 

estoy dormida de verdad, pero otras veces estoy despierta, vigilándolo con los ojos cerrados 

y los oídos abiertos. Revuelca las cajas, husmea entre las repisas y a veces se acurruca a 

escarbar debajo de la cama. Lo veo salir con las manos ocupadas y estoy casi segura de que 

las lleva llenas de mis cositas. No sé si las pone en la basura, pero me imagino que las saca 

al corredor, las deja en los rincones de la casa y se va. No pasarán cinco minutos antes de 

que desaparezcan como granos de arroz entre un palomar. Un tarrito muy querido que tenía 

vacas pintadas y me servía para guardar calzones y brassieres; una vajilla que había armado, 
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plato por plato; una cortina grande con su respectiva varilla; cosas que me dejan los vecinos 

cuando se van, que me encuentro cuando voy caminando por ahí o que tengo desde que 

trabajaba viajando por pueblos. El Ovejo reniega de ellas, dice que no sirven para nada. 

Pero si mis cositas no sirvieran para nada, nadie se las robaría.  

    Y alguien, esta mañana, se ha robado los ganchos con los que cuelgo la ropa para ponerla 

a secar. Estaban por aquí, en la puntilla clavada detrás de la puerta, si mal no recuerdo. 

Anoche dejé todo listo para madrugar a lavar sábanas y fundas, las puse a remojar en un 

balde. Esta mañana saqué las palomas y, mientras ellas comían, estregué los trapos en el 

lavadero antes de que la gente saliera a cepillarse los dientes. Es mejor madrugar porque 

uno puede lavar todo lo que necesite, abrir la canilla y que baje esa agua fría, fría, como el 

agua de las quebradas en las que lavaba ropa mi mamá. Si me coge la tarde, El Evangélico 

me hace la guerra. Cada vez que me ve lavando ropa, cierra el paso de agua de toda la casa. 

Y si él no se da cuenta, son los otros los que le llevan el chisme. Que yo dejo la canilla 

abierta, que me demoro mucho, que gasto mucha agua. Imagínese, por esas cosas sufre la 

gente hoy en día.  

    —¿Entonces voy a lavar en seco? Váyanse para el carajo. ¿Acaso ustedes hicieron el 

agua? 

    El agua la hizo Dios. La creó para sus hijos, para que la gente cocinara y lavara la ropa 

tranquila, para que todos se bañaran y se apoderaran del agua en paz. 

    —En esta tierra todos gastamos agua. Aquí todos comen y se bañan el culo, ¿entonces 

cómo es la cosa? Yo me voy a comprar un hijueputa machete bien grande y al que me 

vuelva a joder le voleo machete, lo agarro a plana. Eso sí, a mí no se me voltea el machete.  

    El Ovejo, que es el que me puede joder, dice que yo sí me demoro. Pero es porque a mí 

me gusta lavar bien lavado, y más cuando la ropa está vinagre. Hay que sacarle primero ese 

mal olor, escurrirla y enjabonarla varias veces. Si hay que estregarla, hay que estregarla. A 

veces la ropa se acumula porque el Ovejo usa una camiseta y, pum, para el lavadero. Le 

digo que se ponga las camisas una segunda vez, pero le da pereza. En últimas, no es él quien 

tiene que lavar. Al principio sí me ayudaba con eso, pero se le fueron yendo las ganas.  

    —Yo no puedo silbar y mamar a la misma vez —ese es el decir de él.  

    Esta mañana todos están dormidos pero, sin ganchos para colgar, la única opción es 

esperar a que se despierten y me presten algo para acomodar las sábanas en la varilla. Los 
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primeros en asomarse a la fila del baño son los que trabajan con alguna empresa y tienen 

que madrugar, como el Ovejo. Después se despiertan los vendedores de tinto y los chaceros, 

los que tienen que coger puesto en la banca de algún parque para acomodar allí su carrito 

durante el resto del día. Luego salen los confiteros, los vendedores de bolsas, los minuteros, 

los que rebuscan la plata andando las calles, vendiendo cosas diferentes cada día. Y al final, 

más tarde, ve uno a los huelengues y borrachos, a los que no salen de la casa en todo el día, 

a los que se quedan esperando que la divina providencia les llene de comida el fogón, si 

tienen. 

    Entre esos está la Ovejita Venezolana. El Ovejo dice que ella se queda en la casa todo el 

día haciendo pereza, pero ella me contó que no sale porque el marido no la deja. Al 

principio los dos se iban a vender confites en buses mientras la niña se quedaba en la 

guardería, donde le dan desayuno y almuerzo. Ahora, el marido le prohibió trabajar y la 

Ovejita se queda todo el día en la casa, durmiendo y esperando que sean las cuatro de la 

tarde para ir a recoger la niña y preparar la sopa de pastas que siempre cenan las dos. Es 

muy formal, me escucha las historias. Tiene veintisiete años y no es fea, es trigueñita con 

dientes bonitos, pero va a terminar volviéndose obesa, yo ya se lo dije. El Ovejo me contó 

que ella come solo una vez al día, pero yo no sé si será cierto. Nosotros comemos dos veces 

al día, incluso a veces merendamos, y cada vez estamos más flacos. Será que a la Ovejita la 

está engordando el hambre. Yo he escuchado historias así.  

    Estoy colgando las sábanas en la varilla con los ganchos que me prestó la Ovejita cuando 

se despierta la niña de ella, de seis años. 

    —Doña María, ¿dónde están los pichones? 

    —Están durmiendo y a ellos los asusta mucho la bulla. Déjelos quietos, mi amorcita.  

    Pero es avispada la cagoncita. Se entra a mi pieza y todo lo coge.  

    —Doña María, Uriel está echando sangre.  

    —Es por un ratón que lo muerde en la noche. Como Uriel es desobediente, le pasan esas 

cosas.  

    Abre los ojos y sale corriendo donde la mamá a contarle. Por allá la regañan por andar 

cogiéndome los pichones y yo me quedo haciéndole la curación a Uriel, que amaneció con 

un huequito por acá y otro por acá. ¿Qué le pasó a mi palomito? Todas las entradas a la 

pieza están cerradas, ¿por dónde se mete el ratón?  
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    Cuando vivía en la pieza anterior, no se morían tanto. Hubo uno que me duró tres años. 

También se llamaba Gabrielito, como el que murió esta semana. Era gordito, andaba con 

una camisa y un pantaloncito que yo le había hecho. Solo lo tenía a él, entonces le daba 

comida tres veces al día. Era mi consentido. A veces me lo llevaba conmigo para la calle, 

pero me di cuenta de que terminaba borracho de tanto andar metido entre el bolso, de un 

lado a otro, así que tuve que dejarlo. Ese fue el error. No sé si se encaramó en algún mueble 

y se cayó o si yo me enredé y lo pisé. Cuando me di cuenta, estaba tirado en el piso y no se 

movía.  

    Aquí, en cambio, mueren varios cada mes. A veces se los come el ratón, otras veces 

amanecen muertos. Así, no más. Hay algunos a los que les dan derrames, se les hinchan las 

patas y empiezan a caminar raro. Con el paso de los días, dejan de volar. No salen a buscar 

la comida ni abren el pico para que les llene el buche. Al fin, un día cualquiera, los 

encuentro a punto de morir en el nido.  

    —Muérase tranquilo, mi palomito. Aquí está la mamá, ahuyentando los ratones que se lo 

quieran comer.  

    Pero Uriel solo tiene dos huecos en el buche, no se va a morir. Le hago la curación en las 

heridas y arreglo la caja de cartón: relleno los rotos con una media pantalón y cierro las 

tapas con el peso de una jabonera. La hija de la Ovejita Venezolana me está mirando desde 

el marco de la puerta cuando la mamá la llama para que se vaya a bañar. Hay que 

aprovechar que la fila del baño se esfumó por unos minutos.  

    Le han hecho más piezas a la casa y cada vez somos más. Hay un baño para hombres y 

otro para mujeres pero, cuando está ocupado, los hombres se meten al de las mujeres y las 

mujeres al de los hombres. Cada uno entra con su rollo de papel higiénico, no se puede dejar 

nada ahí porque se lo llevan. A veces se demoran mucho y una vez, esperando la fila, me 

mié en los calzones. A los niños de las vecinas también les ha pasado.   

    Para bañarse hay que esperar el turno y estar pendiente. A veces uno está en la pieza y 

cree que ya llegó su turno, pero alguien se había parado con toalla y jabón en la puerta del 

baño y entra primero. O uno está bañándose y afuera están haciendo fila y acosando. Y a mí 

cómo me choca todo a las carreras. 
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    Son las seis y media y el Ovejo no se quiere levantar. Está acostado en la cama, 

enroscado como una culebra, como si se estuviera muriendo de frío, como si fuera una 

mujer. Los hombres duermen estirados, boca arriba o boca abajo. Pero desde que duerme 

sin camisa, el Ovejo tiene mal dormir: se recoge como un niño, saca la cola para atrás y me 

deja sin espacio en la cama. Cuando lo sacudo para que se corra, me abraza del cuello con 

un brazo, me monta las patas y no me deja dormir: a mí, que soy friolenta y me gusta que 

los hombres me calienten. Pero es que ese Ovejo da mucho calor, tiene mucho humor y me 

oprime. Amanezco con ese dolor de espalda y esa rabia. Me saca la chispa y me provoca 

tirarle una chancla.  

    —¡Vos sí sos descarado!  

    Toma trago y no se cepilla los dientes. Se me arrima a la cabeza y ese pelo me queda 

oliendo maluco. Me tengo que lavar el pelo casi todos los días y se me cae mucho. Lo sigo 

sacudiendo para que se despierte, pero me dice que no va a reclamar el Q’hubo hoy, que 

tiene mucho frío, que le hace daño la madrugada. Se está volviendo viejo, será eso, y el 

chirrinchi le está cogiendo ventaja.  

    Hay días en los que tampoco vende Bonice. Con estos inviernos, a las personas les 

provocan los helados de crema, de chocolate o de vainilla, con un pedazo de torta o algo así. 

Y el Bonice es un tubo de hielo. Cuando hace frío, eso no provoca. El Ovejo se para con su 

carrito en toda la mitad de la Plazuela San Ignacio y sacude la campanita, pero ni los niños 

lo voltean a mirar. Y con esas empresas de helados y refrescos se trabaja así: el que no 

vendió, se jodió.  

    Yo también estuve en eso. Un día se me volteó ese carro y se regaron todos los helados. 

Un dedo se me machucó y nunca me ha dejado de doler. Mi carro no era como el que tiene 

el Ovejo, sino redondo y lleno de bolsillos. Había que arrastrarlo como a un perro o a un 

costal. 

    Uno se gana cien mil pesos a los veinticuatro días. Yo me los he hecho. Siempre sirven, 

pero usted tiene que saber vender el producto y ponerle el precio. Por ejemplo, un bonice 

vale seiscientos, pero uno lo vende a setecientos. Yo me iba para el Parque Bolivar y se lo 

vendía a ochocientos a esos turistas. Ellos no son de aquí, entonces los pagan. Pero una vez 

una gringa se quejó. 

    —Usted los vende a ochocientos y son a seiscientos. 
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    —Ay, gringa, yo tengo que ganar alguna cosita.  

     Se de acuerdo al precio que cada quien le ponga. Uno vende y vende y allá parten la 

marrana con uno. A ellos les queda más que a uno. Lógico. 

    Un señor me está ofreciendo unos termos de tinto y dice que él también me puede vender 

el tinto. Sin fogón, no hay cómo hacerlo en la casa. El Ovejo podría almorzar y salir para 

allá todas las tardes a llenar los termos. Después, se bajaría al Parque Bolívar a vender y 

vender. Voy a tratar de reunir la plata para comprarle unos dos termos y la canasta con 

cargaderas. Pero necesito que el Ovejo se ponga las pilas.  

    —Hágale, pues, Ovejo. Ya está tarde. Le van a quitar ese periódico.  

    No sería el primer trabajo que perdería por culpa del trago. Hace unos meses lo iban a 

contratar para que trabajara de noche cuidando unos locales en el centro. Un amigo mío, 

celador, lo había recomendado y solo faltaba que el Ovejo fuera por allá. Pero la noche 

anterior le endulzaron el oído los borrachos vecinos. “Un traguito, sólo uno” y así se fue. Al 

día siguiente amaneció enroscado en la cama, muerto de frío como hoy.  

    La historia se repite, solo cambia el oficio: unas veces para obrero, otras para mesero. Él 

es de buena familia, los hermanos le buscan trabajo, le han pagado tratamientos de 

rehabilitación, pero vuelve y cae. Ese hijueperra trago lo vuelve a uno nada. El Ovejo fue 

sacerdote, estudió para eso durante doce o quince años, y al final se salió. El trago lo agarró 

y, véalo ahí acostado, nunca lo soltó. Del cielo a los abismos del infierno. Pasó de escuchar 

la voz de nuestro señor a oírle las cochinadas al viejo del corredor. La semana pasada, 

estábamos todos durmiendo cuando escuchamos los gritos de La Chiquita, una vecina amiga 

mía. El viejo, borracho, se había empelotado y había forzado la puerta de la pieza de ella. 

Estaba voleando un machete en el aire, con ese pipí grandote y bien parado, diciéndole que 

se la iba a merendear.  

    —¡Auxilio!, ¡socorro!—gritaba La Chiquita en la cama.  

    —Tranquila que yo me la como rápido, mamita. 

    Los niños de ella miraban desde una esquina mientras varios vecinos le quitaban el 

machete al viejo. Y el Ovejo, allá en el corredor, borracho y tirado en el suelo.  
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    Al principio sí hacíamos mucho el amor. El Ovejo estaba muy querido cuando yo lo 

conocí. Ay, me encantó. La cara afeitada y bien motilado, parecía con veinte años menos. Él 

pasaba vendiendo Bonice y me saludaba. Yo estaba sola y me hacía falta la compañía de 

alguien. Empezamos a conversar, me dio la suspiradera y, al fin, nos fuimos a vivir. 

    Hacíamos el amor todos los días. El Ovejo me besaba toda, de pies a cabeza. Yo también 

lo besaba a él. Y lo celaba. Me veía en ese Ovejo, no quería que ninguna lo volteara a mirar. 

Le peleaba si lo veía conversando con otras bonaiceras, lo esperaba en casa todas las noches 

a la misma hora. 

   Al principio solo se emborrachaba los fines de semana. Viernes, sábado y domingo. A mí 

me parecía normal. Hasta que, de pronto, llegó borracho un lunes. Después, un miércoles.  

    —Oíste, ¿por qué estás tomando tanto? 

    Que era culpa de los amigos, que lo habían emborrachado sin él querer.  

    —¿Pero por qué te emborracharon? ¿a razón de qué? 

    Que ellos tomaban así, que le ofrecían y que él no podía hacer más.  

    Allá lo veía yo, en las noches, cuando iba subiendo para la pieza. Se sentaba con un 

vendedor de confites en la Oriental, cerca del comando. Un día el amigo lo dejó cuidando el 

puesto y se perdió una plata. Se armó un escándalo y lo sacaron corriendo amenazado. Pero 

a los pocos días, lo volví a ver allá sentado y le canté la tabla en frente de todos. 

    —Estás con él o estás conmigo. Por andar aquí bebiendo es que no tenemos para pagar la 

pieza. Si vas a seguir bebiendo mejor te vas para la puta mierda. 

  Yo me quedaba despierta en la cama esperándolo y, cuando él llegaba, seguía tomando con 

los vecinos. No me dejaba dormir esa pensadera, ¿cómo me vine yo a encartar así, por 

Dios?  

    Después vino la rehabilitación. Un hermano del Ovejo que tiene plata lo internó en un 

instituto para alcohólicos y estuvo por allá casi siete meses. Cundo volvió, las cosas 

mejoraron. Pasaron unas semanas en las que el Ovejo no se tomaba ni una copa. En las 

noches, rezaba y a dormir. Pero los vicios de toda la vida no se olvidan en una noche, ni en 

siete meses… Y el Ovejo volvió a ser el chirrinchero que siempre había sido. 

    Hay días en que me abraza y me coge a picos, me dice que no me va a dejar nunca. Yo lo 

abrazo también, pero a veces pienso que esos picos son fingidos, que espera algo a cambio.    
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    Se hace de día. La bulla de los niños se toma los corredores, la ropa cuelga secándose en 

las cuerdas. El administrador pasa cobrando los días que le debemos y el Ovejo le pide unas 

horas más. Que no pudo salir en la mañana, que en la noche vuelva a pasar.  

    A las once, salimos para el comedero de los evangélicos. Hoy no vamos a donde el Padre 

Pío porque los martes arman la rezadera más tremenda. Casi tres vueltas le dan al rosario. 

Las que dirigen eso saben que tenemos hambre pero nos ponen a esperar. Todos somos 

viejos y pasamos más de una hora rezando. Las sillas no alcanzan para todos, muchos 

tenemos que esperar de pié.  

    El comedero de los evangélicos es en una loma, más arriba de Niquitao. Tenemos que 

subir despacio una montaña de escaleras empinadas, parando a descansar un par de veces, 

pero llegamos a comer de una vez. Hay que dar quinientos pesos, entonces llega menos 

gente y el almuerzo también es bueno: sopita de legumbres y arroz revuelto con picadillo de 

hígado y bofe. Para complementar, dos panecillos: uno redondo y otro largo, que guardo 

para merendear en la tarde.  

    El Ovejo se va a reclamar su carro de Bonice y, después, a dar la catequesis en la Iglesia 

de la Veracruz. El padre lo llamó para que les enseñara las cosas de Dios a los niños que 

quieren hacer la primera comunión, y está muy entusiasmado. Él sabe mucho de la biblia y 

de la iglesia. Por allá se entretiene.  

    Lo acompaño hasta Coltejer y, de ahí, sigo derecho para el Parque Bolivar. Hay que 

aprovechar los dos días que me quedan. En el camino, reviso los casinos y me asomo en las 

panaderías, pero todo está igual de solitario que ayer. Llego al parque y lo recorro por fuera. 

Está lleno de mallas, qué cosa tan horrible. Van a poner unos asientos raros como los que 

han puesto por La Playa y por El Huevo. Yo no sé como lo van a poner, pero la Alcaldía lo 

está dañando. Lo tienen destruido y ahora a la gente le da pereza venir por aquí. Con el 

parque así, la plata no se ve. Nadie piensa en eso. No están los vendedores de tintos ni la 

señora de las coladas. Tampoco hay pensionados en las bancas. 

    Unas palomas miran desde los árboles la fuente seca donde antes se bañaban. Están 

desahuciadas sin nadie que les de comida. Saco del bolso uno de los panecillos que guardé 

en el almuerzo y lo desmenuzo en el suelo. Las palomitas caen y vienen a donde mí, 

mientras me voy comiendo el otro panecillo, sin tinto. 
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    La iglesia se llena a las seis de la tarde. Las campanas suenan más fuertes en medio del 

silencio del parque. Llegan los señores con sus señoras. Desde afuera se escuchan las 

canciones y algunas palabras del sermón del padre. Algunos vendedores se acomodan 

afuera de la iglesia a esperar la salida de los feligreses. Rosarios, veladoras, artesanías, 

sahumerios, crucifijos.  

    Cuando tengo ahorros, compro mucha cosita en Semana Santa. Me compro mis 

veladoras, mis buenos zapatos para ir a las procesiones. Salgo de misa y me voy por mi 

sancocho de bagre. Le llevo regalos al Ovejo: que un crucifijo, que un rosario para que se 

cuelgue al cuello y venda más. Así es en los buenos años. Pero en este, como están las 

cosas, busco una banca mientras termina la misa. Al lado de los otros vendedores, cruzo una 

pierna y también me siento a esperar.  
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Tercera luna 

 

    Cuando mi abuelita veía a mi tía Ana Francisca salir en minifaldas a la calle, agarraba a 

echarse bendiciones. Ella, tan seria y tan puesta, tan señora de su casa. La veía coger camino 

abajo hasta el pueblo, rondarse por el parque, sentarse en las mesas con los muchachos a 

conversar. La veía mientras se reía duro tomando fresco, mientras caminaba de gancho con 

las amigas hasta la iglesia, mientras entraban a misa y, también, mientras hacían fila para 

comulgar. Entonces dejaba de mirar.  

    —Esa tía suya sí se viste muy vulgar, parece una sinvergüenza— me decía.  

    —Ay, abuelita, el cuerpo es de ella. Que se vista como quiera.  

    —A mí no me gusta. 

    —Ah, y ¿qué hacemos, pues? No le gusta a usted ni a nadie le va a gustar. ¿Qué hacemos, 

pues, si ella manda su cuerpo? Nosotras no le damos la ropa. 

    Así decía la tía, que nadie le daba la ropa. La gente del pueblo se quedaba mirándola 

pasar con esas piernazas al aire y comentaban cosas cubriéndose la boca con una mano. Que 

esa mujer cómo se viste de cortico, que la mamá cómo la deja salir así. Pero la tía Ana 

Francisca no comía cuentos. Era campesina, pero no le paraba bolas a nadie. Ella trabajaba 

y se compraba su ropa. Nadie podía joderla.  

    Vivíamos en veredas diferentes y ella me mandaba a llamar. Nos sentábamos a leer 

revistas, a contar chistes, a trovar, a cantar. La tía Ana Francisca tenía dieciséis y yo trece, 

entonces nos encontrábamos en muchas cosas. Ella hablaba de novios y de besos, y yo 

tomaba apuntes. La tía Socorro nos seguía la cuerda en algunas cosas, pero otras le parecían 

escandalosas. Ella era mayor un par de años y sí estaba buscando marido. En cambio, Ana 

Francisca, era noviera a más no poder. 

    —Delita, póngase minifaldas para atraer a los muchachos. A ellos hay que darles 

casquillo. Póngase lo que a usted le guste y verá que consigue novios, maridos, y hasta 

mozos consigue.  

    Nos poníamos zapatos Luis XV y minifaldas. Colorete, pintalabios, polvo para tapar las 

cicatrices. La tía Socorro se entusiasmaba y nos seguía la cuerda: nos entubaba el pelo para 

hacernos rulos y nos peinaba el capul. Quedábamos como tres muñecas y nos íbamos hasta 

el pueblo, cuesta abajo por ese camino de tierra. La tía Ana Francisca repartía abrazos entre 
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sus amistades y nos sentábamos en el parque a tomar el fresco de la tarde, hasta que daban 

las cinco y las campanas de la iglesia comenzaban a sonar.  

    —¿Vos tenés novio?—me decía agarrándome la mano.  

    —No. 

    —Yo tampoco. Vámonos a misa a conseguir.  

    Y conseguíamos ligero. Mientras rezábamos los muchachos nos mataban los ojos. Se nos 

hacían al lado o detrás para tocarnos el pelo y los hombros. Si seguíamos mirando al cura, 

era porque no nos gustaban. Pero si nos volteábamos, ay mija, hasta ahí llegaba la misa. Se 

nos olvidaba que al frente estaba el párroco. Los muchachos empezaban a hacer 

morisquetas, a mandar besos, a halarnos el pelo más duro. Hacíamos la fila para comulgar y 

los muchachos se nos acomodaban detrás, bien pegaditos, respirándonos en el cuello. 

Salíamos de la iglesia y ellos pendientes. Las mamás se iban con otras amigas y ahí 

aprovechaban. 

    —Delita, ¿te quieres ir a tomar un fresco en la heladería de Claudiano? 

    Era la única que había y teníamos que correr para agarrar puesto porque todas salíamos 

ennoviadas de misa para allá. La tía Ana Francisca me daba cuerda y me ensañaba a 

coquetear. Ahí conseguí varios novios al escondido de mi mamá. Tenía que tapárselos 

porque eran pelados pispos del pueblo y a ella le gustaban los viejos, tuertos y mochos. El 

más pobre y el más feo era el que le gustaba para mí. Si los veía pintones y bonitos, me los 

espantaba. Y si tenían plata, peor. Siempre dijo que no me quería ver con un hombre de 

plata. “Un hombre de plata no se va a fijar en nosotras las feas, mijita. Le va a echar en cara 

la fortuna toda la vida. Es mejor que consiga uno fiel y trabajador”. 

    Pero yo misma me veía linda y alcancé a conseguirme mis buenos novios con plata. Que 

mi mamá dijera lo que quisiera. Yo no era zarca ni blanca como mis tías, pero tenía mis 

piernas torneadas y gruesas, era sardina y velluda, muy graciosa. La cabellera me tapaba las 

nalgas, tenía más bigote que ahora y hasta de los pelos se pegan los hombres. “Mamacita 

cómo estás de linda”, me decía Ramoncito, el hijo de un finquero del pueblo, heredero de 

unos cafetales enormes. “Si fueras novia mía, me casaría contigo por la iglesia”, me decía 

Clímaco Rodríguez, el secretario del Alcalde, muchacho de buena familia.  

    Aprendí de mi tía Ana Francisca: tuve los novios que quise. A veces tenía hasta tres. En 

Santa Fé tenía dos; cuando venía para Medellín a visitar a mis hermanas, conseguía otros 
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dos; y otro en la vereda donde vivía mi tía Rosa Aura. El que me iba gustando, con ese me 

iba quedado. Yo pensaba ¿con quién me casaré? Si me aburría aquí, me iba para donde mi 

mamá y saludaba a los de allá. Luego me aburría allá, me despedía de ellos y venía a ver a 

los otros aquí. Iba, venía y a todos los iba visitando. 

    Una vez, sentadas en esa heladería, nos paró bolas el alcalde, nada más ni nada menos. Se 

asomó desde el balcón de la alcaldía, nos echó el ojo y se bajó. Pasaba frente a nosotras, 

para un lado y para otro, vestido de militar. Cuando eso, los alcaldes vestían de militar. 

    —Buenos días, muchachas, ¿por qué tan solitas? 

    —Mi mamá está por allá trabajando. 

    —¿Qué están tomando? ¿Me puedo sentar con ustedes? 

    Se sentó a un lado de la tía Socorrito, que era la más mejorcita, y agarró a pedir trago. 

    —Tráigales lo mismo a estas muchachas. 

    —No podemos, señor Alcalde. Solo nos dejan tomar en fiestas y en familia. 

    —Ah, ¿cómo así? Entonces otro fresquito, ¿o quieren malta? 

    Cuando eso, se usaba mucho la malta y la Carta Roja. No había ni cuatro, ni Coca Cola. 

Esa Carta Roja era picante y le picaba a uno por aquí. 

    —Fresquito.  

    Así la tía Socorro terminó siendo novia del alcalde y yo, de paso, de Clímaco, su 

secretario. Él veía al patrón con la tía y también le daban ganas de muchacha, entonces 

venía y se sentaba en un butaco al lado mío. Yo lo hacía reír y él se amañaba. Sería que yo 

no era tan fea como mi mamita decía.  

    La tía Ana Francisca salía corriendo de ahí: le huía a los viejos que buscaban niñas para 

matrimonio. Ella solo perseguía muchachos. Seguimos saliendo juntas durante esos años 

pero todo fue cambiando y luego no la volví a ver. Yo me fui del pueblo y mucho después 

supe que se casó y que empezó a vestir largo, que el marido le puso finca en una vereda y 

que no la volvieron a ver de seguido por el parque. Quién sabe cómo consiguieron domarla. 

A mí, en cambio, me quedó el gusto por las minifaldas. Y hoy, a mis sesenta y cuatro años, 

no ha aparecido el que me haga bajarle el ruedo a los vestidos. Y no creo que aparezca: la 

mujer lunareja es puta hasta vieja, y yo parezco una constelación.  

    Solo una vez salí vestida de mamasanta a la calle. Era un invierno más frío que este y 

estaba enferma, pero tenía que conseguir la plata de la pieza como fuera. La falda me cubría 
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las rodillas, la blusa tenía las mangas largas y el cuello se podía doblar hasta tres veces. Se 

hacía tarde en El Raudal y el bar donde yo me estaba rebuscando estaba cada vez más solo. 

Eran las diez y cerraban a las doce. Todas las muchachas se cuadraban, menos yo. 

    De pronto, entraron un montón de viejos al lugar. Unos pelados y otros peludos. Tenían 

bigotes por aquí y por aquí. Eran choferes, buseros, tractomuleros. No tenían más de 

cincuenta años. Llegaron haciendo ruido, riéndose duro y se acomodaron cerca de la puerta. 

Yo estaba por allá, sentada en un rincón junto al piano.  

    “Qué pena yo aquí sola. Pensarán que no me gustan los hombres, se preguntarán qué 

estoy haciendo aquí. Pensarán que soy la celadora, que estoy vigilando esto aquí”. Me fue 

entrando ese achante y esa psicosis. “Ay Dios mío, que venga un hombre, no quiero estar 

sola aquí. Que venga un hombre, Dios mío, así sea viejo y feo como yo, pero que me gaste 

siquiera un tinto”. 

    De pronto se quedaron mirándome. Cuchicheaban y me miraban. Los choferes son 

mirones y detallistas. Al fin, el más flaco y bajito, bigotudo, me hizo así con la mano para 

que fuera. 

    —Señora, ¿qué se va a tomar? ¿le provoca un traguito? La vemos sola, sin con quién 

conversar. 

    —Ay, muchachos, pues un roncito. 

    —¿O quiere un aguardientico? 

    —No, no. Eso me hace daño porque tengo úlcera. Al ron le echo Coca-Cola y queda más 

suave. 

    Le pedí al mesero que no me echara hielo, me senté y me tomé el ron con despacio. Los 

seis me miraban hasta que, al fin, el bigotudo que me llamó me hizo la pregunta que a todos 

los intrigaba.  

    —Señora, una pregunta, y que no le vaya a molestar: ¿las evangélicas sí pueden venir por 

aquí? ¿a usted no le pasa nada por venir a corromper el evangelio? 

    —Ve, yo no soy evangélica. Yo creo en Dios pero no soy evangélica. 

    Se miraron entre sí.  

    —Ay, cómo así. ¿Y usted se rebusca, señora? 

    —Sí, a veces. Tengo que pagar arriendo. 

    —¿Y tiene muchos hijos, señora? 
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    —Tengo dos hijos machos que quieren ser tombos y no viven conmigo. 

    Siempre les echo ese cuento. Cuando les digo que tengo una hija, les dan ganas de 

conocerla. “Deme el teléfono de su hija y nos vemos los tres”. Es un vicio que tienen. Les 

dan ganas de conquistar a la hija y dejar a la mamá. Eso está visto. Varias mamás me han 

contado, también lo muestran en La Rosa de Guadalupe.  

    —Señora, y ¿por qué se viste así?  

    —Ve, es que estos inviernos… 

    El hombrecito del bigote me interrumpió, negando con la cabeza.  

    —Con razón, señora. Le vamos a dar un consejo. ¿Le gustan? Nosotros, como hombres 

caballerosos y observadores, le vamos a decir por qué no se ha cuadrado. ¿Ya se hizo lo del 

día? Nada. Con esa forma suya de vestir, no tiene cuándo. Tuvo suerte de dar con nosotros 

que somos descomplicados y estamos enseñados a andar en pueblos, en trochas, en 

corregimientos. Pero si quiere rebuscarse en la ciudad y ganar buena plata, vista casquillera, 

señora. Con la falda rajada por un lado, rajada por detrás, rajada por delante, rajada por 

alguna parte. ¿Que ya está muy vieja? Mejor porque menos aparenta. Si yo fuera mujer, me 

vestiría bien casquillera. La mujer vieja, cuando está cubierta, aparenta más. Si usted tiene 

sesenta, va a aparentar setenta, ochenta. En cambio, si usted viste cortico, dirán que tiene 

cuarenta o cincuenta. La podrán ver vieja, pero va a ser una vieja sexy. Nosotros no somos 

estudiados, pero sabemos captar a la gente. Ensaye y verá. 

    Y me salió cierto. Fue un favor que me hicieron. Eso sí, no hay que pasarse para el lado 

de la vulgaridad, se aprende con el tiempo. Horas después, cuando estábamos en el hotel, el 

hombre de los consejos me decía: 

   —A mí me tocó la mejor. Evangélica y todo. A mí me tocó una mamasantica. 

    Me quitaba la falda y se mofaba de los amigos que habían quedado aburridos renegando. 

Que les iban a tocar las que ya estaban emboladas, que las casquilleras ya venían de estar en 

programa. “Qué tan bueno hermano”, le decían al que se fue conmigo, “su mamasanta va 

virgencita”. 

    Por eso no puede uno vestir tan largo ni tan cortico; no puede uno hablar pasito, pero 

tampoco reírse tan duro; hay que saber tomar sin ser la más borracha y hay que saber 

sentarse provocativa sin que le vean a uno el fundillo del todo. Hay que dejarles algo a la 

imaginación, que sientan que uno es puta pero no la más puta. Esas cosas les gustan a los 
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hombres. Cuando estoy parada en la Veracruz, se acercan y me preguntan qué hago por ahí 

tan solita.  

    —Yo aquí, papito, esperando el bus —Ya saben que es mentira. 

    —¿Ah, sí? 

    —Sí. Pero pareciera que no va a pasar. Llevo cuarenta minutos esperándolo.   

    —Ah, ¿cómo así? 

    —Así, papito. 

    Y se van dando las cosas.  

 

*** 

 

    Hoy el frío de la mañana se me escabulle por las faldas y me sube hasta la nuca. Camino 

con los brazos cruzados sobre el pecho, cerrando con las manos una chaqueta verde del 

Ovejo a la que no le funciona la cremallera. Debajo, mi vestido de ángeles de colores, el de 

la suerte. Anillos, aretes, collar. Los labios y las mejillas pintadas de fucsia, como las de las 

muñecas. Entre el brassiere, mi celular y dos ramas de ruda; entre el bolso, medio ajo y 

medio limón: de la mano de Dios y de la buena fortuna. Aunque las mañanas sean para tener 

el pelo recogido, en días como hoy lo dejo suelto. Lo decora una diadema de piedras de 

colores y cae, negro y brillante, sobre mis hombros. Está seco porque hacía frío esta mañana 

y me bañé solo por aquí y por acá.  

    Me despertó a las cinco el ruido de las palomas, pero no las pude sacar. “La mamita no se 

demora, mis amorcitas. Cuando vuelva, las saco a volar”. Desmenucé el pan mientras el 

baño se desocupaba y les eché las migajas en sus nidos, metiéndolas por las esquinas rotas 

del cartón. Se calmaron cuando empezaron a comer. Yo me tomé cualquier tinto con 

cualquier pan y dejé al Ovejo dormido y enroscado, a su suerte. 

    Ando de Veracruz a Berrío, de Botero a Bolivar. Doy la ronda por allá y me devuelvo. 

Caminan, a mi lado, oficinistas, obreros, secretarias, barrenderos, mensajeros, vendedores 

de frutas, de hierbas, de sahumerios, de pescado seco. Se abren con fuerza las puertas 

metálicas de droguerías y cafeterías. Varias caras conocidas me sonríen. Yo les sonrío 

también. Celadores que reciben el turno, chaceros organizando los confites y el mecato.  
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    Reconozco a algunas de las vendedoras de tinto del Parque Berrío y las saludo. Están en 

la prostitución pero tienen hijos o familia y no quieren que las tachen de putas, así que se 

camuflan entre ese par de termos, muchas veces vacíos. Si los hijos preguntan, ellas 

responden que trabajan vendiendo café en el parque. A los hombres que las buscan también 

les sirve la fachada. “Te vi buscando un tinto en Berrío”, nunca sonará como “te vi 

buscando una puta en Veracruz”. 

    La ciudad aún guarda pedazos de noche, restos de oscuridad y frío, de soledad. Hombres 

envueltos en trapos y periódicos durmiendo bajo los aleros de algunos edificios, borrachos 

descolgados en los apoyabrazos de las bancas. Por Carabobo, la empleada de un restaurante 

usa tímidamente su escoba para despertar a una mujer que duerme recostada en la puerta del 

negocio. A cada empujón, la mujer responde con un manotazo y un grito. No se le entiende 

palabra, está huelida y chirrinchiada. Tiene diecisiete o dieciocho años… así está de mal la 

juventud de hoy en día. 

    Me siento en mi banca de siempre frente a la iglesia La Veracruz y alcanzo a 

desmenuzarle un par de arepas a las palomas, y la muchacha aún no ha vuelto en sí. La 

empleada del restaurante limpia las mesas y conversa entre risas con una de sus 

compañeras, antes de volver con escoba en mano por su segundo intento de despertar a la 

joven que ahora duerme totalmente acostada sobre el andén.  

    Mis tiempos eran otros. Sí nos emborrachábamos, pero no recibíamos droga. Eso casi no 

se usaba. Nos invitaban a ron, a aguardiente, a brandy con leche, algunas le metían whisky, 

pero no más. Éramos conversadoras y risueñas, pero no vulgares: yo le bailo y le canto y lo 

hago reír toda la noche. Conmigo se goza y se pasa bueno. Pero de ahí a que usted me 

encuentre tirada en la calle, con los calzones miados como esta muchacha han de pasar 

siglos, y mi Dios que está en el cielo muy bien lo sabe.  

    Ante la insistencia de la empleada del restaurante, la joven estalla en un grito que sacude 

su cuerpo y la deja sentada de nuevo pero, esta vez, un par de metros más allá, a las puertas 

de otro negocio que abrirá más tarde. La empleada barre el espacio que ocupaba la mujer 

acostada en el piso y se marcha, con su escoba, hacia el interior del lugar.  

    El día va aclarando y cogiendo cara de miércoles, pero todavía no aparecen amiguitos por 

ahí. Una Semana Santa más que los espanta. Un vendedor de confites que nunca había visto 

pasa caminando y se me queda mirando pero no le sigo la cuerda. Aún está temprano y tal 
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vez tenga chance de irme con uno conocido. Los desconocidos nos están matando. A una la 

semana pasada en Bolivar y a dos en el Raudal. Creen que tenemos plata y nos amenazan, 

nos sacan cuchillo y, si peleamos, hasta ahí llegamos. A veces nos dan cosas para 

dormirnos, esculcarnos el bolso y sacarnos los tres pesos que tenemos. Por eso, ya no 

amanecemos con desconocidos. Eso ya no se usa.  

    Son casi las siete de la mañana. Si fuera un día normal, no tardarían en llegar los 

pensionados, en aparecerse por aquí mis amiguitos. Los hijos los dejan solos y muchos han 

enviudado, así que cogen camino desde sus barrios hasta el centro para pasar aquí todo el 

día. En parques, en plazas. Desayunan un tinto con pan por allí, almuerzan unos frijoles por 

allá. En la tarde los empieza a coger el frío y el cansancio, así que se devuelven temprano a 

sus casas. Por eso cuando tengo necesidad, por mucho que se me congelen los huesos y el 

sueño me cierre los ojos, salgo a pescarlos de mañana, recién bañados y con plata en el 

bolsillo. Me toca madrugar y no me alcanza el tiempo para mimar mis palomitas, pero la 

recompensa se ve. Casi siempre. 

    A muchos los trato desde hace años. El Profesor, el Negro, el Ingeniero, el Italiano. Me 

conocieron en mis buenos tiempos y me guardan cariño, todavía me frecuentan y me dan el 

aguinaldo. Yo también los recuerdo sardinos y pispos, fuertes y grandes, sin tanta cana ni 

tanta barriga. Eran tiempos mejores para todos. Ganaban buena plata y me llevaban a comer 

a restaurantes finos, dormíamos en buenos hoteles. Andaban perfumados y bien vestidos, 

eran gente a lo pachá. Ahora siguen viviendo bien, en sus casas con sus familias, pero me 

los encuentro muy de vez en cuando y pareciera que la pensión les rinde menos que el 

sueldo. Muchas veces les alcanza solo para pagar la pieza del hotel e invitarme a un 

sancocho donde el Costeño. “Mariíta, le quedo debiendo lo del rato”. Por cariño y por 

hambre, les digo que sí. A veces también por gusto. El hombre maduro no sale tan “pichón”, 

no tiene el pene tan insaciable como el del joven. Pasa bueno él y paso bueno yo. Escucha 

historias y chistes, se voltea para que lo rasquen y lo masajeen. Ya cansó a la mujer de él y 

busca quién lo mime. Y para eso estamos las putas. “Venga para acá, mi amor”, “¿cómo te 

gusta, mi cielo?”, “Gordo, estás rejuvenecido”. Por muchos mimos que le haga, no se le 

para más de dos veces, y eso ya es mucho. El tiempo de pieza que sobra, lo uso para dormir 

o para masajearlo y no me desgasto tanto. Hay algunos que solo vienen a eso, a que yo los 

mime. Claus, el Italiano, no pide nada. Se acuesta boca a abajo para que le sobe la espalda y 
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me pone el brazo toda la noche para que lo agarre como si yo fuera la mujer de él. Si ella se 

enterara, le tiraría la maleta llena de ropa por la ventana.  

    Detrás de mí, suenan las puertas de la iglesia abriéndose.  

    —¿Qué hubo, Monito?, ¿dónde se había metido? No lo veía hace mucho tiempo— A este 

sí me lo conozco completo. Es sacristán de la iglesia. Me conoció sardina. —¿Va con 

mucho afán? 

    —Saludos, Mariíta. Ahora hablamos.  

    Tan formal…debe ir con afán. Tal vez por la Semana Santa o tal vez porque, entre uno 

más los necesita, los amiguitos más se esconden. Cuando uno ya tiene cuadre, pasan para 

allá y para acá matando el ojo. Pero cuando uno está solo y llevado, nadie viene. Es una 

cosa lo más de extraña. Será obra de la envidia, tal vez. No tiene uno dónde caer muerto y le 

envidian la suerte. Más de una vez, estuve a punto de irme con hombres que me iban a 

poner a vivir bueno, pero no me dejaron. Tuve un amigo gringo que me sacó a vivir a un 

apartamento con mi hija cuando todavía era una bebé. Él decía que nos iba a cuidar a las 

dos, que nos iba a llevar por allá. Y no nos dejaron. Llamaban todas las noches al teléfono 

fijo a decirle que me habían visto rondando las calles, buscando lo que no se me había 

perdido. Al final, el hombre se fue y nos dejó.  

    La semana pasada me pasó. Estaba sentada con Luz Dary, la más buscada de Botero, y 

nos armaron una trampa. Se nos acercaron dos niñas que no tendrían más de veinte años: 

“¿ya saben que en La Alpujarra están dando unos mercados muy buenos?”. Salimos 

corriendo y dimos vueltas por allá, pero no encontramos nada. Un par de policías nos 

dijeron no había mercados por ninguna parte y confirmaron nuestra sospecha: era una 

trampa para sacar a mi amiga del camino. Luz Dary le pone la pata encima a todas esas 

mujeres.  

    Tiene cuarenta años pero no los aparenta. De ojos zarcos, se arregla muy bien y parece 

una ricachona. No es bonita pero es de buenas. Yo no sé qué tiene. Pasan buscándola en 

carros y se va con hombres bonitos, jóvenes y de plata. Quién sabe si está rezada, pero le va 

muy bien. “María, si hubieras venido ligero te habría invitado a almorzar”, así me dice. Y es 

verdad. Anda con platica y se da sus gustos: unos fríjoles aquí, un jugo allá, ropa para los 

hijos. Tiene uno de veinte y otro de dieciocho que podrían trabajar y mantenerla, pero ella 

dice que no deja su oficio. Amigos de ella me dijeron que era ninfómana y que tiene que 
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estar en esas, que está llena de plata pero que ningún marido le aguanta el voltaje. Por eso 

será que se rebusca, para pasar bueno.  

    Qué pereza. Lo bueno sería un hombre que le guste a uno. ¿Pero cualquiera? Hace poco 

me contó que se fue con uno y dizque se demoró más de una hora dándole clavo. Me da 

desaliento de solo pensarlo… yo no sirvo para eso. Yo lo tiraría al suelo y le sacaría un 

cuchillo para que se bajara ligero. “Bueno, mijo, esta no es su casa. Vaya y busque a su 

mujer o a la mamá suya. Y ahora no va a decir que la mujer suya soy yo”, le diría.  

    Solo a veces los dejo echar varios polvos, pero me tienen que pagar bien. Mínimo diez 

mil pesos por cada uno.  

    —¿Y es que la tiene de oro? —preguntan algunos sin vergüenzas.  

    —No, no la tengo de oro, pero la tengo de cobre.       

    Esas cosas pasan con el hombre desconocido. El hombre desconocido no saluda, no sabe 

el nombre de uno, no piensa si uno ya comió o si tiene hambre; quiere amanecer con uno y 

pagar poquito. El hombre desconocido sale ‘pichón’. Uno se hace al borde de la cama pero 

él vuelve y lo agarra… no deja dormir. Él llega ofreciendo: “tengo ocho mil, tengo doce 

mil”, y la que los necesita los recibe. Al hombre desconocido solo se le puede cobrar al 

final, le da miedo que lo roben, pero a veces es él quien roba. El hombre desconocido atraca 

y mata. Busca a la más joven y la más barata. Para él, con cada año que envejecemos 

valemos menos. Y uno va cambiando… con los años uno va cambiando.  

    La muchacha chirrinchiada ya se despertó y está de nuevo frente al negocio del que la 

levantaron. Esta vez entrecierra sus ojos, ladea la cabeza y extiende su mano en un gesto de 

súplica frente a dos señoras que inauguran el servicio de desayunos de la panadería. Una de 

ellas le pide un pan a la mesera y esta se lo entrega a la muchacha, que hace una cruz con el 

pan en la mano para bendecir a su proveedora, y se aleja hacia Botero trastabillando. ¿Para 

dónde irá? Abandono por un momento mi banca y sacudo mi bolso; reúno algunas de las 

monedas que suenan en el fondo y compro un tinto para acompañar la espera.  

 

*** 

 

    El Ovejo y Pedro están sentados en el muro de una jardinera esquinera. Pedro lleva una 

camiseta gris, transparente y ancha por el uso, que deja ver parte de su pecho y de sus 
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hombros. El Ovejo, una sudadera azul, unos zapatos de caucho y un chaleco verde 

fosforescente que en el centro tiene el nombre de uno de los periódicos que vende: Q’hubo. 

Pedro observa cómo el Ovejo cuenta el número de ejemplares que tiene apilados sobre una 

caja de cartón desarmada.  

    De un lado, la carrera 40 llena de carros que pitan, de buses, de motos que aceleran, de 

rugidos de motor. Del otro, las filas de vendedores ambulantes que se parquean sobre la 

calle Ayacucho con sus carritos de frituras: palitos de queso, empanadas, pasteles. Algunos 

transeúntes paran a desayunar, otros siguen su camino con afán. Al fondo, las campanas 

del tranvía que se acerca. 

 

PEDRO: Ovejo, ¿sí vamos a ir por el otro? 

OVEJO: Vaya, vaya.  

PEDRO: ¿Por tercera vez? Esa pelada ya me pilla.  

OVEJO: Esa pelada no dice nada. (Cerca de aquí, unas cuadras más abajo, nos regalan el 

periódico ADN con jugos y galletas. De allá, nosotros lo llevamos a donde un señor que nos 

da quinientos pesos por cada periódico. Él los compra para llevarlos a una fundación).  

PEDRO: ¿Entonces voy por el otro? 

OVEJO: Claro, papi. Con eso completamos los dos mil de la dosis.  

PEDRO: Hágale, ahora voy… Allá va Rogelio, un primo mío. Con cada centavo que coge 

compra libros. Es como mi sobrino. ¿Sabe qué hace mi sobrino? Estudia filosofía en la 

Universidad de Antioquia y me sale con maricadas: que siembre un árbol y que la tierra se 

moverá, que solo sé que nada sé… Se deja crecer el pelo por aquí, se lo recoge con un 

caucho y se pone camisetas del diablo. “Juan Pablo, usted parece un marica”, así le digo. Un 

hombre no se deja el pelo así. 

OVEJO: Eso es para marcar la diferencia. Cuando yo estaba pelado también tuve el pelo 

hasta acá.  

PEDRO: ¿Sabe qué dicen? Que el hombre que lee mucho se enloquece.  

OVEJO: Ya me hubiera enloquecido yo.  

PEDRO: Póngase a leer y se enloquece. En la Universidad les enseñan cosas que son 

mentira. Él habla muy mal de la política. De Uribe, de Santos, de Duque. Dice un montón 
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de cosas pero no dice lo más importante, lo peor de esa gente. ¿Sabe qué es? Que en los 

parques ya no dejan beber. Lo prohibieron. 

OVEJO: Este ve a un policía y se asusta.  

PEDRO: Me iban a poner un comparendo de trescientos mil pesos, pero yo salí corriendo. 

Ya estaba advertido. Si lo cogen a uno lo ponen a trapear, a barrer y a hacer un curso yo no 

sé de qué. Ojalá no sea de filosofía. 

OVEJO: ¿Vos no ibas por el ADN? 

PEDRO: Es que está haciendo mucho sol, Ovejo. 

OVEJO: Ah, si quiere lo llevo en el carro de Fernando. “Unas veces a pie y otras 

caminando”. 

PEDRO: “Unas veces a pie y otras caminando”… Yo me pregunto por qué estudiando esa 

profesión uno se demora tanto. Él estudia en la Universidad de Antioquia. Pregunte por Juan 

Pablo. Yo le he dicho que él se va a jubilar allá. Pero antes de jubilarse, se enloquece. Ese 

muchacho habla un poco de maricadas. ¿Qué tiene que ver la teología con la filosofía?  

OVEJO: Teo es Dios. Logos, tratado. Tratado de Dios. 

PEDRO: Él habla de todo eso. Pero yo no lo escucho. No me gustan esas ideas raras. Me 

gusta más ser un ingeniero, un cirujano que estudie el cuerpo… 

OVEJO: Son gustos. 

PEDRO: Juan Guillermo, otro sobrino mío le construye lo que usted quiera. Es arquitecto. 

¿Usted creía que un edificio de estos lo hace un perro? No, señor. Lo hace un arquitecto.  

OVEJO: O sea que a usted le hubiera gustado estudiar arquitectura. Siéntese a hablar con 

ese sobrino, entonces. A este hombre le gusta lo que deje plata. 

PEDRO: ¿Sabe cuál es la profesión que más plata deja? La del sacerdote. Todo lo que entra 

es para ellos.  

OVEJO: Depende. Yo estuve en una comunidad y uno tiene todo y, a la vez, nada. Después 

de que usted hace los primeros votos –pobreza, castidad y obediencia– tiene todo gratis: 

dormida, comida, viajes, carro… todo es de la comunidad y también de uno.  

PEDRO: Es que toda la plata le llega a esa gente.  

OVEJO: Yo fui de los Franciscanos: únicos, después del obispo, que podemos absolver el 

aborto. Cuando Francisco de Asís se empelotó en frente del Papa Honorio III, él lo cubrió 

con la capa y le dio esa facultad. A mí me puede llegar una mujer con ese pecado y yo la 
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puedo absolver. Yo prácticamente fui ordenado, estudié filosofía y teología, pero me 

retiré… Hubo problemas internos, había mucho desorden en ese convento… Me iban a 

mandar a Europa cuando se mató un compañero y me retiré. Él se subió a arreglar las hojas 

del techo y se deslizó la escalera. Pero lo más curioso es que me tocaba subirme a mí. Y él 

en un momento cambió de parecer. “No. Haga usted el desayuno y yo me subo”. Yo era el 

que debía haberme matado. Después de eso empecé a tomar mucho. Me iban a nombrar en 

la pastoral universitaria, pero imagínese cómo habría sido eso. Los universitarios que toman 

como yeguas y yo tomador… Entonces me fui a rodar por ahí. Cali, La Guajira, Bogotá. 

Empecé a trabajar en otras cosas… seguridad privada, chofer, escolta. Pasó un año para que 

mi familia me volviera a hablar. Les dio más duro a ellos que a mí. Querían un cura. 

LUIS: ¡Mijo!  

OVEJO: ¡Caballero!  

LUIS: Yo me arrimo a esto para verlo porque me gusta mucho. Pero como no sé leer…  

OVEJO: Ah, a usted le gusta la sangre. Ese Q’hubo son puros muertos.  

LUIS: Yo con eso me entretengo.  

OVEJO: Pedro, andá. Dentro de poco hay que llevarle los periódicos a ese cucho. 

PEDRO: ¿Sí voy por eso?  

OVEJO: Claro, papi. Se está demorando.  

LUIS: Y bien jóvenes y bien muertos.  

PEDRO: Ovejo, ¿tiene para la media? 

OVEJO: Desde hace cuatro años han matado cuarenta mil personas y no pasan de treinta 

años. Vea al que salió hoy en portada. Diecisiete años, pichoncito. 

PEDRO: Cuando yo estaba en quinto de primaria me dieron un regalo porque tenía la letra 

bonita y sabía leer. Después me metí al bachillerato en la Normal de varones de Villa 

Hermosa. ¿Sabe qué iba a ser yo? Un profesor. Pero por culpa del trago no pude. ¿Se 

acuerda, Ovejo, que en esa época uno perdía tres materias y lo echaban? Física, química y 

trigonometría. Cero. Un día me encontré con uno de los viejitos que alfabeticé en quinto 

bachillerato y me saludó: “¿qué hubo, profesor?”.  

LUIS: A ver si usted sabe, profesor. ¿Qué hacía García Márquez antes de ser escritor? 

OVEJO: Era periodista.  

PEDRO: Vamos para el periodista, Ovejo. Vamos y compramos otra botellita.  
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OVEJO: ¿Esa ya se va a acabar? 

PEDRO: Esperemos a que nos paguen el ADN y compramos la dosis. 

OVEJO: Esta botella en la farmacia está en dos mil, pero nos rinde para dos días. Cuando 

no es eso, compramos chirrinchi. La media vale $1250. Lo venden en la plaza y dan el 

envase o uno puede llevarlo. También tomamos Norteño o Aguardiente Colombia, pero eso 

enloquece mucho. Tiene cuarenta grados de alcohol. Los hacen en machimbres, por ahí… 

PEDRO: Prepárelo, Ovejo, mézclele el agua. Ese de farmacia sí se puede tomar. Es que hay 

uno que es para raspar madera y hace daño. 

OVEJO: Eso no se puede tomar solo. Hay que echarle bastante agua, por eso rinde. Hay 

quienes que se lo toman puro y por eso defecan sangre. Se joden el hígado. Pedro se lo 

tomaba puro y yo fui el que lo acostumbró con agua. Él ya pasó veintitrés días en el 

hospital. Cuando toman eso puro no los puedo dejar venir porque me azaran el puesto… hay 

que echarlos. 

CAMILUCHO: ¡Todo el mundo contra la pared! 

OVEJO: ¡Camilucho!, Dios te bendiga.  

PEDRO: Pilas que esos ADN son del Ovejo.  

CAMILUCHO: Yo sé que eso es de él. ¿Cuál es el capricho tuyo? ¿Cuál es la envidia? 

PEDRO: ¿Vos cuántos has recogido? 

CAMILUCHO: Tengo diez, hombre.  

PEDRO: Dejá de hablar. 

OVEJO: Estos duermen en la calle. Duermen por ahí en donde los coja la noche. Les 

regalan ropa y consiguen comida. Viven pidiendo a toda hora. Ya están acostumbrados y no 

se bañan, ¿cierto?  

PEDRO: ¿Bañar? Este no conoce el agua. Vea eso.  

CAMILUCHO: Regálame un chorro aquí en esta botella, Ovejo. Sí es verdad que ya el Dim 

le dijo adiós a la Liga. Perdió con Alianza Petrolera. 

PEDRO: No, Nacional es el mejor. Medellín es una basura. Si usted es hincha del Medellín, 

no me hable. 

OVEJO: Ve, botaste los zapatos, hombre.  

CAMILUCHO: No, ahí los tengo.  

OVEJO: ¿Por qué no te los pones?  
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CAMILUCHO: Es que a mí me toca caminar descalzo por la presión arterial. Tengo que 

dejar que corra bien la sangre por las venas. Es una cuestión de circulación sanguínea. Yo 

tengo los zapatos ahí, pero primero la salud. ¿Cómo dicen? Si tu novia perjudica tus 

estudios, entonces deja los estudios y perjudica a tu novia.  

PEDRO: No se vaya todavía que el Ovejo va a invitar a dosis.  

OVEJO: Ay, mijo. Si quiere le regalo los palomos de mi mujer.  

CAMILUCHO: ¿Para el almuerzo? 

OVEJO: Usted se toma un caldo de paloma y eso le puede curar hasta el cáncer. Eso tiene 

una vitamina la verraca. Para usted que vive con sueño. Vea, el Capotero no toma ni fuma, 

pero viviendo en la calle se trasnocha mucho.  

CAPOTERO: No me lo diga a mí.  

PEDRO: ¡Capotero! 

OVEJO: Yo no sé donde se acomodan… Camilucho, no te me lleves el ADN. 

CAPOTERO: Cuando hay con qué, se paga hotel. Cuando no, hay que echar calle y 

aceptarlo. Es muy tremendo. El 24 y 31 de diciembre los pasé sentado en una escala, solo. 

Cuando uno está trabajando y laborando, tiene amigos y familia. ¿Pero ahora qué? Mis 

sobrinos tienen plata y no me voltean a mirar. Yo no soy un vago. A mí siempre me ha 

gustado trabajar. Sé de plomería y de pintura, pero me coloqué a hacer techos con un señor. 

Un compañero me tiró y me dañé los tendones. Después de eso, me vino la desgracia. 

Ninguna empresa me contrata y estoy en pleito con Colpensiones, pero eso es un proceso 

largo. Voy a la alcaldía y he tocado puertas, pero no me ayudan porque no soy alcohólico ni 

drogadicto. Hay veces en que me voy a las once de la noche para los barrios y vengo… me 

pongo a andar.  

OVEJO: Yo no sé si algún día me vaya a tocar calle. No sabemos…  

CAPOTERO: A uno le pasan muchas cosas por la cabeza… No sobre atracar personas, pero 

sí meterse a un banco y llevarse la plata del gobierno. Yo le he dicho al Ovejo.  

OVEJO: Esta vida es muy dura. La semana pasada me tocó tirar calle con él. María y yo 

estábamos muy mal, debíamos la pieza. Casi sesenta mil pesos. Yo le digo a ella: “mija, 

¿por qué no se va para donde la hija?”. Pero dice que no. Ella sabe que la hija no la recibe 

con palomas y reblujo. Las cosas llegan hasta el techo. Ella siempre llega de la calle con 

algo. En la pieza ya ni si quiera hay dónde dormir. Tiene tantas cosas que ya no caben y hay 
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que ponerlas afuera. No teníamos nada cuando nos fuimos a vivir y, de a poco, fue trayendo 

cosas y más cosas. Yo le he dicho que arreglemos un poco para ampliar. Pero lo que saco a 

la calle, ella lo trae otra vez. Recoge todo lo que encuentra… Yo creo que dormimos hasta 

con ratones. 

PEDRO: Hasta con cucarachas. 

CAPOTERO: Eso de vivir con animales es dañino.  

OVEJO: ¡Y ella tiene como siete palomos! Los alza y me mira, me dice que son nuestros 

hijos, imagínate. Hay dos ciegos, uno calvo, otro con media pluma, otro no vuela y otro 

camina de lado, es cojo. Tiene un hospital de palomos.  

CAPOTERO: Y ella sorda y usted ciego.  

OVEJO: Pues, para lo que hay que ver, tiempo sobra. ¿Sabe para qué tomo? Para que se me 

quite el estrés. Y eso es muy duro de dejar. Treinta y cinco años tomando todos los días… 

Yo estuve en rehabilitación siete meses pero me volé. Eso está lleno de drogadictos. Yo era 

el único alcohólico. Nos despertaban a las cinco de la mañana a bañarnos. Qué terapias tan 

bravas, eso es una cárcel. Duré siete meses y, cuando salí, esta gente me hizo pecar. En la 

calle me hicieron pecar. María duró berraca un tiempo, pero yo no volví por allá. Eso no 

sirve. Todos los que se han retirado han vuelto a recaer. Hay que reconocer que eso es una 

enfermedad y hay que estar en constante tratamiento. Además, ¿en la calle dónde no hay 

vicio?  

PEDRO: En la calle hay alguien soplando y tomando en cada esquina. Se necesita fuerza de 

voluntad pero no la tenemos. 

OVEJO: Es que esto es como la adición a la cafeína. Uno queda contento y relajado.  

PEDRO: ¿Sabe qué me dice Juan Pablo? “Tío, deje de tomar y póngase a leer un libro”.  

CAPOTERO: ¿Y este qué libros va a leer? 

PEDRO: Entre leer y trabajar, prefiero trabajar… Y como está de caro todo, no alcanza para 

libros.  

OVEJO: Me va a tocar a mí meterme en el negocio de los tintos. Ahí sí gana uno la mitad 

de producido. El problema es que vale quince mil cada termo de esos. ¡Cómo está de caro 

todo! La comida, el mercado, esos pobres venezolanos cómo están sufriendo… El 

presidente se puso a recibir ese gentío tan berraco. 
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PEDRO: Entonces vaya y vote por un hijueputa de esos. Yo nunca voto. Voté por Uribe una 

vez pero no vuelvo a huevoniar.  

OVEJO: ¿Uribe? Eh, ave María… 

PEDRO: Dicen que ese viejo Santos era peor… 

OVEJO: Todos son malos. Eso se sabe.  

PEDRO: ¿Cuál será el futuro de nosotros, Ovejo? 

OVEJO: Ya morir, mijo. ¿De aquí, para dónde cogemos? Estamos más allá que acá… Oíste, 

¿Camilucho se llevó el ADN? 

 

*** 

 

    Desde la ventana del bus alcanzo a ver que no hay nadie en la casa pero, aún así, pido la 

parada y me bajo. Puerta y cortinas cerradas, luces apagadas. Camino a oscuras hasta la reja 

y la encuentro abierta, pero no veo la moto por ninguna parte, ¿a qué horas llegan, pues? 

Toco a la puerta de metal con la punta de mis uñas y miro hacia el segundo piso, pero nadie 

se asoma. No hay vecinos mirando ni televisores sonando. Cero ruidos, nadie prende una 

luz.  

    De repente, dos ojos negros me apuntan desde la ventana. “¿Romeo?, ¿dónde están las 

muchachas?, ¿usted qué hace parado encima del comedor?”. Acerco mi frente al vidrio de la 

ventana y me cubro con las manos las comisuras de los ojos para revisar el interior del 

lugar, pero solo consigo distinguir la silueta de las escaleras y el par de ojos en alerta que no 

se despegan de mí. Entonces escucho que se abre la puerta el balcón. Retrocedo algunos 

pasos y miro hacia arriba, pero solo consigo ver una cabeza que se esconde en cuanto me ve 

a mí. 

    —¿Mora? 

    Vuelvo a la puerta y toco de nuevo, esta vez con todos los nudillos. Estoy a punto de 

alejarme para mirar otra vez el balcón, cuando suenan los seguros de la chapa y la puerta se 

abre hasta la mitad: es Mora en medio de la oscuridad, cargando a Romeo en brazos.  

    Hace varios años viven juntas. Se conocieron en el supermercado donde trabaja Claudia 

y, cuando yo me enteré, ya habían alquilado esta casa entre las dos. Claudia, carnicera, y 

Mora, cajera. Yo fui la última en saber. Mi hermana Ana María tuvo que contarme. Mora es 
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muy querida y muy atenta, pero uno siempre quiere cuidar a los hijos. Después de dos años 

de vivir con alguien, esa persona adquiere derechos y a veces pienso que Mora se está 

oliendo la pensión de Claudia. Todavía le falta mucho tiempo para recibirla pero, si es de 

buenas, se la dan. Ella siente miedo de que la echen antes de cumplir los diez años en la 

empresa, porque eso le pasó a un sobrino. Él fue vigilante diez años en el Éxito y, cuando 

los iba a cumplir, lo despidieron para que no tuviera derecho a la jubilación. Pero yo la 

tranquilizo. Con la ayuda de Dios, eso no le va a pasar. 

    —¿Cómo le va, doña María? 

    Abre la puerta completamente y me deja pasar. Prende la luz de la sala y descarga a 

Romeo en el piso antes de desaparecer por las escaleras, cubierta con una cobija de hombros 

a pies. El perro se queda ladrándome en medio de la sala mientras escarba con el hocico los 

paquetes que acabo de poner sobre la otra silla del comedor. Yo no venía hace varios meses, 

por eso no me reconoce. Cuando no es Claudia la que no contesta, soy yo la que no la llama. 

Al fin cojo un bus y me vengo sin avisar, como hoy.  

    Romeo me huele los zapatos y gruñe. Yo subo los pies sobre la silla. Mora baja las 

escaleras y, cuando ve la escena, se dirige al perro: que deje de ser caprichoso, que respete 

la visita.  

    —¿Ya comió, doña María? 

    —Estoy con el desayuno, mija.  

    Mientras saca las ollas y pone a calentar el sancocho, Mora me cuenta que ya está 

terminando el curso de manejo de carnes y que consiguió las prácticas en el Éxito, en la 

misma sede donde trabaja Claudia. Va a pasar de cajera a carnicera. Lo más difícil del 

curso, me cuenta Mora, ha sido sacrificar conejos y cabras, por la forma en que la miran 

cuando ella los va a matar. 

    El Ovejo se queja de que Claudia le haya pagado ese curso a Mora. La que podría haber 

estudiado eso era yo. Estaríamos las dos matando animales y cortando carnes, trabajando 

juntas. Tal vez yo también alcanzaría a recibir pensión. Pero Claudia me ha dicho que, por 

la edad, yo ya no puedo, que ya no me contratarían. Y debe tener razón.     

    Mora me arrima el sancocho con el arroz y, ahora, mientras revuelvo la comida, Romeo 

está parado en dos patas, apoyando las delanteras sobre la mesa del comedor, oliendo mi 
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plato y lamiéndose los bigotes. “¡Romeo!”, lo llama Mora, pero el perro no atiende. Solo 

cuando escucha el ruido de la moto afuera, corre hasta la puerta y empieza a sacudir la cola.  

    —¡Tata! —la saludo cuando entra. —¿Qué más, mija? 

    —¿Qué hubo, Amá? ¿Usted qué? La esperaba el jueves o el viernes santo. Hoy no la 

esperaba. 

    —Ay, juepucha. Yo me vine el miércoles, quería desaburrirme. 

    No se parece a mí, se parece al papá. Es alta y para darme un pico tiene que agacharse. 

No se pone zapatos de tacón porque dice que queda como una jirafa. Tampoco se pone 

vestidos. Los que le regalan, me los da a mí. Una vez me dio un vestido café muy fino, pero 

me lo robaron en algún inquilinato.  

    Nos parecemos en el pelo lacio. Se notaría más si se lo dejara crecer. Tiene bastante, 

bastante, como yo. Lo tiene negrito y se echa champú ‘Tío Nacho’. Cuando se peina, ese 

pelo le brilla.  

    —¿Y Sadaí? 

    —Sadaí, vendiendo el Q’hubo. Está engordándose. 

    —¿Está comiendo mucho? 

    —Ni tanto. Comemos dos veces al día, no más.  

    —¿Y está juicioso?  

    —Está lo mismo de borracho.  

    Mora pone sobre la mesa un segundo plato de Sancocho y Romeo piensa que es para él. 

Desde el piso, el pinscher pega un salto descomunal que lo deja parado en cuatro patas 

sobre el comedor. Las tazas de sopa vibran sobre la mesa, las cucharas salen a volar. 

Asustado con el caos que creó, salta de nuevo al piso, tumbando con las patas traseras dos 

vasos de aguapanela que empapan el mantel.  

    —¡Romeo, no se monte a la mesa cuando hay gente ahí comiendo! —le grita Claudia. 

    —Pero no lo regañe —lo defiende Mora. 

    —¿No ve que está de maleducado? 

    El perro se refugia entre las piernas de Mora mientras Claudia quita el mantel de un tirón 

y limpia la mesa con un trapo de cocina.  

    —¿Y a qué hora llegó mi mamá?  

    —A las nueve y media —contesta Mora de espaldas, sirviendo de nuevo la aguapanela. 
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    —¿Qué son esas visitas, doña María? En estos días se va a estrellar y no va a encontrar a 

nadie.  

    —Yo creo que ya me pasó una vez.  

    —No. No le ha pasado, pero le va a pasar. Viene muy tarde y sin saber si estamos. Yo 

siempre le digo que me llame antes de venir para esperarla. O venga en horas adecuadas. 

Pero viene tardísimo y sin saber si estamos. Si no estuviéramos, ¿qué hace? La vecina ya no 

tiene llaves.  

    —¿Se las quitaron? ¿Y por qué?  

    —Porque encontraba cosas donde no debía… Ya vengo. Voy a la tienda a comprar una 

cosita.  

    —¿Por qué se las quitaron, Mora?  

    —Yo perdí mis llaves, entonces se las pedimos a ella.  

    —¿Las perdió? ¿Y cómo? ¿Borrachita por ahí?  

    —¿Borrachita?… Las perdí. Las perdí y ya.      

    Le dejaban las llaves a la vecina por el perro. Para que le prendiera la luz y viniera a darle 

la vuelta. Hay días en que las dos trabajan hasta las diez de la noche, entonces el niño no se 

puede quedar aquí solito, con la luz apagada.  

    Yo le llego de sorpresa porque ella me ha hecho trampa varias veces. “Viene a pedir”, 

pensará. Y se esconde o se va, arma paseo. En diciembre la llamé muchas veces y no me 

contestó. En enero, cuando hablamos, me dijo que cuando le pagaron la prima, ya la debía 

toda.  

    Tocan a la puerta y Mora se asoma por la ventana. Es Claudia, otra prima mía. Nos 

queremos mucho desde jóvenes. Ella era amiga de mis hermanas y siempre estuvo cerca de 

la familia. Cuando mi hija nació, ella se ofreció a ser la madrina, y siempre la cuidó muy 

bien. Claudia vivía conmigo unos meses, otros meses con mis hermanas. Se iba para donde 

ellas para poder volarse a la calle, irse con amigas: a mí no se me volaba. Y en esos ires y 

venires, la madrina estuvo siempre pendiente. Durante un tiempo, incluso, Claudia vivió 

donde ella.  

    Hoy son vecinas. Claudia, la madrina, entra ‘como Pedro por su casa’ contándonos que 

ayer estuvo en una fiesta de ricos, que era un cumpleaños en el barrio Los Colores, y que 

empezó a las nueve y se terminó a las doce. “Así es esa gente, se miden en todo”, comenta 
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Mora. Un joven que entró junto a Claudia nos cuenta que él, en cambio, estuvo anoche con 

sus amigos del barrio hasta las tres. Pareciera ser el nieto de Claudia, aunque no consigo 

recordarlo muy bien. Muestra algunas fotos en su celular y todos se ríen; les cuenta que 

quiere comprar un reloj que sirve de teléfono, uno lo toca y puede llamar a cualquier 

persona. La tecnología ya tiene cosas muy raras.  

    Claudia, mi hija, llega de la tienda y de la bolsa del mercado saca un caramelo en su 

empaque y lo tira al suelo. Romeo se lanza sobre él batiendo la cola y consigue destaparlo y 

comérselo dejando el empaque intacto, como si, en vez de pesuñas y colmillos, tuviera un 

par de manos con dedos.  

    —Ay, vea a este perro.  

    —Siempre que Claudia va a la tienda, le trae algo —me contesta Mora. 

    —Él me espera a ver qué le traje.  

    —Ese es mi consentido. A mí no me gusta que me lo regañen. ¿A mi perro? No. Lo tengo 

desde bebé, desde que tenía veinticinco días de nacido.  

    —Siempre está pendiente de uno. Cuando uno va al baño, se sube a las escaleras y desde 

allá vigila. En el comedor siempre está pendiente de lo que están comiendo y no le han 

dado. Es un perro policía —dice Claudia. 

    —Yo ya lo tengo entrenado. ¿Cierto, bebé?— lo mima Mora. 

    La visita se ríe y empieza a despedirse. Mañana es festivo para todos, pero Claudia y 

Mora tienen que trabajar, así que acuerdan encontrarse de nuevo el domingo y cocinar un 

arroz con pollo juntas. Claudia, la madrina, me abraza, me pregunta cómo estoy y mi hija le 

contesta. 

    —Yo le he dicho mucho que se venga a vivir conmigo, pero a ella no le gusta. Ella quiere 

vivir en su mundo, a su manera. Dice que yo parezco una beata, que echo mucha cantaleta y 

que jodo mucho. Es porque le pongo normas. Ella está acostumbrada a vivir sola y a vivir 

como ella quiere. Ella no tiene horarios de acostarse ni de levantarse, y uno no puede vivir 

así porque las personas madrugan, estudian, trabajan. Pero mi mamá vive a su ley. Cuando 

viene, me toca acostarla. Me toca apagarle todo y dejarle de hablar. Si no, no se acuesta.  

    Yo me vengo los sábados con ganas de ver los cuenta chistes y de acostarme tarde, pero 

no me puedo reír. Me gustaría que ellas se acostaran y yo acostarme cuando quisiera, poder 
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ver mis programas, mi música de Jorge Barón Televisión. Pero empiezan a decirme que está 

muy tarde y que me tengo que acostar con ellas.  

    —A ella le gusta la calle— dice mi hija. —No le da miedo el centro. Yo a las ocho de la 

noche quiero salir corriendo porque eso se llena de ratas. 

    A mí no me da miedo. Son las ratas las que sienten miedo de mí. Piensan que soy una 

más y no me atracan. “Hola, parcera, ¿cómo estuvo la vuelta?”, me saludan; “¿q’hubo, 

parcero?, esa vuelta estuvo muy mala, mijo. Yo no sé qué vamos a hacer. Fui por allá y no 

conseguí nada” les respondo.  

    —Suegrita, hasta mañana.  

    —Gracias por la comida, Morita.  

    Espero a que la madrina cierre la puerta y a que Mora suba las escaleras. Claudia prepara 

un tinto y enciende un cigarrillo. En una esquina, Romeo hace el amor con un oso de 

peluche al que todos llaman ‘Julieta’.  

    —Mija, vengo a pedirle cositas. 

    —¿Qué cositas, Amá?  

    —A ver si me regalas jabón para lavar ropa, un jabón de baño y papel higiénico. Es que 

esta Semana Santa nos cogió terrible.  

    —Mamá, yo le haría un mercado, pero es que usted no cocina. Darle comida para que la 

bote no tiene sentido. Yo me la conozco.  

    —¿Comida que qué? 

    —Comida para que la bote, Amá. Usted no cocina. 

    —No, yo no la boto.  

    —Mañana voy por esas cosas. Aunque le digo, Amá, me cayó en muy mal momento 

porque estoy desplatada. Me pagaron anteayer y, no sé si le conté, pero la señora le subió 

mucho al arriendo. Cien mil pesos de una vez. 

    —¿Cuánto? 

    —Cien mil.  

    —Ay, juepuerca.  

    —Porque desde el año pasado la señora no le había subido. Mora me dijo que buscáramos 

otro lugar, que este quedó muy caro. Ayer también pagué los servicios.  

    —Ay, Dios mío.  
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    —Me cayó en mal momento, Amá, me cayó en la quincena pobre. Mire el recibo. 

    —Ay, Tata, por Dios. Virgen santísima… ¿Este es el recibo de qué? 

    —De los servicios que pagué ayer, no más.  

    —¿Cuánto pagó?  

    —Ciento veintiséis mil, Amá.  

    —¿Toda esa plata son los servicios? Ustedes no pagaban todo eso.  

    —Los servicios también subieron bastante. No sé si hubo un daño… Amá, usted cómo 

tiene esas manos de resecas. ¿Qué hizo con las cremas que le regalé?  

    —Ya las acabé, mija.  

    —¿Ya?  

    —Pues yo me echo todos los días.  

    —Yo también me echo todos los días y todavía tengo el tarro lleno. Me imagino usted 

cómo se echará… en estos días le compro otra. 

    —Yo me siento y me echo en todo el cuerpo. 

    —Entonces esa resequedad es por estar al sol tanto tiempo. Vea cómo tiene la piel de 

deteriorada. Eso es de estar andando por ahí en la calle, haciendo no-sé-qué… Acuéstese 

para que Mora pueda dormir.  

    —¿Se siente la bulla desde aquí? Pobrecita. ¿Ella tiene que madrugar? 

    —Se levanta a las cuatro, Amá. Vea su pijama. 

    —Pobrecita.  

    —¿Ya entró al baño? ¿Usted sube sola? Apague el foco cuando vaya a subir.  

    —Bueno mija.  

    —Despídase de Romeo… Vamos a dormir, Romeo.  
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Cuarta luna 

 

    Si tuviera una casa, me gustaría que fuera como la de Claudia. Que tuviera un balcón 

grande para ver toda la ciudad y que venteara el aire helado de las mañanas. Me lavaría el 

pelo todos los días con el agua caliente de la ducha. Cocinaría sancochos y sudados en el 

almuerzo, chocolate caliente y huevos para desayunar. Serían mis palomas las que me 

despertarían en las mañanas, no Romeo ladrándole a la bolsa que dejé en el sofá. “Es que 

esa es la cama de él, Amá”. Dormiría hasta tarde. El sol se colaría despacio por las ventanas 

hasta que se me diera la gana de levantarme a lavar ropa –sábanas, vestidos, brassieres–, sin 

que nadie me jodiera la vida…   

    —Amá, usted se está quedando sorda. Por tercera vez: ¿le empaco este árbol de navidad? 

    —Sí, mija. En diciembre me sirve para decorar la habitación.  

    Me termino el chocolate mientras Claudia sube al segundo piso a buscar un par de 

zapatos para regalarme. Se los dan de seguido a Mora en el trabajo como parte del uniforme, 

pero ella no los gasta tan rápido y siempre tiene de sobra. Claudia no los usa porque dice 

que son “de abuela”, y a mí me caen de perlas. Son planos y cómodos como los de las 

enfermeras pero, en vez de blancos, marrones.  

    Mora alza a Romeo y le besa la cabeza antes de salir por la puerta. Claudia me entrega 

una bolsa con mercado y cinco mil pesos para el bus. Es todo lo que me puede dar. Le 

marco una cruz en el pecho con mi mano, y otra en la espalda, para que vaya con Dios. 

Juntas se alejan en la moto, mientras las despido con la mano. 

 

     En un brazo, mi bolso; en el otro, la bolsa con ropa y zapatos. En una mano, mercado y 

jabones; en la otra, una caja con chécheres que Claudia iba a botar. Las gradas del bus, la 

máquina registradora, el conductor con afán, el frío de la mañana quemándome la piel. De 

fondo, el timbre de mi celular que no para de sonar entre mis tetas. La gente se va de 

vacaciones desde el miércoles y el bus está casi vacío. No hay quién se moleste por las 

cosas que llevo, pero tampoco quien me ayude a acomodarlas mientras busco la plata y se la 

entrego al conductor. Después de varios sacudones, me puedo sentar.  
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    Toda la vida he hecho esta ruta. Cuando no he sido yo quien vive por el 12 de octubre, 

han sido mis hermanas y, ahora, Claudia. Carrera 83, carrera 81, Carabobo derecho hasta el 

Parque Berrío.     

    

Claudia tenía diez años y nos íbamos 
juntas en este bus porque estudiábamos 
en una casa de monjas en Buenos Aires: 
las Adoratrices. Ella tenía problemas con 
una compañera del colegio anterior y me 
dijo que no quería continuar. Yo hablé 
con las monjas y me dijeron que la niña 
podía ir conmigo a estudiar, entonces la 
matriculé. Cuando salíamos de clases, ella 
se iba en bus para la casa, y yo me 
quedaba en bares, consiguiendo la plata 
para llegar con comida más tarde. Era 
pequeña, pero no se perdía. Los 
profesores siempre dijeron que era muy 
inteligente.  
    La criamos entre todas. Un tiempo 
vivía con mis hermanas, otro tiempo con 
mi mamá. Yo viajaba por pueblos 
buscando la plata: Barbosa, don Matías, 
Gómez Plata; iba rondando detrás de las 
cosechas de café. Me rebuscaba 
meseando y yéndome con hombres. A los 
pueblos, uno llega como fruta fresca: 
“llegó mujer de Medellín”, “quiero 
conocer la medellinense”, “¿cómo se 
llamará?”, “se llama María”. Si en 
Medellín era una más, en los pueblos 
cogía caché.  
    Ella me esperaba juiciosa. Cuando 
podía, si tenía alquilado un apartamento, 
me la llevaba a vivir conmigo. Pero 
cuando me trasteaba a una pieza o a una 
casa de citas, se la devolvía a mis 
hermanas. Así hice hasta que cumplió 

quince años. Después de eso, nunca quiso 
volver junto a mí.  
 
 
 
 
Mi mamá no fue una mujer de vicios, 
pero tampoco una mujer de casa, de tener 
un marido, de limpiarle, de cocinarle… 
no. Vivía en la calle, andando por ahí, con 
sus novios, sus amigos. Hubo hombres 
buenos que le propusieron matrimonio, 
pero ella no quiso. Vivíamos un tiempo 
con ellos y ella los dejaba. Hubo un 
ingeniero de Ecopetrol que nos llevó para 
Barranquilla. Vivíamos con muchas 
comodidades. ¿Sabe qué hizo mi mamá? 
Consiguió otro novio y lo metió a la casa. 
El lugar tenía cámaras y el tipo la echó 
indignado. Ella me dejó otra vez donde 
mis tías y siguió con sus cosas en la calle. 
    Ella se pierde, se desaparece. No 
sabemos dónde vive. Nunca nos lleva a su 
casa. Y casi no me acostumbré a ella. No 
me gusta que ella me toque, que ella me 
abrace. No la juzgo porque ella me tuvo 
muy joven. Fue una niña criando a otra 
niña. Mi mamá me tuvo mientras vivía en 
un convento, y me iba a regalar. Hubo 
una monja gringa que se encariñó 
conmigo y le dijo a mi mamá que quería 
llevarme con ella… y mi mamá le dijo 
que sí. Fueron mis tías las que no la 
dejaron. “Ah, mija, yo lo hacía para que 
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usted estudiara por allá y le fuera bien”, 
eso me ha dicho. 
    A mi mamá le falta un tornillo. Ella 
todo lo guarda, compra una licuadora y 
guarda la caja, carga ese bolso lleno de 

palomas, anda con bolsas para todas 
partes, habla sola. En la familia tenemos 
una teoría: ella ha tenido que vivir tantas 
cosas sola, que aprendió a hablar sola. 

 

 

    Espero bajo el viaducto del metro a que la lluvia escampe, antes de emprender camino a 

la habitación. ¿El Ovejo conseguiría lo de pagar los días que debemos? Las calles están 

solas y el cielo aún no se abre. Subo por Ayacucho y volteo por Girardot hasta San Juan. 

De ahí, camino derecho hasta la escultura de la Virgen que está volteando por la carrera 

cuarenta. Una llovizna ligera moja la caja del árbol de navidad cuando estoy a unas cuantas 

casas del inquilinato. Golpeo la puerta de la pensión y el Evangélico me abre, pero no me 

recibe con una bendición.  

    —¿Trajo la plata, doña María?  

    Camino hasta el fondo del corredor y encuentro la puerta de la habitación abierta de par 

en par. No hay nadie adentro. Saco a mis palomas de sus cajas para darles de comer y el 

Ovejo aparece. Estaba en el baño.  

    —Ahora sí nos jodimos —me saluda.  

    El negocio del Vive 100 y del Bonice funciona por agencias. Hay varias agencias en la 

ciudad y cada agencia inscribe a los vendedores. La que tiene inscrito al Ovejo queda cerca 

de la casa, y está en manos de un expolicía y su socio. Quién sabe qué harían ellos, quién 

sabe qué haría el Ovejo. El caso es que cerraron eso allá.  

    —¿Cómo así, Ovejo? 

    —A mí no me joda, ¿yo qué voy a saber?—me grita. 

    Camina para salir de la habitación y le pega una patada a una mesa pequeña que tengo 

junto a la puerta. Todas las cajas que están encima caen al piso. Una de ellas, cerca de la 

Cucúa. Le doy una palmada al Ovejo y lo empujo. 

    —¡Con la palomita no se meta! 

    Él se voltea y me grita. Entonces me doy cuenta de que ha estado tomando. No se ha 

quitado la barba en varios días y parece un ermitaño. Sale de la habitación y cierro la puerta 

de un golpe. Me siento en la cama y recojo la ropa que cayó al piso. Está mojada, así que la 
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extiendo en un alambre que atraviesa el cuarto de pared a pared. El agua lluvia de la gotera 

cae sobre el colchón, detrás de las almohadas.  

 

*** 

 

 

    Mi mamá bajaba conmigo hasta el pueblo. Me ponía el mejor vestido que tuviera y una 

cinta de mismo color en el pelo. Nos íbamos las dos solas porque mis hermanas vivían en 

Medellín y mi hermano se iba a coger café en otros lugares, durante meses no sabíamos 

nada de él. Caminábamos hasta la vía a Santa Fé de Antioquia y esperábamos a que pasara 

un carro con cupo que nos llevara. No era un paseo barato, pero mi mamá se gastaba los 

tres pesos que tuviera para ir a ver la procesión del jueves santo, que era de carne y hueso.  

    El Padre disfrazaba a los niños del pueblo y dramatizaban la historia de Jesucristo. Todo 

el pueblo se aglutinaba para verlos. No había niños jugando en las calles, las casas estaban 

en silencio, los negocios cerraban desde el miércoles y solo quedaban abiertas algunas 

cafeterías del parque principal. Los casinos, bares y prostíbulos parecían de repente casas 

abandonadas, rincones a los que nadie volteaba a mirar, como si allí estuviera el diablo 

esperando paciente la recaída de algún incauto. Algunos borrachos se metían en sus casas 

para beber, los ludópatas se escondían para jugar. Pero las putas… en Semana Santa las 

putas nunca iban a trabajar. 

    ¿Qué tal uno pobre, feo y, encima, pecador? Parece ser que eso es una salmuera 

tremenda. Hace años un amiguito me invitó a cine un viernes santo. Íbamos a ver una 

película sobre la vida de Jesucristo en el teatro Alameda, cerca al puente de la Avenida 

Colombia. Yo estaba parada en una esquina, esperándolo, cuando aparecieron dos policías 

en una moto y comenzaron a interrogarme.  

    —Vamos para cine.  

    —¿Sí? ¿A ver pornografía? 

    —No, policía. A ver películas del Señor.  

    —Ah, eso sí es bonito. Cuidado con irse a hacer cositas. Hace tres años nos tocó sacar a 

una pareja de un hotel. Estaban pegados y hubo que llamar a un cura para que les hiciera un 

exorcismo. Casi no los despega. 
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    ¿Será cierto? Yo nunca he hecho el amor un viernes santo. Una vez lo hice un jueves 

santo porque amanecí con un cliente desde el miércoles. Nos emborrachamos y el último 

polvo que nos echamos fue “el de los pajaritos”, a las seis de la mañana. Casi me quedo 

pegada y nunca más lo volví a hacer. Pero el diablo es puerco… qué verraco diablo tan 

cochino. En Semana Santa es cuando más hambre da, cuando más plata se necesita, cuando 

uno más quiere salir a andar de misa en misa, de procesión en procesión, con veladora en 

mano. Y nunca falta el sin vergüenza que lo quiere llevar a uno a pecar. 

    Camino hacia la Catedral Metropolitana, pero mientras paso por la Iglesia de San Ignacio 

me doy cuenta de lo tarde que es: aquí el padre ya está dando sermón. ¿Ya pasaría el 

lavatorio de pies? Si no entro a esta misa, el jueves santo se me va a pasar en vano, así que 

me escabullo entre el grupo de personas que bloquea la puerta de la iglesia, ante la mirada 

quejosa de un par de señoras encopetadas. Me muevo entre gente con chaqueta y sombrillas 

escurriendo en el piso, hasta llegar al borde de la última banca de madera. El señor que está 

sentado a mi lado me voltea a mirar y me cede el puesto. 

    —Bien pueda, niña.   

    Me siento y empiezo a escuchar la palabra del Señor. Yo creo mucho en Dios, aunque 

sea pecadora. Y Dios cree en mí. Me habla y me piensa, me cuida. Me manda señales para 

ayudar a otras personas o para condenarlas; se me aparece en sueños o me manda 

mensajeros. A eso lo llaman un ‘don’. Cada vez que llego a vivir a un nuevo lugar, los 

espíritus se ponen en contacto conmigo. Hacen ruidos a las seis de la mañana, a las doce del 

día, a las tres de la tarde o a las doce de la noche. Esos son sus horarios preferenciales. 

Cuando los escucho en otros momentos del día, sé que se trata de una señal, un mensaje 

que me quieren entregar.  

    Una vez llegué a vivir a un apartamento por Robledo Aures con el difunto Toño, un 

marido que tuve durante trece años. Era un segundo piso en obra negra. El dueño estaba 

desaparecido y la que cobraba el arriendo no era la mujer de él sino la amante. Cada vez 

que salíamos a lavar ropa en el patio, nos encontrábamos con la esposa, que empezaba a 

quejarse, a decir que eso era de ella.  

    En todas las paredes del apartamento se veían los ladrillos pero, en una de la cocina, 

habían dejado una cruz de cemento. Y desde ese lugar, siempre a las cuatro de la mañana, 

brotaba el sonido de un animal, un perro, una gallina encerrada en una caja de cartón. Con 
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los días, el golpeteo se convirtió en una voz que me llamaba: “María, María, María…”. Yo 

le preguntaba que quería, pero el espanto no hacía más que repetir mi nombre.  

    Hasta un día en que se me apareció en sueños. Camisa de rayas y pantalón café; pelo liso 

y bien peinado, lleno de brillantina; alto, delgado y cejudo.  

    —Ellas están peleando, ¿cierto?  

    Era el mismísimo dueño. Venía a decirnos que estaba amañado con nosotros, que no lo 

dejáramos solo. Que la amante lo había mandado asesinar y descuartizar para quedarse con 

ese apartamento y que sus restos estaban enterrados ahí mismo, debajo de la cruz. Yo 

quería sacar el cuerpo para darle santa sepultura, pero cuando la amante se dio cuenta de 

que nosotros conversábamos con el muerto, se puso furiosa y nos mandó a volar.  

    En la misa, una señora que habla entre los dientes, sube a leer al altar. 

    —Por todos nosotros que compartimos el pan del cielo en la mesa eucarística, para que 

estemos dispuestos a compartir los valores y los bienes de este mundo con los que tienen 

hambre y sed de justicia y de misericordia. Oremos al señor.  

    —Señor, ayúdanos a servir a los demás —contestamos el resto en coro.   

    En la casa donde vivimos ahora también se escuchan ruidos. Nos tocan la puerta, dejan 

las cosas caer. El Ovejo se asusta, pero yo sé que son los ángeles protectores. Un 

administrador, anterior al Evangélico, echaba chispas cada vez que veía a mis palomas. Las 

odiaba tanto que, una vez, cogió a la Cucúa y al Cucú y los tiró al tejado de la casa de atrás. 

Cucú iba y venía, pero Cucúa no podía volar con sus alas cortadas. Yo la veía acurrucada 

debajo de una teja y le tiraba pedazos de pan, pero no la podía rescatar. Le rogué a Dios 

durante quince días que me devolviera mi paloma… hasta que me escuchó. Un día cayó 

una tempestad enorme, la más grande de todas, y mi Cucúa apareció caminando por la 

puerta, empapada, hacia su cajita de cartón. Los ángeles. Fueron los ángeles los que la 

devolvieron volando entre esa lluvia. Cuando Cucú la vio, no la quería soltar. Le daba picos 

por aquí y por acá… 

 

    Dicho y hecho: si hubiera andado hasta la Catedral no hubiera alcanzado a oír el sermón. 

En un abrir y cerrar de ojos el padre da la bendición, y la multitud se levanta de las bancas 

para arrastrar los pies, lentamente, en dirección al portón. Mi celular suena y vibra dentro 

de mi bolso.  
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    —¿María? 

    Es Gabriel. Lo conozco hace años. Nos hicimos amigos conversando en esta plaza y él 

me recibía en su casa cuando yo no tenía con qué pagar la pieza. Solo hicimos el amor una 

vez y nunca más. Fundiéndose con el ruido de la multitud saliendo de la iglesia, alcanzo a 

escuchar su voz. Es algo femenina, siempre he pensado que Gabriel en realidad es gay. 

    —Ahora sí tengo al viejo loco por vos.  

    Siempre me dice lo mismo: “ahora sí”. Ha estado por presentarme un viejo con plata en 

Envigado, pero nunca se ha podido. Gabriel no me quiere dar el teléfono, dice que él me lo 

va a presentar en persona. Pero cuando yo lo llamo para programar, él no puede. Y ahora 

me llama en jueves santo, a sabiendas de que yo respeto la Semana Santa.  

    —Me pregunta por ti todos los días. Quiere que vengas hoy para darte buena propina. 

    Tal vez el viejo le pregunta por mí y a Gabriel le dan celos; tal vez Gabriel está 

esperando que yo le ofrezca plata por presentármelo; o tal vez, simplemente, el tal viejo 

ricachón no existe.  

    —Llámeme el sábado, Gabriel. Qué verraco diablo tan cochino… 

    Lo mando para el carajo y le cuelgo. Vuelve a llamar. Dice que está con el viejo y que 

me están esperando en una sancochada por Envigado. Que coja un bus y allá me dan buena 

plata. Le digo que no, que me tiene cansada con ese cuento, y le cuelgo otra vez.  

    Me llama una tercera vez. Contesto lista para decirle que no me vuelva a joder con eso 

del viejo ricachón, pero escucho la voz del Ovejo al otro lado de la línea: que consiguió tres 

mil pesos, que vamos por unos fríjoles de 1500. Por la casa hay un señor que vende la 

cantidad de fríjoles con arroz que uno le pueda pagar. Quinientos de fríjoles con arroz, mil 

doscientos de fríjoles con arroz.  

    —Con eso no nos alcanza, Ovejo. Nos comemos los fríjoles y quedamos en ceros. ¿Sabe 

qué? Coma fríjoles y guarde el resto para el tinto de desayunar. Yo ya sé cómo voy a 

conseguir la comida de esta noche.  

    —Lleve, al menos, lo del pasaje, negra. Está muy oscuro y va a llover. 

    —No, mijo, yo me voy caminando.  

 

*** 
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Había una vez una niña que le preguntó a la mamá: 

    —¿Mami, qué es pichar?  

    De los nervios, la mamá le respondió lo primero que se le ocurrió. 

    —Mijita, pichar es irse de paseo todo el día y pasar muy bueno. A propósito, alístate 

porque mañana temprano nos vamos a pichar a Barbosa.  

    Al otro día, cuando iban a subir al bus, la niña le preguntó al conductor: 

    —Señor, ¿cuánto nos cobra por picharnos a mi mamá, a mi tía, a mí, a mi hermano, a mi 

papá y al perro?  

    Él, asustado, le respondió: 

    —Pues, de usted, su mamá y su tía me encargo yo y no les cobro. Pero de su papá y su 

hermano, mejor que se encargue el perro.  

    Ellas se ríen. A las hermanas mías les gusta que yo vaya porque yo les converso, les 

cuento historias, las hago reír. Ellas viven encerradas en sus casas con sus maridos y yo 

vivo andando, recogiendo historias por ahí, chistes que me cuentan. Cuando está lloviendo 

y estoy aburrida o no tengo con qué comprar comida, me voy a la casa de Ana María en 

Santa Cruz a ver qué aire me respiro. No es tan lejos. Cojo por Carabobo hasta el Jardín 

Botánico y, en un momentico, estoy en Aranjuez. De ahí, sigo derecho y cruzo una cañada. 

A buen paso, me demoro menos de una hora desde el centro. Llego de noche y amanezco 

allá. Me dan tinto y comida. A veces desayuno también.  

    —¿Cuánto hace que no venía, tía? 

    No las veía desde diciembre. Yo soy así. Ellas quieren que yo vaya pero a mí no me 

gusta ir de seguido porque hay una que es muy cismática y trata de echarme sátira cuando 

voy de seguido. Pero si me demoro en ir, también me echa sátira. No hay quién la entienda.  

    —Ay, ¿por qué no venís? Desaburríte, Delia. 

    Así me dicen ellas y así me decía mi mamá: Delia, Delita. Yo me llamo María Adelia, 

pero ellas lo recortan. En la calle María y en la casa Delia. María por mi abuela, que era 

María Dolores. Y Adelia por mi mamá, que le gustó ese nombre. Adelia. 

    No me dejan lavar los trastes. Mi hermana dice que poner a la visita a trabajar en la casa 

de uno es feo. Ella me sienta en la sala y hasta allá llegan las sobrinas a escucharme los 

cuentos. Me hacen corrillo. Yuliana suelta las tareas y se sienta a mi lado. La hermana mía 
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les lleva jugo a las niñas y a mí, tinto. Mientras tanto, monta la comida. Cocina mondongo 

y sopa de legumbres, frita tajadas y carne. La ensalada está hecha desde el almuerzo: 

tomate con pepino y limón. 

    —Tía, ¿yo también puedo escuchar los cuentos? 

    —Pregúntele a su mamá —Ana María era muy mamasanta.  

    —Vaya y oiga los cuentos. Ya hoy en día saben más que uno —dice desde la cocina. 

    —¿Y Milena? ¿Por qué tiene esa cara de treinta y ocho largo? —le pregunto. 

    —Ay, tía, estoy como aburrida, o estresada, no sé… deprimida.  

    —Uno tiene días de aburrición, mija, uno tiene días así. Yo no la juzgo. Descargue el 

bolso y viene para que le cuente un chiste.  

    En esas, el cuñado mío se baja del segundo piso. Oye la bulla de las risotadas y se sienta 

con nosotras. Ahí le pongo más golpe porque sé que me están escuchando. Todos muertos 

de la risa. En esas, resulta mi hermana también contando chistes verdes.  

    —¿Y vos? ¿no eras la mamasanta?   

    —Ah, Delia, uno va dejando la huevonada con el tiempo.  

    —Y a usted, Cuñado, ¿le gustan los verdes o los maduros? 

    —A mí me gustan como caigan, cuñada. 

    Juepuerca, ahí si le pongo más voz a los cuentos. Les echo el de la vieja que mandaba a 

las nietas a sentarse “mal sentaditas” frente a la iglesia, el del tigre que no sabía qué era un 

“chimbazo”, el de la abuela que se enamoró del nieto. A Milena se le pasa la aburrición que 

mantiene, mi cuñado empieza a echar cuentos también y ahí nos quedamos hasta las tres o 

cuatro de la mañana. 

   Vuelvo a verlas dos o tres meses después. A mí me gusta andar sola, solita. Mi hija me 

dice que con el tiempo me va a tocar irme a vivir con ella o con mis hermanas, que la calle 

no es para toda la vida, pero yo no le creo. Yo vivo bueno con mis palomas, con mis 

amiguitos. Yo soy muy libre. Yo prefiero rebuscarme lo mío y vivir con lo mío. Es mejor 

que a uno lo dejen quieto. En las que yo me meto, yo misma me salgo.  

    A veces le va mejor a uno con la gente de la calle que con la familia. Eso sí lo he 

aprendido yo. Mis hermanas son muy mansas ahora, pero me tiraban muy duro cuando yo 

estaba joven. Tuvimos nuestras peleas, encontrones. Cuando estábamos niñas, vivíamos 

muy bueno. Pero después, una señora se las robó y, desde ahí, cambiaron conmigo. Quién 
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sabe por qué. Yo no las juzgo porque estaban muy pequeñas y debieron sufrir mucho… En 

cuántas no se verían cuando Jesusa se las robó. 

 

    María de Jesús o Teresa de Jesús. Quién sabe cómo se llamaría, porque una mujer no se 

llama Jesusa. Pero así le decía la gente. Vivía sola porque el marido se había ido con otra. 

Ella era muy autoritaria y en los pueblos las mujeres así no gustan. El hombre de pueblo no 

quiere ser dominado por mujeres, él quiere mandar. Y este había salido corriendo. Ella 

había quedado con una finca de café heredada del papá y ahí vivía sola, hasta que llegamos 

nosotros. Mi mamá le contó que mis tíos le estaban dando muy mala vida y ella nos ofreció 

una casa desocupada que tenía. Hasta ahí, todo iba bien.  

    Comenzamos a vivir en esa finca y Rosalba, mi hermana mayor, se enamoró de Iván, 

sobrino de Jesusa, un moreno pispo. Cartas iban, cartas venían. Él de dieciséis años, ella de 

doce. Estaban niños, pero muy enamorados. Se veían a escondidas y él le decía que se la 

iba a llevar a Cañasgordas, y que allá la iba a poner a vivir como una reina. Que lo esperara 

unos dos o tres años, que con dieciséis era más difícil conseguir trabajo pero que, a penas él 

fuera un hombre hecho y derecho, a ella no le iba a faltar nada.  

    Iban muy bien hasta que a Iván lo agarró el ejército. Cuando tenía dieciocho años lo 

cogieron los soldados y se lo llevaron a la verraca. En esa época era así. Cogían a los 

muchachos tomando fresco y se los llevaban. Alcanzó a pasar más de un año y Rosalba lo 

seguía esperando. Decía que él iba a volver por ella, que ella lo esperaría para siempre. Esa 

muchacha se suspiraba. 

    Parecía que él ya estaba para volver cuando Jesusa supo del amorío de ese par y pegó el 

grito al cielo. Todos en la vereda decían que esa mujer estaba enamorada del sobrino, que 

ella le pagaba para que le hiciera el amor. Como no tenía hijos ni marido, ese sobrino se 

había convertido en la obsesión de ella. Lo cuidaba como si fuera el marido. Lo agarraba de 

la mano, lo mimaba, lo celaba y le esculcaba hasta los calzones. En una de esas esculcadas, 

le encontró las cartas de Rosalba, y ahí empezó Cristo a padecer. 

    Julia Aguirre era madrina de Rosalba y compinche de Jesusa. Era una modista que le 

cosía a las montañeras de la vereda. Estaba casada con un tío de Rosalba (por parte de 

papá) y se habían venido a vivir a Medellín hacía poco tiempo. No cosía mal y tenía 

clientas de modo en la ciudad. Y ahí Jesusa vio el chance para matar dos pájaros de un tiro: 
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alejar a Rosalba de Iván y ganarse unos pesitos. A mi mamá le dijeron que Julia necesitaba 

una muchacha que la ayudara con las cosas de la casa, que le iban a dar desayuno, almuerzo 

y comida. Y a Rosalba le dijeron que iba a trabajar unos meses donde su madrina para que 

dejara de ser una carga. “Usted ya está grandecita, niña. Estando allá va a dejar de ser un 

peso para su mamá y le va a mandar platica”. Y se la llevaron.  

    Pero era puro cuento. Julia Aguirre no tenía jamás y nunca con qué pagar una muchacha 

que le ayudara en la casa. A Rosalba la pusieron a trabajar en casas de clientas de Julia, 

señoras de plata, y el pago nunca se vio. Jesusa iba todos los meses a cobrar el sueldo de la 

niña y le decía a las señoras que ella le llevaba la plata a mi mamá. Recogía también ropita 

usada, comida que regalaban. Partía el marrano con Julia y ni mi mamá ni Rosalba veían la 

plata. 

    Como Jesusa vio que ahí había negocio, no dejó a Ana María crecer. A esa se la llevó 

todavía más pequeña que a Rosalba. Diez años tenía mi hermana cuando Jesusa empezó a 

engatusarla. Mi mamá las veía secreteando mucho. Jesusa la transaba con comida o 

chucherías, y Ana María ya no quería acompañar a mi mamá al pueblo. “Mami, yo me 

quiero quedar con doña Jesusa”. En una de esas veces, la vieja le dijo que arreglara la ropa 

más bonita que tuviera, que se iban de paseo las dos. 

    Cuando mi mamá llegó de Santa Fé de Antioquia casi se deshace buscando esa niña. Yo 

estaba muy pequeña, pero me acuerdo. Mamá anduvo por esas veredas durante varios días 

buscando a mi hermana y a Jesusa. Y nada. Un día, al fin, apareció la vieja sola.  

    —Ah, sí. Yo la llevé. Ella se quería ir. Ella me dijo que se quería ir, que estaba aburrida 

con usted.  

    Mamá casi se muere. Quedaron mis dos hermanas rodando por ahí, sin amigos ni familia, 

porque Jesusa no dejaba que se vieran las dos. De Rosalba a veces había noticias porque 

Julia sabía donde estaba. Pero de Ana María solo Jesusa se enteraba cuando iba a cobrar. 

Parece ser que la metió en una agencia de sirvientas que quedaba cerca de la terminal de 

buses. Cómo llorarían… estaban chiquitas. Quedaron ellas a la buena de Dios, lavando 

trastes, pañales y quién sabe qué más. 

    Rosalba cuenta que Julia la llevó donde una señora Valentina, italiana ella, y que una vez 

vino de visita el hermano, un obispo. Y ese italiano se enamoró. Le daba camándulas, 
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regalos, cosas de oro. Le sonreía y le mataba los ojos. Hasta que la violó. Rosalba cuenta 

que el obispo italiano acabó violándola en esa casa. 

   Mi mamá no tenía con qué viajar a Medellín, no sabía cómo buscarlas. Tuvieron ellas dos 

que encontrarse. Se fueron avispando y se fueron soltando. Se llamaban por teléfono, salían 

juntas y se iban para un parque. Consiguieron hablar con las patronas para que las pusieran 

en la misma casa o en casas vecinas y quedaron trabajando juntas. Una de niñera y otra de 

dentrodera. Al fin, cuando estuvieron más grandes y aprendieron a ubicarse, fueron a visitar 

a mi mamá. Esa vez se descubrió todo y le dieron una cantaleta tremenda a Jesusa. Mi 

hermana Ana María, que ya estaba más grande, cogió un palo y la hizo encerrar en su casa 

por varios días.  

    A esa señora le pegaron una matada terrible. Tarde o temprano todo se paga. El marido 

que la había dejado se murió y ella se fue a ver qué conseguía reclamar de herencia. Y la 

recibieron los hijos y la mujer del muerto. La espantaron varias veces y varias veces ella 

insistió en que ella era la esposa primera. Hasta que, ¡pum, pum, pum!, la espantaron para 

siempre.  

    Qué pesar de la viejita. De pronto algo le tocaba, pero Dios se las estaba cobrando. Por 

ahí se supo que, después de mis hermanas, se siguió robando niñas de las veredas para 

llevarlas a mantequear en Medellín.  

    Mi mamá no tenía cómo mantener a mis hermanas en la vereda y a ellas ya les gustaba la 

plata, así que se devolvieron a seguir trabajando. Ya las dos estaban más grandes y se 

sabían defender. Viajaban desde la vereda y en Medellín trabajaban en casas de familia. 

Cuando tenían descanso, salían juntas a pasear y a mirar muchachos, me imagino. 

Consiguieron novios, pero ninguna quedó embarazada joven. Tuvieron los hijos después. 

Sería que no se acostaban con ellos, quién sabe.  

    Yo sí. Yo me dejé convencer. No pensaba tener hijos joven, de pronto después de los 

treinta, pero a veces las cosas no salen como uno las quiere. Y a mí me tocó más duro por la 

hija mía. Por la hija me tocó tirarme al ruedo, como se dice.  

    Pero eso fue más adelante.  
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Quinta luna 

 

    Crecí en la vereda Nurquí, un valle plano como la Plaza de Botero. Mi mamá decía que 

los indios le habían puesto así cuando ellos mandaban; cuando existían caciques y no 

habían llegado los españoles a llevarse el oro por el Río Cauca. 

    A las mujeres también se las robaban. Se enamoraban de las hijas de los caciques y ellos, 

para que no los fueran a matar, tenían que regalarlas. Esos españoles se ponían contentos. 

Mayores, capitanes, tenientes, todos llegaron solos. Y, como todo hombre, buscaban hacer 

el amor.  

    Cada india tenía su indio y los españoles no tenían con quién, entonces le echaban el ojo 

a las más jovencitas. De trece o catorce años ya pasaban como mujeres. Los españoles 

querían vivir con ellas y, como no había sacerdotes, los mismos indios las tenían que casar. 

El cacique le echaba la bendición a la niña y al yerno español. Y para la cama. Esas indias 

terminaban llenas de hijos.  

    Pero antes de todo eso no había españoles y las indias vivían tranquilas. Antes de todo 

eso, los indios mandaban en esa vereda y le pusieron Nurquí. 

 

 

    Mi mamá trabajaba todo el día lavando ropa y cuidando dietas de sietemesinos o de 

abortos. Las mujeres quedaban muy acabadas y mi mamá las levantaba de la cama a punta 

de caldo de gallina criolla alimentada con maíz. Se iba a donde esas señoras y mataba los 

animales desde el día anterior, los desplumaba y los descuartizaba. Los dejaba toda la 

noche entre una olla con bastante candela y, a la mañana siguiente, cuando volvía, les 

agregaba una ollada de aliños con yuca, papa y plátano. Les limpiaba la casa, les atendía los 

maridos y les lavaba los pañales a los bebés.  

    Hacía comida allá y acá. Madrugaba a las tres de la mañana y, en la casa nuestra, me 

preparaba el almuerzo a mí también. Así yo solo lo tenía que servir cuando volviera del 

colegio. Yo salía a las seis de la mañana y caminaba durante dos horas para llegar. En el 

camino, me encontraba con otros niños que también iban para allá y atravesábamos varias 

veredas hasta llegar a la Escuela Francisco de Paula Santander. Así se llamaba. 
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    Cuando volvía, me iba para la casa de Sereriana, una señora que no tenía hijos y era feliz 

de que mi mamá me dejara en su casa. Yo me le escapaba y me subía a los palos a coger 

frutas. Guayabas, naranjas, papayas, bananos. Solo comía frutas y me tenían que pegar unas 

pelas tremendas para que comiera caldo después.  

    Sereriana molía maíz pero yo me escondía para no ayudarla. Nunca me gustó moler 

maíz. En cambio, arrancar papa y yuca, sí. ¡Eso es tan rico! Me encantaba arrancar yuca 

porque era una sorpresa. Nunca se sabía de qué tamaño iba a salir. Cidra también recogía. 

Recuerdo que los hombres se quedaban mirándola y decían que era igualita a una cuca, a 

una vagina. Yo no le veía el parecido, pero eso decían ellos. Después, con los años, empecé 

a verle el parecido también.  

    Con mis hermanas en Medellín y mi hermano viajando, nos fuimos quedando solas mi 

mamá y yo. A ella ya la estaban cogiendo los años –cuando eso las mujeres se hacían viejas 

más rápido– y yo me tuve que poner a trabajar en cuanta cosa encontraba para ayudarla: 

recogiendo café, planchando ropa, pelando higuerillo, cosiéndole el ruedo a los pantalones 

de los viejos, pegándole botones a las camisas que los niños se ponían para ir a la escuela. 

    —Esta verraca sí salió más guapa que todas.  

    —Ay, amá, a mi me gusta tener plata para mis cosas.  

    Ropa, sandalias, coloretes. Yo le daba a mi mamá una parte y con el resto me compraba 

lo que se me daba la hijuepuerca gana. Desde cuando eso, soy feliz gastándome mi plata. 

Que nadie me la tenga que dar, porque uno con la plata de uno pasa más bueno que con la 

de otro. Si no encontraba trabajos, me ponía a hacer mandados. “Niña, vaya al pueblo y 

tráigame leche”, “María, yo le pago y me trae tal cosa”. Y yo iba. Así me demorara todo el 

día, qué carajos. Yo me la rebuscaba. Era verraca. Toda la vida he trabajado, desde 

jovencita. Y nada tengo. No tengo casa, ni tengo nada… Eso es lo más de curioso. 

    Otras veces, le lavaba la ropa a las señoras en dieta que mi mamá cuidaba. Me iba para la 

quebrada a lavar sábanas y Ramoncito me acompañaba. Me encantaba ir a lavar allá porque 

bajaba un montón de agua fría, helada. Yo me sentaba en una piedra a lavar y Ramoncito 

me abrazaba, me cogía a besos las mejillas. A veces la boca también. Ese muchacho me 

ponía la piel de gallina y la barriga caliente como un fogón. Hace poco me dijeron que me 

estaba preguntando. Que quería que yo fuera para allá para la finca de él. Que él se había 

casado, pero nunca me había olvidado. ¿Será cierto?  
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    A mi papá lo veía de vez en cuando. Él no vivía con nosotros pero sí en la misma vereda 

y yo iba a visitarlo. Me proponía que viviera con él, pero mi mamá no dejaba. Ella decía 

que la esposa me iba a poner de sirvienta, y nunca viví con él. Aún así, cuando se fue a 

vivir a Medellín, me empecé a sentir muy sola. 

    Hacía años había dejado de ir a la escuela. Hice solo hasta segundo, porque cada vez se 

veían menos niños en el camino. Era más peligroso. Los arrieros pasaban con sus caballos 

de carga y paraban a violar a las muchachas. “Yo no voy a venir a la escuela más”, “estoy 

cansada de caminar”, “ya aprendí a leer y escribir”, así decían mis compañeras. Y no las 

volvía a ver. Una vez, mientras caminaba sola hacia la escuela, un viejo se me atravesó en 

el camino.  

    —Niña, vamos a allí a coger naranjitas. 

     Yo tenía diez años, pero era muy maliciosa.  

    —Vaya con su mujer, viejo. A mí no me va a ver los calzones.  

    Le conté a mi mamá y no me dejó volver. Así me quedé sin escuela, sin hermanos y sin 

papá. Cuando iba a donde mis tías y mis primas, me ponía a pensar: ellas tienen su buena 

casa, están acomodadas con sus maridos, y nosotras aquí, viviendo en una casa de palma y 

bareque, durmiendo entre el humo de la cocina porque a mi mamá la espantan en los 

cuartos.  

    Un día mi hermano iba saliendo. Ya tenía todo listo y me convidó para que me fuera con 

él, dijo que él me traía hasta Medellín. Y yo le seguí la cuerda. Alisté la ropa más bonita 

que tenía y salí con él al escondido hasta la vereda El Cinco. Ahí íbamos a coger un carro 

que venía desde Urabá hacia Medellín, cuando mi mamá nos alcanzó.  

    —¡Descarado!, ¿cómo te me vas a llevar a la niña? 

    Nos pegó una tunda en frente de todos y no me dejó ir con él. Me llevó del brazo hasta la 

casa y me encerró. Y ahí sí me dieron más ganas me volarme. Esperé unos días, dejé la 

ropa empacada en cajas y, en la primera descuidada de mi mamá, cuando se fue a lavar 

sábanas a la quebrada, ¡chin!, me le volé. Y esa vez no me alcanzó… mi mamita no me 

alcanzó.      

      

    Cuando Rubiela les arrimaba la de vuelta, los hombres a veces le agarraban la mano, o le 

decían “gracias, mamacita”. Pero hasta ahí. Ella les sonreía y se limpiaba la mano con el 
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pantalón, pero hasta ahí llegaba la cosa. Porque ella era mesera, no puta. O, al menos, eso 

decía.  

    También venía del pueblo. Era coterránea mía. Se había venido detrás de un hombre que 

al final no salió con nada y ella había quedado rodando sola. En la casa no la recibían. El 

papá decía que él no era ningún alcahueta. Y en Medellín las montañeras tampoco es que 

tuviéramos muchas opciones. Aquí no había fincas de café ni quebradas para lavar ropa. 

Uno podía irse a una casa de familia a mantequear o conseguirse un marido… O mirar a ver 

qué conseguía en la calle.  

    Y eso era lo que ella hacía. Había conocido al dueño de ese bar y se hacía a unos pesos 

meseando en Guayaquil. Pagaba una pieza por ahí mismo y se ahorraba lo del bus. Yo me 

iba desde Santa Cruz a acompañarla y ella me echaba cuentos, me daba trago. Las dos nos 

desaburríamos. “Vení, Delia, pa que charlemos”, y yo me iba. Ella abría el negocio, 

limpiaba las mesas, y nos sentábamos en el muro de afuera a charlar mientras llegaban los 

primeros clientes. A las nueve de la noche, más o menos, me iba a coger el bus que 

cuadraba en el Parque Berrío y me llevaba hasta Santa Cruz. Llegaba a la casa y mi 

hermana Ana María me estaba esperando. Si llegaba después de las diez, no me abría la 

puerta.  

    —Mucho cuidado. No la quiero ver trabajando en esos bares.  

    —Ah, si me sale, me meto en eso.  

    Rubiela me decía que podía hablar con el patrón para que me diera trabajo a mí también. 

En esa o en otras tabernas que tenía. “Ah, Rubielita, en estos días yo le aviso”, le 

contestaba. Pero era puro cuento. Mi hermana me habría echado de la casa si yo me hubiera 

puesto en esas. Que qué iba a decir el marido de ella, que me debería dar pena andar en 

esos lugares tan tarde. 

    El marido. Ella no pensaba en más. El marido para arriba y el marido para abajo. Si me 

despertaba tarde, que el marido se iba a molestar; si decía algún chiste, que al marido no le 

iba a gustar; si comía mucho, que el marido se iba a quebrar si me ponía un vestido, que el 

marido se iba a provocar. Vivía con ese cuento, entonces yo salía desde temprano. Me iba 

para el Parque Berrío y me sentaba a mirar las palomas. Me ponía a dar vueltas por ahí, a 

conversar con los pensionados y las chaceras. Vendía confites o hacía mandados, y por ahí 

resolvía mi almuerzo. Así fue que conocí a Claudio, el culebrero.  



 74 

    —¡Quieta Margarita! 

    Él se hacía en medio del Parque y se armaba un tumulto de gente. Los niños se 

escabullían para hacerse al frente, los que iban caminando con afán paraban a mirar. 

Margarita lo escuchaba gritar y se quedaba quietica, con la cabeza paradita. Solo sacaba la 

lengua para hacer “zzzzz, zzzzz”. Luego él le decía otras cosas, le hacía sus hechizos y la 

culebra sola se guardaba en su caja, despacio. Era obediente la verraca. Ahí él aprovechaba 

para vender sus menjurjes. Ungüentos y pomadas que traía de lejos o que él mismo hacía. 

Él sabía mucho de todo eso y la gente le compraba. Cuando le iba bien, me invitaba a 

almorzar. Nos íbamos para alguna cafetería y allá me explicaba para qué servía cada hierba 

y cómo usarla. Él era como brujo.  

    Varias veces me regaló pomadas para mi hermana Rosalba, que vivía con morados por 

aquí y por acá, toda reventadita. Samuel. Así se llamaba el marido que ella tuvo en esa 

época. Era muy pegalón. Varias veces tuve que quitárselo de encima con un varilla. 

“Soltala, hijueputa”. Él a darle puños y patadas, y yo detrás con mi varilla dándole hasta 

que se calmaba y la soltaba. Había que ponerle hielo y untarle los menjurjes de Claudio. 

Varias veces le dijimos que lo dejara, que ese hombre no la estaba dejando engordar. La 

comida no alimenta cuando uno lleva una vida de perros. Pero ella decía que le daba miedo 

irse, que él se le iría detrás y la mataría. 

    Y el mejor amigo de él estaba enamorado de ella. Era un mecánico querido que le decía 

que se fuera con él, que él la ponía a vivir bueno. Pero, eso sí, que no esperara casarse. Él 

no quería matrimonio, él quería amancebarse. Y ella le decía que no, que anillo en mano y 

culo en tierra. 

    —Ensayá con ese otro, Rosa.  

    Le insistimos que cambiara de marido pero ella no quería porque el mecánico no se iba a 

casar. Samuel, sí. Tuvo el marido que darle una pela tremenda para que nos hiciera caso. Y 

un día en que él se fue a trabajar a Barbosa, el mozo mecánico fue y le ayudó a sacar las 

cosas, se la llevó para un apartamento. Le llevaba la comida y la puso a vivir mejor, pero 

había que lavarle, plancharle y cocinarle a él todos los días. Eso es lo cansón de los 

hombres.  

   

*** 
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    Darío estaba recostado contra una columna, afuera de un bar. Tenía las manos en los 

bolsillos de la chaqueta, como los mexicanos. Su buena camisa y su buen pantalón. Recién 

motilado y acuerpado. Ni gordo, ni flaco. Cuando eso, los hombres le decían a uno 

“bizcocho”. Esa era la palabra que se usaba.  

    —Pst, pst, bizcocho. ¿Por qué va tan solita?  

    —Voy para la casa, para Santa Cruz, donde una hermana. A ella no le gusta que llegue 

tarde. 

    —¿Y de dónde viene?   

    —De donde una amiga que trabaja en un bar.  

    No le dije el nombre del lugar porque iba y se la merendaba. Cuando eso, yo era muy 

enamorada y celosa.  

    Fuimos a una panadería y me invitó a tomar café en leche y pastel de pollo. Cuando los 

hombres lo están conquistando a uno, son muy formales. Él pagó todo y, antes de 

despedirse, me dio dos teléfonos. Uno de la casa donde él pagaba pieza y otro del negocio 

vecino al de él en la Plaza de Guayabal. Que lo llamara a un teléfono o a otro, pero que lo 

llamara. Que a cualquier hora, que quería verme, que él me seguía invitando a cafecitos y 

pasteles.  

    Yo salía temprano y volvía tarde a la casa de mi hermana. Me quedaba andando por ahí y 

me agarraba el hambre. Entonces lo llamaba. Me acostaba con él y aprovechaba para comer 

en cafetería. Feo no me parecía, pero era mayor que yo. Si yo tenía dieciséis, él podía tener 

unos treinta y seis años. Cejudo y pestañón, era pinchado. Nos veíamos cada ocho días al 

principio y, después, más seguido. Me llevaba regalitos. Los hombres van apegándose a 

uno. 

    Le gustaba que yo me pintara. Sombras, pintalabios, coloretes. Si me veía al natural, se 

ponía serio. Que por qué no me arreglaba para verlo, que viera a las otras muchachas 

retocadas, que pintada me veía más mujercita. Pero yo no tenía plata para eso y el 

maquillaje de mi hermana me daba alergia. Me picaba por aquí y por aquí. Se me regaban 

los ojos y quedaba como un payaso chillando.  

    Además, vivíamos encerrados. Los paseos eran a un hotel. Nos encontrábamos en la 

Plaza, íbamos a la panadería, si acaso a un bar y, después, para el hotel. Siempre al mismo 
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hotel, a hacer lo mismo de siempre. Ese era el paseo con él. Nunca al zoológico a ver 

animales, ni al aeropuerto a ver aviones, ni al circo, piruetas. No. De un bar al hotel y del 

hotel para la casa. Él decía que yo le gustaba mucho y que así aprovechábamos más el 

tiempo. Pero yo, para estar encerrada, no sirvo. 

    Estaba pensando en dejarlo, habían otros amiguitos rondándome, cuando se me fue la 

regla. Esas son las cosas de Dios. Pasó un mes, y nada. Dos meses, y tampoco. ¿Por qué no 

me baja, Dios mío? Le conté a Rubiela y me dijo que no le diera más vueltas, que eso 

pasaba cuando uno iba a tener un niño. Entonces lo llamé. Le dije que parecía que estaba 

embarazada y me colgó.  

    Me fui a buscarlo a la Plaza y lo encontré serio. Andaba con la cabeza gacha y 

mirándome serio. Le sonreía a la gente que atendía y conmigo serio. Al fin nos quedamos 

solos. Le dije que la regla no me llegaba hacía dos meses, que parecía que íbamos a tener 

un hijo, y me abrazó. Me dijo que ese día cerraría el negocio más temprano para que 

fuéramos a comer algo y, después, a donde una pitonisa amiga de él que atendía cerca, por 

Guayabal. Ella nos sabía decir si iba a ser niña o varón.  

    —Si es varón, usted sabe que yo le respondo. Si es niña, no puedo, mi amor. Eso es traer 

al mundo comida para perros.  

 

 

    Hace poco peleé con Ana María. Le saqué los trapos al sol. Me tomé mis buenos tragos y 

cogí para Santa Cruz caminando, como anoche. Le di duro a la puerta de metal y ella me 

abrió.  

    —Oíste, ¿a la hija tuya también la cogés y la arrastrás para que los vecinos no le vean la 

barriga? 

    —Perdoname, Delia. Perdoname ya. 

    —El del perdón está arriba, hermanita.  

    A veces me da miedo hablar porque lo que yo digo, me sale. Hay quienes me dicen ‘La 

Gitana’. Cuando peleábamos en esa época, yo le decía a mi hermana que, si ella llegaba a 

tener una hija, le iba a salir como yo, y hasta peor. Y vea a Milena: sin marido y tomadora. 

Es juiciosa trabajando, es secretaria de una empresa de camioneros, pero se ha perdido 

hasta tres días por andar bebiendo. Algo parecido a lo del Ovejo. Son muy inteligentes, 
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pero el verriondo trago se los lleva por los cachos. La diferencia es que el Ovejo escogió ser 

un bebedor. A Milena la condené yo. Y a veces me pesa. 

    Pero tenía mis motivos. Estar en embarazo es muy duro, uno sufre mucho. Yo me 

acuerdo de todo. Ana María y el marido organizaban unas fiestas pomposas en la casa de 

ellos por el día de la madre. Invitaban a Raimundo y todo el mundo. Venía gente de 

Castilla, Alfonso López, Caicedo, y a mí me decían que me escondiera, que era mejor que 

la gente no me viera.  

    Otras veces, en los días de frío, yo me sentaba afuera de la casa, en un muro que había, 

para tomar el sol.  

    —Delia, ahí afuera no. Vení, entráte.  

    No les gustaba que los vecinos me vieran. ¿Qué iban a decir? Que a esa mujer no se le 

veía el marido, que a esa barriga no se le veía el papá. 

    Trabajo no me daba ni el verraco, nadie se quiere echar obligaciones. Con esa barriga así, 

la gente le huye a uno, lo ven encartado. Los amiguitos que a veces me daban comida en la 

calle, salieron corriendo. Yo no bajaba con la misma frecuencia al Parque Berrío y dejé de 

encontrarme a Claudio. Una vez, después de varias semanas sin verlo, nos cruzamos.  

    —Ay María, te dejaste embarazar. Lástima que no sea mío. ¿Niña o niño? 

    Le dije que no había podido averiguar y me sentó en una banca. Me cogió la mano, 

mirándome a los ojos, y comenzó a sobármela, a estrujármela. Después me sopló la palma y 

empezó a leer, poniendo los ojos cerraditos, arrugaditos, como si eso estuviera escrito con 

letra pequeña.  

    —Niña. Sí, señora. De tres meses y medio o cuatro. Es una niña. Pero dígale la verdad al 

papá, que Dios no desampara a nadie. Y no vaya a abortar, que eso es una sal para toda la 

vida.   

    Yo andariega siempre he sido, pero con Dios no me meto. Nunca pensé en abortar. 

Siempre han dicho que eso es muy malo. Pero sí estaba desesperada, sin saber qué hacer. 

Hacía varias semanas Darío estaba perdido. Y un día, de pronto, me llamó para que nos 

viéramos. Que necesitaba verme y que estuviera al día siguiente, de mañanita, afuera de la 

Plaza. Que no comiera nada, él me invitaba a desayunar. 

    Mi hermana me dijo que bregara a convencerlo de que respondiera, que bregara a 

encariñarlo, y yo me fui pintadita al encuentro, como a él le gustaba verme. Madrugué y 
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estuve allá a las seis y media de la mañana. Él no estaba triste ni contento. Estaba serio, 

pero me trataba bien. Me dijo que una amiga lo había invitado a la casa y quería que yo lo 

acompañara. No decía nada, ni una palabra, sobre la barriga. “Será para presentarme como 

la mujer”, pensaba yo, “Dios quiera”.  

    Caminamos unas cuadras en silencio y llegamos a una casa blanca de barro, vieja y 

ruñida, con la pintura de la fachada descascarada. La puerta era chiquita y solo había una 

ventana de madera que estaba cerrada. No se podía ver para adentro. Un hombre jovencito 

abrió la puerta hasta la mitad.  

    —A la orden.  

    El muchacho no conocía a Darío. Tenía una escoba en la mano y se me hizo raro. Supuse 

que era el sobrino de la señora. El hijo no debía ser.  

    —Venimos a ver a Casilda. Para un trabajito. 

    El muchacho cerró la puerta. Estaba haciendo frío y hambre, Darío me dijo que no nos 

íbamos a demorar. Al cabo de unos minutos, el joven volvió a abrir y esta vez nos dejó 

pasar.  

    Atravesamos un corredor largo que tenía piezas para lado y lado, pero las puertas estaban 

cerradas. Al final, un patio pequeño tapado con teja de Zinc que hacía que todo se viera 

verde. Casilda estaba detrás de una cortina donde parecía haber una cocineta. Se escuchaba 

el golpe de las ollas, el ronquido de un radio viejo tocando música campesina. Todo olía a 

comida de perro y aguapanela hirviendo. Pero el perro no se veía por ninguna parte. 

    —¿Q’hubo, mijito? Ya salgo.  

    No se sabe si sería el encierro, el ayuno, la barriga, o una mezcla de los tres, pero yo 

empecé a sentir que los ojos se me volteaban y que se me revolvía todo desde la barriga 

hasta la lengua. Darío le preguntó a Casilda dónde quedaba el baño y ella, desde atrás de la 

cortina, le ordenó al jovencito que me llevara hasta allá. Vomité el desayuno que todavía no 

me había comido y, cuando me estaba enjuagando la boca, vi por el espejo que el 

muchacho me estaba mirando.  

    —Señora, ¿se quiere volar?  

    Sentí en la garganta que todo se me venía a la boca otra vez y me arrodillé frente al 

inodoro. Ahí, con la sangre en la cabeza y sin poder respirar, escuche de nuevo al 

muchachito.  
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    —Esa aguapanela que le van a dar es un menjurje para que se le venga su bebé antes de 

tiempo, señora. Ya han traído a varias embarazadas y doña Casilda las pone a abortar. 

Camine y se vuela. Yo le abro la ventana de la calle y ellos no se van a dar cuenta. Camine, 

señora. En su casa sigue vomitando. 

 

    Y así me les volé. No supe con qué ánimos me encaramé en unas cajas que había al pie 

de la ventana y salté hacia afuera. El muchachito me miró con lástima y cerró la ventana 

detrás de mí.  

    Arranqué a caminar rápido y, en esas, escuché que Darío venía detrás. Ahí en la calle, 

empezó a gritar. 

    —Escoja a ver, María. O se queda con su hija o seguimos usted y yo. Pero yo la quiero a 

usted solita. Yo con hijas no la quiero. 

    —Hombres es lo que hay, mijo.  

    —Pues va a tener una “sayona”, le cuento, porque de mí se olvida. 

    —¿Qué le hace? Olvidate vos de mí, mejor. Mi Diosito no desampara a nadie. 

 

 

    Oliva era enfermera y la embarazó un médico. Mariela era secretaria de bancos y la 

embarazó un banquero. Lucy sabía hacer parva, trabajaba en eso, y la embarazó el patrón. 

Todas tenían sus historias y, a todas, las familias las habían mandado para allá, a donde las 

monjas. Que qué pena, que qué dirán los vecinos y los familiares, que usted embarazada y 

sin casarse, virgen santísima.  

    Yo también tenía mi historia. Mi hermana había acabado por decirme que no me podía 

seguir teniendo en la casa de ella porque Jorge, el marido, era hombre, y los hombres son 

fregados. Se imaginaba que él me iba a invitar a un hotel de mala muerte, que al escondido 

nos íbamos a ir a hacer el amor, yo brincando encima de él, mi barrigota rebotando.  

    Las muchachas se reían con mis cuentos. Cuando terminábamos los oficios, antes de que 

nos llamaran para rezar el rosario, nos arrejuntábamos en algún corredor a contar historias. 

Ellas me hacían corrillo y, cuando me daba cuenta, las monjas también estaban escuchando. 

Ahí sí le ponía volumen, pero me tocaba echar los chistes maduros, guardar los verdes para 

después. Había el peligro de que esas viejas se antojaran de hombre.  
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    Hasta que llegaba Sor Sara. En el mejor momento de la historia, se aparecía esa viejita 

por el corredor y nos tocaba escabullirnos en los cuartos. Una se arrodillaba como si 

estuviera rezando y otra agarraba una sábana, como si fuera a tender una cama. Yo nunca 

hallaba qué ponerme a hacer y la viejita se me quedaba mirando. Pasaba cerquita de mí, 

mirándome feo la barriga, y se echaba la bendición. Una vez pasó tan cerca que me empujó, 

“movéte, pues”. En el piso había una gradita y yo caí de barrigas contra el suelo. De 

milagro, Claudita no se me vino. La vieja también quedó asustada y no me volvió a 

empujar, pero sí me regañaba y me zapateaba. 

    Todas me preguntaban qué le había hecho yo a ella, qué rosario le había interrumpido, 

qué café le había regado encima, qué vulgaridad se me había salido mientras ella estuviera 

desayunando. Pero yo tampoco sabía. Sor Sara era la única Sor que no me podía ver ni en 

pintura, y siempre me lo hizo saber. A mí y a mi combo: María del Carmen, Lucelly, Marta 

Ofelia y yo. Las feas, pobres y montañeras del paseo. A Sor Sara le gustaban las muchachas 

preparadas y bonitas, de preferencia rubias. Si venían de buena familia, Sor Sara las 

saludaba todas las mañanas, “ay, cómo amaneces, buenos días”, y se reía. A las más 

blancas las incluía en los eventos importantes, montaba obras de teatro con ellas. Pero si 

veníamos del campo, ni nos determinaba. Nos miraba de reojo, desde lejos, y mandaba a 

que otras monjas nos dijeran qué debíamos hacer. No nos convidaba ni a un café.  

    Entre las de familia pudiente, la preferida era Oliva Ríos, una mona muy bonita que 

parecía americana. Era seria, como creída, siempre estaba haciendo mala cara, pero Sor 

Sara era feliz poniéndole conversación. “Oliva, cuando converses con el médico, le vas a 

decir que el niño de Lucy no quiere engordar”. Ella era muy educada y le hacía caso, pero 

nunca dejaba de ser repelente. Al principio nos caíamos mal. Ella me miraba feo y yo la 

miraba peor. Pero un día, limpiando los trastes, terminamos conversando y supe que 

mantenía aburrida. El médico con el que trabajaba la había embarazado, la había echado y 

después se había cambiado de hospital. La familia no quería que ella se volviera tema de 

reuniones y por eso la habían mandado a la Casa de la Divina Providencia de las Siervas de 

Jesús: el rincón al que íbamos a parar las ovejas negras de las familias, la casona que reunía 

en un solo lugar a las hijas de Dios con las hijas de Lucifer. Oliva les había ofrecido a sus 

papás hacer todos los días el oficio de la casa a cambio de que la dejaran vivir con ellos, 
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pero habían dicho que no. Que tenía que quedarse con las monjas hasta que tuviera ese hijo 

y que, si quería, se quedara por allá.  

    La Casa de la Divina Providencia era un negocio redondo del que todos sacaban 

provecho. Las familias se evitaban la vergüenza de tener una soltera embarazada rondando 

por la casa, nosotras encontrábamos un lugar donde vivir y comer mientras se nos ocurría 

qué carajos hacer con nuestra vida, y las Siervas de Jesús se hacían a sus propias siervas 

para que les solucionaran todos los pormenores de la vida terrenal. Limpiar el piso, 

planchar hábitos, lavar las telas del altar, sacudir armarios, regar las matas, hacer 

mandados. Y a la que supiera hacer zapatos, la ponían de zapatera. Lucy, la panadera, hacía 

la parva para todo ese gentío y Oliva se encargaba de que todas las embarazadas diéramos a 

luz sin contratiempos. Ella me organizó los controles prenatales y el parto. Ella me 

acompañó en el hospital mientras la muchachita mía nacía y, también ella, me abrazó 

cuando la amarraron con un poco de cables.  

    Claudia nació infectada y tuvimos que quedarnos casi un mes en el hospital. La cogieron, 

así chiquita como estaba, y le chuzaron la patica. La niña lloraba. Yo creo que el papá de 

ella tendría algún problema en la sangre. O yo. Nunca se supo de quién fue la culpa.  

    Cuando se enteró, Sor Sara se fue hasta el hospital. Entró a la habitación mirando feo y 

me pidió los papeles. Me preguntó mi historia, la historia de mi familia y la historia del 

papá. Y yo se la conté toda. Después leyó los papeles de los exámenes y se quedó callada 

un momento. 

    —Rara sería una niña normal. Eso le pasa por andar tanto tiempo con hombres.  

    Yo no sé de dónde más esperaba ella que salieran los hijos si no de los hombres. Pero, 

después de que hablamos, me cogió todavía más rabia.  

    Las que paríamos teníamos derecho a quince días de reposo. Después nos ponían a hacer 

oficios suaves: limpiarle las hojas a las matas de Sor Julieta, doblar ropa chiquita o arreglar 

el salón de las visitas los domingos, cuando las familias iban a visitar a las hijas que habían 

echado de la casa. De vez en cuando, podíamos darle teta a los bebés y dormirlos para que 

no se quedaran llorando. Yo tenía que estar muy pendiente de Claudita, por todo lo de la 

infección, y a Sor Sara no le gustó verme en esas. Que cómo así, “¿ya no pasaron los 

quince días, pues?”. Y me puso a trabajar como un caballo. Así, en dieta, como estaba, me 

mandaban a lavar quince sábanas y quince fundas cada día de por medio. Y cuando no las 
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lavaba, las planchaba. La niña comenzó a berrinchear más porque yo solo la podía cargar a 

ratos, y casi no le daba teta porque no quedaba tiempo. “Bueno, bueno, ya se acabó el 

tiempo de la teta. A hacer los quehaceres”. Había que dejar esa muchachita sola en la cuna, 

llorando hasta por la noche, cuando podía ir a abrazarla y dormir con ella.  

    Unas decían que se iban a aguantar ahí hasta que el niño caminara. Otras, que se iban a 

quedar porque no tenían más a dónde ir. La mayoría éramos pobres, sin plata ni estudio. Si 

mucho, sabíamos leer y escribir. La otra opción era irse a trabajar a casas de familia, pero 

no había con quién dejar a los muchachitos. “Yo me voy a esperar, María, a que mi hijo 

esté grande y se pueda defender”. Las monjas no pagaban un peso pero les daban estudio a 

los niños, entonces muchas se quedaban a manera de sacrificio, pensando en el futuro del 

hijo. 

    Yo pensaba en mi mamita, en las noches durmiendo al lado del fogón las dos solitas, 

cuando nadie nos jodía la vida. Me acordaba de las historias que me contaba cuando me 

hablaba de las monjas. Ella decía que esas señoras escondían muchas cosas, pero que todo 

sale al aire. Una vez escuchamos la historia de una monja que se le empelotó al señor que 

iba a pintar el convento. Él entró a orinar al baño de la habitación de ella y, cuando salió, la 

encontró con la bata levantada y sin calzones, buscando antojarlo. Él contaba que se habían 

merendado y, después, habían seguido como si nada, como si se tratara de cualquier vieja 

arrecha. Otra vez, mi mamá supo de una monja que había quedado embarazada de un 

sacerdote.  

    —Ay, amá, ¿cómo así? ¿ellos pueden hacer el amor? 

    —Claro, mija. Son hombres y les dan deseos —Así decía ella. Deseos, no ganas—. Ellas 

son mujeres y ellos son hombres. A veces el único hombre que tienen cerca es el sacerdote, 

entonces le dan motivos para tentarlo y él cae en la trampa. Y hay unas que quedan en 

embarazo. 

    —Ay, amá. 

    —Dicen que un sacerdote en una iglesia embarazó a una monja y ella abortó. Fue a 

donde una pitonisa y abortó para taparle a la gente que a ellas también les daban ganas. Y 

dizque se sentía a ese niño llorando en el solar de la iglesia. Al espíritu del niño lo sentían 

llorando donde lo habían enterrado. Ñaa, ñaa, ñaa. Sería pidiéndole pecho. La monja se 
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tuvo que ir porque no podía dormir y el sacerdote también pidió que lo cambiaran para otra 

parroquia. Quién sabe qué tendría que hacer ella ahí. 

    —Ay, amá. 

    —Esas monjas tienen historias, mijita. Hace poco salió en las noticias que una monja 

mató a la otra. Enamoradas estarían. Vaya uno a saber.  

     

    Era tarde y yo tenía a Claudita pegada de la teta. La niña me miraba tranquila y yo 

pensaba en el día siguiente, cuando iba a quedarse solita, llorando. Me acordé de mis 

hermanas en sus casas, de Rubiela en sus bares, de Claudio y de Margarita. Me acordé de la 

minifalda que tenía guardada entre mi ropa y, al día, siguiente, me fui.     

 

*** 

 

    Tengo de todos los colores. Fucsia, blanca, amarilla, de pepas negras, de tela de jean. Lo 

que son las minifaldas, las batas cortas y los vestidos, me encantan. Cuando tengo unos 

pesos de más, bajo hasta el viaducto del metro o hasta la Plaza Minorista y me doy gusto 

comprando ropa. Allá se consiguen minifaldas a tres mil, vestidos a cinco mil, ropa de 

segunda mano. Rara vez compro un pantalón: solo cuando se me daña el que tengo en la 

casa. Me gusta tener uno para las noches frías en que salgo a caminar pero no me voy a 

rebuscar. 

    Mis hermanas dicen que yo soy una cucha muy alborotada. Y tienen razón. Me gusta 

vestir cortico y de manga sisa, combinar collares de colores, colgarme aretes brillantes y 

diademas de telas estampadas. Yo soy una cucha muy moderna y eso las desespera. El 

sermón puede empezar después del desayuno, en el tinto de la media mañana o antes el 

almuerzo. Pero desde que me levanto, sé que en algún momento va a comenzar.  

    —Vení, Delia, ¿vos por qué te vestís así? 

    —Porque nadie me compra la ropa.  

    Antes de cerrar la puerta, alcanzo a escuchar que me invitan a ir a misa con ellas. Desde 

afuera, les contesto que voy para una cita importante, y me voy.  

    Camino cubriéndome el cuerpo con mi bolso, desandando los pasos que anduve ayer, 

uno a uno. No tengo afán. Aranjuez, Jardín Botánico, Chagualo. Llego al centro y me uno a 
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la procesión del viacrucis que va desde la Iglesia San José hasta la Catedral Metropolitana. 

Los vendedores ambulantes se aglutinan en los andenes, empujan sus carritos en medio de 

la gente. Algodones de azúcar, manzanas caramelizadas, artículos religiosos, frituras, agua, 

gaseosa, Tampico… Están haciéndose su agosto. Si no hubieran cerrado la agencia, aquí 

estaría el Ovejo, vendiendo Bonice de lo lindo. Estoy cansada, así que entro a la catedral y 

me siento en una de las bancas de atrás.  

    Observo a las familias recorriendo la iglesia, rezando el viacrucis, llenando las tres naves 

de la catedral con un murmullo incomprensible. Reconozco varias caras. Compañeras de la 

Veracruz con sus hijos, vendedores de tinto conocidos, trabajadores de hoteles, de 

cafeterías, algunos de mis amiguitos con sus esposas: el Celador, el Sacristán, el de Bello… 

Todos con las camisas tan bien abotonadas, los pelos tan bien peinados, ellos tan correctos, 

tan en su puesto, tan en familia, tan casados, tan en sus vidas, tan revelados en esa versión 

que no conozco… la otra versión. 

 

*** 

 

    La Casa de Respa era administrada por las hijas de Respa porque ella, sintiéndose en sus 

últimos años de vida, se había confesado y el padre le había recomendado que delegara el 

negocio. Así, en caso de morir, no moriría bajo el pecado mortal de administrar una casa de 

citas. Las hijas habían aceptado la nueva tarea para salvar a su madre anciana de las 

hogueras del infierno y habían decidido turnarse la herencia: una administraba en el día y la 

otra en la noche.  

    Para que el cambio de administración no afectara el flujo de la clientela, la viejita se 

paseaba durante mañana, tarde y noche por cada uno de los recovecos de su negocio. Con el 

peso de los kilos y los años colgando de su cuerpo, Respa recorría lentamente cada una de 

las habitaciones, estiraba las arrugas de los edredones de las camas, organizaba el 

maquillaje de las prostitutas, surtía las reservas de licor, precisaba el volumen de la música 

y visitaba, mesa a mesa, los grupos de clientes para preguntarles qué les hacía falta. Ellos 

pedían una botella más de whisky y, entonces, la anciana llamaba a una de sus hijas -la que 

estuviera de turno- para que recibiera el dinero de la venta. El pacto con el Padre había sido 
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que ni un solo peso del negocio tocaría la palma de sus manos. Y Respa lo cumplía como si 

se le fuera la vida en ello. 

    Tal vez por la devoción con la que la viejita se había convertido a las leyes de Dios o tal 

vez por el cuidado que ponía en cada detalle, ese negocio producía plata que daba miedo. 

Llegaban trabajadores de todas las fábricas que había por Guayabal: Indulana, Lindalana, 

Vicuña, Coltejer, y siempre se veían dos filas de carros parqueados afuera del lugar, a lado 

y lado de la calle. En Guayaquil habían quedado los burdeles de mala muerte. En Guayabal, 

en cambio, se concentraban los pesos pesados de la vida alegre de la ciudad: las putas más 

lindas y los clientes que más plata pagaban por acostarse con ellas.  

    Cuando eso, a las putas nos cuidaban más. Cada mes íbamos donde el Doctor Vásquez, 

un médico que nos contaba historias, nos hacía preguntas y nos revisaba la vagina. Era 

mitad médico, mitad psicólogo. Él nos escuchaba y nos daba consejos. La consulta era 

gratuita, así que había que madrugar para evitar la fila de mujeres que se acumulaban 

durante el día a esperar su turno. Cuando el doctor abría agenda, las chicas de Respa nos 

coordinábamos para ir por grupos y no dejar la casa de citas sola.  

    Muchas éramos del campo, pero le habíamos cogido el tiro al oficio. La misma historia 

se repetía una y otra vez: mujeres jóvenes expulsadas de sus casas por traer al mundo niños 

bastardos. Y si la vida era difícil para una mujer pobre de la ciudad, era mucho peor para 

nosotras, las montañeras. La mejor opción que teníamos, si no queríamos ser sirvientas toda 

la vida, era encontrar quién nos cuidara el bebé… y a putear. Después de cogerle el gusto, 

la vida se vestía de mejor color. Algunas ahorraban y montaban su propia casa de citas, 

otras encontraban un marido que las sacara de ahí. Cada una iba encontrando su camino. 

    La de Respa no fue mi primera casa de citas, pero sí donde más me amañé. Madrugaba a 

las cinco de la mañana para coger un bus desde Popular –donde vivía con mi mamá y 

Claudia– hasta el centro, y otro bus desde el centro hasta Guayabal. A las siete de la 

mañana ya debía estar alistando motores para atender a los primeros hombres, los que 

mentían en sus casas diciendo que madrugaban para trabajar. En la Casa de Respa pasaba 

todo el día y toda la noche si algún cliente me pagaba por amanecer. Si no era así, me 

devolvía –de nuevo tomando dos buses– para dormir en mi casa.  

    El pago que recibía en la casa de citas me había permitido recoger a Claudia de donde mi 

hermana –donde había pasado los primeros años– y llevarla a vivir conmigo. Mi mamá, que 
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se había cansado de trabajar y recién había dejado la vereda para venir a Medellín, también 

vivía con nosotras. La plata nos alcanzaba para cubrir el arriendo y comer, pero el pago de 

cualquier imprevisto nos dejaba la alacena vacía. Así, con el arriendo pendiente y la boca 

como una polvera, fue que conocí a Guillermo León Valencia. Ojalá hubiera tenido pinta de 

presidente también… este solo tenía el nombre.  

    Serían las siete de la mañana. Yo acababa de salir de pasar la noche con un hombre 

donde Respa y tenía en el bolsillo la plata del arriendo, pero me faltaba conseguir lo del 

mercado. Estaba parada por el antiguo Teatro Guadalupe, esperando a ver qué conseguía, 

cuando apareció don Guillermo.  

    —Señorita, ¿se toma un café? 

    Estábamos en invierno y las primeras gotas de lluvia empezaban a caer. En esa época era 

más selectiva que ahora, pero aquella mañana helada no tenía nada qué perder. Así que 

accedí: primero al café, luego al almuerzo y luego al mercado que me regaló. Don 

Guillermo me compró un par de panelas, una libra de arroz, una de fríjoles, un pan grande, 

un chocolate, media docena de huevos, pastas para hacer sopa y un paquete de caldos.  

    Y eso fue lo que me transó. Siguió llamándome y yo seguí contestándole. Hasta que un 

día me dijo que me fuera con él, que me quería sacar a vivir. Que él pagaría el arriendo del 

apartamento donde estaban Claudia y mi mamá, que les iba a llevar mercado cada semana y 

que a mí no me iba a faltar nada. Ese era el sueño de muchas de mis compañeras: que 

apareciera el hombre que les diera una mesa donde comer y una casa donde mandar. Era el 

mío, también, hasta que lo cumplí. Entonces, la cadenita de oro dejó de brillar.  

 

    La casa era grande como un monasterio. Habitaciones a lado y lado, cuatro baños, dos 

salas, dos comedores, dos patios y un jardín de rosas: amarillas, rojas, rosadas. La primera 

vez que entré, sentí que me había ganado la lotería.  

    —¡Don Guillermo, qué flores tan lindas! 

    —Ahí tiene, mijita. Ármele floreros a su mamá.  

Luego entendí que ese caserón no se mantenía solo. Don Guillermo llevaba algunos meses 

separado de su mujer y yo era carne fresca: la nueva monja del monasterio, el reemplazo de 

la sirvienta. 



 87 

    Todos los días había que regar las rosas y todos los días, también, había que trapear pisos 

y limpiar baños. Yo me quedaba encerrada esperándolo hasta la noche cuando, como todo 

hombre, llegaba pidiendo comida y cama. El viacrucis empezaba a las diez y terminaba a 

las dos: don Guillermo era demorado en cada polvo y le gustaba repetir. Ese es el problema 

de los hombres cuando se les deja de cobrar. Quieren sentir que están aprovechando la 

ganga: que antes pagaban por la leche y ahora son los dueños de la vaca. Y no la sueltan. 

    Ni una, ni dos, ni tres… cinco veces me agarraba cada noche. ¿Quién iba a dormir así? 

Cada vez estaba más flaca, cada día con más sueño y más cansada. A eso mi mamá lo 

llamaba “un hombre asoleador”. Así como en el campo los hombres asolean a una mula 

hasta enfermarla, así mismo asolean a una mujer en la cama hasta acabarla. Más aún si la 

mujer no trabaja, si son ellos los que le dan de comer. Y don Guillermo me compraba hasta 

los calzones. 

    Cuando uno es puta declarada tiene derechos: puede cobrar en efectivo, rechazar al 

hombre cochino, exigir un condón. Pero cuando uno es la mujer de un hombre, todos los 

derechos se convierten en deberes: el cuerpo se vuelve un trapo sucio con el que el marido 

se limpia los deseos a voluntad. Y sin condón. 

    Con el pasar de las semanas, don Guillermo empezó a llegar más tarde cada vez. Salía de 

trabajar y se iba a Guayaquil, a buscar muchachas frente al mismo teatro donde me había 

encontrado a mí. No me amaba, pero tampoco me soltaba. Cuando tenía plata en el bolsillo, 

buscaba muchachas en la calle; y cuando no, para eso me tenía en la casa. Se suponía que 

yo ya no era una puta, pero el día en que los labios de la vagina se me empezaron a pelar, el 

doctor Vásquez me recibió.  

    —Te pegaron el Chango, María. ¿Tú ya no estabas de ama de casa? 

    Intenté irme por primera vez, pero no pude: don Guillermo me escondió la ropa. Llegué 

del médico y le conté que me estaba enfermando, que quería volver a vivir con mi mamá. Y 

esa noche mis cosas desaparecieron. Al día siguiente las busqué en cada rincón de la casa. 

Nunca supe donde las escondió el hombre. Cuando volvió del trabajo me dijo que solo me 

las devolvería ante la promesa de quedarme, que él solo me quería cuidar. Y cedí. 

    Mi mamá estaba contenta de verme al lado de un hombre trabajador. Cada semana don 

Guillermo le llevaba su mercado y, solo por eso, aguanté varios meses en esa casa. Estaba 
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muy agradecida y habría aguantado más, de no ser por que apareció la esposa. Y no 

precisamente para saludar.  

        Don Guillermo era celoso. No le gustaba que yo saliera porque imaginaba que me iría 

a rebuscar en donde Respa. Siempre dejaba la puerta con llave y me insistía en que no 

saliera. Hasta que un día cambió la orden: me exigió que no le abriera la puerta a nadie. 

Menos si era una mujer: una de cabello mono, crespo y largo, la cara rosada y las piernas 

torneadas. Y así, justo así, era la señora que empezó a venir todas las mañanas cuando él 

salía a trabajar.  

    Al principio tocaba la puerta. Después, empezó a gritar. Yo me escondía en la última 

habitación para que ella no me pudiera ver por la ranura de la puerta y empezaba a rezar. Al 

cabo de varios Ave María, los golpes y los gritos de la mujer cesaban. Pero al día siguiente 

volvían a comenzar. Una vez no fue la mujer quien vino, sino un par de hombres jóvenes. 

¿Sobrinos de ella?, ¿primos, tal vez? 

    Con esos hombres en la puerta, los cien Ave Marías no fueron suficientes. Recogí mis 

cosas sin decirle nada a nadie y cuando don Guillermo llegó, yo ya tenía todo listo en la 

puerta, a la vista de los vecinos. Así me pude ir. Nunca supe si la mujer volvió a esa casa; si 

aún está allá regándole las flores a don Guillermo, sirviéndole la comida y la cama. Creería 

que no. Pero en este mundo hay gente para todo.  

    Solo basta con mirar a las esposas de mis amiguitos. Mírelas. Están ahí. Colgando de los 

brazos de sus maridos, aferradas con fuerza a ese viacrucis, como si alguna puta infiltrada 

en la iglesia se los estuviera a punto de arrebatar para esconderlos en su pajarera.   

 

*** 

 

    Yo siempre busco los rincones, como las cucarachas. Me encantan los recovecos y los 

lugares oscuros a los que no llega el frío. En los inquilinatos me gusta ser la arrinconada 

que nadie jode. Y en las Panaderías, la cucha acomodada que el mesero se olvidó de 

atender. Antes de recostar la cabeza contra la pared, anudo las correas de mi bolso con mis 

brazos y extiendo sobre mi pecho la chaqueta verde del Ovejo, simulando un edredón. Si 

tengo plata, pido un tinto. Si no, embolato a los trabajadores con algún cuento.  

    —Mi amorcito, estoy esperando al marido. Quedamos de encontrarnos aquí para comer.  
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    Los muchachos me ven bien vestida y me creen. Así los voy enredando hasta que no me 

molestan más. Estas panaderías permanecen abiertas toda la noche, y aquí me pego mis 

buenas dormidas cuando no tengo cómo pagar la pensión.  

    Meto la mano entre mi brassiere y saco mi celular. Son las once de la noche y el Ovejo 

aún no ha dado señales de vida. ¿Dónde estará? ¿Habrá comido ya? Tal vez esté donde el 

hermano, no tiene más opción. Debe estar confundido sin saber qué hacer. Allá le dan 

comida y techo durante varios días, pero no le sueltan ni una moneda partida por la mitad: 

imaginan que se la bebería antes de pagar la pensión.  

    ¿Se la bebería? ¿sería posible? ¿si estuviéramos durmiendo en la calle y el Ovejo tuviera 

en el bolsillo una moneda partida por la mitad, sería capaz de bebérsela? 

    Tengo ganas de comprar un apartamento para mí sola. Ya conseguí la alcancía y la tengo 

guardada debajo de la cama, detrás de los nidos de las palomas. Cuando puedo, le echo 

monedas de mil. Cuando no, de quinientos. A veces he tenido que abrirla para ajustar la 

plata de la pieza, pero trato de dejarla intacta en la medida de lo posible.  

    Quiero que sea en un barrio cerca del centro para poder bajar caminando y ahorrarme la 

plata del bus. Ojalá que tenga un lavadero grande y un patio donde las palomas puedan 

volar. Hay muchas cosas que no necesitaría comprar, he venido recogiéndolas: platos y 

vasos, cortinas, sábanas, pedazos de madera, varillas, escobas y traperas, pesebre y, ahora, 

hasta árbol de navidad. 

    No quiero contarle al Ovejo todavía. Quiero conseguirla sin que él se dé cuenta y que 

sigamos siendo amigos, pero que cada uno viva en su lugar. Es lo mejor para los dos. Hace 

poco, la Virgen María se le reveló en sueños vestida de blanco, rodeada de flores, y casi me 

delata.  

    —Ovejo, tienes que irte a un convento de clausura —le dijo la Virgen. 

    —¿Y la Oveja? ¿la voy a dejar solita? —respondió él, preocupado.  

    —La Oveja no va a necesitar de ti. Ella va a estar bien. Ella puede sola y no va a 

necesitar tu ayuda. Sigue tu camino.  
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Sexta luna  

 

    La Bruja Sofía nos hace favores a todas en la Veracruz: nos escucha las tristezas, nos 

descifra las malas rachas, nos consigue clientes y, a las que se lo piden, les consigue 

marido. Viene de los Llanos Orientales. Por allá aprendió a jugar con el destino de las 

personas: a quitarles lo que nunca han merecido o a devolverles lo que la vida les quitó sin 

justa causa. A mí me ha revelado varias veces el lugar en el que está el Ovejo cuando llevo 

días sin saber de él, y hasta le consiguió marido a una compañera de la Veracruz que tenía 

los días contados.        

    Nadie sabía qué iba a pasar con ella. Jessica es una negrita gorda y piernona que llegó de 

Buenaventura. De vez en cuando me la encontraba en el rebusque y casi siempre me decía 

que las cosas iban de mal en peor, que no tenía plata para pagar la pieza y que estaba 

durmiendo en la calle. No podía volver a su tierra porque había un hombre –el marido, me 

parece– que la quería matar. Yo la había dejado de ver durante casi un año, cuando me la 

encontré tomando fresco en una panadería, sentada al lado de un francés y con una niña en 

brazos.  

    —Jessiquita, cómo te veo de bien.  

    Al principio pensé que había tenido bebé y que ese era un cliente más. ¿A quién se le 

ocurre traer a un bebé al rebusque? Días después, me la volví a encontrar y me contó la 

verdad: que había agarrado a ese francés y le había sacado hija; que ahora vivían juntos y lo 

tenía comiendo de la mano. A ella y a la niña les pagaba la pieza en un hotel de caché por 

El Palo que se llama Sol y Luna –casi un millón de pesos al mes–, y ella consigue lo de la 

comida en La Veracruz. Él la deja seguirse rebuscando.  

    A Gloria, otra compañera, la está ayudando a evitar que los gringos le quiten a su hija. A 

un primer hijo de Gloria, que ahora tiene veintiún años, se lo llevaron hace diez. Y a la 

pequeña, de siete, ya la tienen en una casa temporal del Bienestar Familiar, donde van y la 

visitan familias que están buscando adoptar. Hace dos semanas, Gloria fue a visitarla, pero 

por el estado en que estaba, le prohibieron volver. Una mujer drogada y alterada podría 

hacer cualquier cosa en esta situación. Su batalla consiste en lograr que le den la custodia 

de la niña a su hermano y su cuñada antes de que alguna familia gringa la adopte. Pero esto 

requiere hablar con mucha gente, hacer muchas llamadas. Y Gloria no tiene plata. Hace una 
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semana no va a su casa porque apuñaló al tendero del barrio. El hombre la había empujado 

para sacarla del lugar creyendo que era una ladrona, y ahora está amenazada por lo combos 

que tienen el poder en la zona.  

    La Bruja Sofía se está encargando de saber qué día y a qué hora es seguro que ella suba 

al barrio para hablar con su hermano sin que la maten. 

    A nosotras, Las Guerreras del Centro, también nos está haciendo un favor. Queremos 

saber si los teatros y museos donde presentamos el performance se demoran en pagarle a 

Melissa, la directora de la corporación; o si le pagan a tiempo pero es ella quien destina la 

plata a gastos propios y se demora en pagarnos. Con esa duda no nos queremos quedar. Han 

habido veces en que el pago por una presentación se demora hasta ocho meses. Varias de 

las Guerreras se enojan, la llaman al celular y la bravean, la amenazan. 

    Yo no estoy de acuerdo con eso. No debería ser así. Si no hay respeto con la patrona, no 

estamos en nada. Pero es que Melissa se demora mucho en pagar. Uno se endeuda en la 

familia, en la pensión y en la tienda. Cuando la plata llega, uno ya la debe toda. Esa plata 

no se alcanza ni a oler.     

    Y la idea de muchas era cambiar de vida. Eso fue lo que Nadia, la creadora del 

performance, nos prometió. 

    —Yo las voy a ayudar a ustedes para que cambien de vida, para que no tengan que 

putear por obligación sino por gusto. Para que puedan comer bien, vestirse bien, pagar su 

arriendo. Yo no me meto en la vida de ustedes para nada. Les quiero dejar esto de recuerdo 

y de herencia. Esto les quiero dejar: un arte para que se defiendan. Y si Adela baila salsa, 

cobre por bailar. Y si María cuenta historias, cobre por contar. Ustedes pueden seguir 

siendo putas. Pero, ahora, también son artistas. 

 

*** 

 

    Esa vez iba corriendo para el Parque Botero y casi no paro a saludar a Luz Mery. Tenía 

una cita con un amiguito a las ocho de la mañana y ya eran las nueve. 

    —Cancele el compromiso que tenga, Mariíta. Hoy tenemos un almuerzo a las doce del 

día en la Alpujarra.  

    —Pero voy corriendo a verme con un turista.  
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    —¡Qué turista ni qué nada! Este es un almuerzo con el Alcalde. 

    Era el día de la mujer, y la Alcaldía le iba a brindar almuerzo a todas las mujeres que 

quisieran ir: monjas, policías, trabajadoras de espacio público, empleadas de cafeterías, 

prostitutas. Yo llamé a mi amiguito y no me contestó. Así que me fui con Luz Mery y lo 

dejé esperando como un sapo en una tomatera.  

    —Pero antes de ir a la Alcaldía vamos a pasar por el Museo de Antioquia. Una mexicana 

está buscando ocho mujeres.  

    —¿Ocho mujeres? ¿Quiere pasar la noche con ocho mujeres? 

    —Yo no sé si quiere pasar la noche. Solo sé que quiere que le hagamos un ‘casting’.  

    —¿Y eso qué es?  

    —Allá nos enteramos. 

    Y nos fuimos para el Museo. Cuando llegamos, Mery entró a un salón donde habían 

varios trabajadores del Museo. Entre ellos, la mexicana. Yo me quedé esperándola en el 

corredor y, al cabo de unos minutos, salió. 

    Resultó que la mexicana no era mexicana. Era Nadia Granados, una artista plástica 

colombiana que vivía en México pero que había venido para crear un performance con las 

prostitutas de la Veracruz. Para ser seleccionada, debía decir una poesía, cantar una canción 

y contar una historia. Historias he vivido muchas, canciones también me sé, pero poesías… 

ninguna. Bueno, sí me sabía dos. Las mismas que me he sabido toda la vida.  

    Entré al salón con miedo: yo no soy actriz. Pero, entonces, por ahí escuché: “si llevamos 

veinte años fingiendo orgasmos, esto no nos queda grande, muchachas”… Y me animé a 

recitar mis poemas. 

    —Manecita rosadita, 

       Muy experta yo te haré, 

       Para que hagas buena letra, 

       Y no manches el papel. 

    Hubo algunas risas y aplausos en el salón. Supe que estaba donde debía estar. Y les solté 

el segundo antes de que me lo pidieran. 

    —Esto dijo el armadillo, 

       A su novia en el zanjón: 

       Si te casas conmigo, 
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       Te saco del montón. 

       Y luego el mismo armadillo, 

       Le advirtió en el mismo zanjón: 

       Pero si no te casas conmigo, 

       Vas a llevar del montón. 

    Y se cuajaron de la risa. Les gustó mi voz y mi porte. Cuando canté “No tengo dinero, ni 

nada que dar, lo único que tengo es amor para dar…” quedaron fascinadas esas 

muchachas. Y cuando conté mi historia, todavía más. 

     

    Cómo les parece que yo tenía un amante: Jairo Velasquez Madrid. Antiguamente a eso lo 

llamaban mozo, pero ahora esa palabra no se usa porque se volvió vulgar. Nos habíamos 

conocido en la calle, en la Veracruz. Empezó siendo cliente mío, de los buenos, y nos 

fuimos amañando. Iba y me visitaba varias veces a la semana. Yo estaba más entera, eso 

fue hace años, y no me sabía una de las reglas básicas: así como se le fingen orgasmos al 

borracho mal-bañado y polvo-de-gallo, se le esconden al que llega perfumado y lo volea 

bien bueno. Puede que a usted un cliente la haga a venir, pero no se enamore. Y si se 

enamora, por amor a Dios, no se lo demuestre. Ese es de los peores errores que se pueden 

cometer: encoñarse es de humanos, demostrarlo es de principiantes. En el encoñamiento 

empiezan el acoso y los celos. Por el encoñamiento se puede llegar, incluso, a la muerte.  

    Y a mí los albores del oficio me llevaron a sentirlo todo y demostrarlo todo. Cuando se 

dio cuenta, Jairo se volvió orgulloso y abusivo.  

    —Entonces, negra, ¿cuánto le doy?– me preguntaba saliendo del hotel. 

    —“Tanto”.  

    —¿Todo eso? ¿Y es que quién comió gallina? 

    —¿Usted no acaba de comer gallina, pues? 

    Me visitaba siete días a la semana y solo me pagaba dos. Me hacía reclamos cuando me 

veía las faldas demasiado corticas y empezó a espantarme el resto de amiguitos. Si él sabía 

que yo siempre me paraba en Veracruz, entonces yo me tenía que ir al Raudal para que no 

me encontrara. Y cuando se enteraba de que me estaba parando en el Raudal, me tenía que 

regresar a Botero. Yo corría por todo el centro, me metía a las iglesias. Una vez, el Cura de 

la Catedral de Bolivar me preguntó por qué venía a las carreras.  
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    —Ay, Padre, es que me van a pegar.  

    —¿Cómo así? 

    —El novio —Me daba pena decir que era el mozo.   

    —¿El novio le va a pegar? Si así es de novio, ¿cómo será de esposo?… Bótelo. Bótelo de 

una vez.  

    —¿Será, Padre? 

    —Para ayer es tarde. 

    Y me decidí. Al día siguiente era mi cumpleaños y, con una plata que tenía guardada, me 

compré un estrene de pies a cabeza. Me senté a plena luz del día junto al caballo de Botero 

que no tiene jinete y abrí las piernas de par en par, esperando a que algún gringo me lo 

pidiera. Y ahí estaba, pendiente de que Jairo cayera como un ratón en una ratonera, 

pensando las palabras para echarlo de una vez por todas, cuando un hombre alto, pispo y 

elegante apareció detrás de mí.  

    —¿Qué estás haciendo ahí? —me susurró. 

    —Esperando a ver quién me lo pide —le susurré también.  

    —Ah, yo te lo pido —volvió a susurrar.  

    —Qué rico, papito… pero hablemos más duro que casi no le oigo.  

    —Esto es lo más fuerte que puedo hablar. ¿Ves este aparato en mi garganta? Me 

operaron hace poco y quedé así, susurrando para siempre. 

    —Ay, pobrecito. 

    —Vamos a tomar algo. Entra a la panadería y pide lo que quieras. Yo ya vuelvo.  

    —¿Cómo te llamas? 

    —Horacio. 

    Pedí un vaso de agua por temor a que no volviera. Él tenía que ir hasta el cajero, y el 

Conavi más cercano quedaba a varias cuadras de allí. No lo podía vigilar.  

    Iba a probar mi vaso de agua cuando apareció el indeseado haciendo su alboroto.  

    —¿Con quién estás, perra hijueputa? Golfa malparida, ramera. ¿Para dónde crees que 

vas? 

    Era la primera vez que escuchaba esas palabras tan raras: Golfa y ramera. ¿Qué quería 

decir eso? Al día siguiente, mis compañeras me lo explicaron llorando de la risa.  
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    Dejé que Jairo gritara todo lo que quería gritar. Estábamos en una cafetería y no podía 

hacerme nada. En silencio, escuché una y otra vez las palabras raras que escupió y, en 

silencio también, vi cuando la gente comenzó a abuchearlo y un empleado de la cafetería lo 

sacó a empujones del lugar.  

    Volví a poner el vaso de agua, intacto, sobre la mesa, y esperé a que llegara Horacio.  

    —¿Conoces el Hotel Mairuba? 

    Así hubiera ido treinta veces, le dije que no.  

    —Sácame de aquí.  

    Y nos fuimos. Atravesé la Plaza de Botero como flotando, colgada del brazo de mi 

salvador, mi nuevo amiguito alto y elegante, el amante soñado que me liberaría de la peor 

encoñada de mi vida. Llegamos al hotel, subimos a la pieza, nos recostamos en la cama, nos 

desnudamos y, justo cuando la magia debía suceder, Horacio me bajó de la nube.  

    —Tengo un problema. Es que no se me para.  

    —Ay, por Dios. ¿Ni el pelo se le para? 

    Le ofrecí pastillas, menjurjes, jugos afrodisiacos. Pero él ya todo lo había probado y nada 

le había funcionado. Me había traído hasta aquí para poner a prueba la que era su última 

opción: ver a una puta bailar.  

    Le hice todas las piruetas que a esa edad sabía hacer. Me senté mal-sentada, me subí la 

bata despacio, le hice carriso, le mostré los calzones, le di gateo, le chupé las orejas, las 

tetillas, el caminito de la espalda… pero nada sirvió. Árbol caído, caído se queda.  

    —¿Y ahora qué? 

    Una cosa nos llevó a la otra y terminamos acostados y desnudos, contándonos historias. 

De la vida de él y de la vida mía; del barrio de él y de la vereda mía. Después de esa tarde 

pensé que nunca me iba a buscar otra vez y que sería imposible olvidar a Jairo. Pero volvió. 

A la semana siguiente y muchas veces más. Nos contábamos historias, nos acariciábamos y 

varias veces me dio placer. Fuimos amantes durante muchos años y me pagó cada una de 

las tardes en el hotel. No puedo decir que Horacio me echó un polvo porque sería mentira. 

Pero sí me desencoñó. Y también, a su manera, me enamoró.  

 

*** 
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    A todas las Guerreras del performance les puse un nombre. Gladys, ‘la Secretaria de 

Santos’; Jackeline, ‘la Come Rosas’; Mery, ‘Siete polvos mágicos’; Carolina, ‘la Celia 

Cruz’; Adela, ‘la Bailarina’; Gloria, ‘Gloria Sexy’; Johana, ‘la Estrella del Rock’; y yo, 

María, ‘la Contadora de Historias’. 

    —Ay María, ¿usted de dónde sacó todo eso? —me preguntan las compañeras.  

    —Ah, sí: yo soy poética también.  

 

   Nos reunimos todos los jueves en Comfama a tejer y echar cuentos. El espacio se llama 

Tejiendo Historias. Las Guerreras que saben tejer les enseñan a las que no saben y a todo el 

que quiera aprender. Cada jueves llegan estudiantes de universidades, investigadores, amas 

de casa, artistas, curiosos y más prostitutas. Las que participamos en el performance somos 

las mismas ocho que empezamos con Nadia Granados en el Museo de Antioquia, pero cada 

vez somos más mujeres en la corporación Guerreras del Centro, que ahora es 

independiente. Tejemos para sacar productos a la venta o para subastarlos, y tener un 

ingreso aparte de lo que recibimos por presentarnos en teatros. 

    Después de que las presentaciones del performance con el Museo terminaron, Melissa 

nos contactó y nos dijo que ella podía dirigir el colectivo, que el performance no tenía que 

acabarse y que, si queríamos, podíamos conformar una corporación. Ella nos ayudaría a 

darle continuidad al proyecto y a encontrar más espacios en donde pudiéramos ser 

escuchadas. Y nosotras aceptamos.  

    Nos hemos presentado en muchos teatros de la ciudad. Incluso, en el Pablo Tobón Uribe, 

como todas soñamos alguna vez. ¿Quién se imaginaba que pasaríamos de putas de la 

Veracruz a actrices del Pablo Tobón? El Teatro estaba lleno y el público se reía a 

carcajadas cada vez que yo simulaba las piruetas que hacía en el Hotel Mairuba para 

encender a Horacio.  

    Todas tenemos mil historias por contar. Nos hemos prostituido de alguna manera. Varías, 

como yo, ejercemos el oficio en la calle desde jóvenes. Otras le dieron sexo y cuidados a un 

hombre que odiaban, a cambio de techo y comida. 

     Algunas compañeras se avergüenzan de ser famosas por putas. Pero no es mi caso. A mí 

no me molesta la verdad. Que me conozcan en todo el mundo por lo que he sido: una 

alborotada, la puta más alborotada. La gallina que se escapó del corral.  
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*** 

 

    Me despierta mi celular vibrándome en las tetas. Ya salió el sol. Deben ser casi las seis 

de la mañana y mis palomitas están en la pieza, revoloteando en sus cajas, pidiendo comida.  

    Contesto a la segunda llamada. Es el Ovejo. Acaba de salir de la casa del hermano y ya 

viene para el centro. En efecto, tiene la barriga llena pero el bolsillo vacío. ¿Qué vamos a 

hacer?  

    Busco en el fondo de mi bolso la libreta donde anoto los teléfonos y encuentro el de 

Melissa. No puedo pasar un día más en la calle. Y si no me puede pagar lo que me debe, me 

lo va a tener que prestar.  

    Me despido de los trabajadores de la panadería que me dejaron dormir toda la noche en 

mi rincón. Camino hasta mi banca en la Veracruz y espero a que llegue la muchacha de los 

minutos. Hoy es sábado, y quizá algunas cosas vuelvan a la normalidad.  

    A las nueve, la veo llegar. Le pido que me fie un minuto, le cuento mi historia, y me 

entrega el celular.  

   Después de varios intentos, suena la voz de Melissa al otro lado de la línea: que menos 

mal la llamé, que hoy nos vamos a reunir para hablar de una próxima presentación y que 

me tiene listo el pago de la última función.  

    —Bueno, Melissita. Nos vemos a las once en el Museo. Aquí la espero.  

    Bendito sea Dios.  
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Redención 

 

     Yo leía la biblia, pero la católica, no la de los evangélicos. Me gustaba leerla toda. Leía 

y leía hasta que un día de pronto la acababa. Todos los días dos o tres hojas, hágale y 

hágale, para descubrir cómo era. Ahí relatan muchas cosas que ocurrieron en siglos 

pasados, cosas que uno no sabía y que los padres a veces no explican. Ahí encontré yo un 

texto que habla de cuando las mujeres estuvieron muy escasas y el hombre más vivo 

agarraba tres mujeres para él. Qué tan agalludo. Ese Salomón tuvo muchas mujeres. Todos 

los días hacía el amor con una distinta y tuvo que construir un castillo para guardarlas a 

todas. Parece que fueron más de cien mujeres y a todas las tenía juntas, imagináte. Tenía 

que tener bastantes sirvientes para cocinar porque ellas, como eran mozas de él, no hacían 

nada. Las tenía para hacer el amor variado. Todas se tenían que aguantar.  

    Mi sueño viene de esa época. Las paredes son de piedra rojiza y están cubiertas de 

jeroglíficos. La luz es amarilla y tenue. Un par de columnas gruesas se sitúan a lado y lado 

del escenario, sostienen el techo del que cuelgan telas largas, blancas y rojas, lino y 

terciopelo. Humo blanco de incienso perfuma el lugar. Se escucha música antigua, de 

flautas. Estoy en un teatro egipcio.  

    Hacia mi lado derecho, todos en el público son colombianos. Hacia el izquierdo, todos 

son egipcios. Los hombres traen chaquetas elegantes y sombreros; las mujeres, peinados 

rimbombantes, alhajas de jades y rubíes. Son gente de mundo y de plata, gente a lo pachá. 

    En el centro del escenario está la prostituta más elegante y bonita de la ciudad. Cuando 

baila, el vestido le campanea para un lado y para el otro. Es fucsia y cae hasta las rodillas, 

igual al que me pongo yo para presentarme en los teatros. Como el mío, deja los brazos 

descubiertos y baja ceñido al cuerpo, delineándole la cintura, así como a mí. De escote 

cuadrado y tiras delgadas, tal como el que uso yo. Ella se mueve y el vestido le brilla lo 

más de bonito. 

    El pelo le cae hasta aquí, ondulado como el mío, cubriéndole los hombros. Es trigueña y 

tiene sobre la frente un tocado de hilos brillantes. La envuelven collares y aretes largos. 

Está maquillada con las mejillas y los labios fucsias, como me gusta pintarme a mí, un poco 

de sombras, y nada más. Desde las torres del teatro, la gente cuchichea. 

    —¿Quién es esa muchacha tan bonita?  
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    —Es María Magdalena, la amante de Jesús— contestan entre susurros.  

    Eso decían los ateos. Que tenía siete maridos, y que uno de esos era Jesucristo. Pero yo 

creo que tenía más. Las egipcias eran así.  

    De pronto, María Magdalena se detiene, deja de bailar y se me queda mirando. Baja las 

gradas del escenario y llega hasta donde estoy. Cuando me toma de las manos, me pongo de 

pie y me quedo mirándola. Todos en el público están desconcertados. 

    —¿Y tú qué?— me dice, y puedo sentir el olor de su labial.  

    —Soy María, prostituta. 

    —María prostituta, yo también comencé así, por gusto. Fui la oveja negra de mi familia, 

como tú.  

    —Quiero que me des un consejo…— atino a decir entre mi asombro, pero ella no me 

deja terminar. 

    —No sufras. Esta es mi última presentación antes de convertirme. Dios te va a perdonar.  

     Eso alcanza a decir siempre, cada que el sueño se repite, antes de que la música de 

flautas se funda con el aleteo de mis palomas golpeando el cartón. 
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