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Resumen

Maria es una mujer de 64 afios que vive con su novio y seis palomas en un inquilinato del
barrio Niquitao, en Medellin. Desde sus 17 afios se dedico a la prostitucion, oficio que atn

ejerce para subsistir en los alrededores de la iglesia La Veracruz del centro de la ciudad.

Su vida transcurre entre encontrarse con clientes, cuidar de sus palomas, buscar restaurantes
de beneficencia y contar historias en un club de costura organizado por una corporacion de
trabajadoras sexuales a la que pertenece. Todo cambia cada afno cuando llega la Semana

Santa.
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Introduccion

Un pichon de paloma que cae de su nido se parece mas a la incertidumbre que cualquier
otra cosa. Por sus patas débiles, por sus ojos empanados, por sus plumas contrahechas. La
violencia de la caida tal vez quebro alguna de sus extremidades; alguno de los 6rganos
incipientes que auin no se acaban de formar en su interior, quizas nunca vuelva a funcionar
como antes. Sobre su cabeza -dos o siete metros de altura, da igual- qued6 el destino
promisorio que la naturaleza le tenia reservado. Bajo sus pies, la selva de cemento le
propone andar, moverse con dificultad en el limbo absurdo que retiene al ave que observa el
cielo desde el suelo sin poder volar.

Hay vida aqui abajo también. Ciempiés, arafias, hormigas caminando en fila por la raiz de
los arboles. Hay personas y hay otras palomas mas grandes picoteando el suelo del Parque
Bolivar. Hay perros, animales con hambre, ratas. Hay un gato detras de una banca que
observa a lo lejos, con sigilo, la nueva flor del jardin. Redonda, cubierta de pelos amarillos y
con un par de ojos abiertos de terror: una flor que se mueve... sabroso bocado.

El gato prepara su arsenal mientras el pichon inaugura su canto pueril, chiu, chiu, chiu. Se
afila las unas, crispa la espalda, agudiza la mirada y castafiea los dientes. Chiu, chiu. Sacude
su cola con éxtasis de lado a lado. Da golpes pequefios al suelo con sus patas traseras
mientras las flexiona y, de repente, justo antes de saltar, dos manos de esmalte rojo y viejo
le arrebatan el almuerzo.

—Chiu.

—Tranquila mi amorcita, llegd la mamita. No tengo alas pero le tengo este par de teticas

calientes.

El dia en que la conoci, Maria acababa de ser mama por sexagésima vez y no hablaba de
otra cosa. Le habia puesto Gabrielita a su recién adoptada paloma, siguiendo una larga
tradicion de generaciones en las que, cual legion medieval, los colores de las plumas
cambian, pero los nombres siempre son los mismos: Negrito, Cuct, Gabrielito, Uriel y sus
posibles variaciones en femenino.

Me la encontré en “Tejiendo Historias” un espacio de la corporacion Guerreras del

Centro y Comfama en el que trabajadoras sexuales se reunen a tejer y echar cuentos en



compafiia de cualquier persona que quiera escucharlas y aprender a tejer en croché. Entre
puntos y cadenetas se van armando los relatos dolorosos pero también los recuerdos
nostalgicos de afos mozos; las preguntas timidas y las respuestas irreverentes; las
experiencias compartidas del amor, el dolor, la maternidad, la feminidad, la cotidianidad, el
placer, la violencia, el pudor y la fe.

La idea del proyecto es, ademas de propiciar un espacio de didlogo social con esta
poblacion, dotar a las trabajadoras sexuales de una habilidad que les permita generar
ingresos en otra actividad alternativa a la prostitucion. Estan quienes han tejido toda la vida
y son las tutoras. También quienes dan sus primeras puntadas y se esfuerzan por aprender.
Y esta Maria que, al menos en mi presencia, jamas sostuvo entre sus manos un ovillo de
lana. A la cita de cada jueves la atraia la idea de recibir unos pesos y darle rienda suelta a su
vocacion: contar sus 64 afios de vida ante las risas y miradas de sorpresa de un publico
avido de sus historias.

Al principio nos encontrabamos solo los jueves en el claustro de Comfama. Mientras yo
tejia cuadritos de lana para una colcha que luego subastaria la corporacion, Maria me
hablaba de sus clientes, de sus compaferas, de sus técnicas de seduccion. Sus cuentos eran
retratos completos de la vida de los personajes de La Veracruz, narrados desde su
especialidad: la comedia. Iban y venian anécdotas de clientes impotentes, mujeres
ambiciosas, ladrones torpes y noches venturosas en las que conseguia mas entregando
menos.

Con el tiempo nuestro lugar de encuentro cambid, y también el caracter de sus historias.
Nos veiamos en panaderias de diferentes lugares del centro y conversabamos desde las siete
de la noche, cuando yo salia de trabajar en un call-center, hasta la una o dos de la mafnana.
De cada pregunta se ramificaba una multitud de relatos a los que era dificil seguirles la
pista: un personaje secundario de repente se convertia en el protagonista de una nueva
historia sin que la anterior hubiera terminado; un lugar evocaba tantos recuerdos que
intentar mantener el hilo de la anécdota en pie no era més que una terquedad.

De hablar de su trabajo en La Veracruz pasé a contarme la cotidianidad en el inquilinato
donde vivia, sus dilemas amorosos, los recuerdos que conservaba de su mama. Dej6 la
comedia a un lado y, durante un afio y medio de conversaciones, estuve maravillaindome

ante los matices de una mujer valiente y sensible, cuya vida refleja como un prisma la



historia de tantas mujeres campesinas que en la segunda mitad del siglo XX abandonaron su
territorio para migrar tras la ilusién de progreso que promete la urbe. Intenté retratarla sin
tener mucho éxito, naturalmente. Maria es infinita, inabarcable. Yo solo una periodista

aprendiz.

Estas son, narradas en su voz, algunas de las historias que me conto.



Primera luna

Yo les reparto arepas a las palomas porque ellas no pueden hablar. Me bajo desde
Niquitao hasta Berrio, derecho. Reparto arepa en el palomar de Berrio y reparto arepa en el
palomar de Bolivar. Ellas ya me conocen. Cuando me ven llegar se ponen a cucurrusear y
me miran. Yo también las miro y las saludo, les hago el juego y les voy desmenuzando las
arepas. De esas arepas pequeiias que le dan a uno con los almuerzos. Se las reparto y quedan
todas con el buche contento. Cuando de pronto no tengo arepas, les compro arroz, pan. Y
cuando de pronto no tengo plata, Diosito me manda. Algo siempre me pone Dios por ahi.

—Vea, mija, a usted que le gusta compartir con los animalitos, aqui le mando estas arepas
calientes— me dice. Y me las deja en un plato casi vacio de un restaurante o en una banca
de por ahi. Un dia me dejo un paquete de arepas calientes, calientes, y yo las reparti todas.
Era una prueba.

Por la casa van mucho a comer. Ellas ya saben que yo vivo ahi y me buscan o se van a
vivir por alla, cerca mio. Hay muchas que han nacido en el barrio y se meten hasta el patio
de la casa, se saludan por una ventana con las mias, las que tengo en la pieza. Yo salgo al
patio de afuera y, a penas me ven con la bolsa de cuchuco en la mano, se me vienen al
encuentro. Van cayendo desde el arbol como hojas secas. Y, a penas las ve, el administrador
también se me viene al encuentro, pero a joder: que en el patio no les puedo dar comida, que
lo dejo lleno de mierda de paloma.

—No, mijo, usted ni raja ni presta el hacha. Ni les compra comida ni deja que uno les de.

Entonces ya les estoy echando en la acera del frente. Pobres, me hacen corrillo. Se me
vienen y me tratan de brincar aqui al hombro. “Ahi viene la mamé que nos pone comidita”,
asi dicen.

—Usted no deja que esos animales se vayan —me grita el viejo desde adentro—. Yo los
espanto y usted les da comida.

—¢Acaso a usted le gustaria que lo echaran con hambre? ;Sin desayunar y sin almorzar y
sin un peso? Acuérdese de eso, mi querido.

Serd por eso que a mi Dios me manda mis angeles. Yo hambre no aguanto porque les doy
comida a los animales. Nunca me ha faltado la comida, solo me ha faltado una casa que

tenga sala para armar el pesebrito en diciembre.



Con la que encontré ayer habrian quedado todas emparejadas. Tres para tres. Cucti con
Cucua, el Negrito con Uriel, y Gabrielito con Gabrielita, la ultima que llevé. Gabrielita, la
suertuda, porque es la primera que me encuentro de noche.

La recogi en Ayacucho. Yo bajaba revisando los reblujos de basura que la gente deja en
las esquinas y los postes, a ver si encontraba alguna cosa buena qué recoger, cuando le vi
los ojitos brillando entre la tierra y la oscuridad. Los pichones que se caen de los nidos se
acurrucan en las raices de los arboles a esperar que algo pase, que caiga comida del cielo,
que la mama los baje a recoger, que llegue yo y me los lleve para la pieza. Abren los ojos
asustados y tiemblan del frio porque, aunque son aves, tienen pelos en vez de plumas, estan
bebés. Unas seforas me dijeron que dejara quieta a la pichoncita, que no me la llevara, pero
yo las mand¢ para la mierda y me la guardé entre el bolso, envuelta en papel periddico. En
la calle se la habria comido un gato o algun hambriento habria hecho un caldo con ella. Yo
no le puedo dar el cielo, pero conmigo estd mejor.

La pase¢ por Berrio y por Botero. Ella se quedo quietica en el bolso mientras yo daba la
ronda buscando a algin conocido, pero nada. Domingo de Ramos y ya empieza uno a ver la
ciudad diferente, mas sola, los amiguitos mas achicopalados. Todos los afos es igual.

Se hizo tarde y cogi camino para Niquitao. Todavia me faltaba armar el nido donde iban a
vivir Gabriel y Gabriela juntos: ponerles trapos y papel Colombiano, abrirle ventanas a la
caja, echarles comida. Me faltaba presentarlos, dejarlos que se conocieran y empezaran a
espulgarse el uno al otro. Faltaba que se enamoraran, que ¢l se le montara encima y sacaran
huevitos. Gabriela era la que me iba a ayudar a curar al palomito. Pero cuando llegué, no lo
encontré como lo habia dejado. Otro palomo mas que desaparece no-se-cémo entre las
garras de no-sé-quién.

Gabriel empez6 con una tristeza rara desde la semana pasada. No queria salir a comer y
vivia aperezado. El era ciego, pero solia ser el mas avispado, el que mas retacaba por la
comida. A penas yo lo alzaba empezaba a picotearme, a abrirme el pico para que yo le
llenara el buche. Tan bello mi cascabelito. Estaba pichon pero salia y brincaba y saltaba
buscando la comida. Y en estos dias se estaba comportando como si no fuera ¢l, como si

otro palomo le hubiera intercambiado el alma.



—¢Qué sera lo que tiene Gabrielito? —Le preguntaba yo al Ovejo—. ;Qué tendra?

Me puse a revisarlo y, al principio, no le vi nada. Segui buscando y le encontré un hueco
aqui, por la pierna. Ay mija, y luego otro hueco aqui por la ingle y otro por aqui. “;Y esos
huecos tan raros?”. Lo cogi y lo lavé bien con Jabon Rey, que es muy sanador, y le eché
aceite Johnson’s que también es sanador. De pomada le eché crema dental, le restregué
polvos Mexana y le puse algodon de tapon en los huecos. Quedo6 contento.

Eso estaba sanandole y ¢l ya tenia mejor cara cuando, a los tres dias, otra vez dejé de
sentirlo. Salian a comer los otros y él no. El se quedaba debajo de la cama, desganado y con
la cara larguita, larga. Entonces me senté y le llené esa barriga de arroz. Fié una libra donde
el tendero, le abri el pico y le llené el buche.

—Abra el piquito, mi amor.

Cuando terminé, fui a mirar, a tocarle el buchecito a ver si le habia quedado lleno, pero
no le encontré ningtn buche.

—Ay, (qué le pas6? —Encontré fue un hueco—. Venga, mijo. ;Qué le pasa que no tiene
buche?

No tenia buche. Lo cogi otra vez y lo limpié con Jabon Rey, le eché polvos, le eché
aceite, le eché¢ Kolynos. Mejor dicho, qué no le eché. Le tapé el hueco del buche con
algodon y otro hueco que tenia aqui y otro por aqui. Lo cogi a picos, lo puse encima del
televisor a que cogiera el calor del bombillo y la cosa se quedo asi.

Hasta anoche, cuando meti la mano en la caja y no estaba mi palomito. La Cuctia y el
Cucu estaban por ahi dando vuelticas, y el Negrito y Uriel metidos debajo de la cama,
caloriandose. Corri los trapitos que le tengo en la caja y encontré un plumero bafiado en
sangre fresca. Saqué todo eso y al fin encontré a Gabrielito, pero solo esto aqui, el
espinacito. Oiga, lo encontré bien comido. A ese si se lo comieron bien rufiido con bastante
hambre, mija. Dejaron los meros huesitos de la espalda.

A veces pienso que es un espanto. Si fuera un gato o un raton se hubieran comido al
Negrito que viene siendo el mas pichon. Ademads, no tienen por donde meterse para la pieza.
Yo tengo una canasta en la ventana y un florero que tapa el hueco del techo. No he podido
ver nada y, como ese Ovejo es tan escandaloso, no puedo hacer mucha bulla. ;Seré alguna

rata que se mete de dia por la puerta y espera hasta la noche calladita? Ellas son muy
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sigilosas y mas de una vez las he visto subir por las paredes en las madrugadas. Ay mija, yo
no sé. Voy a tener que cambiarles las cajitas por unas nuevas que puedan cerrarse bien.

Gabrielito ya es el tercer palomo que se comen en el mes, los otros que tengo se han
salvado de milagro. No se han salvado los hijos de Cucu y Cucta. Ella se echa debajo de la
cama pero se le comen los huevitos o ella misma los deja de caloriar. No ha podido sacar
pichones.

La semana pasada puso dos huevos pero uno estaba toteado y el otro estaba frio, frio. No
lo estaba caloriando. Yo le dije a la vecina del rincén que me los fritara y me los comi.

Son como de gallina, pero mas chiquitos. De vez en cuando les doy maiz a las palomas y la
yema sale coloradita, muy sabrosa.

—¢Quiere?

—No. Cémaselos usted que son de su paloma.

Me da pesar porque ellos son marido y mujer y salen a hacer el amor junto a la puerta.
Chupan pifia y la Cucua le pide cuerno, le da picos por aqui y todo eso. Ella vive
acariciandolo, enamorada de su marido, haciéndole dar ganas. Le da casquillo hasta que lo
motiva y ¢l se encarama encima de ella y empieza a sacudir las alitas.

—iQue viva el amor! jQue viva la vida! —canta ese palomo feliz. Y sacude esas alas que
da miedo.

Qué pesar de la Cucuta, tanto casquillo para nada.

A las cinco de la mafiana empiezan las cajas de carton a sonar. Ni un minuto antes, ni uno
después. Sin que nadie les avise, ellas saben que el sol no tarda en salir y empiezan a aletear
en sus nidos, cajitas que les acomodo debajo de la cama, al fondo, junto a la pared. Yo tengo
los ojos abiertos cuando el Ovejo me sacude para despertarme. Ellas saben que la mama las
escucha, que la mama esta pendiente, asi es como me llaman. Saco las cajas de la pieza, las
abro y ellas solitas van saliendo: Cuct y Cucua, salen de la mas grande; el Negrito y Uriel,
de la mediana; y Gabrielita, de la pequefia. Mientras le consigo otro novio, duerme solita.

Me gusta madrugar a sacarlas para que nadie las moleste. A esa hora pueden salir al
corredor, distinguir. All4 les espolvoreo cuchuco, si tengo, o les desmenuzo pan viejo. Yo
me siento en la grada de la puerta de la pieza mientras ellas van al patio, y desde ahi las veo

comer. Me recuesto en el marco, y a veces cierro los ojos mientras las espero. Si me voy
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quedando dormida, el Negrito y Uriel me despiertan, me aletean en las piernas, me abren el
pico y me comienzan a morder. Parecen nifos chiquitos, hay que darles de comer en la
boca. Mientras cargo al Negrito, Uriel se emberraca porque le dan celos y lo coge a
picotazos. Y si le doy primero a Uriel, el Negrito es el que se pone envidioso. Son mimados
y me hacen reir, como nifios chiquitos.

El Cuct vuela por el patio y se sube al tejado mientras la Cucta lo mira desde abajo. Ella
salta y brinca y sacude las alitas, pero no puede volar. Una vecina la agarr6 un dia mientras
yo no estaba y le corto las alas. Asi, no mas, cogid unas tijeras y se las cortd. Que la paloma
estaba volando mucho, que casi se le mete a la pieza, le dijo una vez al Ovejo. Pero para mi
eso no es una razén. Cucua ve volar a su marido y desaparecer detras del tejado, lo escucha
cucurrusear alla arriba y sacude las alas que le quedaron, intenta volar para irse de paseo
con €l, pero no se levanta del suelo. P4jaro que tiene las alas mochas, no vuela. La pongo
cerca de los otros palomos para que no se quede sola. Ellos saltan y a veces vuelan, pero
nunca se van de mi lado.

Va aclarando el dia y los retino en la pieza antes de que se despierte la gente. En el
corredor vive un viejo cochino que goza montandome berrinches cada que las ve. Cuando
me escucha hablando con ellas, abre la puerta de un tirdn y llega a zancadas hasta el patio
buscandolas. Les zapatea y les grita, las espanta sacudiendo una camiseta vieja que no ha
lavado nunca. A veces llega hasta la puerta de mi pieza persiguiéndolas, y ahi si le canto la
tabla completa.

—Vayase para la mierda, viejo hijueputa. Usted esta en su pieza y los palomitos en la de
ellos. A mi este rincon me pertenece. Deje de ser metido, malparido viejo asqueroso.

Y entiende. De la grada no pasa porque sabe que no le conviene. Yo le digo asi,
malparido viejo asqueroso, porque a la gente grosera le tienen miedo. “Ay, esta mujer como
es de boquisucia”, “ay, quién se mete con esa mujer”.

—Yo no soy grosera pero tengo una hijueputa rabia que mato y como del muerto por mis
palomitas. Conmigo aplica la ley de la selva, malparidos— les digo.

Desde la pieza, el Ovejo me llama. Que deje de hacer escandalo, que las baje de la cama.
Ellas buscan el calor del cuerpo de ¢l y se le meten entre las axilas. “Cucucucuuu”, le cantan
y le dan picos, pero ese hombre se emberraca. Que no dejan dormir, que me las va a echar a

la calle.
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—Y yo como si me aguanto su radio?

—M i radio no caga toda la casa, mija. En estos dias salgo de ellas otra vez.

—Pues usted caga todos los dias y yo no salgo de usted.

No me gusta pelear en las mafianas con el Ovejo porque nos escuchan los vecinos. A las
cinco y media empieza la gente a ir al bafio y en el corredor se arma una fila de hombres en
pantaloneta con toalla al hombro y jabon en mano. Cuando ¢l sale a hacer la fila, estan
mirando para ac4, lo rodean y le preguntan si duerme conmigo o con las palomas. El se rie y
no les contesta, pero yo sé€ que se guarda la rabia para cuando se emborracha, y ahi si hay
que tenerle miedo. Una vez llamé a una vendedora de Helados Bonice, amiga de él, y le
regal6 mis palomas, los primeros Cucti y Cuctia que tuve, con sus pichoncitos. Cuando
llegué por la noche, las busqué por toda la casa y no las encontré. El Ovejo estaba riéndose
y me dijo que las habia regalado. Yo busqué a la sefiora y hablé con ella, le dije que iba a ir
a recogerlas, que si queria podia pagarle para que me las devolviera. Pero ya era tarde, me
dijo, esa mafana se las habian comido en una sopa.

—Vos parecés endemoniado, vos tenés un mal —le grité esa noche al frente de esos

amigos que tiene. Y €l a penas se reia con esa risa diabdlica que tienen los borrachos.

Sale a las cinco y media a buscar el Q’hubo y El Colombiano, todos los dias. Recoge los
periddicos en una agencia y se para en Ayacucho a esperar: que algun carro de los que
esperan en el semaforo baje la ventana, que alguno de los transeuntes pare de caminar, se
saque setecientos pesos del bolsillo y se los entregue a cambio de leer las historias de los
muchachos pobres que matan por ahi. Por cada periddico que le compran, a ¢l le
corresponden quinientos o doscientos pesos, segun el que lleven. Con las primeras monedas,
se toma un tinto. Con las segundas, compra una botella de alcohol de farmacia que va
mezclando con agua y tomando durante la mafana. Ese es el desayuno de ¢l. De vez en
cuando, voy y me asomo sin que se dé cuenta, y all4 lo veo: hartando chirrinche parejo en
medio de seis o siete gatos callejeros como €l. Todos igual de hambrientos, igual de
tomadores, igual de viejos, igual de llevados. Se encuentran para armar el mismo aquelarre
todas las mananas, reirse de los mismos chistes y pelear por las mismas necedades.

Yo me quedo durmiendo con mis palomitas. Cuando el Ovejo se va, caminan libres por la

pieza, vuelan y se me encaraman encima para que yo las caliente. Roncamos hasta las nueve
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de la mafiana y a esa hora me paro a ver como resuelvo el desayuno. Unos dias fio en la
tienda un tinto, otros dias preparo leche en polvo con agua y fio el pan. El Ovejo me dice
que, de fiada en fiada, nos vamos a arruinar. Pero sin fogon y sin fiar lo tnico que me queda
es comerme las ufias. Varios vecinos tienen fogoncito en la pieza y uno ve que les va mejor
asi. Preparan café, fritan huevos, hacen sopas, al medio dia se les siente el olorcito a
almuerzo. La Ovejita Venezolana (el Ovejo le puso asi) a veces me hace el favor de
calentarme la leche en polvo con agua y avena, pero no mas. A los que tienen fogdn les
cobran un adicional, y uno no se puede recostar en los demas todos los dias. Yo he buscado
por un lado y otro un fogdn de petroleo como el que tenia mi mama en la finca, pero no lo
encuentro. Lo busqué en la minorista y en el hueco, me caminé los remates de la Estacion
Prado, pero dizque ese modelo ya no se usa, eso me responden los vendedores, con cara de
no entender de qué les estoy hablando.

Si tuviera uno, cocinaria todos los dias. Frijoles, sudados, sancochos. Le volearia alifios
parejo a esas ollas. A mi me gusta cocinar sin arrepentimientos, que me queden las comidas
como a mi me saben bueno. Escogeria bien los frijoles y los pondria desde por la mafana a
largar tinta, ahi esta todo el hierro. Los pitaria hasta que quedaran bien blanditos, les echaria
platano y papa picada. Quedarian bien caladitos, ni espesos ni aguados. Cuando los fuera a
pitar con el revuelto, les echaria un cubo de Ricostilla y Triguisar, les picaria cebolla y
cilantro. Y cuando fueran a estar listos, haria un hogao de cebolla y tomate frito y, pum, se
lo esparciria por encima, bien calientico. El Ovejo se lo comeria todo y me pediria més. No
quedaria para la comida porque se acabaria todo al almuerzo.

Pero no hay fogdn ni hay plata para comprarlo, asi que espero a que no haya fila en el
bafio y me organizo, me pongo un vestido sencillo y unos zapatos para caminar. Me recojo
el pelo en una cola de caballo y me bajo derecho hasta Ayacucho. A las once de la manana,
por tarde, estoy recogiendo al Ovejo. Llevamos rapido a la agencia los periddicos que no
vende, y salimos corriendo para el comedero del Padre Pio. Alla el almuerzo es regalado y
cada minuto cuenta. Ellos no tienen obligacion, y asi como fécil brindan un plato de comida,

facil lo niegan también.

Hkokok

14



—Dejen pasar a la nifia, déjenla pasar.

—Ficho, ficho, ficho.

—¢Si €l es discapacitado también necesita ficho?

—Denle paso a la nifia que va a salir.

—Corranse, pues. Viene la nifa.

Siempre se arma el mismo alboroto y, desde el segundo piso, la criatura nos mira siempre
con la misma expresion. Algo en este mar de ancianos hambrientos no deja de sobrecogerla
ni un solo dia. Tal vez los bigotes caoticos, tal vez los ojos vidriosos, los pies descalzos, las
ufias de las manos que se aferran con fuerza a la reja azul. Siempre a las doce y media, la
nifia de trenzas sale de la puerta blanca del segundo piso como el pajaro puntual de un reloj
cuct. Debe llegar a la escuela a la una de la tarde, supongo. Desde adentro de su casa le
gritan que no baje ni un escaldn sin la mama y ella hace caso, se aferra a la baranda con las
dos manos mientras nos observa con una mirada que combina un poco de asco y otro poco
de fascinacion. “Va a salir la nifia”, “héganle espacio a la nifia”, grita el gentio cuando ve
que la mama sale tras ella y juntas bajan, peldafio a peldafio, la escalera que las sumerge en
este nudo de ancianos estrujados.

Las sigue el hombre que nos reparte los fichos. Cada dia, cuando escucha que la nifia del
segundo piso va a salir, sale por la puerta del comedero en el tercer piso y baja las escaleras
gritando “dejen, pues, pasar a la nifia. Se corren o los dejo sin almuerzo”. El también se
agarra fuerte de la baranda y baja reposando ambos pies en cada escalon. Es un viejo, como
nosotros. Llega hasta el primer piso y sacude el brazo de un lado a otro sobre las cabezas de
los que estan junto a la reja para que se corran. Entre empujones se abre un camino estrecho
por el que pasan a la fuerza la mama y su hija, recién bafiada y recién peinada, con el
buchechito lleno de recién almorzar. El viejo reparte la tltima tanda de fichos.

—TFichos para la tanda ocho. Tanda ocho, tanda ocho.

—El que falte por ficho que se avispe.

—Ficho, ficho.

—Aqui hay uno discapacitado.

—¢Las mujeres entran sin ficho?

—¢Qué ficho te toco a vos?
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Algunos aprovechan el episodio para acercarse a la reja, pero son expulsados por los que
llegaron primero y estan mas cerca. Generalmente, los turnos de los fichos se respetan, pero
nunca falta el avispado que se quiere colar. Y aqui los ultimos nunca son los primeros.
Cerca de la reja se hacen los que madrugan y llegan temprano, los que tienen familia, los
que se banan, los que tienen donde vivir y pueden pronosticar, desde que se levantan, la
hora a la que estaran en el comedero. Y en el gallinero, en la periferia del tumulto, se
esparcen los cansados y los descalzos, los que llevan su casa a cuestas y caminan con bultos
al hombro, los que saben esperar a que otros coman, los que no van a aguantar insultos ni
empujones, los que no le van a rogar nada a nadie, los que no se arrodillan, jamas y nunca, a
cambio un miserable plato de comida. “Si nos van a dar, nos guardan”.

El Ovejo y yo quedamos como en la mitad, podria decirse. Tan pronto como llegamos, yo
corro a escabullirme entre la fila de las mujeres que se hacen cerca de la reja para coger
ficho rapido. A veces, cuando baja una muchacha a abrirnos la reja, consigo entrar sin ficho
por ser mujer. Pero cuando el viejo es quien reparte los fichos, las mujeres entramos de
ultimas y sélo con ficho en mano. A ¢l ya lo han regafiado por eso, por discriminar a las
mujeres. Corre el chisme de que al viejito le gustan los hombres y por eso los pone primero,
como en los tiempos de antes cuando la mujer se servia solo después de que el macho habia
probado comida. El almuerzo no sale del bolsillo de él, pero vive encantado con la idea de
quitarnoslo alglin dia. Nos regafia porque si y porque no. Es un viejo lambon. Usted sabe
que en toda parte hay un lamboén.

—Permiso que voy a cerrar. Me cierran la reja si quieren seguir almorzando aqui.

—Dejen, pues, cerrar la reja.

—La gente del edificio ya hizo el reclamo, hdganme el favor o las dejo sin almuerzo.

—Ese discapacitado estd muy joven. Que se vaya a donde Robinson.

—Permiso, permiso.

—Mujeres con ficho en la mano.

No sabemos quién manda esos almuerzos. Unos dicen que los regala la Curia, otros que
los da el Alcalde, y otros que son regalos de las familias ricas de Laureles y del Poblado.
Ellos dizque adoran al Padre Pio, aunque yo no sé de donde saldria ese sefior.

—Seria de un corral de gallinas. Nosotros no conocemos ningtn Pio. El inico Pio que

hubo fue un Papa, Pio doce.
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—¢No sera el mismo? Era Pio once.

—iOiga! No es el mismo Pio. No se parecen ni pio. Ese sefor era por alla de Italia y tenia
los estigmas de Jesus. Las manos, las llagas. Tenia unos poderes especiales pero por esa
enfermedad lo tuvieron que enclaustrar.

—¢Pero ese no era Pio once? Hubo un Pio que se llamaba once.

—No, nina. Era Pio doce.

—Y habia Pio trece.

—Juan trece, nifia. Perdon, Juan veintitrés.

——Cuando yo era chiquita oia hablar de un tal Pio once, Pio doce, Pio trece.

—Juan veintitrés, nifia. |No ve que el seguro social de aqui primero lo llamaban Juan
veintitrés? ;se acuerda?

—Ah, si. Y dizque hace milagros.

—(Quién?

—Pio.

—¢Y le parece poquito milagro haberse muerto?

Mientras yo me rebusco los fichos, el Ovejo me espera conversando con Jairo Chirrinchi.
Hablan del trabajo y de los amigos en comlin que tienen. Jairo se conoce las historias de
todos en el centro de Medellin: todos son sus vecinos, con todos ha compartido techo y a
todos les ha brindado hojas de papel periddico a manera de cobija y sdbana para arroparse
en mitad de las noches frias. Yo tuve mi romance con él. Fuimos amiguitos durante un
tiempo pero ¢l es solterén desde chiquito. Camina con tres bultos a cuestas y dice que con
eso es suficiente, que no tiene fuerzas para cargar una mujer. Cuelga sus paquetes en un
palo de escoba que descarga sobre su nuca —dos al lado derecho del cuerpo y uno al
izquierdo— y ande, mijo, a rebuscarse el pan de cada dia. Asi todos los dias durante
veintidos afios. De vez en cuando paga una pieza y se bafia, descarga los bultos y duerme en
una cama con sadbanas y cobijas de verdad. Pero al otro dia debe salir a las nueve de la
mafiana y conseguir donde dejar las cosas o cargarlas durante todo el dia. Hace algunos
mandados y con eso sobrevive, nunca aprendio a trabajar. Siempre vivid con la mama, bajo
el ala de la gallina, hasta que ella se casd con el pastor de una iglesia cristiana que puso la
casa de la familia a nombre de la iglesia. Cuando ella murid, Jairo no quedo6 con nada.

Veintidos anos lleva en la pura calle. Y contando.
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Casi siempre el almuerzo alcanza para todos. Tanda por tanda, los viejos suben y bajan
las escalas hasta el tercer piso. Se ayudan unos a otros, se inclinan sobre sus bastones
lidiando con sus cuerpos pesados, se sujetan con fuerza de la baranda para no caer rodando
sobre los que vienen atras. Doce y cincuenta, una y quince, una y cuarenta. El sol calienta
un poco mas cada minuto y lo importante deja de ser estar cerca de la reja. Los arbustos y
los aleros de las casas vecinas se llenan de abuelos acurrucados refugiandose como péjaros
en un palomar. Tanda cuatro, cinco, seis. Si alcanzamos ficho, estamos tranquilos. “Al que
tenga ficho, le aseguro almuerzo”, grita el viejo. Pero a veces no. Las ollas, los frijolitos, el
arroz, no son infinitos y los fichos, a veces, no alcanzan. Esperamos resignados el momento
en que el viejo se asoma por la puerta gritando a todo pulmoén, dandose gusto, saboreando
letra a letra cada palabra:

—Hasta aqui los trajo el rio. El almuerzo se acabd.

Ahi donde lo ve, el Ovejo ha cambiado, pero sigue siendo mas creido que yo. No le gusta
la comida recalentada del dia anterior ni la que le regalan a uno por ahi en la calle. Si son
frijoles, tienen que estar calientes y recién pitados. Si es arroz, que sea recién servido de la
olla. El dice que, por lo menos, tiene que alcanzarnos para comer fresco. Y tiene razon. Pero
encontrar almuerzo bueno y barato, a las dos de la tarde, no es facil. Y en Semana Santa,
mas que nunca, hay que economizar como un berraco.

Bajar a donde Robinson no es una opcion. Si en el comedero del Padre Pio la comida se
acaba rapido, ni qué hablar del comedero de Robinson. Hombres, mujeres y maricas de
todas las pintas, evangélicos y cristianos, colombianos y venezolanos: alld se ve de todo.
Desde las diez y media se arma la fila mas berraca que usted pueda ver. Entre mas
almuerzos reparten, mas gente llega y con méas hambre cada vez. A las dos de la tarde no
queda ni el pegado del arroz. Robinson le da almuerzo a todos, sin ficho, siempre y cuando
no estén borrachos ni trabados. Asi se evita problemas. En estos dias habia un muchacho
robando celulares de alta gama y estaba entrando a esconderse y dar chumbimba alla.
Robinson no lo dejo pasar y, jpum, pum!, le dieron al muchacho en la puerta. Yo iba
entaconada y me meti debajo de una mesa. Qué pesar. A Robinson le sacan navaja y le tiran
agua sucia. Sera de la rabia porque no los deja entrar.

— Para donde cogemos, Ovejita?
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Empezamos a caminar por Ayacucho, la Oriental, el Parque Berrio y seguimos derecho
por debajo del Metro. Al fin llegamos a nuestra tercera opcion. Abajito de la antigua sede de
El Colombiano hay una sefiora que vende almuerzos a mil quinientos pesos. Mil quinientos,
imaginese eso. Arroz con espaguetis y un higado blandito. Parece que lo cocinan y lo fritan
porque es blanditico ese higado. El jugo es de frutifio. Es un restaurante pequefio pero
sabroso. Ella viene de un pueblo, se le nota el cantadito. En estos dias un amigo me dio un
billete grandecito y yo se lo mostré para ponerla a pensar. Era de cincuenta mil.

—Ay, mija. {No tiene mas menuda?

—No, querida. No tengo menuda. Y necesito que me lo cambie porque tengo que pagar el
pasaje.

Desde eso, es mas formal y nos saluda, nos sirve la comida con gusto y quedamos llenos.
Si nos alcanza, ahi mismo compramos lo de la comida. Si no, después vemos. Lo importante
cada dia es guardar los once mil de la pieza. Lo que consigamos de ahi en adelante es para
comer. Un tinto, un café en leche, un pan, ahi vamos viendo. El Ovejo va vendiendo
Helados Bonice durante la tarde y va acumulando. Cuando retine rapido los once mil, nos
mecateamos las monedas que sobran. Pero si no los retne, si llega la noche y no hay con

qué pagar la pension, salgo yo a salvar la patria.

Hkokok

Todavia quedan tres dias: lunes, martes y miércoles. El jueves se cierra el negocio y
permanece asi hasta el domingo, tal como ocurre afo tras afio, Semana Santa tras Semana
Santa. No, no faltan tres dias. Faltan tres noches y dos dias. La tarde ya se puso azul oscura
y va siendo hora de bajar a la Veracruz a ver qué amiguito me encuentro por ahi. Va siendo
hora de soltarme el pelo, ponerme la balaca y los areticos de piedras brillantes. ;Estara
limpio el vestido de pepas?

Mas dificil que conseguir la plata de la pieza cada dia es conseguir la plata de toda la
semana, mas los dias que debemos, en solo tres dias. Me cansé¢ de repetirselo al Ovejo, pero
las tormentas se ven pequefias cuando se miran desde lejos. “Gasta plata solo en comida”,

“no te sentés a tomar licor con los vecinos”. A mi no me gusta joderlo porque yo tampoco
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me dejo joder, pero una Semana Santa sin plata es muy dura. Ya me han tocado sesenta y
tres.

“Camina pal pueblo, hombre”, asi deben decirles. Yo me recorro Veracruz y Botero, a
veces me voy hasta Bolivar, y no veo ni uno. Los amiguitos salen corriendo como si el
viernes santo los fueran a crucificar a ellos. Se van para sus pueblos de paseo, se quedan en
los barrios con sus familias. Muchos bares y casinos cierran, y los pocos que quedan
abiertos son visitados por uno que otro solitario sin temor de Dios. Los amiguitos que me
encuentro me dicen que no trajeron plata, que para la proxima. Pero yo sé que es mentira. Se
guardan todo, hasta el ultimo peso, para gastarselo con sus sefioras. Las llevan a misa, les
compran veladoras, las invitan a tomar sancocho de pescado después de la procesion. A
veces me los encuentro y les mato el ojo en la misa. Unos se rien y otros se hacen los que no
es con ellos. Le tienen miedo a la mujer, son asi.

Si tuviéramos guardados unos pesitos para pagar la pieza esta semana, me quedaria en la
cama con mis palomas viendo novelas: La esquina del diablo, La piloto, El sefior de los
cielos. Pero el Ovejo es terco. Llega a la casa y el viejo del corredor lo estd esperando.
“Hey, Ovejo, yo pongo tanto y vos tanto”, y se sientan. Cuando tienen plata, empiezan con
aguardiente. Cuando no, de una vez mezclan alcohol con agua. A veces le meten
jamaiquino, a veces nortefio, pero esos le hacen mucho dafio a él, 1o ponen como un loco.
Los ojos se le ponen rojos como los de un demonio y me espera en la puerta hasta que llego
para gritarme.

—iGolfa hijueputa!

Los vecinos se asoman en las puertas, empiezan a chiflar.

—Un dia de estos no vas a encontrar ni el rastro mio. Yo soy capaz de pagar una pieza
sola. ;| De qué sera lo que yo no soy capaz? Ojo con eso, Ovejo.

Me acuesto dandole la espalda, apago el bombillo para que le de suefio y dejo solo la luz

del televisor para que duerma bastante. Ojala hasta el dia siguiente.
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Segunda luna

Mis dos abuelos se llamaban Juan Bautista y eran igual de tacaios. Todos dos tenian
fincas de café y tomaban fresco juntos, “tocayo, tomese una cervecita”. Todos dos tenian
modo pero ninguno habia querido mandar a los hijos a estudiar o a vivir bien. A mi papa lo
pusieron a llevar las cuentas de la finca y a mi mama a mantequear. Cuando eso, los
hermanos mayores tenian que trabajar como un caballo. Si el papa no sabia manejar plata,
ponian a los hijos en la escuela y al que mas supiera de matematicas lo ponian de pagador, a
que se entendiera con los trabajadores. Mi papa peled mucho con mi abuelita porque ¢l
quiso estudiar y, teniendo con qué, no lo pusieron. Quiso ser secretario del alcalde, profesor,
trabajar en el pueblo, pero mi abuelo no lo soltd. Y a mi mama le tocéd mas duro todavia.
Ella era mujer y no le tocaron ni las ganas del abuelo de ponerla a trabajar con ¢él. Mi mama
andaba sola con mis tres hermanitos y tenia que conseguirse la comida y el techo a punta de
sudor. Cuidando dietas de las que recién habian parido, recogiendo café. De hombres no se
sabia. Todos tres, los papas de mis hermanitos, salieron corriendo tan pronto como vieron
barriga.

Por eso se puso tan contenta cuando la llamoé Don Juan —el papa de mi papa— para que le
cocinara a los trabajadores de su finca. En los pueblos cafeteros, los meses de cosecha son
benditos. Alcanza para el rico y para el pobre, para los trabajadores y las cocineras. La
bonanza se le ve en la cara y en la barriga a la gente, todos andan gorditos y contentos. Y
esa vez fue asi. La cosecha estaba tan buena que habian tenido que llamar a mas
trabajadores y necesitaban una muchacha que le diera de comer a toda esa gente. Por eso se
conocieron mi mama y mi papa.

—Por comida no se preocupe, se puede traer a sus tres pelados a que coman y vivan aca
con usted.

Habia comida por toda parte, hasta para tirar al techo. En esa época, las fincas producian
que daba miedo. Cultivaban el maiz, los frijoles y las lentejas. Tenian yuca, arracacha,
coles, platanos. De todo, daban de todo. El café ahi mismo lo cogian y ahi mismo lo hacian.
No tenian sino que comprar el chocolate, y habian fincas que daban chocolate. La abuelita

mia hacia unas bolas de chocolate que parecian huevos de gallina, les echaba yo-no-se-qué
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y quedaba pintadillo de blancuzco. Cuando habia bastante gente, echaban tres bolas y eso
hervia alla.

Mi mama se despertaba todos los dias a las tres de la mafiana a hacer el desayuno de los
trabajadores. Se despertaba y ahi mismo montaba el tinto, las arepas. Cuando eso, en las
cocinas habia una camita para la sirvienta, para que se levantara mas ligero y no tuviera que
abrir la puerta de afuera, para que no la violaran. Habia una camita junto al fogon y mi
mamé dormia ahi encerrada con mis hermanitos. A ella le gustaba porque era mas
calurosito. Le cogi6 gusto y siempre durmi6 en las cocinas de las casas. Por las noches
ponia un palo grueso que echaba humo y calorcito y en las mafianas era mas facil meterle
lefia porque amanecia prendido. Esas cobijas amanecian negras de humo. Ella se despertaba
a hacer las arepas, armaba esas telas grandes para ese poco de trabajadores y no habia que
atizar tanto la lefa.

Y hasta la cocina llegaba mi papa. El dormia en su pieza pero desde la noche anterior
convenian. Que le dejara la puerta ajustada, que ¢l se subia para el zarzo en la madrugada y
la esperaba all4, que no prendiera velas para que los nifios no se despertaran, que lo hicieran
en lo oscuro. Y ella se subia. A hacer el amor con el hijo mayorcito, el fiafia de esa casa, el
soltero, el consentido de la abuela, sin hijos ni mujer. Dejaba a sus tres peladitos acostados y
se subia a ensefiarle a ese hombre como se hacia el amor. El no conocia mujer porque,
cuando eso, tenian que casarse para estar con una. Y ella, después de tres nifios, algo tenia
que haber aprendido.

Y alld me hicieron a mi, cerquita del fogén y las ollas. Por eso seria que sali comelona.
Mi hermana me cuenta que sentian a mi papa pasar para el zarzo casi a diario, tempranitico,
dos o tres de la mafiana, antes de que se despertaran los trabajadores. Detras se le iba mi
mama y, luego de un rato, bajaban juntos y acalorados. El se iba para su pieza y, a la hora
del desayuno, volvia como si nada. Se sentaba en el comedor con su mama, su papa y sus
hermanos, y mi mama con sus hijos. Cada quien seguia en lo suyo, no se miraban ni
hablaban. Aqui no ha pasado nada.

Cuando eso no habia planificacion, ni condones ni pastillas. A la que no quisiera tener
hijos le tocaba dejar cerradas las piernas, y a mi mama le empez0 a crecer la barriga. Ella las
habia abierto. Mi abuelita fue la primera en darse cuenta y un dia la llam¢ a ella solita antes

de acostarse a dormir. Estaba mas seria que nunca.
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—Candida, mafiana apenas usted haga el desayuno, cuando despache a los trabajadores y
a los hijos mios y estén todos desayunados, pone el almuerzo y me avisa. Tenemos que
hablar usted y yo a solas. Sin que los hijos mios oigan, ni el marido mio, ni los trabajadores.
De tt a th.

Al otro dia mi mamé madrug6 mas a hacer las arepas. Hizo el oficio ligero, asustada.
“;Serd que me van a echar?, ;yo para donde me voy a ir? Tanta comida que hay aqui, y la
cosecha que a penas va en la mitad. jAy, mis muchachitos! jcomo estaban de flaquitos y
ahora como estan de gorditos!”, asi pensaria. “A la mano de Dios, que sea lo que Dios
quiera”.

Hizo de tripas corazén y despachd a todo el mundo. Montd el sancocho y puso a secar el
arroz. Dejo todo listo para cuando llegaran a almorzar y fue hasta donde estaba mi abuelita
esperandola, debajo de un palo de guayabas.

—Bueno, Candida, vamos a dialogar en serio, pues —“Ay, que no me vaya a echar”, le
decia mi mama a Dios entre dientes—. Me vas a hablar a calzon quitao. Ese embarazo que
tenés ahi, ;es del marido mio, es del hijo mio o es de un trabajador? Decime que no es
hermano de mis hijos, Canducha. Decime que no es del marido mio.

Mi abuelita era celosa y mi mama siempre hablaba cabizbaja.

—Tranquila, dofa Lola. No es del marido suyo.

—No me tape, Canducha, no me tape. Digame si es del marido mio.

—No es del marido suyo, dofia Lola. Es del hijo suyo.

Que como asi, que cuando, que donde, que a qué horas, que ese muchacho con esa cara
de yo-no-fui, que qué rico ser abuela, que tranquila, que los dos eran solteros, que no habia
a quién taparle, que la dejara abrazarla, que se podia quedar hasta cuando quisiera y que me
iban a querer mucho, todo eso le dijo. Mi mama respir6 aliviada y mi abuela corri6 a regar
el cuento. “jCandida estd embarazada de Luis Eduardo!”, asi gritaria. Mis tias se pusieron
contentas por ser tias, Ermelina, Aura, Virgelina. Mis tios también, Félix, Jairo,
Maximiliano. Gerardo, el bobo, corrié a mirarle la barriga a mi mama. Mis hermanos
abrazaban a mi mama4 y ella también los abrazaba. Podia quedarse con sus hijos y todavia
faltaba media cosecha. Toda la dicha habia que contarsela a mi pap4, asi que mi mama

cogi6 camino y se fue al pueblo a buscarlo.
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En la iglesia, en el parque, en la plaza. Lo busco por todo Santa Fé de Antioquia y no lo
encontrd. "Luis Eduardo, ;donde te metiste?”. Volvi6 a la finca de noche y encontrd eso
solo. Los trabajadores ya se habian acostado para madrugar a trabajar, mis hermanitos ya se
habian quedado dormidos, y nada que aparecia ese hombre. Al final, mi mam4 se meti6 a
donde estaban las piezas y tratd de asomarse a la de ¢l pero no pudo. Estaba cerrada con

candado.

Ella lo esperd. Unos trabajadores dijeron que lo habian visto salir con ropa, que iba para
la finca del abuelo Nacianceno en la vereda Colorado. Otros dijeron que se habia ido para
donde el tio Gregorio, que habia llevado ropa para dos dias, o para dos semanas, no se

" o<

alcanzaba a ver bien. “Seria que se fue a charlar con los primos", “seria que el papa le dio
vacaciones”, “seria que se fue a amanecer por all4, a pasear unos dias”, “ese muchacho es
muy zanahorio, no tiene amistades”. Sin que lo echaran de la casa ni nada, mi papa se fue y
nunca volvio. No mientras nosotros lo estuvimos esperando ahi. Los hombres son fregados.
Ven a las mujeres echando barriga y les dejan de gustar.

Menos mal que mis abuelos nos dejaron quedar. Llamaron a una partera que se llamaba
Débora para que yo naciera y se encarifiaron conmigo. Todos me alzaban y me querian
mucho, pero las cosechas no duran para siempre.

—Nosotros no la vamos a echar, Canducha, porque usted me ayuda mucho y queremos
ver crecer a la nifa. Pero seamos sinceros: le pagamos hasta que haya cosecha. Se puede
quedar, tiene su dormida y su comida, pero no le podemos pagar por el trabajo. Si quiere le
ponemos una cama mas grande en la cocina.

Peor era nada, asi que nos quedamos. Mis abuelos y mis tios estaban contentos, yo era la
chiquita de la casa. Me cogian y me daban picos por aqui y por aqui. Yo vivia al hombro de
mi abuela. La acompafiaba a rezar el rosario todos los dias a las seis de la tarde con los
trabajadores. Después, el que queria se acostaba y el que no, se quedaba echando cuentos en
el corredor.

Vivimos unos meses ahi hasta que a mi mama la llamaron los hermanos. Le dijeron que
habian conseguido una finca y que iban a sembrar maiz y frijol. Que se fuera con ellos a
cocinarles y ellos le daban una parte de la cosecha.

—Pero aqui tengo comida para mis hijos. No me reclaman nada, estan gorditos.
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—Mija, ese hombre no va a volver. Usted vera.

Y mi mama viendo que mi papa no llegaba, se fue. Dejo la casa de la abuela. Por esos
dias le lleg6 una razén de €l: que estaba viviendo en la vereda el Granadillo y se iba a
devolver, que se habia enamorado de una muchacha, que se la iba a traer y que queria venir
y no encontrarla. Asi le dijeron.

Con los hermanos de mi mama vivimos muy poco tiempo. No cumplieron lo que habian
prometido. Empezamos a buscar rumbo otra vez y dimos con la voz de una sefiora que tenia
una casa pequefia desocupada en medio de un cafetal. Cuando eso, las casas no se
alquilaban, se prestaban. Y la noticia nos cayé como anillo al dedo: la sefiora habia dicho
que nos podiamos quedar ahi hasta que quisiéramos, que no nos iba a cobrar y que tan
lindas las nifias.

Le decian Jesusa.

*kk

Se nos estan perdiendo las cosas en la pieza. Qué cosa tan berraca. Aretes, medias,
cachuchas viejas del Ovejo. Busco las cajas de zapatos para acomodar los nidos de las
palomas y no las encuentro donde las habia dejado; salgo a tomarme un tinto en la tienda y,
cuando vuelvo, la trapera que me encontré en la calle la semana pasada ya no esta detras de
la puerta, el relojito al que le voy a poner pilas desaparecié misteriosamente. De uno en uno,
se pierden cubiertos desechables, bombillos por arreglar, ganchos de ropa, frascos
desocupados de barniz. Le pregunto al Ovejo por mis cositas, pero no me da razén. Le
pregunto a los vecinos si han visto a alguien llevandose la sombrilla por remendar, los
zapatos por ensanchar o el pedazo de madera que recogi por Ayacucho, pero se hacen los
gringos. Aqui nadie ha visto nada.

Le hemos dicho al administrador, pero no le importa. El tiene parte de la culpa porque es
quien se llevo uno de los candados con los que cerrabamos la puerta. Llevo dos semanas
pidiéndoselo, pero siempre se hace el pendejo.

—Pero si usted casi se arrodilla para que le prestaramos el candado.

—Yo, de candados, no sé.
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Todos le dicen El Evangélico porque vive repartiendo bendiciones. “Que Dios los
bendiga”, “que Dios les dé grandes bendiciones”. Mantiene metido en esa iglesia y sale a
gastarse la plata en maquinitas. Es adicto al juego. Si asi es evangélico, imaginese donde no
lo fuera.

Igualito fue con el cuchillo. Llegd pidiéndolo con urgencia y yo, de formal, le presté justo
el que mas cortaba.

—Sefior, necesito el cuchillito para partir las frutas —A veces me regalan mangos, me
dan aguacates, me dan naranjas.

—Yo, de cuchillos, no sé.

Me lo imagino riéndose cada vez que lo amenazo con irme. Por cada vieja indignada que
tenga ganas de abandonar la pension, hay tres recicladores, confiteros o indigenas recién
llegados a la ciudad que estan buscando un techo donde arrinconarse. Le digo al Ovejo que
me ayude a insistirle, pero es como hablarle a la pared.

—Ya sabemos que ¢l no va a hacer nada, mija. Yo creo que el ladrén es el espanto que
viene en las madrugadas.

Segun el Ovejo, en las madrugadas se escuchan ruidos que no pueden ser de palomas ni
de gente porque, a esa hora, todos estan durmiendo.

—Lo que no sabemos es si viene por usted o por mi.

Yo no le pongo cuidado. Los espiritus no se ponen a quitarle a uno las cosas, a menos de
que uno se las haya quitado primero a ellos. Y yo, ladrona, nunca he sido. Ademas, los
espiritus con los que me he encontrado en la vida bien han sabido llamarme por mi segundo
nombre: Delia.

Lo que el Ovejo no sabe es que yo me lo he pillado. En las noches, cuando se queda
bebiendo con los vecinos, entra y sale del cuarto, entra y sale sin prender la luz. A veces
estoy dormida de verdad, pero otras veces estoy despierta, vigilandolo con los ojos cerrados
y los oidos abiertos. Revuelca las cajas, husmea entre las repisas y a veces se acurruca a
escarbar debajo de la cama. Lo veo salir con las manos ocupadas y estoy casi segura de que
las lleva llenas de mis cositas. No sé si las pone en la basura, pero me imagino que las saca
al corredor, las deja en los rincones de la casa y se va. No pasaran cinco minutos antes de
que desaparezcan como granos de arroz entre un palomar. Un tarrito muy querido que tenia

vacas pintadas y me servia para guardar calzones y brassieres; una vajilla que habia armado,
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plato por plato; una cortina grande con su respectiva varilla; cosas que me dejan los vecinos
cuando se van, que me encuentro cuando voy caminando por ahi o que tengo desde que
trabajaba viajando por pueblos. El Ovejo reniega de ellas, dice que no sirven para nada.
Pero si mis cositas no sirvieran para nada, nadie se las robaria.

Y alguien, esta mafiana, se ha robado los ganchos con los que cuelgo la ropa para ponerla
a secar. Estaban por aqui, en la puntilla clavada detras de la puerta, si mal no recuerdo.
Anoche dejé todo listo para madrugar a lavar sabanas y fundas, las puse a remojar en un
balde. Esta manana saqué las palomas y, mientras ellas comian, estregué los trapos en el
lavadero antes de que la gente saliera a cepillarse los dientes. Es mejor madrugar porque
uno puede lavar todo lo que necesite, abrir la canilla y que baje esa agua fria, fria, como el
agua de las quebradas en las que lavaba ropa mi mama. Si me coge la tarde, El Evangélico
me hace la guerra. Cada vez que me ve lavando ropa, cierra el paso de agua de toda la casa.
Y si él no se da cuenta, son los otros los que le llevan el chisme. Que yo dejo la canilla
abierta, que me demoro mucho, que gasto mucha agua. Imaginese, por esas cosas suftre la
gente hoy en dia.

—¢Entonces voy a lavar en seco? Vayanse para el carajo. jAcaso ustedes hicieron el
agua?

El agua la hizo Dios. La cred para sus hijos, para que la gente cocinara y lavara la ropa
tranquila, para que todos se bafiaran y se apoderaran del agua en paz.

—En esta tierra todos gastamos agua. Aqui todos comen y se baifian el culo, ;entonces
coémo es la cosa? Yo me voy a comprar un hijueputa machete bien grande y al que me
vuelva a joder le voleo machete, lo agarro a plana. Eso si, a mi no se me voltea el machete.

El Ovejo, que es el que me puede joder, dice que yo si me demoro. Pero es porque a mi
me gusta lavar bien lavado, y mas cuando la ropa estd vinagre. Hay que sacarle primero ese
mal olor, escurrirla y enjabonarla varias veces. Si hay que estregarla, hay que estregarla. A
veces la ropa se acumula porque el Ovejo usa una camiseta y, pum, para el lavadero. Le
digo que se ponga las camisas una segunda vez, pero le da pereza. En ultimas, no es €l quien
tiene que lavar. Al principio si me ayudaba con eso, pero se le fueron yendo las ganas.

—Yo no puedo silbar y mamar a la misma vez —ese es el decir de ¢él.

Esta mafiana todos estan dormidos pero, sin ganchos para colgar, la tinica opcion es

esperar a que se despierten y me presten algo para acomodar las sdbanas en la varilla. Los
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primeros en asomarse a la fila del bafio son los que trabajan con alguna empresa y tienen
que madrugar, como el Ovejo. Después se despiertan los vendedores de tinto y los chaceros,
los que tienen que coger puesto en la banca de algliin parque para acomodar alli su carrito
durante el resto del dia. Luego salen los confiteros, los vendedores de bolsas, los minuteros,
los que rebuscan la plata andando las calles, vendiendo cosas diferentes cada dia. Y al final,
mas tarde, ve uno a los huelengues y borrachos, a los que no salen de la casa en todo el dia,
a los que se quedan esperando que la divina providencia les llene de comida el fogon, si
tienen.

Entre esos estd la Ovejita Venezolana. El Ovejo dice que ella se queda en la casa todo el
dia haciendo pereza, pero ella me contd que no sale porque el marido no la deja. Al
principio los dos se iban a vender confites en buses mientras la nifia se quedaba en la
guarderia, donde le dan desayuno y almuerzo. Ahora, el marido le prohibi6 trabajar y la
Ovejita se queda todo el dia en la casa, durmiendo y esperando que sean las cuatro de la
tarde para ir a recoger la nifia y preparar la sopa de pastas que siempre cenan las dos. Es
muy formal, me escucha las historias. Tiene veintisiete afios y no es fea, es triguefiita con
dientes bonitos, pero va a terminar volviéndose obesa, yo ya se lo dije. El Ovejo me contd
que ella come solo una vez al dia, pero yo no sé si sera cierto. Nosotros comemos dos veces
al dia, incluso a veces merendamos, y cada vez estamos mas flacos. Serd que a la Ovejita la
estd engordando el hambre. Yo he escuchado historias asi.

Estoy colgando las sdbanas en la varilla con los ganchos que me presto la Ovejita cuando
se despierta la nifia de ella, de seis afos.

—Dofia Maria, ;donde estan los pichones?

—Estan durmiendo y a ellos los asusta mucho la bulla. Déjelos quietos, mi amorcita.

Pero es avispada la cagoncita. Se entra a mi pieza y todo lo coge.

—Dona Maria, Uriel esta echando sangre.

—Es por un ratén que lo muerde en la noche. Como Uriel es desobediente, le pasan esas
COSas.

Abre los ojos y sale corriendo donde la mama a contarle. Por alla la regafian por andar
cogiéndome los pichones y yo me quedo haciéndole la curacion a Uriel, que amaneci6 con
un huequito por acéd y otro por aca. ;Qué le pas6 a mi palomito? Todas las entradas a la

pieza estan cerradas, ;por donde se mete el raton?
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Cuando vivia en la pieza anterior, no se morian tanto. Hubo uno que me duro tres afios.
También se llamaba Gabrielito, como el que muri6 esta semana. Era gordito, andaba con
una camisa y un pantaloncito que yo le habia hecho. Solo lo tenia a él, entonces le daba
comida tres veces al dia. Era mi consentido. A veces me lo llevaba conmigo para la calle,
pero me di cuenta de que terminaba borracho de tanto andar metido entre el bolso, de un
lado a otro, asi que tuve que dejarlo. Ese fue el error. No sé si se encaram6 en algin mueble
y se cayo o si yo me enredé¢ y lo pisé. Cuando me di cuenta, estaba tirado en el piso y no se
movia.

Aqui, en cambio, mueren varios cada mes. A veces se los come el ratdn, otras veces
amanecen muertos. Asi, no mas. Hay algunos a los que les dan derrames, se les hinchan las
patas y empiezan a caminar raro. Con el paso de los dias, dejan de volar. No salen a buscar
la comida ni abren el pico para que les llene el buche. Al fin, un dia cualquiera, los
encuentro a punto de morir en el nido.

—NMugérase tranquilo, mi palomito. Aqui esta la mama, ahuyentando los ratones que se lo
quieran comer.

Pero Uriel solo tiene dos huecos en el buche, no se va a morir. Le hago la curacion en las
heridas y arreglo la caja de carton: relleno los rotos con una media pantalon y cierro las
tapas con el peso de una jabonera. La hija de la Ovejita Venezolana me esta mirando desde
el marco de la puerta cuando la mama la llama para que se vaya a bafiar. Hay que
aprovechar que la fila del bafio se esfumé por unos minutos.

Le han hecho mas piezas a la casa y cada vez somos mas. Hay un bafio para hombres y
otro para mujeres pero, cuando estd ocupado, los hombres se meten al de las mujeres y las
mujeres al de los hombres. Cada uno entra con su rollo de papel higiénico, no se puede dejar
nada ahi porque se lo llevan. A veces se demoran mucho y una vez, esperando la fila, me
mié en los calzones. A los nifios de las vecinas también les ha pasado.

Para bafiarse hay que esperar el turno y estar pendiente. A veces uno esta en la pieza y
cree que ya lleg6 su turno, pero alguien se habia parado con toalla y jabon en la puerta del
bafio y entra primero. O uno esta bafidndose y afuera estan haciendo fila y acosando. Y a mi

c6mo me choca todo a las carreras.
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Son las seis y media y el Ovejo no se quiere levantar. Esta acostado en la cama,
enroscado como una culebra, como si se estuviera muriendo de frio, como si fuera una
mujer. Los hombres duermen estirados, boca arriba o boca abajo. Pero desde que duerme
sin camisa, el Ovejo tiene mal dormir: se recoge como un nifo, saca la cola para atrds y me
deja sin espacio en la cama. Cuando lo sacudo para que se corra, me abraza del cuello con
un brazo, me monta las patas y no me deja dormir: a mi, que soy friolenta y me gusta que
los hombres me calienten. Pero es que ese Ovejo da mucho calor, tiene mucho humor y me
oprime. Amanezco con ese dolor de espalda y esa rabia. Me saca la chispa y me provoca
tirarle una chancla.

—iVos si sos descarado!

Toma trago y no se cepilla los dientes. Se me arrima a la cabeza y ese pelo me queda
oliendo maluco. Me tengo que lavar el pelo casi todos los dias y se me cae mucho. Lo sigo
sacudiendo para que se despierte, pero me dice que no va a reclamar el Q’hubo hoy, que
tiene mucho frio, que le hace dafio la madrugada. Se estd volviendo viejo, serd eso, y el
chirrinchi le estd cogiendo ventaja.

Hay dias en los que tampoco vende Bonice. Con estos inviernos, a las personas les
provocan los helados de crema, de chocolate o de vainilla, con un pedazo de torta o algo asi.
Y el Bonice es un tubo de hielo. Cuando hace frio, eso no provoca. El Ovejo se para con su
carrito en toda la mitad de la Plazuela San Ignacio y sacude la campanita, pero ni los nifios
lo voltean a mirar. Y con esas empresas de helados y refrescos se trabaja asi: el que no
vendio, se jodio.

Yo también estuve en eso. Un dia se me volte6 ese carro y se regaron todos los helados.
Un dedo se me machuc6 y nunca me ha dejado de doler. Mi carro no era como el que tiene
el Ovejo, sino redondo y lleno de bolsillos. Habia que arrastrarlo como a un perro o a un
costal.

Uno se gana cien mil pesos a los veinticuatro dias. Yo me los he hecho. Siempre sirven,
pero usted tiene que saber vender el producto y ponerle el precio. Por ejemplo, un bonice
vale seiscientos, pero uno lo vende a setecientos. Yo me iba para el Parque Bolivar y se lo
vendia a ochocientos a esos turistas. Ellos no son de aqui, entonces los pagan. Pero una vez
una gringa se quejo.

—Usted los vende a ochocientos y son a seiscientos.
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—Ay, gringa, yo tengo que ganar alguna cosita.

Se de acuerdo al precio que cada quien le ponga. Uno vende y vende y allé parten la
marrana con uno. A ellos les queda mas que a uno. Légico.

Un sefior me esté ofreciendo unos termos de tinto y dice que ¢l también me puede vender
el tinto. Sin fogdn, no hay como hacerlo en la casa. El Ovejo podria almorzar y salir para
alla todas las tardes a llenar los termos. Después, se bajaria al Parque Bolivar a vender y
vender. Voy a tratar de reunir la plata para comprarle unos dos termos y la canasta con
cargaderas. Pero necesito que el Ovejo se ponga las pilas.

—Hagale, pues, Ovejo. Ya esté tarde. Le van a quitar ese periodico.

No seria el primer trabajo que perderia por culpa del trago. Hace unos meses lo iban a
contratar para que trabajara de noche cuidando unos locales en el centro. Un amigo mio,
celador, lo habia recomendado y solo faltaba que el Ovejo fuera por alla. Pero la noche
anterior le endulzaron el oido los borrachos vecinos. “Un traguito, s6lo uno” y asi se fue. Al
dia siguiente amanecid enroscado en la cama, muerto de frio como hoy.

La historia se repite, solo cambia el oficio: unas veces para obrero, otras para mesero. El
es de buena familia, los hermanos le buscan trabajo, le han pagado tratamientos de
rehabilitacion, pero vuelve y cae. Ese hijueperra trago lo vuelve a uno nada. El Ovejo fue
sacerdote, estudid para eso durante doce o quince afios, y al final se sali6. El trago lo agarro
y, véalo ahi acostado, nunca lo solt6. Del cielo a los abismos del infierno. Pas6 de escuchar
la voz de nuestro sefior a oirle las cochinadas al viejo del corredor. La semana pasada,
estabamos todos durmiendo cuando escuchamos los gritos de La Chiquita, una vecina amiga
mia. El viejo, borracho, se habia empelotado y habia forzado la puerta de la pieza de ella.
Estaba voleando un machete en el aire, con ese pipi grandote y bien parado, diciéndole que
se la iba a merendear.

—ijAuxilio!, jsocorro!—gritaba La Chiquita en la cama.

—Tranquila que yo me la como rapido, mamita.

Los nifios de ella miraban desde una esquina mientras varios vecinos le quitaban el

machete al viejo. Y el Ovejo, allé en el corredor, borracho y tirado en el suelo.
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Al principio si haciamos mucho el amor. El Ovejo estaba muy querido cuando yo lo
conoci. Ay, me encant6. La cara afeitada y bien motilado, parecia con veinte afios menos. El
pasaba vendiendo Bonice y me saludaba. Yo estaba sola y me hacia falta la compaiiia de
alguien. Empezamos a conversar, me dio la suspiradera y, al fin, nos fuimos a vivir.

Haciamos el amor todos los dias. E1 Ovejo me besaba toda, de pies a cabeza. Yo también
lo besaba a ¢l. Y lo celaba. Me veia en ese Ovejo, no queria que ninguna lo volteara a mirar.
Le peleaba si lo veia conversando con otras bonaiceras, lo esperaba en casa todas las noches
a la misma hora.

Al principio solo se emborrachaba los fines de semana. Viernes, sabado y domingo. A mi
me parecia normal. Hasta que, de pronto, llegd borracho un lunes. Después, un miércoles.

—Oiste, (por qué estas tomando tanto?

Que era culpa de los amigos, que lo habian emborrachado sin él querer.

—¢Pero por qué te emborracharon? ;a razon de qué?

Que ellos tomaban asi, que le ofrecian y que €l no podia hacer mas.

All4 lo veia yo, en las noches, cuando iba subiendo para la pieza. Se sentaba con un
vendedor de confites en la Oriental, cerca del comando. Un dia el amigo lo dej6 cuidando el
puesto y se perdio una plata. Se armé un escandalo y lo sacaron corriendo amenazado. Pero
a los pocos dias, lo volvi a ver alla sentado y le canté la tabla en frente de todos.

—Estés con ¢l o estas conmigo. Por andar aqui bebiendo es que no tenemos para pagar la
pieza. Si vas a seguir bebiendo mejor te vas para la puta mierda.

Yo me quedaba despierta en la cama esperandolo y, cuando ¢l llegaba, seguia tomando con
los vecinos. No me dejaba dormir esa pensadera, ;como me vine yo a encartar asi, por
Dios?

Después vino la rehabilitacion. Un hermano del Ovejo que tiene plata lo intern6 en un
instituto para alcohdlicos y estuvo por alla casi siete meses. Cundo volvio, las cosas
mejoraron. Pasaron unas semanas en las que el Ovejo no se tomaba ni una copa. En las
noches, rezaba y a dormir. Pero los vicios de toda la vida no se olvidan en una noche, ni en
siete meses... Y el Ovejo volvid a ser el chirrinchero que siempre habia sido.

Hay dias en que me abraza y me coge a picos, me dice que no me va a dejar nunca. Yo lo

abrazo también, pero a veces pienso que esos picos son fingidos, que espera algo a cambio.
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Se hace de dia. La bulla de los nifios se toma los corredores, la ropa cuelga secandose en
las cuerdas. El administrador pasa cobrando los dias que le debemos y el Ovejo le pide unas
horas mas. Que no pudo salir en la mafiana, que en la noche vuelva a pasar.

A las once, salimos para el comedero de los evangélicos. Hoy no vamos a donde el Padre
Pio porque los martes arman la rezadera mas tremenda. Casi tres vueltas le dan al rosario.
Las que dirigen eso saben que tenemos hambre pero nos ponen a esperar. Todos somos
viejos y pasamos mas de una hora rezando. Las sillas no alcanzan para todos, muchos
tenemos que esperar de pié.

El comedero de los evangélicos es en una loma, mas arriba de Niquitao. Tenemos que
subir despacio una montaia de escaleras empinadas, parando a descansar un par de veces,
pero llegamos a comer de una vez. Hay que dar quinientos pesos, entonces llega menos
gente y el almuerzo también es bueno: sopita de legumbres y arroz revuelto con picadillo de
higado y bofe. Para complementar, dos panecillos: uno redondo y otro largo, que guardo
para merendear en la tarde.

El Ovejo se va a reclamar su carro de Bonice y, después, a dar la catequesis en la Iglesia
de la Veracruz. El padre lo llamo6 para que les ensefiara las cosas de Dios a los nifios que
quieren hacer la primera comunion, y estd muy entusiasmado. El sabe mucho de la biblia y
de la iglesia. Por allé se entretiene.

Lo acompafio hasta Coltejer y, de ahi, sigo derecho para el Parque Bolivar. Hay que
aprovechar los dos dias que me quedan. En el camino, reviso los casinos y me asomo en las
panaderias, pero todo esta igual de solitario que ayer. Llego al parque y lo recorro por fuera.
Esté lleno de mallas, qué cosa tan horrible. Van a poner unos asientos raros como los que
han puesto por La Playa y por El Huevo. Yo no sé como lo van a poner, pero la Alcaldia lo
estd dafiando. Lo tienen destruido y ahora a la gente le da pereza venir por aqui. Con el
parque asi, la plata no se ve. Nadie piensa en eso. No estan los vendedores de tintos ni la
sefora de las coladas. Tampoco hay pensionados en las bancas.

Unas palomas miran desde los arboles la fuente seca donde antes se bafiaban. Estan
desahuciadas sin nadie que les de comida. Saco del bolso uno de los panecillos que guardé
en el almuerzo y lo desmenuzo en el suelo. Las palomitas caen y vienen a donde mi,

mientras me voy comiendo el otro panecillo, sin tinto.
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La iglesia se llena a las seis de la tarde. Las campanas suenan mas fuertes en medio del
silencio del parque. Llegan los sefiores con sus sefioras. Desde afuera se escuchan las
canciones y algunas palabras del sermon del padre. Algunos vendedores se acomodan
afuera de la iglesia a esperar la salida de los feligreses. Rosarios, veladoras, artesanias,
sahumerios, crucifijos.

Cuando tengo ahorros, compro mucha cosita en Semana Santa. Me compro mis
veladoras, mis buenos zapatos para ir a las procesiones. Salgo de misa y me voy por mi
sancocho de bagre. Le llevo regalos al Ovejo: que un crucifijo, que un rosario para que se

cuelgue al cuello y venda més. Asi es en los buenos afios. Pero en este, como estan las

cosas, busco una banca mientras termina la misa. Al lado de los otros vendedores, cruzo una

pierna y también me siento a esperar.
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Tercera luna

Cuando mi abuelita veia a mi tia Ana Francisca salir en minifaldas a la calle, agarraba a
echarse bendiciones. Ella, tan seria y tan puesta, tan sefiora de su casa. La veia coger camino
abajo hasta el pueblo, rondarse por el parque, sentarse en las mesas con los muchachos a
conversar. La veia mientras se reia duro tomando fresco, mientras caminaba de gancho con
las amigas hasta la iglesia, mientras entraban a misa y, también, mientras hacian fila para
comulgar. Entonces dejaba de mirar.

—Esa tia suya si se viste muy vulgar, parece una sinvergiienza— me decia.

—Ay, abuelita, el cuerpo es de ella. Que se vista como quiera.

—A mi no me gusta.

—Ah, y ;qué hacemos, pues? No le gusta a usted ni a nadie le va a gustar. ;Qué hacemos,
pues, si ella manda su cuerpo? Nosotras no le damos la ropa.

Asi decia la tia, que nadie le daba la ropa. La gente del pueblo se quedaba mirandola
pasar con esas piernazas al aire y comentaban cosas cubriéndose la boca con una mano. Que
esa mujer como se viste de cortico, que la mamé cémo la deja salir asi. Pero la tia Ana
Francisca no comia cuentos. Era campesina, pero no le paraba bolas a nadie. Ella trabajaba
y se compraba su ropa. Nadie podia joderla.

Viviamos en veredas diferentes y ella me mandaba a llamar. Nos sentdbamos a leer
revistas, a contar chistes, a trovar, a cantar. La tia Ana Francisca tenia dieciséis y yo trece,
entonces nos encontradbamos en muchas cosas. Ella hablaba de novios y de besos, y yo
tomaba apuntes. La tia Socorro nos seguia la cuerda en algunas cosas, pero otras le parecian
escandalosas. Ella era mayor un par de afios y si estaba buscando marido. En cambio, Ana
Francisca, era noviera a mas no poder.

—Delita, pongase minifaldas para atraer a los muchachos. A ellos hay que darles
casquillo. Péngase lo que a usted le guste y verd que consigue novios, maridos, y hasta
mozos consigue.

Nos poniamos zapatos Luis XV y minifaldas. Colorete, pintalabios, polvo para tapar las
cicatrices. La tia Socorro se entusiasmaba y nos seguia la cuerda: nos entubaba el pelo para
hacernos rulos y nos peinaba el capul. Quedabamos como tres mufiecas y nos ibamos hasta

el pueblo, cuesta abajo por ese camino de tierra. La tia Ana Francisca repartia abrazos entre
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sus amistades y nos sentdbamos en el parque a tomar el fresco de la tarde, hasta que daban
las cinco y las campanas de la iglesia comenzaban a sonar.

—¢ Vos tenés novio?—me decia agarrandome la mano.

—No.

—Yo tampoco. Vamonos a misa a conseguir.

Y conseguiamos ligero. Mientras rezabamos los muchachos nos mataban los ojos. Se nos
hacian al lado o detréas para tocarnos el pelo y los hombros. Si seguiamos mirando al cura,
era porque no nos gustaban. Pero si nos voltedbamos, ay mija, hasta ahi llegaba la misa. Se
nos olvidaba que al frente estaba el parroco. Los muchachos empezaban a hacer
morisquetas, a mandar besos, a halarnos el pelo mas duro. Haciamos la fila para comulgar y
los muchachos se nos acomodaban detras, bien pegaditos, respirindonos en el cuello.
Saliamos de la iglesia y ellos pendientes. Las mamads se iban con otras amigas y ahi
aprovechaban.

—Delita, jte quieres ir a tomar un fresco en la heladeria de Claudiano?

Era la tnica que habia y teniamos que correr para agarrar puesto porque todas saliamos
ennoviadas de misa para alla. La tia Ana Francisca me daba cuerda y me ensafiaba a
coquetear. Ahi consegui varios novios al escondido de mi mama. Tenia que taparselos
porque eran pelados pispos del pueblo y a ella le gustaban los viejos, tuertos y mochos. El
mas pobre y el mas feo era el que le gustaba para mi. Si los veia pintones y bonitos, me los
espantaba. Y si tenian plata, peor. Siempre dijo que no me queria ver con un hombre de
plata. “Un hombre de plata no se va a fijar en nosotras las feas, mijita. Le va a echar en cara
la fortuna toda la vida. Es mejor que consiga uno fiel y trabajador”.

Pero yo misma me veia linda y alcancé a conseguirme mis buenos novios con plata. Que
mi mama dijera lo que quisiera. Yo no era zarca ni blanca como mis tias, pero tenia mis
piernas torneadas y gruesas, era sardina y velluda, muy graciosa. La cabellera me tapaba las
nalgas, tenia mas bigote que ahora y hasta de los pelos se pegan los hombres. “Mamacita
coémo estas de linda”, me decia Ramoncito, el hijo de un finquero del pueblo, heredero de
unos cafetales enormes. “Si fueras novia mia, me casaria contigo por la iglesia”, me decia
Climaco Rodriguez, el secretario del Alcalde, muchacho de buena familia.

Aprendi de mi tia Ana Francisca: tuve los novios que quise. A veces tenia hasta tres. En

Santa Fé tenia dos; cuando venia para Medellin a visitar a mis hermanas, conseguia otros
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dos; y otro en la vereda donde vivia mi tia Rosa Aura. El que me iba gustando, con ese me
iba quedado. Yo pensaba ;con quién me casaré? Si me aburria aqui, me iba para donde mi
mama y saludaba a los de alld. Luego me aburria alld, me despedia de ellos y venia a ver a
los otros aqui. Iba, venia y a todos los iba visitando.

Una vez, sentadas en esa heladeria, nos par6 bolas el alcalde, nada mas ni nada menos. Se
asomo desde el balcon de la alcaldia, nos echo el ojo y se bajo. Pasaba frente a nosotras,
para un lado y para otro, vestido de militar. Cuando eso, los alcaldes vestian de militar.

—Buenos dias, muchachas, ;por qué tan solitas?

—Mi mama esté por alla trabajando.

—¢Qué estan tomando? ;Me puedo sentar con ustedes?

Se sentd a un lado de la tia Socorrito, que era la mas mejorcita, y agarrd a pedir trago.

—Traigales lo mismo a estas muchachas.

—No podemos, sefior Alcalde. Solo nos dejan tomar en fiestas y en familia.

—Ah, ;coémo asi? Entonces otro fresquito, ;0 quieren malta?

Cuando eso, se usaba mucho la malta y la Carta Roja. No habia ni cuatro, ni Coca Cola.
Esa Carta Roja era picante y le picaba a uno por aqui.

—Fresquito.

Asi la tia Socorro terminé siendo novia del alcalde y yo, de paso, de Climaco, su
secretario. El veia al patron con la tia y también le daban ganas de muchacha, entonces
venia y se sentaba en un butaco al lado mio. Yo lo hacia reir y ¢l se amafiaba. Seria que yo
no era tan fea como mi mamita decia.

La tia Ana Francisca salia corriendo de ahi: le huia a los viejos que buscaban nifias para
matrimonio. Ella solo perseguia muchachos. Seguimos saliendo juntas durante esos afios
pero todo fue cambiando y luego no la volvi a ver. Yo me fui del pueblo y mucho después
supe que se caso y que empez0 a vestir largo, que el marido le puso finca en una vereda y
que no la volvieron a ver de seguido por el parque. Quién sabe cémo consiguieron domarla.
A mi, en cambio, me quedo el gusto por las minifaldas. Y hoy, a mis sesenta y cuatro afos,
no ha aparecido el que me haga bajarle el ruedo a los vestidos. Y no creo que aparezca: la
mujer lunareja es puta hasta vieja, y yo parezco una constelacion.

Solo una vez sali vestida de mamasanta a la calle. Era un invierno mas frio que este y

estaba enferma, pero tenia que conseguir la plata de la pieza como fuera. La falda me cubria

37



las rodillas, la blusa tenia las mangas largas y el cuello se podia doblar hasta tres veces. Se
hacia tarde en El Raudal y el bar donde yo me estaba rebuscando estaba cada vez mas solo.
Eran las diez y cerraban a las doce. Todas las muchachas se cuadraban, menos yo.

De pronto, entraron un monton de viejos al lugar. Unos pelados y otros peludos. Tenian
bigotes por aqui y por aqui. Eran choferes, buseros, tractomuleros. No tenian mas de
cincuenta afos. Llegaron haciendo ruido, riéndose duro y se acomodaron cerca de la puerta.
Yo estaba por alld, sentada en un rincén junto al piano.

“Qué pena yo aqui sola. Pensaran que no me gustan los hombres, se preguntaran qué
estoy haciendo aqui. Pensaran que soy la celadora, que estoy vigilando esto aqui”. Me fue
entrando ese achante y esa psicosis. “Ay Dios mio, que venga un hombre, no quiero estar
sola aqui. Que venga un hombre, Dios mio, asi sea viejo y feo como yo, pero que me gaste
siquiera un tinto”.

De pronto se quedaron mirdndome. Cuchicheaban y me miraban. Los choferes son
mirones y detallistas. Al fin, el mas flaco y bajito, bigotudo, me hizo asi con la mano para
que fuera.

—Sefiora, ;qué se va a tomar? ;le provoca un traguito? La vemos sola, sin con quién
conversar.

—Ay, muchachos, pues un roncito.

—¢ O quiere un aguardientico?

—No, no. Eso me hace dafio porque tengo tlcera. Al ron le echo Coca-Cola y queda més
suave.

Le pedi al mesero que no me echara hielo, me senté y me tomé el ron con despacio. Los
seis me miraban hasta que, al fin, el bigotudo que me llam6 me hizo la pregunta que a todos
los intrigaba.

—Sefiora, una pregunta, y que no le vaya a molestar: ;las evangélicas si pueden venir por
aqui? ;a usted no le pasa nada por venir a corromper el evangelio?

—Ve, yo no soy evangélica. Yo creo en Dios pero no soy evangélica.

Se miraron entre si.

—Ay, como asi. /Y usted se rebusca, sefiora?

—Si, a veces. Tengo que pagar arriendo.

—.Y tiene muchos hijos, sefiora?
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—Tengo dos hijos machos que quieren ser tombos y no viven conmigo.

Siempre les echo ese cuento. Cuando les digo que tengo una hija, les dan ganas de
conocerla. “Deme el teléfono de su hija y nos vemos los tres”. Es un vicio que tienen. Les
dan ganas de conquistar a la hija y dejar a la mama. Eso esté visto. Varias mamas me han
contado, también lo muestran en La Rosa de Guadalupe.

—Sefiora, y ;por qué se viste asi?

—Ve, es que estos inviernos...

El hombrecito del bigote me interrumpio, negando con la cabeza.

—Con razdn, sefiora. Le vamos a dar un consejo. ;Le gustan? Nosotros, como hombres
caballerosos y observadores, le vamos a decir por qué no se ha cuadrado. ;Ya se hizo lo del
dia? Nada. Con esa forma suya de vestir, no tiene cuando. Tuvo suerte de dar con nosotros
que somos descomplicados y estamos ensefiados a andar en pueblos, en trochas, en
corregimientos. Pero si quiere rebuscarse en la ciudad y ganar buena plata, vista casquillera,
sefiora. Con la falda rajada por un lado, rajada por detras, rajada por delante, rajada por
alguna parte. ;Que ya esta muy vieja? Mejor porque menos aparenta. Si yo fuera mujer, me
vestiria bien casquillera. La mujer vieja, cuando esta cubierta, aparenta mas. Si usted tiene
sesenta, va a aparentar setenta, ochenta. En cambio, si usted viste cortico, diran que tiene
cuarenta o cincuenta. La podran ver vieja, pero va a ser una vieja sexy. Nosotros no somos
estudiados, pero sabemos captar a la gente. Ensaye y vera.

Y me sali6 cierto. Fue un favor que me hicieron. Eso si, no hay que pasarse para el lado
de la vulgaridad, se aprende con el tiempo. Horas después, cuando estdbamos en el hotel, el
hombre de los consejos me decia:

—A mi me tocd la mejor. Evangélica y todo. A mi me tocd una mamasantica.

Me quitaba la falda y se mofaba de los amigos que habian quedado aburridos renegando.
Que les iban a tocar las que ya estaban emboladas, que las casquilleras ya venian de estar en
programa. “Qué tan bueno hermano”, le decian al que se fue conmigo, “su mamasanta va
virgencita”.

Por eso no puede uno vestir tan largo ni tan cortico; no puede uno hablar pasito, pero
tampoco reirse tan duro; hay que saber tomar sin ser la mas borracha y hay que saber
sentarse provocativa sin que le vean a uno el fundillo del todo. Hay que dejarles algo a la

imaginacion, que sientan que uno es puta pero no la mas puta. Esas cosas les gustan a los
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hombres. Cuando estoy parada en la Veracruz, se acercan y me preguntan qué hago por ahi
tan solita.

—Yo aqui, papito, esperando el bus —Ya saben que es mentira.

—¢Ah, si?

—Si. Pero pareciera que no va a pasar. Llevo cuarenta minutos esperandolo.

—Ah, ;coémo asi?

—Asi, papito.

Y se van dando las cosas.

Hkokok

Hoy el frio de la mafiana se me escabulle por las faldas y me sube hasta la nuca. Camino
con los brazos cruzados sobre el pecho, cerrando con las manos una chaqueta verde del
Ovejo a la que no le funciona la cremallera. Debajo, mi vestido de angeles de colores, el de
la suerte. Anillos, aretes, collar. Los labios y las mejillas pintadas de fucsia, como las de las
mufiecas. Entre el brassiere, mi celular y dos ramas de ruda; entre el bolso, medio ajo y
medio limén: de la mano de Dios y de la buena fortuna. Aunque las mananas sean para tener
el pelo recogido, en dias como hoy lo dejo suelto. Lo decora una diadema de piedras de
colores y cae, negro y brillante, sobre mis hombros. Esta seco porque hacia frio esta mafiana
y me bafi¢ solo por aqui y por aca.

Me despert6 a las cinco el ruido de las palomas, pero no las pude sacar. “La mamita no se
demora, mis amorcitas. Cuando vuelva, las saco a volar”. Desmenucé el pan mientras el
bafio se desocupaba y les eché las migajas en sus nidos, metiéndolas por las esquinas rotas
del carton. Se calmaron cuando empezaron a comer. Yo me tomé cualquier tinto con
cualquier pan y dejé al Ovejo dormido y enroscado, a su suerte.

Ando de Veracruz a Berrio, de Botero a Bolivar. Doy la ronda por alld y me devuelvo.
Caminan, a mi lado, oficinistas, obreros, secretarias, barrenderos, mensajeros, vendedores
de frutas, de hierbas, de sahumerios, de pescado seco. Se abren con fuerza las puertas
metalicas de droguerias y cafeterias. Varias caras conocidas me sonrien. Yo les sonrio

también. Celadores que reciben el turno, chaceros organizando los confites y el mecato.
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Reconozco a algunas de las vendedoras de tinto del Parque Berrio y las saludo. Estan en
la prostitucion pero tienen hijos o familia y no quieren que las tachen de putas, asi que se
camuflan entre ese par de termos, muchas veces vacios. Si los hijos preguntan, ellas
responden que trabajan vendiendo café en el parque. A los hombres que las buscan también
les sirve la fachada. “Te vi buscando un tinto en Berrio”, nunca sonara como ““te vi
buscando una puta en Veracruz”.

La ciudad atin guarda pedazos de noche, restos de oscuridad y frio, de soledad. Hombres
envueltos en trapos y periddicos durmiendo bajo los aleros de algunos edificios, borrachos
descolgados en los apoyabrazos de las bancas. Por Carabobo, la empleada de un restaurante
usa timidamente su escoba para despertar a una mujer que duerme recostada en la puerta del
negocio. A cada empujon, la mujer responde con un manotazo y un grito. No se le entiende
palabra, esta huelida y chirrinchiada. Tiene diecisiete o dieciocho anos... asi estd de mal la
juventud de hoy en dia.

Me siento en mi banca de siempre frente a la iglesia La Veracruz y alcanzo a
desmenuzarle un par de arepas a las palomas, y la muchacha aun no ha vuelto en si. La
empleada del restaurante limpia las mesas y conversa entre risas con una de sus
compaifieras, antes de volver con escoba en mano por su segundo intento de despertar a la
joven que ahora duerme totalmente acostada sobre el andén.

Mis tiempos eran otros. Si nos emborrachabamos, pero no recibiamos droga. Eso casi no
se usaba. Nos invitaban a ron, a aguardiente, a brandy con leche, algunas le metian whisky,
pero no mas. Eramos conversadoras y risuefias, pero no vulgares: yo le bailo y le canto y lo
hago reir toda la noche. Conmigo se goza y se pasa bueno. Pero de ahi a que usted me
encuentre tirada en la calle, con los calzones miados como esta muchacha han de pasar
siglos, y mi Dios que esta en el cielo muy bien lo sabe.

Ante la insistencia de la empleada del restaurante, la joven estalla en un grito que sacude
su cuerpo y la deja sentada de nuevo pero, esta vez, un par de metros mas alla, a las puertas
de otro negocio que abrird mas tarde. La empleada barre el espacio que ocupaba la mujer
acostada en el piso y se marcha, con su escoba, hacia el interior del lugar.

El dia va aclarando y cogiendo cara de miércoles, pero todavia no aparecen amiguitos por
ahi. Una Semana Santa més que los espanta. Un vendedor de confites que nunca habia visto

pasa caminando y se me queda mirando pero no le sigo la cuerda. Al esta temprano y tal
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vez tenga chance de irme con uno conocido. Los desconocidos nos estdn matando. A una la
semana pasada en Bolivar y a dos en el Raudal. Creen que tenemos plata y nos amenazan,
nos sacan cuchillo y, si peleamos, hasta ahi llegamos. A veces nos dan cosas para
dormirnos, esculcarnos el bolso y sacarnos los tres pesos que tenemos. Por eso, ya no
amanecemos con desconocidos. Eso ya no se usa.

Son casi las siete de la mafiana. Si fuera un dia normal, no tardarian en llegar los
pensionados, en aparecerse por aqui mis amiguitos. Los hijos los dejan solos y muchos han
enviudado, asi que cogen camino desde sus barrios hasta el centro para pasar aqui todo el
dia. En parques, en plazas. Desayunan un tinto con pan por alli, almuerzan unos frijoles por
alla. En la tarde los empieza a coger el frio y el cansancio, asi que se devuelven temprano a
sus casas. Por eso cuando tengo necesidad, por mucho que se me congelen los huesos y el
suefio me cierre los 0jos, salgo a pescarlos de mafiana, recién bafiados y con plata en el
bolsillo. Me toca madrugar y no me alcanza el tiempo para mimar mis palomitas, pero la
recompensa se ve. Casi siempre.

A muchos los trato desde hace afios. El Profesor, el Negro, el Ingeniero, el Italiano. Me
conocieron en mis buenos tiempos y me guardan cariio, todavia me frecuentan y me dan el
aguinaldo. Yo también los recuerdo sardinos y pispos, fuertes y grandes, sin tanta cana ni
tanta barriga. Eran tiempos mejores para todos. Ganaban buena plata y me llevaban a comer
a restaurantes finos, dormiamos en buenos hoteles. Andaban perfumados y bien vestidos,
eran gente a lo pacha. Ahora siguen viviendo bien, en sus casas con sus familias, pero me
los encuentro muy de vez en cuando y pareciera que la pension les rinde menos que el
sueldo. Muchas veces les alcanza solo para pagar la pieza del hotel e invitarme a un
sancocho donde el Costefio. “Mariita, le quedo debiendo lo del rato”. Por carifio y por
hambre, les digo que si. A veces también por gusto. El hombre maduro no sale tan “pichén”,
no tiene el pene tan insaciable como el del joven. Pasa bueno ¢l y paso bueno yo. Escucha
historias y chistes, se voltea para que lo rasquen y lo masajeen. Ya cansoé a la mujer de ¢l y
busca quién lo mime. Y para eso estamos las putas. “Venga para acd, mi amor”, “;cémo te
gusta, mi cielo?”, “Gordo, estas rejuvenecido”. Por muchos mimos que le haga, no se le
para mas de dos veces, y eso ya es mucho. El tiempo de pieza que sobra, lo uso para dormir
o para masajearlo y no me desgasto tanto. Hay algunos que solo vienen a eso, a que yo los

mime. Claus, el Italiano, no pide nada. Se acuesta boca a abajo para que le sobe la espalda y
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me pone el brazo toda la noche para que lo agarre como si yo fuera la mujer de ¢€l. Si ella se
enterara, le tiraria la maleta llena de ropa por la ventana.

Detras de mi, suenan las puertas de la iglesia abriéndose.

—¢Qué hubo, Monito?, ;donde se habia metido? No lo veia hace mucho tiempo— A este
si me lo conozco completo. Es sacristan de la iglesia. Me conoci6 sardina. —; Va con
mucho afan?

—Saludos, Mariita. Ahora hablamos.

Tan formal...debe ir con afan. Tal vez por la Semana Santa o tal vez porque, entre uno
mas los necesita, los amiguitos mas se esconden. Cuando uno ya tiene cuadre, pasan para
alla y para aca matando el ojo. Pero cuando uno esta solo y llevado, nadie viene. Es una
cosa lo mas de extrafa. Serd obra de la envidia, tal vez. No tiene uno donde caer muerto y le
envidian la suerte. Mas de una vez, estuve a punto de irme con hombres que me iban a
poner a vivir bueno, pero no me dejaron. Tuve un amigo gringo que me saco a vivir a un
apartamento con mi hija cuando todavia era una bebé. El decia que nos iba a cuidar a las
dos, que nos iba a llevar por alld. Y no nos dejaron. Llamaban todas las noches al teléfono
fijo a decirle que me habian visto rondando las calles, buscando lo que no se me habia
perdido. Al final, el hombre se fue y nos dejo.

La semana pasada me pasé. Estaba sentada con Luz Dary, la mas buscada de Botero, y
nos armaron una trampa. Se nos acercaron dos nifas que no tendrian mas de veinte afios:
“,ya saben que en La Alpujarra estan dando unos mercados muy buenos?”. Salimos
corriendo y dimos vueltas por alla, pero no encontramos nada. Un par de policias nos
dijeron no habia mercados por ninguna parte y confirmaron nuestra sospecha: era una
trampa para sacar a mi amiga del camino. Luz Dary le pone la pata encima a todas esas
mujeres.

Tiene cuarenta afios pero no los aparenta. De 0jos zarcos, se arregla muy bien y parece
una ricachona. No es bonita pero es de buenas. Yo no sé qué tiene. Pasan buscandola en
carros y se va con hombres bonitos, jévenes y de plata. Quién sabe si estd rezada, pero le va
muy bien. “Maria, si hubieras venido ligero te habria invitado a almorzar”, asi me dice. Y es
verdad. Anda con platica y se da sus gustos: unos frijoles aqui, un jugo alla, ropa para los
hijos. Tiene uno de veinte y otro de dieciocho que podrian trabajar y mantenerla, pero ella

dice que no deja su oficio. Amigos de ella me dijeron que era ninfébmana y que tiene que

43



estar en esas, que esta llena de plata pero que ningin marido le aguanta el voltaje. Por eso
sera que se rebusca, para pasar bueno.

Qué pereza. Lo bueno seria un hombre que le guste a uno. ;Pero cualquiera? Hace poco
me contd que se fue con uno y dizque se demor6 mas de una hora dandole clavo. Me da
desaliento de solo pensarlo... yo no sirvo para eso. Yo lo tiraria al suelo y le sacaria un
cuchillo para que se bajara ligero. “Bueno, mijo, esta no es su casa. Vaya y busque a su
mujer o a la mama suya. Y ahora no va a decir que la mujer suya soy yo”, le diria.

Solo a veces los dejo echar varios polvos, pero me tienen que pagar bien. Minimo diez
mil pesos por cada uno.

—¢Y es que la tiene de oro? —preguntan algunos sin vergiienzas.

—No, no la tengo de oro, pero la tengo de cobre.

Esas cosas pasan con el hombre desconocido. El hombre desconocido no saluda, no sabe
el nombre de uno, no piensa si uno ya comio o si tiene hambre; quiere amanecer con uno y
pagar poquito. El hombre desconocido sale ‘pichon’. Uno se hace al borde de la cama pero
él vuelve y lo agarra... no deja dormir. El llega ofreciendo: “tengo ocho mil, tengo doce
mil”, y la que los necesita los recibe. Al hombre desconocido solo se le puede cobrar al
final, le da miedo que lo roben, pero a veces es ¢l quien roba. El hombre desconocido atraca
y mata. Busca a la mas joven y la mds barata. Para ¢l, con cada afio que envejecemos
valemos menos. Y uno va cambiando... con los afios uno va cambiando.

La muchacha chirrinchiada ya se desperto y estd de nuevo frente al negocio del que la
levantaron. Esta vez entrecierra sus ojos, ladea la cabeza y extiende su mano en un gesto de
suplica frente a dos sefioras que inauguran el servicio de desayunos de la panaderia. Una de
ellas le pide un pan a la mesera y esta se lo entrega a la muchacha, que hace una cruz con el
pan en la mano para bendecir a su proveedora, y se aleja hacia Botero trastabillando. ;Para
donde ira? Abandono por un momento mi banca y sacudo mi bolso; retino algunas de las

monedas que suenan en el fondo y compro un tinto para acompafiar la espera.

Hkokok

El Ovejo y Pedro estan sentados en el muro de una jardinera esquinera. Pedro lleva una

camiseta gris, transparente y ancha por el uso, que deja ver parte de su pecho y de sus
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hombros. El Ovejo, una sudadera azul, unos zapatos de caucho y un chaleco verde
fosforescente que en el centro tiene el nombre de uno de los periodicos que vende: Q’hubo.
Pedro observa como el Ovejo cuenta el numero de ejemplares que tiene apilados sobre una
caja de carton desarmada.

De un lado, la carrera 40 llena de carros que pitan, de buses, de motos que aceleran, de
rugidos de motor. Del otro, las filas de vendedores ambulantes que se parquean sobre la
calle Ayacucho con sus carritos de frituras: palitos de queso, empanadas, pasteles. Algunos
transeuntes paran a desayunar, otros siguen su camino con afan. Al fondo, las campanas

del tranvia que se acerca.

PEDRO: Ovejo, (si vamos a ir por el otro?

OVEJO: Vaya, vaya.

PEDRO: ;Por tercera vez? Esa pelada ya me pilla.

OVEIJO: Esa pelada no dice nada. (Cerca de aqui, unas cuadras mas abajo, nos regalan el
peridodico ADN con jugos y galletas. De alla, nosotros lo llevamos a donde un sefior que nos
da quinientos pesos por cada periddico. El los compra para llevarlos a una fundacion).
PEDRO: ;Entonces voy por el otro?

OVEIJO: Claro, papi. Con eso completamos los dos mil de la dosis.

PEDRO: Hégale, ahora voy... Alla va Rogelio, un primo mio. Con cada centavo que coge
compra libros. Es como mi sobrino. ;Sabe qué hace mi sobrino? Estudia filosofia en la
Universidad de Antioquia y me sale con maricadas: que siembre un arbol y que la tierra se
movera, que solo sé que nada sé... Se deja crecer el pelo por aqui, se lo recoge con un
caucho y se pone camisetas del diablo. “Juan Pablo, usted parece un marica”, asi le digo. Un
hombre no se deja el pelo asi.

OVEIJO: Eso es para marcar la diferencia. Cuando yo estaba pelado también tuve el pelo
hasta aca.

PEDRO: ;Sabe qué dicen? Que el hombre que lee mucho se enloquece.

OVEJO: Ya me hubiera enloquecido yo.

PEDRO: Péngase a leer y se enloquece. En la Universidad les ensefian cosas que son

mentira. El habla muy mal de la politica. De Uribe, de Santos, de Duque. Dice un montén
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de cosas pero no dice lo mas importante, lo peor de esa gente. ;Sabe qué es? Que en los
parques ya no dejan beber. Lo prohibieron.

OVEIJO: Este ve a un policia y se asusta.

PEDRO: Me iban a poner un comparendo de trescientos mil pesos, pero yo sali corriendo.
Ya estaba advertido. Si lo cogen a uno lo ponen a trapear, a barrer y a hacer un curso yo no
s¢ de qué. Ojala no sea de filosofia.

OVEIJO: {Vos no ibas por el ADN?

PEDRO: Es que esta haciendo mucho sol, Ovejo.

OVEIJO: Ah, si quiere lo llevo en el carro de Fernando. “Unas veces a pie y otras
caminando”.

PEDRO: “Unas veces a pie y otras caminando”... Yo me pregunto por qué estudiando esa
profesiéon uno se demora tanto. El estudia en la Universidad de Antioquia. Pregunte por Juan
Pablo. Yo le he dicho que ¢l se va a jubilar all4. Pero antes de jubilarse, se enloquece. Ese
muchacho habla un poco de maricadas. ;Qué tiene que ver la teologia con la filosofia?
OVEJO: Teo es Dios. Logos, tratado. Tratado de Dios.

PEDRO: El habla de todo eso. Pero yo no lo escucho. No me gustan esas ideas raras. Me
gusta mas ser un ingeniero, un cirujano que estudie el cuerpo...

OVEJO: Son gustos.

PEDRO: Juan Guillermo, otro sobrino mio le construye lo que usted quiera. Es arquitecto.
(Usted creia que un edificio de estos lo hace un perro? No, sefior. Lo hace un arquitecto.
OVEJO: O sea que a usted le hubiera gustado estudiar arquitectura. Siéntese a hablar con
ese sobrino, entonces. A este hombre le gusta lo que deje plata.

PEDRO: ;Sabe cudl es la profesion que mas plata deja? La del sacerdote. Todo lo que entra
es para ellos.

OVEJO: Depende. Yo estuve en una comunidad y uno tiene todo y, a la vez, nada. Después
de que usted hace los primeros votos —pobreza, castidad y obediencia— tiene todo gratis:
dormida, comida, viajes, carro... todo es de la comunidad y también de uno.

PEDRO: Es que toda la plata le llega a esa gente.

OVEJO: Yo fui de los Franciscanos: unicos, después del obispo, que podemos absolver el
aborto. Cuando Francisco de Asis se empeloto en frente del Papa Honorio I1I, €l lo cubrio

con la capa y le dio esa facultad. A mi me puede llegar una mujer con ese pecado y yo la

46



puedo absolver. Yo practicamente fui ordenado, estudié¢ filosofia y teologia, pero me
retiré... Hubo problemas internos, habia mucho desorden en ese convento... Me iban a
mandar a Europa cuando se maté un compariero y me retiré. El se subio a arreglar las hojas
del techo y se deslizo la escalera. Pero lo mas curioso es que me tocaba subirme a mi. Y ¢l
en un momento cambi6 de parecer. “No. Haga usted el desayuno y yo me subo”. Yo era el
que debia haberme matado. Después de eso empecé a tomar mucho. Me iban a nombrar en
la pastoral universitaria, pero imaginese como habria sido eso. Los universitarios que toman
como yeguas y yo tomador... Entonces me fui a rodar por ahi. Cali, La Guajira, Bogota.
Empecé a trabajar en otras cosas... seguridad privada, chofer, escolta. Pasé un afio para que
mi familia me volviera a hablar. Les dio mas duro a ellos que a mi. Querian un cura.

LUIS: jMijo!

OVEIJO: jCaballero!

LUIS: Yo me arrimo a esto para verlo porque me gusta mucho. Pero como no sé leer...
OVEJO: Ah, a usted le gusta la sangre. Ese Q’hubo son puros muertos.

LUIS: Yo con eso me entretengo.

OVEJO: Pedro, andé. Dentro de poco hay que llevarle los perioddicos a ese cucho.

PEDRO: ;Si voy por eso?

OVEJO: Claro, papi. Se estd demorando.

LUIS: Y bien jovenes y bien muertos.

PEDRO: Ovejo, jtiene para la media?

OVEIJO: Desde hace cuatro afios han matado cuarenta mil personas y no pasan de treinta
afios. Vea al que salié hoy en portada. Diecisiete afios, pichoncito.

PEDRO: Cuando yo estaba en quinto de primaria me dieron un regalo porque tenia la letra
bonita y sabia leer. Después me meti al bachillerato en la Normal de varones de Villa
Hermosa. ;Sabe qué iba a ser yo? Un profesor. Pero por culpa del trago no pude. ;Se
acuerda, Ovejo, que en esa época uno perdia tres materias y lo echaban? Fisica, quimica y
trigonometria. Cero. Un dia me encontré con uno de los viejitos que alfabeticé en quinto
bachillerato y me saludé: “;qué hubo, profesor?”.

LUIS: A ver si usted sabe, profesor. ;Qué hacia Garcia Marquez antes de ser escritor?
OVEIJO: Era periodista.

PEDRO: Vamos para el periodista, Ovejo. Vamos y compramos otra botellita.

47



OVEJO: ;Esa ya se va a acabar?

PEDRO: Esperemos a que nos paguen el ADN y compramos la dosis.

OVEIJO: Esta botella en la farmacia esta en dos mil, pero nos rinde para dos dias. Cuando
no es eso, compramos chirrinchi. La media vale $1250. Lo venden en la plaza y dan el
envase o uno puede llevarlo. También tomamos Nortefio o Aguardiente Colombia, pero eso
enloquece mucho. Tiene cuarenta grados de alcohol. Los hacen en machimbres, por ahi...
PEDRO: Preparelo, Ovejo, mézclele el agua. Ese de farmacia si se puede tomar. Es que hay
uno que es para raspar madera y hace dafio.

OVEIJO: Eso no se puede tomar solo. Hay que echarle bastante agua, por eso rinde. Hay
quienes que se lo toman puro y por eso defecan sangre. Se joden el higado. Pedro se lo
tomaba puro y yo fui el que lo acostumbro con agua. El ya pasé veintitrés dias en el
hospital. Cuando toman eso puro no los puedo dejar venir porque me azaran el puesto... hay
que echarlos.

CAMILUCHO: jTodo el mundo contra la pared!

OVEIJO: jCamilucho!, Dios te bendiga.

PEDRO: Pilas que esos ADN son del Ovejo.

CAMILUCHO: Yo sé que eso es de él. ;Cual es el capricho tuyo? ;Cual es la envidia?
PEDRO: ;Vos cuantos has recogido?

CAMILUCHO: Tengo diez, hombre.

PEDRO: Dejé de hablar.

OVEJO: Estos duermen en la calle. Duermen por ahi en donde los coja la noche. Les
regalan ropa y consiguen comida. Viven pidiendo a toda hora. Ya estan acostumbrados y no
se bafian, ;cierto?

PEDRO: ;Baiar? Este no conoce el agua. Vea eso.

CAMILUCHO: Regélame un chorro aqui en esta botella, Ovejo. Si es verdad que ya el Dim
le dijo adids a la Liga. Perdié con Alianza Petrolera.

PEDRO: No, Nacional es el mejor. Medellin es una basura. Si usted es hincha del Medellin,
no me hable.

OVEJO: Ve, botaste los zapatos, hombre.

CAMILUCHO: No, ahi los tengo.

OVEIJO: ;Por qué no te los pones?
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CAMILUCHO: Es que a mi me toca caminar descalzo por la presion arterial. Tengo que
dejar que corra bien la sangre por las venas. Es una cuestion de circulacion sanguinea. Yo
tengo los zapatos ahi, pero primero la salud. ;Como dicen? Si tu novia perjudica tus
estudios, entonces deja los estudios y perjudica a tu novia.

PEDRO: No se vaya todavia que el Ovejo va a invitar a dosis.

OVEJO: Ay, mijo. Si quiere le regalo los palomos de mi mujer.

CAMILUCHO: ;Para el almuerzo?

OVEJO: Usted se toma un caldo de paloma y eso le puede curar hasta el cancer. Eso tiene
una vitamina la verraca. Para usted que vive con suefio. Vea, el Capotero no toma ni fuma,
pero viviendo en la calle se trasnocha mucho.

CAPOTERO: No me lo diga a mi.

PEDRO: jCapotero!

OVEIJO: Yo no sé donde se acomodan... Camilucho, no te me lleves el ADN.
CAPOTERO: Cuando hay con qué, se paga hotel. Cuando no, hay que echar calle y
aceptarlo. Es muy tremendo. El 24 y 31 de diciembre los pasé sentado en una escala, solo.
Cuando uno esta trabajando y laborando, tiene amigos y familia. ;Pero ahora qué? Mis
sobrinos tienen plata y no me voltean a mirar. Yo no soy un vago. A mi siempre me ha
gustado trabajar. S¢ de plomeria y de pintura, pero me coloqué a hacer techos con un sefior.
Un compaiiero me tir6 y me dafi¢ los tendones. Después de eso, me vino la desgracia.
Ninguna empresa me contrata y estoy en pleito con Colpensiones, pero eso es un proceso
largo. Voy a la alcaldia y he tocado puertas, pero no me ayudan porque no soy alcohélico ni
drogadicto. Hay veces en que me voy a las once de la noche para los barrios y vengo... me
pongo a andar.

OVEJO: Yo no sé¢ si alglin dia me vaya a tocar calle. No sabemos...

CAPOTERO: A uno le pasan muchas cosas por la cabeza... No sobre atracar personas, pero
si meterse a un banco y llevarse la plata del gobierno. Yo le he dicho al Ovejo.

OVEIJO: Esta vida es muy dura. La semana pasada me toc¢ tirar calle con él. Maria y yo
estdbamos muy mal, debiamos la pieza. Casi sesenta mil pesos. Yo le digo a ella: “mija,
(por qué no se va para donde la hija?”. Pero dice que no. Ella sabe que la hija no la recibe
con palomas y reblujo. Las cosas llegan hasta el techo. Ella siempre llega de la calle con

algo. En la pieza ya ni si quiera hay donde dormir. Tiene tantas cosas que ya no caben y hay
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que ponerlas afuera. No teniamos nada cuando nos fuimos a vivir y, de a poco, fue trayendo
cosas y mas cosas. Yo le he dicho que arreglemos un poco para ampliar. Pero lo que saco a
la calle, ella lo trae otra vez. Recoge todo lo que encuentra... Yo creo que dormimos hasta
con ratones.

PEDRO: Hasta con cucarachas.

CAPOTERO: Eso de vivir con animales es dafiino.

OVEIJO: ;Y ella tiene como siete palomos! Los alza y me mira, me dice que son nuestros
hijos, imaginate. Hay dos ciegos, uno calvo, otro con media pluma, otro no vuela y otro
camina de lado, es cojo. Tiene un hospital de palomos.

CAPOTERO: Y ella sorda y usted ciego.

OVEJO: Pues, para lo que hay que ver, tiempo sobra. ;Sabe para qué tomo? Para que se me
quite el estrés. Y eso es muy duro de dejar. Treinta y cinco afios tomando todos los dias...
Yo estuve en rehabilitacion siete meses pero me volé. Eso estd lleno de drogadictos. Yo era
el tnico alcoholico. Nos despertaban a las cinco de la mafiana a bafiarnos. Qué terapias tan
bravas, eso es una carcel. Duré siete meses y, cuando sali, esta gente me hizo pecar. En la
calle me hicieron pecar. Maria dur6 berraca un tiempo, pero yo no volvi por alla. Eso no
sirve. Todos los que se han retirado han vuelto a recaer. Hay que reconocer que eso es una
enfermedad y hay que estar en constante tratamiento. Ademads, ;en la calle donde no hay
vicio?

PEDRO: En la calle hay alguien soplando y tomando en cada esquina. Se necesita fuerza de
voluntad pero no la tenemos.

OVEJO: Es que esto es como la adicion a la cafeina. Uno queda contento y relajado.
PEDRO: ;Sabe qué me dice Juan Pablo? “Tio, deje de tomar y pongase a leer un libro”.
CAPOTERO: Y este qué libros va a leer?

PEDRO: Entre leer y trabajar, prefiero trabajar... Y como esta de caro todo, no alcanza para
libros.

OVEJO: Me va a tocar a mi meterme en el negocio de los tintos. Ahi si gana uno la mitad
de producido. El problema es que vale quince mil cada termo de esos. jComo estd de caro
todo! La comida, el mercado, esos pobres venezolanos como estan sufriendo... El

presidente se puso a recibir ese gentio tan berraco.
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PEDRO: Entonces vaya y vote por un hijueputa de esos. Yo nunca voto. Voté por Uribe una
vez pero no vuelvo a huevoniar.

OVEJO: ;Uribe? Eh, ave Maria...

PEDRO: Dicen que ese viejo Santos era peor...

OVEIJO: Todos son malos. Eso se sabe.

PEDRO: ;Cudl serd el futuro de nosotros, Ovejo?

OVEIJO: Ya morir, mijo. ;De aqui, para donde cogemos? Estamos mas alla que aca... Oiste,

(Camilucho se llevo el ADN?

Hkokok

Desde la ventana del bus alcanzo a ver que no hay nadie en la casa pero, aun asi, pido la
parada y me bajo. Puerta y cortinas cerradas, luces apagadas. Camino a oscuras hasta la reja
y la encuentro abierta, pero no veo la moto por ninguna parte, ;a qué horas llegan, pues?
Toco a la puerta de metal con la punta de mis ufias y miro hacia el segundo piso, pero nadie
se asoma. No hay vecinos mirando ni televisores sonando. Cero ruidos, nadie prende una
luz.

De repente, dos ojos negros me apuntan desde la ventana. “;Romeo?, ;donde estan las
muchachas?, justed qué hace parado encima del comedor?”. Acerco mi frente al vidrio de la
ventana y me cubro con las manos las comisuras de los ojos para revisar el interior del
lugar, pero solo consigo distinguir la silueta de las escaleras y el par de ojos en alerta que no
se despegan de mi. Entonces escucho que se abre la puerta el balcon. Retrocedo algunos
pasos y miro hacia arriba, pero solo consigo ver una cabeza que se esconde en cuanto me ve
a mi.

—¢Mora?

Vuelvo a la puerta y toco de nuevo, esta vez con todos los nudillos. Estoy a punto de
alejarme para mirar otra vez el balcon, cuando suenan los seguros de la chapa y la puerta se
abre hasta la mitad: es Mora en medio de la oscuridad, cargando a Romeo en brazos.

Hace varios afios viven juntas. Se conocieron en el supermercado donde trabaja Claudia
y, cuando yo me enteré, ya habian alquilado esta casa entre las dos. Claudia, carnicera, y

Mora, cajera. Yo fui la tltima en saber. Mi hermana Ana Maria tuvo que contarme. Mora es
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muy querida y muy atenta, pero uno siempre quiere cuidar a los hijos. Después de dos afios
de vivir con alguien, esa persona adquiere derechos y a veces pienso que Mora se esta
oliendo la pension de Claudia. Todavia le falta mucho tiempo para recibirla pero, si es de
buenas, se la dan. Ella siente miedo de que la echen antes de cumplir los diez afios en la
empresa, porque eso le pasé a un sobrino. El fue vigilante diez afios en el Exito y, cuando
los iba a cumplir, lo despidieron para que no tuviera derecho a la jubilacion. Pero yo la
tranquilizo. Con la ayuda de Dios, eso no le va a pasar.

—¢Cbémo le va, dofia Maria?

Abre la puerta completamente y me deja pasar. Prende la luz de la sala y descarga a
Romeo en el piso antes de desaparecer por las escaleras, cubierta con una cobija de hombros
a pies. El perro se queda ladrandome en medio de la sala mientras escarba con el hocico los
paquetes que acabo de poner sobre la otra silla del comedor. Yo no venia hace varios meses,
por eso no me reconoce. Cuando no es Claudia la que no contesta, soy yo la que no la llama.
Al fin cojo un bus y me vengo sin avisar, como hoy.

Romeo me huele los zapatos y gruiie. Yo subo los pies sobre la silla. Mora baja las
escaleras y, cuando ve la escena, se dirige al perro: que deje de ser caprichoso, que respete
la visita.

—¢Ya comid, dofia Maria?

—Estoy con el desayuno, mija.

Mientras saca las ollas y pone a calentar el sancocho, Mora me cuenta que ya esta
terminando el curso de manejo de carnes y que consiguio las practicas en el Exito, en la
misma sede donde trabaja Claudia. Va a pasar de cajera a carnicera. Lo mas dificil del
curso, me cuenta Mora, ha sido sacrificar conejos y cabras, por la forma en que la miran
cuando ella los va a matar.

El Ovejo se queja de que Claudia le haya pagado ese curso a Mora. La que podria haber
estudiado eso era yo. Estariamos las dos matando animales y cortando carnes, trabajando
juntas. Tal vez yo también alcanzaria a recibir pension. Pero Claudia me ha dicho que, por
la edad, yo ya no puedo, que ya no me contratarian. Y debe tener razon.

Mora me arrima el sancocho con el arroz y, ahora, mientras revuelvo la comida, Romeo

estd parado en dos patas, apoyando las delanteras sobre la mesa del comedor, oliendo mi
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plato y lamiéndose los bigotes. “jRomeo!”, lo llama Mora, pero el perro no atiende. Solo
cuando escucha el ruido de la moto afuera, corre hasta la puerta y empieza a sacudir la cola.

—iTata! —la saludo cuando entra. —;Qué mas, mija?

—¢Qué hubo, Ama? ;Usted qué? La esperaba el jueves o el viernes santo. Hoy no la
esperaba.

—Ay, juepucha. Yo me vine el miércoles, queria desaburrirme.

No se parece a mi, se parece al papa. Es alta y para darme un pico tiene que agacharse.
No se pone zapatos de tacon porque dice que queda como una jirafa. Tampoco se pone
vestidos. Los que le regalan, me los da a mi. Una vez me dio un vestido café muy fino, pero
me lo robaron en algun inquilinato.

Nos parecemos en el pelo lacio. Se notaria mas si se lo dejara crecer. Tiene bastante,
bastante, como yo. Lo tiene negrito y se echa champt ‘Tio Nacho’. Cuando se peina, ese
pelo le brilla.

—¢Y Sadai?

—Sadai, vendiendo el Q’hubo. Esta engordandose.

—¢Esta comiendo mucho?

—Ni1 tanto. Comemos dos veces al dia, no mas.

—.Y esta juicioso?

—Esté lo mismo de borracho.

Mora pone sobre la mesa un segundo plato de Sancocho y Romeo piensa que es para él.
Desde el piso, el pinscher pega un salto descomunal que lo deja parado en cuatro patas
sobre el comedor. Las tazas de sopa vibran sobre la mesa, las cucharas salen a volar.
Asustado con el caos que creo6, salta de nuevo al piso, tumbando con las patas traseras dos
vasos de aguapanela que empapan el mantel.

—iRomeo, no se monte a la mesa cuando hay gente ahi comiendo! —le grita Claudia.

—Pero no lo regafie —lo defiende Mora.

—¢No ve que esta de maleducado?

El perro se refugia entre las piernas de Mora mientras Claudia quita el mantel de un tirén
y limpia la mesa con un trapo de cocina.

—¢Y a qué hora llegd mi mama?

—A las nueve y media —contesta Mora de espaldas, sirviendo de nuevo la aguapanela.
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—¢Qué son esas visitas, dona Maria? En estos dias se va a estrellar y no va a encontrar a
nadie.

—Yo creo que ya me pas6 una vez.

—No. No le ha pasado, pero le va a pasar. Viene muy tarde y sin saber si estamos. Yo
siempre le digo que me llame antes de venir para esperarla. O venga en horas adecuadas.
Pero viene tardisimo y sin saber si estamos. Si no estuviéramos, ;qué hace? La vecina ya no
tiene llaves.

—¢Se las quitaron? ;Y por qué?

—Porque encontraba cosas donde no debia... Ya vengo. Voy a la tienda a comprar una
cosita.

—¢ Por qué se las quitaron, Mora?

—Yo perdi mis llaves, entonces se las pedimos a ella.

—¢Las perdio? ;Y como? ;Borrachita por ahi?

—¢Borrachita?... Las perdi. Las perdi y ya.

Le dejaban las llaves a la vecina por el perro. Para que le prendiera la luz y viniera a darle
la vuelta. Hay dias en que las dos trabajan hasta las diez de la noche, entonces el nifio no se
puede quedar aqui solito, con la luz apagada.

Yo le llego de sorpresa porque ella me ha hecho trampa varias veces. “Viene a pedir”,
pensara. Y se esconde o se va, arma paseo. En diciembre la llamé muchas veces y no me
contestd. En enero, cuando hablamos, me dijo que cuando le pagaron la prima, ya la debia
toda.

Tocan a la puerta y Mora se asoma por la ventana. Es Claudia, otra prima mia. Nos
queremos mucho desde jovenes. Ella era amiga de mis hermanas y siempre estuvo cerca de
la familia. Cuando mi hija nacid, ella se ofrecid a ser la madrina, y siempre la cuidéo muy
bien. Claudia vivia conmigo unos meses, otros meses con mis hermanas. Se iba para donde
ellas para poder volarse a la calle, irse con amigas: a mi no se me volaba. Y en esos ires y
venires, la madrina estuvo siempre pendiente. Durante un tiempo, incluso, Claudia vivid
donde ella.

Hoy son vecinas. Claudia, la madrina, entra ‘como Pedro por su casa’ contdindonos que
ayer estuvo en una fiesta de ricos, que era un cumpleafios en el barrio Los Colores, y que

empezo6 a las nueve y se termind a las doce. “Asi es esa gente, se miden en todo”, comenta
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Mora. Un joven que entrd junto a Claudia nos cuenta que €, en cambio, estuvo anoche con
sus amigos del barrio hasta las tres. Pareciera ser el nieto de Claudia, aunque no consigo
recordarlo muy bien. Muestra algunas fotos en su celular y todos se rien; les cuenta que
quiere comprar un reloj que sirve de teléfono, uno lo toca y puede llamar a cualquier
persona. La tecnologia ya tiene cosas muy raras.

Claudia, mi hija, llega de la tienda y de la bolsa del mercado saca un caramelo en su
empaque y lo tira al suelo. Romeo se lanza sobre €l batiendo la cola y consigue destaparlo y
comérselo dejando el empaque intacto, como si, en vez de pesufias y colmillos, tuviera un
par de manos con dedos.

—Ay, vea a este perro.

—Siempre que Claudia va a la tienda, le trae algo —me contesta Mora.

—FI me espera a ver qué le traje.

—Ese es mi consentido. A mi no me gusta que me lo regafien. ;A mi perro? No. Lo tengo
desde beb¢, desde que tenia veinticinco dias de nacido.

—Siempre esta pendiente de uno. Cuando uno va al bafio, se sube a las escaleras y desde
alla vigila. En el comedor siempre est4 pendiente de lo que estan comiendo y no le han
dado. Es un perro policia —dice Claudia.

—Yo ya lo tengo entrenado. Cierto, bebé?— lo mima Mora.

La visita se rie y empieza a despedirse. Mafiana es festivo para todos, pero Claudia y
Mora tienen que trabajar, asi que acuerdan encontrarse de nuevo el domingo y cocinar un
arroz con pollo juntas. Claudia, la madrina, me abraza, me pregunta como estoy y mi hija le
contesta.

—Yo le he dicho mucho que se venga a vivir conmigo, pero a ella no le gusta. Ella quiere
vivir en su mundo, a su manera. Dice que yo parezco una beata, que echo mucha cantaleta y
que jodo mucho. Es porque le pongo normas. Ella estd acostumbrada a vivir sola y a vivir
como ella quiere. Ella no tiene horarios de acostarse ni de levantarse, y uno no puede vivir
asi porque las personas madrugan, estudian, trabajan. Pero mi mama vive a su ley. Cuando
viene, me toca acostarla. Me toca apagarle todo y dejarle de hablar. Si no, no se acuesta.

Yo me vengo los sébados con ganas de ver los cuenta chistes y de acostarme tarde, pero

no me puedo reir. Me gustaria que ellas se acostaran y yo acostarme cuando quisiera, poder
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ver mis programas, mi musica de Jorge Bardn Television. Pero empiezan a decirme que esta
muy tarde y que me tengo que acostar con ellas.

—A ella le gusta la calle— dice mi hija. —No le da miedo el centro. Yo a las ocho de la
noche quiero salir corriendo porque eso se llena de ratas.

A mi no me da miedo. Son las ratas las que sienten miedo de mi. Piensan que soy una
mas y no me atracan. “Hola, parcera, ;como estuvo la vuelta?”’, me saludan; “;q hubo,
parcero?, esa vuelta estuvo muy mala, mijo. Yo no sé qué vamos a hacer. Fui por alld y no
consegui nada” les respondo.

—Suegrita, hasta mafiana.

—Qracias por la comida, Morita.

Espero a que la madrina cierre la puerta y a que Mora suba las escaleras. Claudia prepara
un tinto y enciende un cigarrillo. En una esquina, Romeo hace el amor con un oso de
peluche al que todos llaman ‘Julieta’.

—Mija, vengo a pedirle cositas.

—¢Qué cositas, Ama?

—A ver si me regalas jabon para lavar ropa, un jabon de bano y papel higiénico. Es que
esta Semana Santa nos cogio terrible.

—Mama4, yo le haria un mercado, pero es que usted no cocina. Darle comida para que la
bote no tiene sentido. Yo me la conozco.

—Comida que qué?

—Comida para que la bote, Ama. Usted no cocina.

—No, yo no la boto.

—NMafiana voy por esas cosas. Aunque le digo, Ama, me cayé en muy mal momento
porque estoy desplatada. Me pagaron anteayer y, no sé si le conté, pero la sefiora le subio
mucho al arriendo. Cien mil pesos de una vez.

—(Cuanto?

—Cien mil.

—Ay, juepuerca.

—Porque desde el afio pasado la sefiora no le habia subido. Mora me dijo que buscaramos
otro lugar, que este quedd muy caro. Ayer también pagué los servicios.

—Ay, Dios mio.
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—Me cay6 en mal momento, Amd, me cayo en la quincena pobre. Mire el recibo.

—Ay, Tata, por Dios. Virgen santisima... ;Este es el recibo de qué?

—De los servicios que pagué ayer, no mas.

—(Cuanto pag6?

—Ciento veintiséis mil, Ama.

—¢ Toda esa plata son los servicios? Ustedes no pagaban todo eso.

—Los servicios también subieron bastante. No sé si hubo un dafio... Ama, usted como
tiene esas manos de resecas. ;Qué hizo con las cremas que le regalé?

—Ya las acabé, mija.

—Ya?

—Pues yo me echo todos los dias.

—Yo también me echo todos los dias y todavia tengo el tarro lleno. Me imagino usted
codmo se echard... en estos dias le compro otra.

—Yo me siento y me echo en todo el cuerpo.

—Entonces esa resequedad es por estar al sol tanto tiempo. Vea como tiene la piel de
deteriorada. Eso es de estar andando por ahi en la calle, haciendo no-sé-qué... Acuéstese
para que Mora pueda dormir.

—¢Se siente la bulla desde aqui? Pobrecita. ;Ella tiene que madrugar?

—Se levanta a las cuatro, Ama. Vea su pijama.

—Pobrecita.

—¢Ya entr¢6 al bano? ;Usted sube sola? Apague el foco cuando vaya a subir.

—Bueno mija.

—Despidase de Romeo... Vamos a dormir, Romeo.
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Cuarta luna

Si tuviera una casa, me gustaria que fuera como la de Claudia. Que tuviera un balcon
grande para ver toda la ciudad y que venteara el aire helado de las mafianas. Me lavaria el
pelo todos los dias con el agua caliente de la ducha. Cocinaria sancochos y sudados en el
almuerzo, chocolate caliente y huevos para desayunar. Serian mis palomas las que me
despertarian en las mafianas, no Romeo ladrandole a la bolsa que dejé en el sofa. “Es que
esa es la cama de €1, Ama”. Dormiria hasta tarde. El sol se colaria despacio por las ventanas
hasta que se me diera la gana de levantarme a lavar ropa —sabanas, vestidos, brassieres—, sin
que nadie me jodiera la vida...

—Ama, usted se estd quedando sorda. Por tercera vez: ;le empaco este arbol de navidad?

—S1, mija. En diciembre me sirve para decorar la habitacion.

Me termino el chocolate mientras Claudia sube al segundo piso a buscar un par de
zapatos para regalarme. Se los dan de seguido a Mora en el trabajo como parte del uniforme,
pero ella no los gasta tan rapido y siempre tiene de sobra. Claudia no los usa porque dice
que son “de abuela”, y a mi me caen de perlas. Son planos y comodos como los de las
enfermeras pero, en vez de blancos, marrones.

Mora alza a Romeo y le besa la cabeza antes de salir por la puerta. Claudia me entrega
una bolsa con mercado y cinco mil pesos para el bus. Es todo lo que me puede dar. Le
marco una cruz en el pecho con mi mano, y otra en la espalda, para que vaya con Dios.

Juntas se alejan en la moto, mientras las despido con la mano.

En un brazo, mi bolso; en el otro, la bolsa con ropa y zapatos. En una mano, mercado y
jabones; en la otra, una caja con chécheres que Claudia iba a botar. Las gradas del bus, la
maquina registradora, el conductor con aféan, el frio de la mafiana quemandome la piel. De
fondo, el timbre de mi celular que no para de sonar entre mis tetas. La gente se va de
vacaciones desde el miércoles y el bus esta casi vacio. No hay quién se moleste por las
cosas que llevo, pero tampoco quien me ayude a acomodarlas mientras busco la plata y se la

entrego al conductor. Después de varios sacudones, me puedo sentar.
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Toda la vida he hecho esta ruta. Cuando no he sido yo quien vive por el 12 de octubre,

han sido mis hermanas y, ahora, Claudia. Carrera 83, carrera 81, Carabobo derecho hasta el

Parque Berrio.

Claudia tenia diez afios y nos ibamos
juntas en este bus porque estudidbamos
en una casa de monjas en Buenos Aires:
las Adoratrices. Ella tenia problemas con
una compafiera del colegio anterior y me
dijo que no queria continuar. Yo hablé
con las monjas y me dijeron que la nifia
podia ir conmigo a estudiar, entonces la
matriculé. Cuando saliamos de clases, ella
se iba en bus para la casa, y yo me
quedaba en bares, consiguiendo la plata
para llegar con comida mas tarde. Era
pequeiia, pero no se perdia. Los
profesores siempre dijeron que era muy
inteligente.

La criamos entre todas. Un tiempo
vivia con mis hermanas, otro tiempo con
mi mama. Yo viajaba por pueblos
buscando la plata: Barbosa, don Matias,
Gomez Plata; iba rondando detras de las
cosechas de café. Me rebuscaba
meseando y yéndome con hombres. A los
pueblos, uno llega como fruta fresca:

1Y

“lleg6 mujer de Medellin”, “quiero
conocer la medellinense”, “;coémo se
llamara?”, “se llama Maria”. Si en
Medellin era una mas, en los pueblos
cogia caché.

Ella me esperaba juiciosa. Cuando
podia, si tenia alquilado un apartamento,
me la llevaba a vivir conmigo. Pero
cuando me trasteaba a una pieza o a una
casa de citas, se la devolvia a mis

hermanas. Asi hice hasta que cumpli6

quince anos. Después de eso, nunca quiso
volver junto a mi.

Mi mama no fue una mujer de vicios,
pero tampoco una mujer de casa, de tener
un marido, de limpiarle, de cocinarle...
no. Vivia en la calle, andando por ahi, con
sus novios, sus amigos. Hubo hombres
buenos que le propusieron matrimonio,
pero ella no quiso. Viviamos un tiempo
con ellos y ella los dejaba. Hubo un
ingeniero de Ecopetrol que nos llevd para
Barranquilla. Viviamos con muchas
comodidades. ;Sabe qué hizo mi mama?
Consiguio otro novio y lo meti6 a la casa.
El lugar tenia camaras y el tipo la echd
indignado. Ella me dej6 otra vez donde
mis tias y siguié con sus cosas en la calle.
Ella se pierde, se desaparece. No
sabemos donde vive. Nunca nos lleva a su
casa. Y casi no me acostumbré a ella. No
me gusta que ella me toque, que ella me
abrace. No la juzgo porque ella me tuvo
muy joven. Fue una nifia criando a otra
nifia. Mi mama me tuvo mientras vivia en
un convento, y me iba a regalar. Hubo
una monja gringa que se encarind
conmigo y le dijo a mi mama que queria
llevarme con ella... y mi mama le dijo
que si. Fueron mis tias las que no la
dejaron. “Ah, mija, yo lo hacia para que
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usted estudiara por alld y le fuera bien”, palomas, anda con bolsas para todas

eso me ha dicho. partes, habla sola. En la familia tenemos
A mi mama4 le falta un tornillo. Ella una teoria: ella ha tenido que vivir tantas
todo lo guarda, compra una licuadora y cosas sola, que aprendio a hablar sola.

guarda la caja, carga ese bolso lleno de

Espero bajo el viaducto del metro a que la lluvia escampe, antes de emprender camino a
la habitacion. jEl Ovejo conseguiria lo de pagar los dias que debemos? Las calles estan
solas y el cielo aun no se abre. Subo por Ayacucho y volteo por Girardot hasta San Juan.
De ahi, camino derecho hasta la escultura de la Virgen que esta volteando por la carrera
cuarenta. Una llovizna ligera moja la caja del arbol de navidad cuando estoy a unas cuantas
casas del inquilinato. Golpeo la puerta de la pension y el Evangélico me abre, pero no me
recibe con una bendicion.

—¢ Trajo la plata, dofia Maria?

Camino hasta el fondo del corredor y encuentro la puerta de la habitacion abierta de par
en par. No hay nadie adentro. Saco a mis palomas de sus cajas para darles de comer y el
Ovejo aparece. Estaba en el baio.

—Ahora si nos jodimos —me saluda.

El negocio del Vive 100 y del Bonice funciona por agencias. Hay varias agencias en la
ciudad y cada agencia inscribe a los vendedores. La que tiene inscrito al Ovejo queda cerca
de la casa, y estd en manos de un expolicia y su socio. Quién sabe qué harian ellos, quién
sabe qué haria el Ovejo. El caso es que cerraron eso alla.

—¢Como asi, Ovejo?

—A mi no me joda, ;yo qué voy a saber?—me grita.

Camina para salir de la habitacion y le pega una patada a una mesa pequeiia que tengo
junto a la puerta. Todas las cajas que estan encima caen al piso. Una de ellas, cerca de la
Cucta. Le doy una palmada al Ovejo y lo empujo.

—iCon la palomita no se meta!

El se voltea y me grita. Entonces me doy cuenta de que ha estado tomando. No se ha
quitado la barba en varios dias y parece un ermitafio. Sale de la habitacion y cierro la puerta

de un golpe. Me siento en la cama y recojo la ropa que cay0 al piso. Estd mojada, asi que la
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extiendo en un alambre que atraviesa el cuarto de pared a pared. El agua lluvia de la gotera

cae sobre el colchon, detras de las almohadas.

*kokok

Mi mama bajaba conmigo hasta el pueblo. Me ponia el mejor vestido que tuviera y una
cinta de mismo color en el pelo. Nos ibamos las dos solas porque mis hermanas vivian en
Medellin y mi hermano se iba a coger café en otros lugares, durante meses no sabiamos
nada de ¢l. Caminabamos hasta la via a Santa Fé de Antioquia y esperdbamos a que pasara
un carro con cupo que nos llevara. No era un paseo barato, pero mi mama se gastaba los
tres pesos que tuviera para ir a ver la procesion del jueves santo, que era de carne y hueso.

El Padre disfrazaba a los nifos del pueblo y dramatizaban la historia de Jesucristo. Todo
el pueblo se aglutinaba para verlos. No habia nifios jugando en las calles, las casas estaban
en silencio, los negocios cerraban desde el miércoles y solo quedaban abiertas algunas
cafeterias del parque principal. Los casinos, bares y prostibulos parecian de repente casas
abandonadas, rincones a los que nadie volteaba a mirar, como si alli estuviera el diablo
esperando paciente la recaida de algiin incauto. Algunos borrachos se metian en sus casas
para beber, los luddpatas se escondian para jugar. Pero las putas... en Semana Santa las
putas nunca iban a trabajar.

(Qué tal uno pobre, feo y, encima, pecador? Parece ser que eso es una salmuera
tremenda. Hace afios un amiguito me invité a cine un viernes santo. fbamos a ver una
pelicula sobre la vida de Jesucristo en el teatro Alameda, cerca al puente de la Avenida
Colombia. Yo estaba parada en una esquina, esperandolo, cuando aparecieron dos policias
en una moto y comenzaron a interrogarme.

—Vamos para cine.

—¢S1? (A ver pornografia?

—No, policia. A ver peliculas del Sefor.

—Ah, eso si es bonito. Cuidado con irse a hacer cositas. Hace tres afios nos toco sacar a
una pareja de un hotel. Estaban pegados y hubo que llamar a un cura para que les hiciera un

exorcismo. Casi no los despega.
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(Sera cierto? Yo nunca he hecho el amor un viernes santo. Una vez lo hice un jueves
santo porque amaneci con un cliente desde el miércoles. Nos emborrachamos y el tltimo
polvo que nos echamos fue “el de los pajaritos”, a las seis de la mafiana. Casi me quedo
pegada y nunca mas lo volvi a hacer. Pero el diablo es puerco... qué verraco diablo tan
cochino. En Semana Santa es cuando mas hambre da, cuando més plata se necesita, cuando
uno mas quiere salir a andar de misa en misa, de procesion en procesion, con veladora en
mano. Y nunca falta el sin vergiienza que lo quiere llevar a uno a pecar.

Camino hacia la Catedral Metropolitana, pero mientras paso por la Iglesia de San Ignacio
me doy cuenta de lo tarde que es: aqui el padre ya estd dando sermon. ;Ya pasaria el
lavatorio de pies? Si no entro a esta misa, el jueves santo se me va a pasar en vano, asi que
me escabullo entre el grupo de personas que bloquea la puerta de la iglesia, ante la mirada
quejosa de un par de seforas encopetadas. Me muevo entre gente con chaqueta y sombrillas
escurriendo en el piso, hasta llegar al borde de la ultima banca de madera. El sefior que esta
sentado a mi lado me voltea a mirar y me cede el puesto.

—Bien pueda, nifia.

Me siento y empiezo a escuchar la palabra del Sefior. Yo creo mucho en Dios, aunque
sea pecadora. Y Dios cree en mi. Me habla y me piensa, me cuida. Me manda sefiales para
ayudar a otras personas o para condenarlas; se me aparece en suefios 0 me manda
mensajeros. A eso lo llaman un ‘don’. Cada vez que llego a vivir a un nuevo lugar, los
espiritus se ponen en contacto conmigo. Hacen ruidos a las seis de la mafana, a las doce del
dia, a las tres de la tarde o a las doce de la noche. Esos son sus horarios preferenciales.
Cuando los escucho en otros momentos del dia, s¢ que se trata de una sefial, un mensaje
que me quieren entregar.

Una vez llegué a vivir a un apartamento por Robledo Aures con el difunto Tofio, un
marido que tuve durante trece afios. Era un segundo piso en obra negra. El duefio estaba
desaparecido y la que cobraba el arriendo no era la mujer de ¢l sino la amante. Cada vez
que saliamos a lavar ropa en el patio, nos encontrabamos con la esposa, que empezaba a
quejarse, a decir que eso era de ella.

En todas las paredes del apartamento se veian los ladrillos pero, en una de la cocina,
habian dejado una cruz de cemento. Y desde ese lugar, siempre a las cuatro de la mafiana,

brotaba el sonido de un animal, un perro, una gallina encerrada en una caja de carton. Con
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los dias, el golpeteo se convirti6é en una voz que me llamaba: “Maria, Maria, Maria...”. Yo
le preguntaba que queria, pero el espanto no hacia mas que repetir mi nombre.

Hasta un dia en que se me aparecio en suefios. Camisa de rayas y pantalon café; pelo liso
y bien peinado, lleno de brillantina; alto, delgado y cejudo.

—Ellas estan peleando, ;cierto?

Era el mismisimo duefio. Venia a decirnos que estaba amanado con nosotros, que no lo
dejaramos solo. Que la amante lo habia mandado asesinar y descuartizar para quedarse con
ese apartamento y que sus restos estaban enterrados ahi mismo, debajo de la cruz. Yo
queria sacar el cuerpo para darle santa sepultura, pero cuando la amante se dio cuenta de
que nosotros conversabamos con el muerto, se puso furiosa y nos mando a volar.

En la misa, una sefiora que habla entre los dientes, sube a leer al altar.

—Por todos nosotros que compartimos el pan del cielo en la mesa eucaristica, para que
estemos dispuestos a compartir los valores y los bienes de este mundo con los que tienen
hambre y sed de justicia y de misericordia. Oremos al sefior.

—Sefior, aytdanos a servir a los demés —contestamos el resto en coro.

En la casa donde vivimos ahora también se escuchan ruidos. Nos tocan la puerta, dejan
las cosas caer. El Ovejo se asusta, pero yo s€ que son los angeles protectores. Un
administrador, anterior al Evangélico, echaba chispas cada vez que veia a mis palomas. Las
odiaba tanto que, una vez, cogio a la Cuctia 'y al Cucu y los tir6 al tejado de la casa de atras.
Cucut iba y venia, pero Cuctia no podia volar con sus alas cortadas. Yo la veia acurrucada
debajo de una teja y le tiraba pedazos de pan, pero no la podia rescatar. Le rogué a Dios
durante quince dias que me devolviera mi paloma... hasta que me escuch6. Un dia cayo
una tempestad enorme, la més grande de todas, y mi Cucua aparecié caminando por la
puerta, empapada, hacia su cajita de carton. Los angeles. Fueron los angeles los que la
devolvieron volando entre esa lluvia. Cuando Cucu la vio, no la queria soltar. Le daba picos

por aqui y por aca...

Dicho y hecho: si hubiera andado hasta la Catedral no hubiera alcanzado a oir el sermon.
En un abrir y cerrar de ojos el padre da la bendicion, y la multitud se levanta de las bancas
para arrastrar los pies, lentamente, en direccion al porton. Mi celular suena y vibra dentro

de mi bolso.
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—¢Maria?

Es Gabriel. Lo conozco hace afios. Nos hicimos amigos conversando en esta plaza y ¢l
me recibia en su casa cuando yo no tenia con qué pagar la pieza. Solo hicimos el amor una
vez y nunca mas. Fundiéndose con el ruido de la multitud saliendo de la iglesia, alcanzo a
escuchar su voz. Es algo femenina, siempre he pensado que Gabriel en realidad es gay.

—Abhora si tengo al viejo loco por vos.

Siempre me dice lo mismo: “ahora si”. Ha estado por presentarme un viejo con plata en
Envigado, pero nunca se ha podido. Gabriel no me quiere dar el teléfono, dice que él me lo
va a presentar en persona. Pero cuando yo lo llamo para programar, ¢l no puede. Y ahora
me llama en jueves santo, a sabiendas de que yo respeto la Semana Santa.

—NMe pregunta por ti todos los dias. Quiere que vengas hoy para darte buena propina.

Tal vez el viejo le pregunta por mi y a Gabriel le dan celos; tal vez Gabriel esta
esperando que yo le ofrezca plata por presentarmelo; o tal vez, simplemente, el tal viejo
ricachén no existe.

—Llameme el sabado, Gabriel. Qué verraco diablo tan cochino...

Lo mando para el carajo y le cuelgo. Vuelve a llamar. Dice que esta con el viejo y que
me estan esperando en una sancochada por Envigado. Que coja un bus y alla me dan buena
plata. Le digo que no, que me tiene cansada con ese cuento, y le cuelgo otra vez.

Me llama una tercera vez. Contesto lista para decirle que no me vuelva a joder con eso
del viejo ricachdn, pero escucho la voz del Ovejo al otro lado de la linea: que consiguid tres
mil pesos, que vamos por unos frijoles de 1500. Por la casa hay un sefior que vende la
cantidad de frijoles con arroz que uno le pueda pagar. Quinientos de frijoles con arroz, mil
doscientos de frijoles con arroz.

—Con eso no nos alcanza, Ovejo. Nos comemos los frijoles y quedamos en ceros. ;Sabe
qué? Coma frijoles y guarde el resto para el tinto de desayunar. Yo ya sé como voy a
conseguir la comida de esta noche.

—Lleve, al menos, lo del pasaje, negra. Estd muy oscuro y va a llover.

—No, mijo, yo me voy caminando.

*kokok
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Habia una vez una nifa que le preguntd a la mama:

—¢Mami, qué es pichar?

De los nervios, la mama le respondié lo primero que se le ocurrio.

—Mijita, pichar es irse de paseo todo el dia y pasar muy bueno. A proposito, alistate
porque mafiana temprano nos vamos a pichar a Barbosa.

Al otro dia, cuando iban a subir al bus, la nifia le pregunt6 al conductor:

—Sefior, {cuanto nos cobra por picharnos a mi mama, a mi tia, a mi, a mi hermano, a mi
papa y al perro?

El, asustado, le respondio:

—Pues, de usted, su mama y su tia me encargo yo y no les cobro. Pero de su papd y su
hermano, mejor que se encargue el perro.

Ellas se rien. A las hermanas mias les gusta que yo vaya porque yo les converso, les
cuento historias, las hago reir. Ellas viven encerradas en sus casas con sus maridos y yo
vivo andando, recogiendo historias por ahi, chistes que me cuentan. Cuando est4 lloviendo
y estoy aburrida o no tengo con qué comprar comida, me voy a la casa de Ana Maria en
Santa Cruz a ver qué aire me respiro. No es tan lejos. Cojo por Carabobo hasta el Jardin
Boténico y, en un momentico, estoy en Aranjuez. De ahi, sigo derecho y cruzo una cafada.
A buen paso, me demoro menos de una hora desde el centro. Llego de noche y amanezco
alla. Me dan tinto y comida. A veces desayuno también.

—Cuanto hace que no venia, tia?

No las veia desde diciembre. Yo soy asi. Ellas quieren que yo vaya pero a mi no me
gusta ir de seguido porque hay una que es muy cismatica y trata de echarme satira cuando
voy de seguido. Pero si me demoro en ir, también me echa satira. No hay quién la entienda.

—Ay, ¢por qué no venis? Desaburrite, Delia.

Asi me dicen ellas y asi me decia mi mama: Delia, Delita. Yo me llamo Maria Adelia,
pero ellas lo recortan. En la calle Maria y en la casa Delia. Maria por mi abuela, que era
Maria Dolores. Y Adelia por mi mama, que le gusté ese nombre. Adelia.

No me dejan lavar los trastes. Mi hermana dice que poner a la visita a trabajar en la casa
de uno es feo. Ella me sienta en la sala y hasta allé llegan las sobrinas a escucharme los

cuentos. Me hacen corrillo. Yuliana suelta las tareas y se sienta a mi lado. La hermana mia
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les lleva jugo a las nifias y a mi, tinto. Mientras tanto, monta la comida. Cocina mondongo
y sopa de legumbres, frita tajadas y carne. La ensalada estd hecha desde el almuerzo:
tomate con pepino y limon.

—Ti1a, ;yo también puedo escuchar los cuentos?

—Preguntele a su mama —Ana Maria era muy mamasanta.

—Vaya y oiga los cuentos. Ya hoy en dia saben mas que uno —dice desde la cocina.

—¢Y Milena? ;Por qué tiene esa cara de treinta y ocho largo? —le pregunto.

—Ay, tia, estoy como aburrida, o estresada, no sé... deprimida.

—Uno tiene dias de aburricidon, mija, uno tiene dias asi. Yo no la juzgo. Descargue el
bolso y viene para que le cuente un chiste.

En esas, el cufiado mio se baja del segundo piso. Oye la bulla de las risotadas y se sienta
con nosotras. Ahi le pongo mas golpe porque sé que me estan escuchando. Todos muertos
de la risa. En esas, resulta mi hermana también contando chistes verdes.

—¢Y vos? no eras la mamasanta?

—Ah, Delia, uno va dejando la huevonada con el tiempo.

—Y austed, Cunado, ¢le gustan los verdes o los maduros?

—A mi me gustan como caigan, cufiada.

Juepuerca, ahi si le pongo mas voz a los cuentos. Les echo el de la vieja que mandaba a
las nietas a sentarse “mal sentaditas” frente a la iglesia, el del tigre que no sabia qué era un
“chimbazo”, el de la abuela que se enamor6 del nieto. A Milena se le pasa la aburricion que
mantiene, mi cufiado empieza a echar cuentos también y ahi nos quedamos hasta las tres o
cuatro de la mafana.

Vuelvo a verlas dos o tres meses después. A mi me gusta andar sola, solita. Mi hija me
dice que con el tiempo me va a tocar irme a vivir con ella o con mis hermanas, que la calle
no es para toda la vida, pero yo no le creo. Yo vivo bueno con mis palomas, con mis
amiguitos. Yo soy muy libre. Yo prefiero rebuscarme lo mio y vivir con lo mio. Es mejor
que a uno lo dejen quieto. En las que yo me meto, yo misma me salgo.

A veces le va mejor a uno con la gente de la calle que con la familia. Eso si lo he
aprendido yo. Mis hermanas son muy mansas ahora, pero me tiraban muy duro cuando yo
estaba joven. Tuvimos nuestras peleas, encontrones. Cuando estdbamos nifias, viviamos

muy bueno. Pero después, una sefiora se las robd y, desde ahi, cambiaron conmigo. Quién
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sabe por qué. Yo no las juzgo porque estaban muy pequeiias y debieron sufrir mucho... En

cuantas no se verian cuando Jesusa se las robo.

Maria de Jesus o Teresa de Jesus. Quién sabe como se llamaria, porque una mujer no se
llama Jesusa. Pero asi le decia la gente. Vivia sola porque el marido se habia ido con otra.
Ella era muy autoritaria y en los pueblos las mujeres asi no gustan. El hombre de pueblo no
quiere ser dominado por mujeres, €l quiere mandar. Y este habia salido corriendo. Ella
habia quedado con una finca de café heredada del papd y ahi vivia sola, hasta que llegamos
nosotros. Mi mama le cont6 que mis tios le estaban dando muy mala vida y ella nos ofrecid
una casa desocupada que tenia. Hasta ahi, todo iba bien.

Comenzamos a vivir en esa finca y Rosalba, mi hermana mayor, se enamor¢ de Ivan,
sobrino de Jesusa, un moreno pispo. Cartas iban, cartas venian. El de dieciséis afios, ella de
doce. Estaban nifios, pero muy enamorados. Se veian a escondidas y ¢l le decia que se la
iba a llevar a Cafiasgordas, y que allé la iba a poner a vivir como una reina. Que lo esperara
unos dos o tres aflos, que con dieciséis era mas dificil conseguir trabajo pero que, a penas ¢l
fuera un hombre hecho y derecho, a ella no le iba a faltar nada.

Iban muy bien hasta que a Ivan lo agarré el ejército. Cuando tenia dieciocho afos lo
cogieron los soldados y se lo llevaron a la verraca. En esa época era asi. Cogian a los
muchachos tomando fresco y se los llevaban. Alcanz6 a pasar mas de un aflo y Rosalba lo
seguia esperando. Decia que ¢l iba a volver por ella, que ella lo esperaria para siempre. Esa
muchacha se suspiraba.

Parecia que ¢l ya estaba para volver cuando Jesusa supo del amorio de ese par y pego el
grito al cielo. Todos en la vereda decian que esa mujer estaba enamorada del sobrino, que
ella le pagaba para que le hiciera el amor. Como no tenia hijos ni marido, ese sobrino se
habia convertido en la obsesion de ella. Lo cuidaba como si fuera el marido. Lo agarraba de
la mano, lo mimaba, lo celaba y le esculcaba hasta los calzones. En una de esas esculcadas,
le encontro6 las cartas de Rosalba, y ahi empezo6 Cristo a padecer.

Julia Aguirre era madrina de Rosalba y compinche de Jesusa. Era una modista que le
cosia a las montafieras de la vereda. Estaba casada con un tio de Rosalba (por parte de
papd) y se habian venido a vivir a Medellin hacia poco tiempo. No cosia mal y tenia

clientas de modo en la ciudad. Y ahi Jesusa vio el chance para matar dos pajaros de un tiro:
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alejar a Rosalba de Ivan y ganarse unos pesitos. A mi mama le dijeron que Julia necesitaba
una muchacha que la ayudara con las cosas de la casa, que le iban a dar desayuno, almuerzo
y comida. Y a Rosalba le dijeron que iba a trabajar unos meses donde su madrina para que
dejara de ser una carga. “Usted ya esta grandecita, nifia. Estando all4 va a dejar de ser un
peso para su mama y le va a mandar platica”. Y se la llevaron.

Pero era puro cuento. Julia Aguirre no tenia jamas y nunca con qué pagar una muchacha
que le ayudara en la casa. A Rosalba la pusieron a trabajar en casas de clientas de Julia,
sefioras de plata, y el pago nunca se vio. Jesusa iba todos los meses a cobrar el sueldo de la
nifia y le decia a las sefioras que ella le llevaba la plata a mi mama. Recogia también ropita
usada, comida que regalaban. Partia el marrano con Julia y ni mi mama ni Rosalba veian la
plata.

Como Jesusa vio que ahi habia negocio, no dejo a Ana Maria crecer. A esa se la llevo
todavia mas pequena que a Rosalba. Diez afios tenia mi hermana cuando Jesusa empez6 a
engatusarla. Mi mama las veia secreteando mucho. Jesusa la transaba con comida o
chucherias, y Ana Maria ya no queria acompafiar a mi mama al pueblo. “Mami, yo me
quiero quedar con dona Jesusa”. En una de esas veces, la vieja le dijo que arreglara la ropa
mas bonita que tuviera, que se iban de paseo las dos.

Cuando mi mama4 llegd de Santa Fé de Antioquia casi se deshace buscando esa nifia. Yo
estaba muy pequefia, pero me acuerdo. Mama anduvo por esas veredas durante varios dias
buscando a mi hermana y a Jesusa. Y nada. Un dia, al fin, aparecio la vieja sola.

—Ah, si. Yo la llevé. Ella se queria ir. Ella me dijo que se queria ir, que estaba aburrida
con usted.

Mama casi se muere. Quedaron mis dos hermanas rodando por ahi, sin amigos ni familia,
porque Jesusa no dejaba que se vieran las dos. De Rosalba a veces habia noticias porque
Julia sabia donde estaba. Pero de Ana Maria solo Jesusa se enteraba cuando iba a cobrar.
Parece ser que la meti6 en una agencia de sirvientas que quedaba cerca de la terminal de
buses. CoOmo llorarian... estaban chiquitas. Quedaron ellas a la buena de Dios, lavando
trastes, pafiales y quién sabe qué mas.

Rosalba cuenta que Julia la llevo donde una sefiora Valentina, italiana ella, y que una vez

vino de visita el hermano, un obispo. Y ese italiano se enamor6. Le daba camandulas,
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regalos, cosas de oro. Le sonreia y le mataba los ojos. Hasta que la viold. Rosalba cuenta
que el obispo italiano acabo violandola en esa casa.

Mi mama no tenia con qué viajar a Medellin, no sabia como buscarlas. Tuvieron ellas dos
que encontrarse. Se fueron avispando y se fueron soltando. Se llamaban por teléfono, salian
juntas y se iban para un parque. Consiguieron hablar con las patronas para que las pusieran
en la misma casa o en casas vecinas y quedaron trabajando juntas. Una de nifiera y otra de
dentrodera. Al fin, cuando estuvieron mas grandes y aprendieron a ubicarse, fueron a visitar
a mi mama. Esa vez se descubri6 todo y le dieron una cantaleta tremenda a Jesusa. Mi
hermana Ana Maria, que ya estaba mas grande, cogio un palo y la hizo encerrar en su casa
por varios dias.

A esa sefiora le pegaron una matada terrible. Tarde o temprano todo se paga. El marido
que la habia dejado se muri6 y ella se fue a ver qué conseguia reclamar de herencia. Y la
recibieron los hijos y la mujer del muerto. La espantaron varias veces y varias veces ella
insistio en que ella era la esposa primera. Hasta que, jpum, pum, pum!, la espantaron para
siempre.

Qué pesar de la viejita. De pronto algo le tocaba, pero Dios se las estaba cobrando. Por
ahi se supo que, después de mis hermanas, se siguié robando nifias de las veredas para
llevarlas a mantequear en Medellin.

Mi mama no tenia como mantener a mis hermanas en la vereda y a ellas ya les gustaba la
plata, asi que se devolvieron a seguir trabajando. Ya las dos estaban mas grandes y se
sabian defender. Viajaban desde la vereda y en Medellin trabajaban en casas de familia.
Cuando tenian descanso, salian juntas a pasear y a mirar muchachos, me imagino.
Consiguieron novios, pero ninguna qued6 embarazada joven. Tuvieron los hijos después.
Seria que no se acostaban con ellos, quién sabe.

Yo si. Yo me dejé convencer. No pensaba tener hijos joven, de pronto después de los
treinta, pero a veces las cosas no salen como uno las quiere. Y a mi me tocd mas duro por la
hija mia. Por la hija me toco tirarme al ruedo, como se dice.

Pero eso fue mas adelante.
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Quinta luna

Creci en la vereda Nurqui, un valle plano como la Plaza de Botero. Mi mama decia que
los indios le habian puesto asi cuando ellos mandaban; cuando existian caciques y no
habian llegado los espafioles a llevarse el oro por el Rio Cauca.

A las mujeres también se las robaban. Se enamoraban de las hijas de los caciques y ellos,
para que no los fueran a matar, tenian que regalarlas. Esos espafoles se ponian contentos.
Mayores, capitanes, tenientes, todos llegaron solos. Y, como todo hombre, buscaban hacer
el amor.

Cada india tenia su indio y los espafioles no tenian con quién, entonces le echaban el ojo
a las mas jovencitas. De trece o catorce afos ya pasaban como mujeres. Los espafioles
querian vivir con ellas y, como no habia sacerdotes, los mismos indios las tenian que casar.
El cacique le echaba la bendicion a la nifia y al yerno espafiol. Y para la cama. Esas indias
terminaban llenas de hijos.

Pero antes de todo eso no habia espafioles y las indias vivian tranquilas. Antes de todo

eso, los indios mandaban en esa vereda y le pusieron Nurqui.

Mi mama trabajaba todo el dia lavando ropa y cuidando dietas de sietemesinos o de
abortos. Las mujeres quedaban muy acabadas y mi mama las levantaba de la cama a punta
de caldo de gallina criolla alimentada con maiz. Se iba a donde esas sefioras y mataba los
animales desde el dia anterior, los desplumaba y los descuartizaba. Los dejaba toda la
noche entre una olla con bastante candela y, a la mafiana siguiente, cuando volvia, les
agregaba una ollada de alifios con yuca, papa y platano. Les limpiaba la casa, les atendia los
maridos y les lavaba los pafiales a los bebés.

Hacia comida alld y acd. Madrugaba a las tres de la mafiana y, en la casa nuestra, me
preparaba el almuerzo a mi también. Asi yo solo lo tenia que servir cuando volviera del
colegio. Yo salia a las seis de la mafiana y caminaba durante dos horas para llegar. En el
camino, me encontraba con otros nifios que también iban para alla y atravesdbamos varias

veredas hasta llegar a la Escuela Francisco de Paula Santander. Asi se llamaba.

70



Cuando volvia, me iba para la casa de Sereriana, una seflora que no tenia hijos y era feliz
de que mi mamé me dejara en su casa. Yo me le escapaba y me subia a los palos a coger
frutas. Guayabas, naranjas, papayas, bananos. Solo comia frutas y me tenian que pegar unas
pelas tremendas para que comiera caldo después.

Sereriana molia maiz pero yo me escondia para no ayudarla. Nunca me gusté moler
maiz. En cambio, arrancar papa y yuca, si. {Eso es tan rico! Me encantaba arrancar yuca
porque era una sorpresa. Nunca se sabia de qué tamafio iba a salir. Cidra también recogia.
Recuerdo que los hombres se quedaban mirandola y decian que era igualita a una cuca, a
una vagina. Yo no le veia el parecido, pero eso decian ellos. Después, con los afios, empecé
a verle el parecido también.

Con mis hermanas en Medellin y mi hermano viajando, nos fuimos quedando solas mi
mama y yo. A ella ya la estaban cogiendo los afios —cuando eso las mujeres se hacian viejas
mas rapido—y yo me tuve que poner a trabajar en cuanta cosa encontraba para ayudarla:
recogiendo café, planchando ropa, pelando higuerillo, cosiéndole el ruedo a los pantalones
de los viejos, pegandole botones a las camisas que los nifios se ponian para ir a la escuela.

—Esta verraca si salié mas guapa que todas.

—Ay, am4, a mi me gusta tener plata para mis cosas.

Ropa, sandalias, coloretes. Yo le daba a mi mamé una parte y con el resto me compraba
lo que se me daba la hijuepuerca gana. Desde cuando eso, soy feliz gastindome mi plata.
Que nadie me la tenga que dar, porque uno con la plata de uno pasa més bueno que con la
de otro. Si no encontraba trabajos, me ponia a hacer mandados. “Nifa, vaya al pueblo y
traigame leche”, “Maria, yo le pago y me trae tal cosa”. Y yo iba. Asi me demorara todo el
dia, qué carajos. Yo me la rebuscaba. Era verraca. Toda la vida he trabajado, desde
jovencita. Y nada tengo. No tengo casa, ni tengo nada... Eso es lo més de curioso.

Otras veces, le lavaba la ropa a las sefioras en dieta que mi mama cuidaba. Me iba para la
quebrada a lavar sdbanas y Ramoncito me acompafiaba. Me encantaba ir a lavar alla porque
bajaba un montdn de agua fria, helada. Yo me sentaba en una piedra a lavar y Ramoncito
me abrazaba, me cogia a besos las mejillas. A veces la boca también. Ese muchacho me
ponia la piel de gallina y la barriga caliente como un fogén. Hace poco me dijeron que me
estaba preguntando. Que queria que yo fuera para alla para la finca de él. Que ¢l se habia

casado, pero nunca me habia olvidado. ;Seré cierto?
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A mi papé lo veia de vez en cuando. El no vivia con nosotros pero si en la misma vereda
y yo iba a visitarlo. Me proponia que viviera con €I, pero mi mama no dejaba. Ella decia
que la esposa me iba a poner de sirvienta, y nunca vivi con él. Aun asi, cuando se fue a
vivir a Medellin, me empecé a sentir muy sola.

Hacia afios habia dejado de ir a la escuela. Hice solo hasta segundo, porque cada vez se
veian menos niflos en el camino. Era mas peligroso. Los arrieros pasaban con sus caballos

bR 1Y

de carga y paraban a violar a las muchachas. “Yo no voy a venir a la escuela mas”, “estoy
cansada de caminar”, “ya aprendi a leer y escribir”, asi decian mis compaifieras. Y no las
volvia a ver. Una vez, mientras caminaba sola hacia la escuela, un viejo se me atravesd en
el camino.

—Nifia, vamos a alli a coger naranjitas.

Yo tenia diez afios, pero era muy maliciosa.

—Vaya con su mujer, viejo. A mi no me va a ver los calzones.

Le conté a mi mama y no me dejo volver. Asi me quedé sin escuela, sin hermanos y sin
papa. Cuando iba a donde mis tias y mis primas, me ponia a pensar: ellas tienen su buena
casa, estan acomodadas con sus maridos, y nosotras aqui, viviendo en una casa de palma y
bareque, durmiendo entre el humo de la cocina porque a mi mama la espantan en los
cuartos.

Un dia mi hermano iba saliendo. Ya tenia todo listo y me convidé para que me fuera con
¢l, dijo que ¢l me traia hasta Medellin. Y yo le segui la cuerda. Alisté la ropa mas bonita
que tenia y sali con ¢l al escondido hasta la vereda El Cinco. Ahi ibamos a coger un carro
que venia desde Uraba hacia Medellin, cuando mi mama nos alcanzo.

—iDescarado!, ;como te me vas a llevar a la nifia?

Nos pego una tunda en frente de todos y no me dejo ir con él. Me llevé del brazo hasta la
casa y me encerrd. Y ahi si me dieron mas ganas me volarme. Esperé unos dias, dejé la
ropa empacada en cajas y, en la primera descuidada de mi mama, cuando se fue a lavar
sdbanas a la quebrada, jchin!, me le volé. Y esa vez no me alcanzd... mi mamita no me

alcanzo.

Cuando Rubiela les arrimaba la de vuelta, los hombres a veces le agarraban la mano, o le

decian “gracias, mamacita”. Pero hasta ahi. Ella les sonreia y se limpiaba la mano con el
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pantalon, pero hasta ahi llegaba la cosa. Porque ella era mesera, no puta. O, al menos, eso
decia.

También venia del pueblo. Era coterrdnea mia. Se habia venido detrds de un hombre que
al final no sali6 con nada y ella habia quedado rodando sola. En la casa no la recibian. El
papa decia que €l no era ningun alcahueta. Y en Medellin las montafieras tampoco es que
tuviéramos muchas opciones. Aqui no habia fincas de café ni quebradas para lavar ropa.
Uno podia irse a una casa de familia a mantequear o conseguirse un marido... O mirar a ver
qué conseguia en la calle.

Y eso era lo que ella hacia. Habia conocido al duefio de ese bar y se hacia a unos pesos
meseando en Guayaquil. Pagaba una pieza por ahi mismo y se ahorraba lo del bus. Yo me
iba desde Santa Cruz a acompafiarla y ella me echaba cuentos, me daba trago. Las dos nos
desaburriamos. “Veni, Delia, pa que charlemos”, y yo me iba. Ella abria el negocio,
limpiaba las mesas, y nos sentdbamos en el muro de afuera a charlar mientras llegaban los
primeros clientes. A las nueve de la noche, mas o menos, me iba a coger el bus que
cuadraba en el Parque Berrio y me llevaba hasta Santa Cruz. Llegaba a la casa y mi
hermana Ana Maria me estaba esperando. Si llegaba después de las diez, no me abria la
puerta.

—Mucho cuidado. No la quiero ver trabajando en esos bares.

—Ah, si me sale, me meto en eso.

Rubiela me decia que podia hablar con el patrén para que me diera trabajo a mi también.
En esa o en otras tabernas que tenia. “Ah, Rubielita, en estos dias yo le aviso”, le
contestaba. Pero era puro cuento. Mi hermana me habria echado de la casa si yo me hubiera
puesto en esas. Que qué iba a decir el marido de ella, que me deberia dar pena andar en
esos lugares tan tarde.

El marido. Ella no pensaba en mds. El marido para arriba y el marido para abajo. Si me
despertaba tarde, que el marido se iba a molestar; si decia algiin chiste, que al marido no le
iba a gustar; si comia mucho, que el marido se iba a quebrar si me ponia un vestido, que el
marido se iba a provocar. Vivia con ese cuento, entonces yo salia desde temprano. Me iba
para el Parque Berrio y me sentaba a mirar las palomas. Me ponia a dar vueltas por ahi, a
conversar con los pensionados y las chaceras. Vendia confites o hacia mandados, y por ahi

resolvia mi almuerzo. Asi fue que conoci a Claudio, el culebrero.

73



—iQuieta Margarita!

El se hacia en medio del Parque y se armaba un tumulto de gente. Los nifios se
escabullian para hacerse al frente, los que iban caminando con afdn paraban a mirar.
Margarita lo escuchaba gritar y se quedaba quietica, con la cabeza paradita. Solo sacaba la
lengua para hacer “zzzzz, zzzzz”. Luego ¢l le decia otras cosas, le hacia sus hechizos y la
culebra sola se guardaba en su caja, despacio. Era obediente la verraca. Ahi ¢l aprovechaba
para vender sus menjurjes. Ungiientos y pomadas que traia de lejos o que ¢l mismo hacia.
El sabia mucho de todo eso y la gente le compraba. Cuando le iba bien, me invitaba a
almorzar. Nos ibamos para alguna cafeteria y alld me explicaba para qué servia cada hierba
y como usarla. El era como brujo.

Varias veces me regald pomadas para mi hermana Rosalba, que vivia con morados por
aqui y por acd, toda reventadita. Samuel. Asi se llamaba el marido que ella tuvo en esa
época. Era muy pegalon. Varias veces tuve que quitarselo de encima con un varilla.
“Soltala, hijueputa”. El a darle pufios y patadas, y yo detras con mi varilla dandole hasta
que se calmaba y la soltaba. Habia que ponerle hielo y untarle los menjurjes de Claudio.
Varias veces le dijimos que lo dejara, que ese hombre no la estaba dejando engordar. La
comida no alimenta cuando uno lleva una vida de perros. Pero ella decia que le daba miedo
irse, que ¢l se le irfa detras y la mataria.

Y el mejor amigo de ¢l estaba enamorado de ella. Era un mecanico querido que le decia
que se fuera con él, que él la ponia a vivir bueno. Pero, eso si, que no esperara casarse. El
no queria matrimonio, €l queria amancebarse. Y ella le decia que no, que anillo en mano y
culo en tierra.

—LEnsaya con ese otro, Rosa.

Le insistimos que cambiara de marido pero ella no queria porque el mecanico no se iba a
casar. Samuel, si. Tuvo el marido que darle una pela tremenda para que nos hiciera caso. Y
un dia en que ¢l se fue a trabajar a Barbosa, el mozo mecénico fue y le ayudo a sacar las
cosas, se la llevd para un apartamento. Le llevaba la comida y la puso a vivir mejor, pero
habia que lavarle, plancharle y cocinarle a ¢l todos los dias. Eso es lo canson de los

hombres.

*kokok
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Dario estaba recostado contra una columna, afuera de un bar. Tenia las manos en los
bolsillos de la chaqueta, como los mexicanos. Su buena camisa y su buen pantalon. Recién
motilado y acuerpado. Ni gordo, ni flaco. Cuando eso, los hombres le decian a uno
“bizcocho”. Esa era la palabra que se usaba.

—Pst, pst, bizcocho. ;Por qué va tan solita?

—Voy para la casa, para Santa Cruz, donde una hermana. A ella no le gusta que llegue
tarde.

—Y de donde viene?

—De donde una amiga que trabaja en un bar.

No le dije el nombre del lugar porque iba y se la merendaba. Cuando eso, yo era muy
enamorada y celosa.

Fuimos a una panaderia y me invit6 a tomar café en leche y pastel de pollo. Cuando los
hombres lo estan conquistando a uno, son muy formales. El pago todo y, antes de
despedirse, me dio dos teléfonos. Uno de la casa donde ¢l pagaba pieza y otro del negocio
vecino al de ¢l en la Plaza de Guayabal. Que lo llamara a un teléfono o a otro, pero que lo
llamara. Que a cualquier hora, que queria verme, que ¢l me seguia invitando a cafecitos y
pasteles.

Yo salia temprano y volvia tarde a la casa de mi hermana. Me quedaba andando por ahi y
me agarraba el hambre. Entonces lo llamaba. Me acostaba con ¢l y aprovechaba para comer
en cafeteria. Feo no me parecia, pero era mayor que yo. Si yo tenia dieciséis, ¢l podia tener
unos treinta y seis afios. Cejudo y pestafion, era pinchado. Nos veiamos cada ocho dias al
principio y, después, mas seguido. Me llevaba regalitos. Los hombres van apegandose a
uno.

Le gustaba que yo me pintara. Sombras, pintalabios, coloretes. Si me veia al natural, se
ponia serio. Que por qué no me arreglaba para verlo, que viera a las otras muchachas
retocadas, que pintada me veia mas mujercita. Pero yo no tenia plata para eso y el
magquillaje de mi hermana me daba alergia. Me picaba por aqui y por aqui. Se me regaban
los 0jos y quedaba como un payaso chillando.

Ademas, viviamos encerrados. Los paseos eran a un hotel. Nos encontrabamos en la

Plaza, ibamos a la panaderia, si acaso a un bar y, después, para el hotel. Siempre al mismo
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hotel, a hacer lo mismo de siempre. Ese era el paseo con él. Nunca al zooldgico a ver
animales, ni al aeropuerto a ver aviones, ni al circo, piruetas. No. De un bar al hotel y del
hotel para la casa. El decia que yo le gustaba mucho y que asi aprovechdbamos mas el
tiempo. Pero yo, para estar encerrada, no sirvo.

Estaba pensando en dejarlo, habian otros amiguitos rondandome, cuando se me fue la
regla. Esas son las cosas de Dios. Pasé un mes, y nada. Dos meses, y tampoco. ;Por qué no
me baja, Dios mio? Le conté a Rubiela y me dijo que no le diera mas vueltas, que eso
pasaba cuando uno iba a tener un nifo. Entonces lo llamé. Le dije que parecia que estaba
embarazada y me colgo.

Me fui a buscarlo a la Plaza y lo encontré serio. Andaba con la cabeza gacha y
mirdndome serio. Le sonreia a la gente que atendia y conmigo serio. Al fin nos quedamos
solos. Le dije que la regla no me llegaba hacia dos meses, que parecia que ibamos a tener
un hijo, y me abraz6. Me dijo que ese dia cerraria el negocio mas temprano para que
fuéramos a comer algo y, después, a donde una pitonisa amiga de ¢l que atendia cerca, por
Guayabal. Ella nos sabia decir si iba a ser nifia o varon.

—Si es varon, usted sabe que yo le respondo. Si es nifia, no puedo, mi amor. Eso es traer

al mundo comida para perros.

Hace poco peleé con Ana Maria. Le saqué los trapos al sol. Me tomé mis buenos tragos y
cogi para Santa Cruz caminando, como anoche. Le di duro a la puerta de metal y ella me
abrid.

—Oiste, (a la hija tuya también la cogés y la arrastras para que los vecinos no le vean la
barriga?

—Perdoname, Delia. Perdoname ya.

—El del perdon esta arriba, hermanita.

A veces me da miedo hablar porque lo que yo digo, me sale. Hay quienes me dicen ‘La
Gitana’. Cuando peledbamos en esa época, yo le decia a mi hermana que, si ella llegaba a
tener una hija, le iba a salir como yo, y hasta peor. Y vea a Milena: sin marido y tomadora.
Es juiciosa trabajando, es secretaria de una empresa de camioneros, pero se ha perdido

hasta tres dias por andar bebiendo. Algo parecido a lo del Ovejo. Son muy inteligentes,
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pero el verriondo trago se los lleva por los cachos. La diferencia es que el Ovejo escogio ser
un bebedor. A Milena la condené yo. Y a veces me pesa.

Pero tenia mis motivos. Estar en embarazo es muy duro, uno sufre mucho. Yo me
acuerdo de todo. Ana Maria y el marido organizaban unas fiestas pomposas en la casa de
ellos por el dia de la madre. Invitaban a Raimundo y todo el mundo. Venia gente de
Castilla, Alfonso Lopez, Caicedo, y a mi me decian que me escondiera, que era mejor que
la gente no me viera.

Otras veces, en los dias de frio, yo me sentaba afuera de la casa, en un muro que habia,
para tomar el sol.

—Delia, ahi afuera no. Veni, entrate.

No les gustaba que los vecinos me vieran. ;Qué iban a decir? Que a esa mujer no se le
veia el marido, que a esa barriga no se le veia el papa.

Trabajo no me daba ni el verraco, nadie se quiere echar obligaciones. Con esa barriga asi,
la gente le huye a uno, lo ven encartado. Los amiguitos que a veces me daban comida en la
calle, salieron corriendo. Yo no bajaba con la misma frecuencia al Parque Berrio y dejé de
encontrarme a Claudio. Una vez, después de varias semanas sin verlo, nos cruzamos.

—Ay Maria, te dejaste embarazar. Lastima que no sea mio. /Nifa o nifio?

Le dije que no habia podido averiguar y me sentd en una banca. Me cogio la mano,
mirandome a los 0jos, y comenz6 a sobarmela, a estrujarmela. Después me sopl6 la palma y
empezo a leer, poniendo los ojos cerraditos, arrugaditos, como si eso estuviera escrito con
letra pequeia.

—Nifa. Si, sefiora. De tres meses y medio o cuatro. Es una nifia. Pero digale la verdad al
papa, que Dios no desampara a nadie. Y no vaya a abortar, que eso es una sal para toda la
vida.

Yo andariega siempre he sido, pero con Dios no me meto. Nunca pensé en abortar.
Siempre han dicho que eso es muy malo. Pero si estaba desesperada, sin saber qué hacer.
Hacia varias semanas Dario estaba perdido. Y un dia, de pronto, me llam¢ para que nos
viéramos. Que necesitaba verme y que estuviera al dia siguiente, de mafanita, afuera de la
Plaza. Que no comiera nada, ¢l me invitaba a desayunar.

Mi hermana me dijo que bregara a convencerlo de que respondiera, que bregara a

encarifiarlo, y yo me fui pintadita al encuentro, como a ¢l le gustaba verme. Madrugué y
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estuve alla a las seis y media de la mafana. El no estaba triste ni contento. Estaba serio,
pero me trataba bien. Me dijo que una amiga lo habia invitado a la casa y queria que yo lo
acompafiara. No decia nada, ni una palabra, sobre la barriga. “Sera para presentarme como
la mujer”, pensaba yo, “Dios quiera”.

Caminamos unas cuadras en silencio y llegamos a una casa blanca de barro, vieja y
ruilida, con la pintura de la fachada descascarada. La puerta era chiquita y solo habia una
ventana de madera que estaba cerrada. No se podia ver para adentro. Un hombre jovencito
abri6 la puerta hasta la mitad.

—A la orden.

El muchacho no conocia a Dario. Tenia una escoba en la mano y se me hizo raro. Supuse
que era el sobrino de la sefora. El hijo no debia ser.

—Venimos a ver a Casilda. Para un trabajito.

El muchacho cerrd la puerta. Estaba haciendo frio y hambre, Dario me dijo que no nos
ibamos a demorar. Al cabo de unos minutos, el joven volvio a abrir y esta vez nos dejo
pasar.

Atravesamos un corredor largo que tenia piezas para lado y lado, pero las puertas estaban
cerradas. Al final, un patio pequefio tapado con teja de Zinc que hacia que todo se viera
verde. Casilda estaba detras de una cortina donde parecia haber una cocineta. Se escuchaba
el golpe de las ollas, el ronquido de un radio viejo tocando musica campesina. Todo olia a
comida de perro y aguapanela hirviendo. Pero el perro no se veia por ninguna parte.

—¢Q’hubo, mijito? Ya salgo.

No se sabe si seria el encierro, el ayuno, la barriga, o una mezcla de los tres, pero yo
empecé a sentir que los 0jos se me volteaban y que se me revolvia todo desde la barriga
hasta la lengua. Dario le pregunt6 a Casilda donde quedaba el bafio y ella, desde atras de la
cortina, le ordeno al jovencito que me llevara hasta alld. Vomité el desayuno que todavia no
me habia comido y, cuando me estaba enjuagando la boca, vi por el espejo que el
muchacho me estaba mirando.

—Sefiora, ;se quiere volar?

Senti en la garganta que todo se me venia a la boca otra vez y me arrodillé frente al
inodoro. Ahi, con la sangre en la cabeza y sin poder respirar, escuche de nuevo al

muchachito.
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—Esa aguapanela que le van a dar es un menjurje para que se le venga su beb¢ antes de
tiempo, sefiora. Ya han traido a varias embarazadas y dofa Casilda las pone a abortar.
Camine y se vuela. Yo le abro la ventana de la calle y ellos no se van a dar cuenta. Camine,

sefora. En su casa sigue vomitando.

Y asi me les volé. No supe con qué &nimos me encaramé en unas cajas que habia al pie
de la ventana y salté hacia afuera. El muchachito me mir6 con lastima y cerr6 la ventana
detras de mi.

Arranqué a caminar rapido y, en esas, escuché que Dario venia detras. Ahi en la calle,
empezo a gritar.

—Escoja a ver, Maria. O se queda con su hija o seguimos usted y yo. Pero yo la quiero a
usted solita. Yo con hijas no la quiero.

—Hombres es lo que hay, mijo.

—Pues va a tener una “sayona”, le cuento, porque de mi se olvida.

—¢Qué le hace? Olvidate vos de mi, mejor. Mi Diosito no desampara a nadie.

Oliva era enfermera y la embarazé un médico. Mariela era secretaria de bancos y la
embaraz6 un banquero. Lucy sabia hacer parva, trabajaba en eso, y la embarazd el patron.
Todas tenian sus historias y, a todas, las familias las habian mandado para all4, a donde las
monjas. Que qué pena, que qué diran los vecinos y los familiares, que usted embarazada y
sin casarse, virgen santisima.

Yo también tenia mi historia. Mi hermana habia acabado por decirme que no me podia
seguir teniendo en la casa de ella porque Jorge, el marido, era hombre, y los hombres son
fregados. Se imaginaba que ¢l me iba a invitar a un hotel de mala muerte, que al escondido
nos ibamos a ir a hacer el amor, yo brincando encima de €I, mi barrigota rebotando.

Las muchachas se reian con mis cuentos. Cuando terminabamos los oficios, antes de que
nos llamaran para rezar el rosario, nos arrejuntadbamos en algun corredor a contar historias.
Ellas me hacian corrillo y, cuando me daba cuenta, las monjas también estaban escuchando.
Ahi si le ponia volumen, pero me tocaba echar los chistes maduros, guardar los verdes para

después. Habia el peligro de que esas viejas se antojaran de hombre.

79



Hasta que llegaba Sor Sara. En el mejor momento de la historia, se aparecia esa viejita
por el corredor y nos tocaba escabullirnos en los cuartos. Una se arrodillaba como si
estuviera rezando y otra agarraba una sédbana, como si fuera a tender una cama. Yo nunca
hallaba qué ponerme a hacer y la viejita se me quedaba mirando. Pasaba cerquita de mi,
mirandome feo la barriga, y se echaba la bendicion. Una vez pasé tan cerca que me empujo,
“movéte, pues”. En el piso habia una gradita y yo cai de barrigas contra el suelo. De
milagro, Claudita no se me vino. La vieja también quedé asustada y no me volvid a
empujar, pero si me regafiaba y me zapateaba.

Todas me preguntaban qué le habia hecho yo a ella, qué rosario le habia interrumpido,
qué café le habia regado encima, qué vulgaridad se me habia salido mientras ella estuviera
desayunando. Pero yo tampoco sabia. Sor Sara era la tinica Sor que no me podia ver ni en
pintura, y siempre me lo hizo saber. A mi y a mi combo: Maria del Carmen, Lucelly, Marta
Ofelia y yo. Las feas, pobres y montaneras del paseo. A Sor Sara le gustaban las muchachas
preparadas y bonitas, de preferencia rubias. Si venian de buena familia, Sor Sara las
saludaba todas las mafianas, “ay, como amaneces, buenos dias”, y se reia. A las mas
blancas las incluia en los eventos importantes, montaba obras de teatro con ellas. Pero si
veniamos del campo, ni nos determinaba. Nos miraba de reojo, desde lejos, y mandaba a
que otras monjas nos dijeran qué debiamos hacer. No nos convidaba ni a un café.

Entre las de familia pudiente, la preferida era Oliva Rios, una mona muy bonita que
parecia americana. Era seria, como creida, siempre estaba haciendo mala cara, pero Sor
Sara era feliz poniéndole conversacion. “Oliva, cuando converses con el médico, le vas a
decir que el nifio de Lucy no quiere engordar”. Ella era muy educada y le hacia caso, pero
nunca dejaba de ser repelente. Al principio nos caiamos mal. Ella me miraba feo y yo la
miraba peor. Pero un dia, limpiando los trastes, terminamos conversando y supe que
mantenia aburrida. El médico con el que trabajaba la habia embarazado, la habia echado y
después se habia cambiado de hospital. La familia no queria que ella se volviera tema de
reuniones y por eso la habian mandado a la Casa de la Divina Providencia de las Siervas de
Jesus: el rincon al que ibamos a parar las ovejas negras de las familias, la casona que reunia
en un solo lugar a las hijas de Dios con las hijas de Lucifer. Oliva les habia ofrecido a sus

papas hacer todos los dias el oficio de la casa a cambio de que la dejaran vivir con ellos,
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pero habian dicho que no. Que tenia que quedarse con las monjas hasta que tuviera ese hijo
y que, si queria, se quedara por alla.

La Casa de la Divina Providencia era un negocio redondo del que todos sacaban
provecho. Las familias se evitaban la vergiienza de tener una soltera embarazada rondando
por la casa, nosotras encontrdbamos un lugar donde vivir y comer mientras se nos ocurria
qué carajos hacer con nuestra vida, y las Siervas de Jesus se hacian a sus propias siervas
para que les solucionaran todos los pormenores de la vida terrenal. Limpiar el piso,
planchar habitos, lavar las telas del altar, sacudir armarios, regar las matas, hacer
mandados. Y a la que supiera hacer zapatos, la ponian de zapatera. Lucy, la panadera, hacia
la parva para todo ese gentio y Oliva se encargaba de que todas las embarazadas diéramos a
luz sin contratiempos. Ella me organizoé los controles prenatales y el parto. Ella me
acompafio en el hospital mientras la muchachita mia nacia y, también ella, me abrazé
cuando la amarraron con un poco de cables.

Claudia naci¢ infectada y tuvimos que quedarnos casi un mes en el hospital. La cogieron,
asi chiquita como estaba, y le chuzaron la patica. La nifia lloraba. Yo creo que el papé de
ella tendria algtin problema en la sangre. O yo. Nunca se supo de quién fue la culpa.

Cuando se entero, Sor Sara se fue hasta el hospital. Entr6 a la habitacién mirando feo y
me pidi6 los papeles. Me pregunt6 mi historia, la historia de mi familia y la historia del
papa. Y yo se la conté toda. Después leyo los papeles de los examenes y se qued6 callada
un momento.

—Rara seria una nifia normal. Eso le pasa por andar tanto tiempo con hombres.

Yo no sé de donde més esperaba ella que salieran los hijos si no de los hombres. Pero,
después de que hablamos, me cogid todavia mas rabia.

Las que pariamos teniamos derecho a quince dias de reposo. Después nos ponian a hacer
oficios suaves: limpiarle las hojas a las matas de Sor Julieta, doblar ropa chiquita o arreglar
el salon de las visitas los domingos, cuando las familias iban a visitar a las hijas que habian
echado de la casa. De vez en cuando, podiamos darle teta a los bebés y dormirlos para que
no se quedaran llorando. Yo tenia que estar muy pendiente de Claudita, por todo lo de la
infeccion, y a Sor Sara no le gustd verme en esas. Que como asi, ““; ya no pasaron los
quince dias, pues?”. Y me puso a trabajar como un caballo. Asi, en dieta, como estaba, me

mandaban a lavar quince sabanas y quince fundas cada dia de por medio. Y cuando no las
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lavaba, las planchaba. La nifia comenz6 a berrinchear mas porque yo solo la podia cargar a
ratos, y casi no le daba teta porque no quedaba tiempo. “Bueno, bueno, ya se acabo el
tiempo de la teta. A hacer los quehaceres”. Habia que dejar esa muchachita sola en la cuna,
llorando hasta por la noche, cuando podia ir a abrazarla y dormir con ella.

Unas decian que se iban a aguantar ahi hasta que el nifio caminara. Otras, que se iban a
quedar porque no tenian mas a donde ir. La mayoria éramos pobres, sin plata ni estudio. Si
mucho, sabiamos leer y escribir. La otra opcidn era irse a trabajar a casas de familia, pero
no habia con quién dejar a los muchachitos. “Yo me voy a esperar, Maria, a que mi hijo
esté grande y se pueda defender”. Las monjas no pagaban un peso pero les daban estudio a
los nifios, entonces muchas se quedaban a manera de sacrificio, pensando en el futuro del
hijo.

Yo pensaba en mi mamita, en las noches durmiendo al lado del fogon las dos solitas,
cuando nadie nos jodia la vida. Me acordaba de las historias que me contaba cuando me
hablaba de las monjas. Ella decia que esas sefioras escondian muchas cosas, pero que todo
sale al aire. Una vez escuchamos la historia de una monja que se le empelot6 al sefior que
iba a pintar el convento. El entr6 a orinar al bafio de la habitacion de ella y, cuando salid, la
encontrd con la bata levantada y sin calzones, buscando antojarlo. El contaba que se habian
merendado y, después, habian seguido como si nada, como si se tratara de cualquier vieja
arrecha. Otra vez, mi mama supo de una monja que habia quedado embarazada de un
sacerdote.

—Ay, ama, ;como asi? ;ellos pueden hacer el amor?

—Claro, mija. Son hombres y les dan deseos —Asi decia ella. Deseos, no ganas—. Ellas
son mujeres y ellos son hombres. A veces el tnico hombre que tienen cerca es el sacerdote,
entonces le dan motivos para tentarlo y €l cae en la trampa. Y hay unas que quedan en
embarazo.

—Ay, ama.

—Dicen que un sacerdote en una iglesia embaraz a una monja y ella abort6. Fue a
donde una pitonisa y abortd para taparle a la gente que a ellas también les daban ganas. Y
dizque se sentia a ese nifio llorando en el solar de la iglesia. Al espiritu del nifio lo sentian

llorando donde lo habian enterrado. Naa, fiaa, fiaa. Seria pidiéndole pecho. La monja se
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tuvo que ir porque no podia dormir y el sacerdote también pidi6é que lo cambiaran para otra
parroquia. Quién sabe qué tendria que hacer ella ahi.

—Ay, ama.

—Esas monjas tienen historias, mijita. Hace poco salio en las noticias que una monja

mato a la otra. Enamoradas estarian. Vaya uno a saber.

Era tarde y yo tenia a Claudita pegada de la teta. La nifia me miraba tranquila y yo
pensaba en el dia siguiente, cuando iba a quedarse solita, llorando. Me acordé de mis
hermanas en sus casas, de Rubiela en sus bares, de Claudio y de Margarita. Me acordé¢ de la

minifalda que tenia guardada entre mi ropa y, al dia, siguiente, me fui.

*kokosk

Tengo de todos los colores. Fucsia, blanca, amarilla, de pepas negras, de tela de jean. Lo
que son las minifaldas, las batas cortas y los vestidos, me encantan. Cuando tengo unos
pesos de mas, bajo hasta el viaducto del metro o hasta la Plaza Minorista y me doy gusto
comprando ropa. Alld se consiguen minifaldas a tres mil, vestidos a cinco mil, ropa de
segunda mano. Rara vez compro un pantalon: solo cuando se me dafa el que tengo en la
casa. Me gusta tener uno para las noches frias en que salgo a caminar pero no me voy a
rebuscar.

Mis hermanas dicen que yo soy una cucha muy alborotada. Y tienen razéon. Me gusta
vestir cortico y de manga sisa, combinar collares de colores, colgarme aretes brillantes y
diademas de telas estampadas. Yo soy una cucha muy moderna y eso las desespera. El
sermoén puede empezar después del desayuno, en el tinto de la media mafiana o antes el
almuerzo. Pero desde que me levanto, sé que en algin momento va a comenzar.

—Veni, Delia, ;vos por qué te vestis asi?

—Porque nadie me compra la ropa.

Antes de cerrar la puerta, alcanzo a escuchar que me invitan a ir a misa con ellas. Desde
afuera, les contesto que voy para una cita importante, y me voy.

Camino cubriéndome el cuerpo con mi bolso, desandando los pasos que anduve ayer,

uno a uno. No tengo afan. Aranjuez, Jardin Botanico, Chagualo. Llego al centro y me uno a
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la procesion del viacrucis que va desde la Iglesia San José hasta la Catedral Metropolitana.
Los vendedores ambulantes se aglutinan en los andenes, empujan sus carritos en medio de
la gente. Algodones de azucar, manzanas caramelizadas, articulos religiosos, frituras, agua,
gaseosa, Tampico... Estan haciéndose su agosto. Si no hubieran cerrado la agencia, aqui
estaria el Ovejo, vendiendo Bonice de lo lindo. Estoy cansada, asi que entro a la catedral y
me siento en una de las bancas de atras.

Observo a las familias recorriendo la iglesia, rezando el viacrucis, llenando las tres naves
de la catedral con un murmullo incomprensible. Reconozco varias caras. Compatfieras de la
Veracruz con sus hijos, vendedores de tinto conocidos, trabajadores de hoteles, de
cafeterias, algunos de mis amiguitos con sus esposas: el Celador, el Sacristan, el de Bello...
Todos con las camisas tan bien abotonadas, los pelos tan bien peinados, ellos tan correctos,
tan en su puesto, tan en familia, tan casados, tan en sus vidas, tan revelados en esa version

que no conozco... la otra version.

*kokok

La Casa de Respa era administrada por las hijas de Respa porque ella, sintiéndose en sus
ultimos afios de vida, se habia confesado y el padre le habia recomendado que delegara el
negocio. Asi, en caso de morir, no moriria bajo el pecado mortal de administrar una casa de
citas. Las hijas habian aceptado la nueva tarea para salvar a su madre anciana de las
hogueras del infierno y habian decidido turnarse la herencia: una administraba en el dia y la
otra en la noche.

Para que el cambio de administracion no afectara el flujo de la clientela, la viejita se
paseaba durante mafiana, tarde y noche por cada uno de los recovecos de su negocio. Con el
peso de los kilos y los afios colgando de su cuerpo, Respa recorria lentamente cada una de
las habitaciones, estiraba las arrugas de los edredones de las camas, organizaba el
maquillaje de las prostitutas, surtia las reservas de licor, precisaba el volumen de la musica
y visitaba, mesa a mesa, los grupos de clientes para preguntarles qué les hacia falta. Ellos
pedian una botella méas de whisky y, entonces, la anciana llamaba a una de sus hijas -la que

estuviera de turno- para que recibiera el dinero de la venta. El pacto con el Padre habia sido
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que ni un solo peso del negocio tocaria la palma de sus manos. Y Respa lo cumplia como si
se le fuera la vida en ello.

Tal vez por la devocion con la que la viejita se habia convertido a las leyes de Dios o tal
vez por el cuidado que ponia en cada detalle, ese negocio producia plata que daba miedo.
Llegaban trabajadores de todas las fabricas que habia por Guayabal: Indulana, Lindalana,
Vicuiia, Coltejer, y siempre se veian dos filas de carros parqueados afuera del lugar, a lado
y lado de la calle. En Guayaquil habian quedado los burdeles de mala muerte. En Guayabal,
en cambio, se concentraban los pesos pesados de la vida alegre de la ciudad: las putas mas
lindas y los clientes que mas plata pagaban por acostarse con ellas.

Cuando eso, a las putas nos cuidaban mas. Cada mes ibamos donde el Doctor Vésquez,
un médico que nos contaba historias, nos hacia preguntas y nos revisaba la vagina. Era
mitad médico, mitad psicélogo. El nos escuchaba y nos daba consejos. La consulta era
gratuita, asi que habia que madrugar para evitar la fila de mujeres que se acumulaban
durante el dia a esperar su turno. Cuando el doctor abria agenda, las chicas de Respa nos
coordindbamos para ir por grupos y no dejar la casa de citas sola.

Muchas éramos del campo, pero le habiamos cogido el tiro al oficio. La misma historia
se repetia una y otra vez: mujeres jovenes expulsadas de sus casas por traer al mundo nifios
bastardos. Y si la vida era dificil para una mujer pobre de la ciudad, era mucho peor para
nosotras, las montafieras. La mejor opcion que teniamos, si no queriamos ser sirvientas toda
la vida, era encontrar quién nos cuidara el bebé... y a putear. Después de cogerle el gusto,
la vida se vestia de mejor color. Algunas ahorraban y montaban su propia casa de citas,
otras encontraban un marido que las sacara de ahi. Cada una iba encontrando su camino.

La de Respa no fue mi primera casa de citas, pero si donde mas me amafié. Madrugaba a
las cinco de la mafiana para coger un bus desde Popular —donde vivia con mi mama y
Claudia— hasta el centro, y otro bus desde el centro hasta Guayabal. A las siete de la
mafiana ya debia estar alistando motores para atender a los primeros hombres, los que
mentian en sus casas diciendo que madrugaban para trabajar. En la Casa de Respa pasaba
todo el dia y toda la noche si algun cliente me pagaba por amanecer. Si no era asi, me
devolvia —de nuevo tomando dos buses— para dormir en mi casa.

El pago que recibia en la casa de citas me habia permitido recoger a Claudia de donde mi

hermana —donde habia pasado los primeros afios— y llevarla a vivir conmigo. Mi mama, que
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se habia cansado de trabajar y recién habia dejado la vereda para venir a Medellin, también
vivia con nosotras. La plata nos alcanzaba para cubrir el arriendo y comer, pero el pago de
cualquier imprevisto nos dejaba la alacena vacia. Asi, con el arriendo pendiente y la boca
como una polvera, fue que conoci a Guillermo Le6n Valencia. Ojala hubiera tenido pinta de
presidente también... este solo tenia el nombre.

Serian las siete de la mafiana. Yo acababa de salir de pasar la noche con un hombre
donde Respa y tenia en el bolsillo la plata del arriendo, pero me faltaba conseguir lo del
mercado. Estaba parada por el antiguo Teatro Guadalupe, esperando a ver qué conseguia,
cuando aparecié don Guillermo.

—Sefiorita, ¢se toma un café?

Estabamos en invierno y las primeras gotas de lluvia empezaban a caer. En esa época era
mas selectiva que ahora, pero aquella mafana helada no tenia nada qué perder. Asi que
accedi: primero al café, luego al almuerzo y luego al mercado que me regal6. Don
Guillermo me comproé un par de panelas, una libra de arroz, una de frijoles, un pan grande,
un chocolate, media docena de huevos, pastas para hacer sopa y un paquete de caldos.

Y eso fue lo que me transd. Siguid llamandome y yo segui contestandole. Hasta que un
dia me dijo que me fuera con él, que me queria sacar a vivir. Que €l pagaria el arriendo del
apartamento donde estaban Claudia y mi mama4, que les iba a llevar mercado cada semana y
que a mi no me iba a faltar nada. Ese era el suefio de muchas de mis compaieras: que
apareciera el hombre que les diera una mesa donde comer y una casa donde mandar. Era el

mio, también, hasta que lo cumpli. Entonces, la cadenita de oro dejo de brillar.

La casa era grande como un monasterio. Habitaciones a lado y lado, cuatro bafios, dos
salas, dos comedores, dos patios y un jardin de rosas: amarillas, rojas, rosadas. La primera
vez que entré, senti que me habia ganado la loteria.

—iDon Guillermo, qué flores tan lindas!

—Ahi tiene, mijita. Armele floreros a su mama.

Luego entendi que ese caseron no se mantenia solo. Don Guillermo llevaba algunos meses
separado de su mujer y yo era carne fresca: la nueva monja del monasterio, el reemplazo de

la sirvienta.
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Todos los dias habia que regar las rosas y todos los dias, también, habia que trapear pisos
y limpiar bafios. Yo me quedaba encerrada esperandolo hasta la noche cuando, como todo
hombre, llegaba pidiendo comida y cama. El viacrucis empezaba a las diez y terminaba a
las dos: don Guillermo era demorado en cada polvo y le gustaba repetir. Ese es el problema
de los hombres cuando se les deja de cobrar. Quieren sentir que estdn aprovechando la
ganga: que antes pagaban por la leche y ahora son los duefos de la vaca. Y no la sueltan.

Ni una, ni dos, ni tres... cinco veces me agarraba cada noche. ;Quién iba a dormir asi?
Cada vez estaba mas flaca, cada dia con mas suefio y mas cansada. A eso mi mama lo
llamaba “un hombre asoleador”. Asi como en el campo los hombres asolean a una mula
hasta enfermarla, asi mismo asolean a una mujer en la cama hasta acabarla. Mas aun si la
mujer no trabaja, si son ellos los que le dan de comer. Y don Guillermo me compraba hasta
los calzones.

Cuando uno es puta declarada tiene derechos: puede cobrar en efectivo, rechazar al
hombre cochino, exigir un condon. Pero cuando uno es la mujer de un hombre, todos los
derechos se convierten en deberes: el cuerpo se vuelve un trapo sucio con el que el marido
se limpia los deseos a voluntad. Y sin condon.

Con el pasar de las semanas, don Guillermo empez0 a llegar mas tarde cada vez. Salia de
trabajar y se iba a Guayaquil, a buscar muchachas frente al mismo teatro donde me habia
encontrado a mi. No me amaba, pero tampoco me soltaba. Cuando tenia plata en el bolsillo,
buscaba muchachas en la calle; y cuando no, para eso me tenia en la casa. Se suponia que
yo ya no era una puta, pero el dia en que los labios de la vagina se me empezaron a pelar, el
doctor Vasquez me recibid.

—Te pegaron el Chango, Maria. ;[ Tu ya no estabas de ama de casa?

Intenté irme por primera vez, pero no pude: don Guillermo me escondi6 la ropa. Llegué
del médico y le conté que me estaba enfermando, que queria volver a vivir con mi mama. Y
esa noche mis cosas desaparecieron. Al dia siguiente las busqué en cada rincon de la casa.
Nunca supe donde las escondié el hombre. Cuando volvié del trabajo me dijo que solo me
las devolveria ante la promesa de quedarme, que ¢l solo me queria cuidar. Y cedi.

Mi mama estaba contenta de verme al lado de un hombre trabajador. Cada semana don

Guillermo le llevaba su mercado y, solo por eso, aguanté varios meses en esa casa. Estaba
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muy agradecida y habria aguantado mas, de no ser por que aparecio la esposa. Y no
precisamente para saludar.

Don Guillermo era celoso. No le gustaba que yo saliera porque imaginaba que me iria
a rebuscar en donde Respa. Siempre dejaba la puerta con llave y me insistia en que no
saliera. Hasta que un dia cambi6 la orden: me exigio que no le abriera la puerta a nadie.
Menos si era una mujer: una de cabello mono, crespo y largo, la cara rosada y las piernas
torneadas. Y asi, justo asi, era la sefiora que empez6 a venir todas las mafianas cuando ¢l
salia a trabajar.

Al principio tocaba la puerta. Después, empez0 a gritar. Yo me escondia en la Gltima
habitacion para que ella no me pudiera ver por la ranura de la puerta y empezaba a rezar. Al
cabo de varios Ave Maria, los golpes y los gritos de la mujer cesaban. Pero al dia siguiente
volvian a comenzar. Una vez no fue la mujer quien vino, sino un par de hombres jovenes.
(Sobrinos de ella?, ;primos, tal vez?

Con esos hombres en la puerta, los cien Ave Marias no fueron suficientes. Recogi mis
cosas sin decirle nada a nadie y cuando don Guillermo llegé, yo ya tenia todo listo en la
puerta, a la vista de los vecinos. Asi me pude ir. Nunca supe si la mujer volvio a esa casa; si
aln esta alla regandole las flores a don Guillermo, sirviéndole la comida y la cama. Creeria
que no. Pero en este mundo hay gente para todo.

Solo basta con mirar a las esposas de mis amiguitos. Mirelas. Estan ahi. Colgando de los
brazos de sus maridos, aferradas con fuerza a ese viacrucis, como si alguna puta infiltrada

en la iglesia se los estuviera a punto de arrebatar para esconderlos en su pajarera.

*kokok

Yo siempre busco los rincones, como las cucarachas. Me encantan los recovecos y los
lugares oscuros a los que no llega el frio. En los inquilinatos me gusta ser la arrinconada
que nadie jode. Y en las Panaderias, la cucha acomodada que el mesero se olvido de
atender. Antes de recostar la cabeza contra la pared, anudo las correas de mi bolso con mis
brazos y extiendo sobre mi pecho la chaqueta verde del Ovejo, simulando un edredon. Si
tengo plata, pido un tinto. Si no, embolato a los trabajadores con algiin cuento.

—Mi amorcito, estoy esperando al marido. Quedamos de encontrarnos aqui para comer.
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Los muchachos me ven bien vestida y me creen. Asi los voy enredando hasta que no me
molestan mas. Estas panaderias permanecen abiertas toda la noche, y aqui me pego mis
buenas dormidas cuando no tengo como pagar la pension.

Meto la mano entre mi brassiere y saco mi celular. Son las once de la noche y el Ovejo
aun no ha dado sefiales de vida. ;Donde estara? ;Habra comido ya? Tal vez esté donde el
hermano, no tiene mas opcion. Debe estar confundido sin saber qué hacer. Alla le dan
comida y techo durante varios dias, pero no le sueltan ni una moneda partida por la mitad:
imaginan que se la beberia antes de pagar la pension.

(Se la beberia? ;seria posible? ;si estuviéramos durmiendo en la calle y el Ovejo tuviera
en el bolsillo una moneda partida por la mitad, seria capaz de bebérsela?

Tengo ganas de comprar un apartamento para mi sola. Ya consegui la alcancia y la tengo
guardada debajo de la cama, detréas de los nidos de las palomas. Cuando puedo, le echo
monedas de mil. Cuando no, de quinientos. A veces he tenido que abrirla para ajustar la
plata de la pieza, pero trato de dejarla intacta en la medida de lo posible.

Quiero que sea en un barrio cerca del centro para poder bajar caminando y ahorrarme la
plata del bus. Ojala que tenga un lavadero grande y un patio donde las palomas puedan
volar. Hay muchas cosas que no necesitaria comprar, he venido recogiéndolas: platos y
vasos, cortinas, sabanas, pedazos de madera, varillas, escobas y traperas, pesebre y, ahora,
hasta arbol de navidad.

No quiero contarle al Ovejo todavia. Quiero conseguirla sin que €l se dé cuenta y que
sigamos siendo amigos, pero que cada uno viva en su lugar. Es lo mejor para los dos. Hace
poco, la Virgen Maria se le reveld en suefios vestida de blanco, rodeada de flores, y casi me
delata.

—Ovejo, tienes que irte a un convento de clausura —le dijo la Virgen.

—.Y la Oveja? ;la voy a dejar solita? —respondio él, preocupado.

—La Oveja no va a necesitar de ti. Ella va a estar bien. Ella puede sola y no va a

necesitar tu ayuda. Sigue tu camino.
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Sexta luna

La Bruja Sofia nos hace favores a todas en la Veracruz: nos escucha las tristezas, nos
descifra las malas rachas, nos consigue clientes y, a las que se lo piden, les consigue
marido. Viene de los Llanos Orientales. Por alld aprendi6 a jugar con el destino de las
personas: a quitarles lo que nunca han merecido o a devolverles lo que la vida les quité sin
justa causa. A mi me ha revelado varias veces el lugar en el que estd el Ovejo cuando llevo
dias sin saber de ¢l, y hasta le consiguié marido a una compaifiera de la Veracruz que tenia
los dias contados.

Nadie sabia qué iba a pasar con ella. Jessica es una negrita gorda y piernona que llegé de
Buenaventura. De vez en cuando me la encontraba en el rebusque y casi siempre me decia
que las cosas iban de mal en peor, que no tenia plata para pagar la pieza y que estaba
durmiendo en la calle. No podia volver a su tierra porque habia un hombre —el marido, me
parece— que la queria matar. Yo la habia dejado de ver durante casi un afio, cuando me la
encontré tomando fresco en una panaderia, sentada al lado de un francés y con una nifia en
brazos.

—Jessiquita, como te veo de bien.

Al principio pensé que habia tenido bebé y que ese era un cliente mas. ;A quién se le
ocurre traer a un bebé al rebusque? Dias después, me la volvi a encontrar y me cont6 la
verdad: que habia agarrado a ese francés y le habia sacado hija; que ahora vivian juntos y lo
tenia comiendo de la mano. A ella y a la nifia les pagaba la pieza en un hotel de caché por
El Palo que se llama Sol y Luna —casi un millon de pesos al mes—, y ella consigue lo de la
comida en La Veracruz. El la deja seguirse rebuscando.

A Gloria, otra compatfiera, la esta ayudando a evitar que los gringos le quiten a su hija. A
un primer hijo de Gloria, que ahora tiene veintiin afios, se lo llevaron hace diez. Y a la
pequenia, de siete, ya la tienen en una casa temporal del Bienestar Familiar, donde van y la
visitan familias que estan buscando adoptar. Hace dos semanas, Gloria fue a visitarla, pero
por el estado en que estaba, le prohibieron volver. Una mujer drogada y alterada podria
hacer cualquier cosa en esta situacion. Su batalla consiste en lograr que le den la custodia
de la nifia a su hermano y su cufiada antes de que alguna familia gringa la adopte. Pero esto

requiere hablar con mucha gente, hacer muchas llamadas. Y Gloria no tiene plata. Hace una
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semana no va a su casa porque apuialo al tendero del barrio. El hombre la habia empujado
para sacarla del lugar creyendo que era una ladrona, y ahora estd amenazada por lo combos
que tienen el poder en la zona.

La Bruja Sofia se esta encargando de saber qué dia y a qué hora es seguro que ella suba
al barrio para hablar con su hermano sin que la maten.

A nosotras, Las Guerreras del Centro, también nos esta haciendo un favor. Queremos
saber si los teatros y museos donde presentamos el performance se demoran en pagarle a
Melissa, la directora de la corporacion; o si le pagan a tiempo pero es ella quien destina la
plata a gastos propios y se demora en pagarnos. Con esa duda no nos queremos quedar. Han
habido veces en que el pago por una presentacion se demora hasta ocho meses. Varias de
las Guerreras se enojan, la llaman al celular y la bravean, la amenazan.

Yo no estoy de acuerdo con eso. No deberia ser asi. Si no hay respeto con la patrona, no
estamos en nada. Pero es que Melissa se demora mucho en pagar. Uno se endeuda en la
familia, en la pension y en la tienda. Cuando la plata llega, uno ya la debe toda. Esa plata
no se alcanza ni a oler.

Y la idea de muchas era cambiar de vida. Eso fue lo que Nadia, la creadora del
performance, nos prometio.

—Yo las voy a ayudar a ustedes para que cambien de vida, para que no tengan que
putear por obligacion sino por gusto. Para que puedan comer bien, vestirse bien, pagar su
arriendo. Yo no me meto en la vida de ustedes para nada. Les quiero dejar esto de recuerdo
y de herencia. Esto les quiero dejar: un arte para que se defiendan. Y si Adela baila salsa,
cobre por bailar. Y si Maria cuenta historias, cobre por contar. Ustedes pueden seguir

siendo putas. Pero, ahora, también son artistas.

*kokok

Esa vez iba corriendo para el Parque Botero y casi no paro a saludar a Luz Mery. Tenia
una cita con un amiguito a las ocho de la manana y ya eran las nueve.

—Cancele el compromiso que tenga, Mariita. Hoy tenemos un almuerzo a las doce del
dia en la Alpujarra.

—Pero voy corriendo a verme con un turista.
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—iQué turista ni qué nada! Este es un almuerzo con el Alcalde.

Era el dia de la mujer, y la Alcaldia le iba a brindar almuerzo a todas las mujeres que
quisieran ir: monjas, policias, trabajadoras de espacio publico, empleadas de cafeterias,
prostitutas. Yo llamé a mi amiguito y no me contestd. Asi que me fui con Luz Mery y lo
dejé esperando como un sapo en una tomatera.

—Pero antes de ir a la Alcaldia vamos a pasar por el Museo de Antioquia. Una mexicana
estd buscando ocho mujeres.

—¢Ocho mujeres? ;Quiere pasar la noche con ocho mujeres?

—Yo no sé si quiere pasar la noche. Solo sé que quiere que le hagamos un ‘casting’.

—Y eso qué es?

—All4 nos enteramos.

Y nos fuimos para el Museo. Cuando llegamos, Mery entré a un salon donde habian
varios trabajadores del Museo. Entre ellos, la mexicana. Yo me quedé¢ esperandola en el
corredor y, al cabo de unos minutos, salio.

Result6 que la mexicana no era mexicana. Era Nadia Granados, una artista plastica
colombiana que vivia en México pero que habia venido para crear un performance con las
prostitutas de la Veracruz. Para ser seleccionada, debia decir una poesia, cantar una cancion
y contar una historia. Historias he vivido muchas, canciones también me sé, pero poesias...
ninguna. Bueno, si me sabia dos. Las mismas que me he sabido toda la vida.

Entré al salon con miedo: yo no soy actriz. Pero, entonces, por ahi escuché: “si llevamos
veinte afos fingiendo orgasmos, esto no nos queda grande, muchachas”... Y me animé a
recitar mis poemas.

—DManecita rosadita,

Muy experta yo te hareé,
Para que hagas buena letra,
Y no manches el papel.

Hubo algunas risas y aplausos en el salon. Supe que estaba donde debia estar. Y les solté
el segundo antes de que me lo pidieran.

—Esto dijo el armadillo,

A su novia en el zanjon:

Si te casas conmigo,
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Te saco del monton.
Y luego el mismo armadillo,
Le advirtio en el mismo zanjon:
Pero si no te casas conmigo,
Vas a llevar del monton.
Y se cuajaron de la risa. Les gusté mi voz y mi porte. Cuando canté “No tengo dinero, ni
nada que dar, lo unico que tengo es amor para dar...” quedaron fascinadas esas

muchachas. Y cuando conté mi historia, todavia mas.

Como les parece que yo tenia un amante: Jairo Velasquez Madrid. Antiguamente a eso lo
llamaban mozo, pero ahora esa palabra no se usa porque se volvio vulgar. Nos habiamos
conocido en la calle, en la Veracruz. Empez6 siendo cliente mio, de los buenos, y nos
fuimos amafando. Iba y me visitaba varias veces a la semana. Yo estaba mas entera, eso
fue hace aflos, y no me sabia una de las reglas bésicas: asi como se le fingen orgasmos al
borracho mal-bafiado y polvo-de-gallo, se le esconden al que llega perfumado y lo volea
bien bueno. Puede que a usted un cliente la haga a venir, pero no se enamore. Y si se
enamora, por amor a Dios, no se lo demuestre. Ese es de los peores errores que se pueden
cometer: encofarse es de humanos, demostrarlo es de principiantes. En el encofiamiento
empiezan el acoso y los celos. Por el enconamiento se puede llegar, incluso, a la muerte.

Y a mi los albores del oficio me llevaron a sentirlo todo y demostrarlo todo. Cuando se
dio cuenta, Jairo se volvié orgulloso y abusivo.

—Entonces, negra, ;cuanto le doy?— me preguntaba saliendo del hotel.

—*“Tanto”.

—¢Todo eso? ;Y es que quién comid gallina?

—Usted no acaba de comer gallina, pues?

Me visitaba siete dias a la semana y solo me pagaba dos. Me hacia reclamos cuando me
veia las faldas demasiado corticas y empezo a espantarme el resto de amiguitos. Si ¢l sabia
que yo siempre me paraba en Veracruz, entonces yo me tenia que ir al Raudal para que no
me encontrara. Y cuando se enteraba de que me estaba parando en el Raudal, me tenia que
regresar a Botero. Yo corria por todo el centro, me metia a las iglesias. Una vez, el Cura de

la Catedral de Bolivar me pregunt6 por qué venia a las carreras.
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—Ay, Padre, es que me van a pegar.

—(Como asi?

—El novio —Me daba pena decir que era el mozo.

—¢El novio le va a pegar? Si asi es de novio, ;cémo sera de esposo?... Botelo. Botelo de
una vez.

—Seré, Padre?

—Para ayer es tarde.

Y me decidi. Al dia siguiente era mi cumpleafios y, con una plata que tenia guardada, me
compré un estrene de pies a cabeza. Me senté a plena luz del dia junto al caballo de Botero
que no tiene jinete y abri las piernas de par en par, esperando a que algin gringo me lo
pidiera. Y ahi estaba, pendiente de que Jairo cayera como un ratén en una ratonera,
pensando las palabras para echarlo de una vez por todas, cuando un hombre alto, pispo y
elegante aparecid detras de mi.

—¢Qué estés haciendo ahi? —me susurro.

—Esperando a ver quién me lo pide —le susurré también.

—Ah, yo te lo pido —volvi6 a susurrar.

—Qué rico, papito... pero hablemos mas duro que casi no le oigo.

—Esto es lo mas fuerte que puedo hablar. ;Ves este aparato en mi garganta? Me
operaron hace poco y quedé asi, susurrando para siempre.

—Ay, pobrecito.

—Vamos a tomar algo. Entra a la panaderia y pide lo que quieras. Yo ya vuelvo.

—¢Coémo te llamas?

—Horacio.

Pedi un vaso de agua por temor a que no volviera. El tenia que ir hasta el cajero, y el
Conavi mas cercano quedaba a varias cuadras de alli. No lo podia vigilar.

Iba a probar mi vaso de agua cuando aparecio el indeseado haciendo su alboroto.

—¢Con quién estés, perra hijueputa? Golfa malparida, ramera. ;Para donde crees que
vas?

Era la primera vez que escuchaba esas palabras tan raras: Golfa y ramera. ;Qué queria

decir eso? Al dia siguiente, mis compaiieras me lo explicaron llorando de la risa.
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Dejé que Jairo gritara todo lo que queria gritar. Estdbamos en una cafeteria y no podia
hacerme nada. En silencio, escuché una y otra vez las palabras raras que escupio y, en
silencio también, vi cuando la gente comenzo a abuchearlo y un empleado de la cafeteria lo
sacO a empujones del lugar.

Volvi a poner el vaso de agua, intacto, sobre la mesa, y esperé a que llegara Horacio.

—¢Conoces el Hotel Mairuba?

Asi hubiera ido treinta veces, le dije que no.

—Sécame de aqui.

Y nos fuimos. Atravesé la Plaza de Botero como flotando, colgada del brazo de mi
salvador, mi nuevo amiguito alto y elegante, el amante sofiado que me liberaria de la peor
encofiada de mi vida. Llegamos al hotel, subimos a la pieza, nos recostamos en la cama, nos
desnudamos y, justo cuando la magia debia suceder, Horacio me bajé de la nube.

—Tengo un problema. Es que no se me para.

—Ay, por Dios. /Ni el pelo se le para?

Le oftreci pastillas, menjurjes, jugos afrodisiacos. Pero ¢l ya todo lo habia probado y nada
le habia funcionado. Me habia traido hasta aqui para poner a prueba la que era su ultima
opciodn: ver a una puta bailar.

Le hice todas las piruetas que a esa edad sabia hacer. Me senté mal-sentada, me subi la
bata despacio, le hice carriso, le mostré los calzones, le di gateo, le chupé las orejas, las
tetillas, el caminito de la espalda... pero nada sirvié. Arbol caido, caido se queda.

—Y ahora qué?

Una cosa nos llevo a la otra y terminamos acostados y desnudos, contdndonos historias.
De la vida de ¢l y de la vida mia; del barrio de ¢l y de la vereda mia. Después de esa tarde
pensé que nunca me iba a buscar otra vez y que seria imposible olvidar a Jairo. Pero volvid.
A la semana siguiente y muchas veces mas. Nos contadbamos historias, nos acaricidbamos y
varias veces me dio placer. Fuimos amantes durante muchos afios y me pagoé cada una de
las tardes en el hotel. No puedo decir que Horacio me ech6 un polvo porque seria mentira.

Pero si me desencoiid. Y también, a su manera, me enamoro.

*kokok
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A todas las Guerreras del performance les puse un nombre. Gladys, ‘la Secretaria de
Santos’; Jackeline, ‘la Come Rosas’; Mery, ‘Siete polvos magicos’; Carolina, ‘la Celia
Cruz’; Adela, ‘la Bailarina’; Gloria, ‘Gloria Sexy’; Johana, ‘la Estrella del Rock’; y yo,
Maria, ‘la Contadora de Historias’.

—Ay Maria, ;usted de donde sacé todo eso? —me preguntan las compaiieras.

—Ah, si: yo soy poética también.

Nos reunimos todos los jueves en Comfama a tejer y echar cuentos. El espacio se llama
Tejiendo Historias. Las Guerreras que saben tejer les ensefian a las que no saben y a todo el
que quiera aprender. Cada jueves llegan estudiantes de universidades, investigadores, amas
de casa, artistas, curiosos y mas prostitutas. Las que participamos en el performance somos
las mismas ocho que empezamos con Nadia Granados en el Museo de Antioquia, pero cada
vez somos mas mujeres en la corporacion Guerreras del Centro, que ahora es
independiente. Tejemos para sacar productos a la venta o para subastarlos, y tener un
ingreso aparte de lo que recibimos por presentarnos en teatros.

Después de que las presentaciones del performance con el Museo terminaron, Melissa
nos contactd y nos dijo que ella podia dirigir el colectivo, que el performance no tenia que
acabarse y que, si queriamos, podiamos conformar una corporacién. Ella nos ayudaria a
darle continuidad al proyecto y a encontrar mas espacios en donde pudiéramos ser
escuchadas. Y nosotras aceptamos.

Nos hemos presentado en muchos teatros de la ciudad. Incluso, en el Pablo Tobon Uribe,
como todas soflamos alguna vez. ;Quién se imaginaba que pasariamos de putas de la
Veracruz a actrices del Pablo Tobon? El Teatro estaba lleno y el publico se reia a
carcajadas cada vez que yo simulaba las piruetas que hacia en el Hotel Mairuba para
encender a Horacio.

Todas tenemos mil historias por contar. Nos hemos prostituido de alguna manera. Varias,
como yo, ejercemos el oficio en la calle desde jovenes. Otras le dieron sexo y cuidados a un
hombre que odiaban, a cambio de techo y comida.

Algunas compaiieras se avergiienzan de ser famosas por putas. Pero no es mi caso. A mi
no me molesta la verdad. Que me conozcan en todo el mundo por lo que he sido: una

alborotada, la puta mas alborotada. La gallina que se escap6 del corral.
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*kokok

Me despierta mi celular vibrandome en las tetas. Ya salio el sol. Deben ser casi las seis
de la mafiana y mis palomitas estan en la pieza, revoloteando en sus cajas, pidiendo comida.
Contesto a la segunda llamada. Es el Ovejo. Acaba de salir de la casa del hermano y ya
viene para el centro. En efecto, tiene la barriga llena pero el bolsillo vacio. ;Qué vamos a

hacer?

Busco en el fondo de mi bolso la libreta donde anoto los teléfonos y encuentro el de
Melissa. No puedo pasar un dia mas en la calle. Y si no me puede pagar lo que me debe, me
lo va a tener que prestar.

Me despido de los trabajadores de la panaderia que me dejaron dormir toda la noche en
mi rincén. Camino hasta mi banca en la Veracruz y espero a que llegue la muchacha de los
minutos. Hoy es sédbado, y quiza algunas cosas vuelvan a la normalidad.

A las nueve, la veo llegar. Le pido que me fie un minuto, le cuento mi historia, y me
entrega el celular.

Después de varios intentos, suena la voz de Melissa al otro lado de la linea: que menos
mal la llamé, que hoy nos vamos a reunir para hablar de una préxima presentacion y que
me tiene listo el pago de la ltima funcién.

—Bueno, Melissita. Nos vemos a las once en el Museo. Aqui la espero.

Bendito sea Dios.
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Redencion

Yo leia la biblia, pero la catolica, no la de los evangélicos. Me gustaba leerla toda. Leia
y leia hasta que un dia de pronto la acababa. Todos los dias dos o tres hojas, hagale y
héagale, para descubrir como era. Ahi relatan muchas cosas que ocurrieron en siglos
pasados, cosas que uno no sabia y que los padres a veces no explican. Ahi encontré yo un
texto que habla de cuando las mujeres estuvieron muy escasas y el hombre més vivo
agarraba tres mujeres para ¢l. Qué tan agalludo. Ese Salomon tuvo muchas mujeres. Todos
los dias hacia el amor con una distinta y tuvo que construir un castillo para guardarlas a
todas. Parece que fueron mas de cien mujeres y a todas las tenia juntas, imaginate. Tenia
que tener bastantes sirvientes para cocinar porque ellas, como eran mozas de él, no hacian
nada. Las tenia para hacer el amor variado. Todas se tenian que aguantar.

Mi suefio viene de esa época. Las paredes son de piedra rojiza y estan cubiertas de
jeroglificos. La luz es amarilla y tenue. Un par de columnas gruesas se sitlian a lado y lado
del escenario, sostienen el techo del que cuelgan telas largas, blancas y rojas, lino y
terciopelo. Humo blanco de incienso perfuma el lugar. Se escucha musica antigua, de
flautas. Estoy en un teatro egipcio.

Hacia mi lado derecho, todos en el publico son colombianos. Hacia el izquierdo, todos
son egipcios. Los hombres traen chaquetas elegantes y sombreros; las mujeres, peinados
rimbombantes, alhajas de jades y rubies. Son gente de mundo y de plata, gente a lo pacha.

En el centro del escenario esta la prostituta mas elegante y bonita de la ciudad. Cuando
baila, el vestido le campanea para un lado y para el otro. Es fucsia y cae hasta las rodillas,
igual al que me pongo yo para presentarme en los teatros. Como el mio, deja los brazos
descubiertos y baja cefiido al cuerpo, delineandole la cintura, asi como a mi. De escote
cuadrado y tiras delgadas, tal como el que uso yo. Ella se mueve y el vestido le brilla lo
mas de bonito.

El pelo le cae hasta aqui, ondulado como el mio, cubriéndole los hombros. Es trigueiia y
tiene sobre la frente un tocado de hilos brillantes. La envuelven collares y aretes largos.
Estd maquillada con las mejillas y los labios fucsias, como me gusta pintarme a mi, un poco
de sombras, y nada mas. Desde las torres del teatro, la gente cuchichea.

—¢Quién es esa muchacha tan bonita?
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—Es Maria Magdalena, la amante de Jesiis— contestan entre susurros.

Eso decian los ateos. Que tenia siete maridos, y que uno de esos era Jesucristo. Pero yo
creo que tenia mas. Las egipcias eran asi.

De pronto, Maria Magdalena se detiene, deja de bailar y se me queda mirando. Baja las
gradas del escenario y llega hasta donde estoy. Cuando me toma de las manos, me pongo de
pie y me quedo mirdndola. Todos en el publico estan desconcertados.

—Y ti qué?— me dice, y puedo sentir el olor de su labial.

—Soy Maria, prostituta.

—DMaria prostituta, yo también comencé asi, por gusto. Fui la oveja negra de mi familia,
como tu.

—Quiero que me des un consejo...— atino a decir entre mi asombro, pero ella no me
deja terminar.

—No sufras. Esta es mi tltima presentacion antes de convertirme. Dios te va a perdonar.

Eso alcanza a decir siempre, cada que el suefio se repite, antes de que la musica de

flautas se funda con el aleteo de mis palomas golpeando el carton.
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