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Artículos

Defensa inútil de Gabriel García Márquez 

Orlando Arroyave Álvarez. Ilustración Verónica Velásquez
 
El último libro de Gabriel García Márquez es una
recopilación de discursos viejos, con un retintín de
loro mojado insinuado en la misma carátula. Se dice,
además, que el escritor de Aracataca anda a los
tumbos en la nube espesa de sus 84 años. Uno de sus
lectores, con olfato un tanto siniestro pero innegable
devoción, ofrece esta suerte de obituario anticipado.

 

 

 Se le alaba
   cualquier creación, 
   como si García Márquez
   fuera una fábrica
   de obras insuperables. 
   Pero también
   se le conmina
   al silencio.

Guionista, maestro y poeta

Es un lastre el talento, la gloria literaria de Gabriel García Márquez. La literatura colombiana de las últimas
décadas se construyó contra él: era campo minado, referente evitado, una sombra espantada en cada página.
Detuvo, si se quiere, la imaginación de la literatura colombiana: cualquier eco fantástico (que algunos nombran,
con la imprecisión de lo que nombran, como “mágico”) era percibido como plagio, y había en ese rechazo un
horror con rostro de sacrilegio: sólo un Dios podía regentar tanto prodigio.

El prestigio de Gabriel García Márquez proviene de la promesa casi inadmisible de que se trata de un clásico.
Imposible apostar a ese augurio precoz, pero él es la expresión que más se asemeja con lo que entendemos por
“clásico”: referente local y mundial que ha sobrevivido como memoria por varias generaciones, y produce placer e
inspiración a lectores y creadores. El clásico se funde con el habla cotidiana y con la cultura toda. Si nos
declaráramos románticos, tendríamos que proponer que esa obra refleja varios tiempos —y aún culturas— en un
solo espíritu. “Clásico” se le ha dicho a mansalva a otros escritores, como Anatole France.

Cuando se dio la fama de Cien años de soledad, se la emparentó con El Quijote y a su autor con Cervantes. Una
desmesura. Pasolini fue más allá: llamó “impostor” a García Márquez. Ya en los años sesenta, el italiano
percibía en Cien años de soledad “el ridículo” de que se tratara de una obra maestra; afirmaba que era “la novela
de un escenógrafo o de un utilero, escrita con gran vitalidad y profusión del tradicional manierismo barroco
latinoamericano, casi para uso de alguna gran casa cinematográfica norteamericana (si todavía existiesen) […]
Los personajes son todos unos mecanismos inventados —en ocasiones con espléndida habilidad— por un
guionista: poseen todos los tics demagógicos destinados al éxito espectacular”.

Gabriel García Márquez puede ser ese guionista con guiños populacheros que aspira a una superproducción,
mas, para su desgracia, un escritor de guiones imposibles, esto es, sin posibilidad de hacerse cine. Después de El
otoño del patriarca fue más explícita esa búsqueda imposible de guión cinematográfico; uno de sus libros puede
leerse radicalmente como tal, con pretensiones de reportaje novelado: Crónica de una muerte anunciada. Las
generaciones de escritores colombianos, posteriores a los grandes éxitos mundiales de Gabriel García Márquez,
aprendieron de la ambición secreta de este escritor: que sus novelas tuvieran su espejo en una versión
cinematográfica (o al menos en una telenovela).
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También cabe conjeturar que García Márquez es algo más que un guionista de películas posibles o improbables.
La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, Cien años de soledad, algunos de sus cuentos, sus primeras
crónicas periodísticas, El otoño del Patriarca —su mejor novela, sin descontar su falso empaque de sueño o
pasadilla con aire de decorado—, El amor en los tiempos del cólera y su libro de recuerdos suelen ser aquilatados
como “obras maestras” (si es que esta expresión puede sobreponerse a la industria cultural, que padece cada
temporada de un legión de obras maestras, recién estrenadas, en su catálogo de novedades de verano o invierno
en los países de estaciones, o en la temporada de ferias del libro en el trópico).

Tras estos libros de turbias pretensiones de guionista-novelista, cabe añadir otra confusa conjetura: se soñó
poeta. O con más precisión, un escritor con ambiciones de artista; aunque hubo de resignarse a una poética de la
imaginación esperpéntica y surrealista del contador de historias de estas tierras caribeñas. Se soñó Faulkner o
Woolf, pero se resignó a la estirpe de Scherezada, con su imaginación adobada de trópico.

Se tropezó, a disgusto, con una poesía de oropel, de poeta confiando demasiado, casi con fervor, en los adjetivos
que se resignaban a empollar prodigios. Antonio Caballero reprocha esa, en apariencia, virtud de García
Márquez: “pájaro preso en una jaula de oro. […] [que se convirtió] en una reja manierista”. En sus últimas obras
(exceptuando algunas páginas de El amor en los tiempos del cólera) busca escapar de la reja, diseñando frases
sin adornos para ofrecer una poesía sin barroquismo y con un cierto vaho poético. Con el tiempo, del lirismo sin
frenos, con pretensiones surrealistas —como aquellos enredijos sin resuello de desmesura maravillosa, propios
de El Otoño del patriarca— pasó a una concisión narrativa casi famélica.
  

Las orejas afiladas del político

Siempre han asomado, entre páginas y declaraciones
de García Márquez, las orejas del “escritor social”
(expresión un tanto hiperbólica o eufemística que se
puede reemplazar por “político”). Se ha pronunciado
contra las “tiranías de derecha”, ha suscrito las
revoluciones de Cuba o Centro América en los años de
tiranías y de utopías socialistas… Sin embargo, su
pasión fue la política local colombiana.

A lo largo de sus más de cuarenta años de hombre
público con olor a clásico, el efecto político de García
Márquez siempre fue importante para Colombia.
Todos los políticos, unos más (Belisario), otros menos
(Samper, Uribe, Pastrana) —exceptuando a Turbay,
quien lo envió al exilio con su anticomunista y
criminal Estatuto de Seguridad—, sabían que había
que invitar a Gabo a Palacio; a una sede política, a
una comisión de sabios, o darle un saludo en los
discursos presidenciales, siempre tan inútiles.
Ningún presidente colombiano podía quedarse sin
una foto con él. Gabo parecía corresponder a esos
requerimientos con entusiasmo. En 1971 hizo una
confesión: “Leo prácticamente nada. Ya no me
interesa. Leo reportajes y memorias, la vida de los
hombres que han tenido poder; memorias y
confidencias de secretarios, aunque sean falsas”.

Su función como escritor político consistió, en parte,
en caminar como compañero de ruta de los pobres del
mundo y en particular de los de América Latina (esa
“patria inmensa de hombres alucinados y mujeres
históricas”, como exclamaba con un tanto de
imprecisión hiperbólica al recibir el Premio Nobel), lo
que en síntesis es un lirismo sociológico de difusos
vitalismos independistas, un tanto barroco, propio de
la “Guerra Fría”. Dijo: “La violencia y el dolor
desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no
una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra
casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos
lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como
si no fuera posible otro destino que vivir a merced de
los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el
tamaño de nuestra soledad”.

Un escritor social con pocas luces como pensador
político, podría glosarse como moraleja luego de leerlo

El marketing de un creador

Ha triunfado Gabriel García Márquez. Un nombre.
En el imaginario promedio de los colombianos, es un
escritor garantizado. Poco o nada importa que a sus
obras se les notaran los decorados, los apuros del
escenógrafo; los adjetivos que no querían empollar
más prodigios. La fama suele, casi en forma
inexorable, matar al gran autor. Lo mata el apremio
de complacer a sus admiradores, la “atroz adulación
al amo” que reprochara Pasolini.

Se le alaba cualquier creación, como si García
Márquez fuera una fábrica de obras insuperables.
Pero también se le conmina al silencio. Algunos, aún
los menos lúcidos —que hacen legión en Colombia—,
exigen con furia su silencio. Los más ufanos lo
quieren llevar, como a un párvulo, a una clase
magistral de primeras letras. “Gabo no sabe escribir”,
“Un escritor de imperfecciones que triunfa”, claman
los principitos y sastrecillos de las letras colombianas.
Para comprobarlo se hacen antologías y torneos
nacionales para descubrir el “error gramatical” de
“nuestro premio Nobel”. Los gazaperos, esos buitres
gramaticales, siempre estarán muy alimentados por
las páginas de García Márquez. Otros, para
demeritarlo, afirman que este escritor debe su gloria
a sus traductores (como Maupassant o Dostoievski):
mal escritor socorrido por las traducciones.

Pero los escritores se han resignado a no ser el mejor
cuentista, el mejor novelista y uno de los mejores
cronistas de Colombia; los lugares ya se encuentran
ocupados: García Márquez está en el top. Es difícil ser
generoso con lo que nos sobrepasa en nuestro oficio,
pero el prestigio de la literatura colombiana —si tiene
alguno— se lo debemos casi por entero a él. Nadie —
ni los secretos mejor guardados, ni los escritores sin
candado— lo ha superado en tres hazañas: ventas,
“obras maestras” y prestigio.

“Esa luz puesta al aire que es un hombre”, como
escribiera Quevedo y que somos todos, en Gabriel
García Márquez es un poder cultural; un poder que
en sí mismo es ya una gloria, en un país cuya única
gloria es la guerra. Después de un largo regateo
(Isaac, Rivera, Silva, Porfirio Barba, Carrasquilla,
Espinosa) nos resignamos a que un “subversivo” —
como lo llamaba la derecha colombiana en los 70— y,
por añadidura, una de las mascotas más ilustres “del



con admiración. Incluso se le ha reprochado ser un
idiota, como si fuera propagandista involuntario de
sus taras. Eso vocifera Efraim Medina, el más
lenguaraz de los escritores de su generación: “El
hombre, no el escritor, es un idiota y no hay que
poner mucha atención a lo que dice un idiota. […] Así
como García Márquez ha enriquecido el mundo con
sus narraciones lo ha empobrecido con su presencia.
Su literatura es buena pero carece de pensamiento,
¿cuál es el pensamiento garciamarquiano? Ninguno.
Cada vez que abre la boca nos avergüenza. Creo que
en su caso la única razón para quererlo que tendrían
sus amigos es sus libros ya que como persona ha
demostrado ser un pequeño y mezquino adorador de
dictadores, alguien que babea por cualquier cosa que
huela a poder, así sea un podercito sucio y barato”.
Medina puede entonar el poema de Hördelin (“Odio
profundamente la turba de los grandes señores y de
los sacerdotes, pero más odio al genio que se
compromete con ellos”), pero ya nos resignamos a que
ese idiota se erija en el Escritor Nacional Colombiano.

país positivo en el exterior”, fuera nuestro Escritor
Nacional. El más importante acontecimiento cultural
de Colombia en su vacilante vida republicana. 
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