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FERNANDO GONZÁLEZ Y EL PRESTIGIO
DE LA CONFUSIÓN
Por Orlando Arroyave Álvarez*

Los dos mayores enemigos de un escritor son el tiempo y los discípulos. El primero es indolente:

reduce a escombro y olvido todo lo que toca. La labor de los segundos es rescatar, del naufragio

del tiempo, la �gura y la doctrina del maestro, y convertirlas en material sagrado. A ese

ejercicio inútil, de custodiar despojos, se entregan los discípulos, principalmente, en los

aniversarios. Al festejado se le con�ere, por gracia del encomio, el estatus de diosecillo que hay

que adorar y hacer respetar. La salmodia que se desprende de cada nota necrológica,

hagiográ�ca o simplemente recordatoria, tiene como función cubrir al agasajado de una

aureola de protohombre. 

Es el caso de los discípulos y exaltadores del ensayista místico y religioso Fernando González,

elevado por sus adoradores, a la hornacina, nada estrecha, del santoral criollo.

Dejemos en suspenso, por el momento, el análisis de esta devoción que obnubila el

entendimiento de los gonzalianos, y que no les permite distinguir fervor de pensamiento. Por

ahora adelantemos que para Jaime Vélez, exaltador del Mago González, el pensamiento de

éste “no es sólo original, propio y espontáneo” sino que “quizás no se encuentre otro en el historial

del pensamiento” universal.1

Muchos podrán, tal vez, disentir de esta singular sentencia, no tanto porque González no

pudiera ser el �lósofo más original de Occidente y sus alrededores —es decir, no es que

dudemos que González pueda opacar, con su portentoso pensar a Platón, Descartes, Kant o

Heidegger—, sino porque los augures del Brujo de Otraparte no ofrecen evidencias o

argumentos válidos para sustentar dicha a�rmación. Mínimo, se requiere, para quebrantar en

algo la porfía de algunos incurables escépticos, para quienes González no es más que un

escritor religioso —nada original—, de pruebas históricas y argumentativas que den cuenta en

qué momento del pensamiento universal, el Gran Pensador Fernando González, hizo ruptura,

sepultando a sus predecesores. Por el momento, quizá, es un pobre axioma para la historia de

la �losofía que González se anticipara “por décadas al Concilio Vaticano II que revivió el
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Kerygma  (anuncio de Salvación por medio de la Resurección de Cristo) primitivo del

cristianismo de asociar la Cruz con la gloria de la Resurrección”.2 

Pero mientras los inauténticos libros de �losofía —que aún no se dan por enterados— se ponen

al día, e incorporan a sus análisis el pensamiento del más original �lósofo de todos los tiempos,

examinaremos, por el momento, qué es para nosotros González como escritor.

Hoy, con el tiempo en su contra, González, ya despojado de la bruma del escándalo y la

devoción, puede ser analizado como lo que fue: como un místico. Entendiéndose por mística,

aquella actividad o actitud que pretende la unión con lo divino, pero no mediatizada por la

razón o la especulación. Lo que aspira el místico es a lo vivencial. La unio mystica es un

encuentro con lo real, vale decir, es un intento de borramiento subjetivo, que se logra —según

preconizan los místicos— por medio de técnicas como la teorética o la contemplación, la

meditación, el ascetismo y la plegaria.

El místico, por lo tanto, es un ser excéntrico: quiere fugarse de su existencia y abrazar lo

inefable. Su tarea, ardua, es desasirse de su ente. Aguarda fusionarse con su dios, siempre

esquivo y lejano. Dios, para esta concepción mística, no es un concepto; es una sensación  pura

e indecible. El éxtasis místico veri�ca ese encuentro con lo Absoluto: un gozo morti�cante, una

pérdida de la conciencia individual. Éxtasis en su acepción primigenia signi�ca estar fuera de la

razón por la gracia divina. Lo que se aspira es al estado de permanente contemplatio. La

transverberación de Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada es ejemplo de esta unión entre el

místico y su dios.

En González, a lo largo de su obra, encontramos esa aspiración: “El supremo sentimiento

místico es la concentración de la conciencia en Dios: una uni�cación tan completa, que llega a

producirse el éxtasis”3. Esta aseveración que hace en Mi Simón Bolívar no es marginal. También

se encuentra en El Maestro de Escuela: “[…] conocer es familiarizarse con lo fenoménico llamado

Universo, hasta asimilarlo al ´yo´. El culminar del conocimiento es sentimiento de un solo ser

(Dios). Unión divina; ascenso a Dios”4. Y en el Libro de los viajes o de las presencias —el texto más
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devoto de González— a�rma que “no desaparecerás en Él, porque es Único y Vivo, pero

participarás de la Eternidad, vivirás sub specie aeternitatis […][ “bajo la apariencia de eternidad”,

Spinoza]. Para ello tendrás que llegar a la perfecta comunión”5.

Esto conduce, por consiguiente, a establecer una distinción, no compartida por los seguidores

de González, entre �losofía y mística. Para esta última el lenguaje (aunque su aspiración es el

silencio) sirve, imperfectamente, para describir el éxtasis, la cercanía o la intimidad —para

utilizar categorías de González— de un dios. Se trata menos de demostrar la existencia de un

supuesto ser supremo, como lo hace la teología, que capturar, en palabras, ese frenesí que

produce la unio.

En breve, menos comprobaciones lógicas o razonamientos que canto o súplica. Porque, habría

que concedérsenos, la oración o la plegaria difícilmente producen conocimiento que

denominamos cientí�co y racional. Es más bien una forma de comunicación o comunión con el

Absoluto. Si utilizáramos criterios tan laxos para considerar lo que es �losofía, como proponen

los gonzalianos, tendríamos, entonces, que incluir en el exclusivo panteón del pensamiento

occidental al padre Gaspar Astete y a la madre Laura. Lo que di�cultaría distinguir un libro de

�losofía de un novenario o un catecismo.

Es posible que en los tiempos venturosos que corren (en que predominan los ángeles custodios

y los dragones y los “reencarnados” y la aparición de la Virgen María) a la �losofía

contemporánea le interesase nuevamente —y de allí la validez de González como pensador— los

trisagios, los salterios, los “pañales” del divino niño, los pesebres, el reino de nuestro Padre —

que se nos informa que tiene varias moradas—, el ven, “ven en tu burrito-intuición, burrita-

relámpago”6…Todas ideas a�nes al orante, ensalmador y conjurador Fernando González.

¿Es acaso González un “místico pensador”? En el recetario simple de un manual de �losofía a

esa mixtura se le llama teología. Y Fernando González no es un teólogo. Hace parte, más bien,

de la “mística práctica” de la tradición española y alemana.

Es verdad que González hace alusiones �losó�cas, pero son eso, alusiones, muchas de ellas

pobres alusiones. Sin embargo, debemos admitirlo: en González hay esbozos de explicación —

una de las tareas de la �losofía—, pero estos esbozos naufragan en el éxtasis místico y el

alelamiento. Se queda anclado en la perplejidad; no busca, como el pensador, indagar,

esclarecer, en suma, hacer más inteligible el mundo.

La impopularidad de la razón

Es difícil aceptar que la �losofía, aunque algunos pueden tener su propio criterio, utilice la

plegaria o la súplica como técnica de esclarecimiento conceptual como lo hace el devoto de

Envigado: “¡Dame entonces el ojo que ve! ¡Ese que en toda mujer ve a la virgen Madre del
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Divino Niño; en todo nacimiento ve su Nacimiento y en toda muerte ve su Resurrección! ¡Ven,

Cristo! Ven como relámpago que alumbra en Occidente y en Oriente a un mismo tiempo”7.

¿Que la distinción entre mística y �losofía es un desatino? Puede ser, pero es un desatino que

comparten místicos como Bernardo de Claraval que se oponen a una teoría de la divinidad,

como pretende la teología. Es más, los místicos alemanes del siglo XIV, como Eckhart, Taules,

Heinrich Suso, entre otros, se oponen a que la razón haga parte de la religión. La mística, para

ellos, como para Catalina de Siena, Francisco de Asís, Juan de la Cruz, para sólo mencionar

algunos, es una práctica que aspira a la “docta ignorancia”, vale decir, a la dei�cación del

hombre o la unión de éste con un dios.

Y recientemente, María Zambrano, estudiosa de la “mística práctica”, al establecer la distinción

entre la �losofía y mística escribe: “La diferencia entre San Juan —prototipo del místico— y

Spinoza —prototipo del �lósofo moderno— estriba únicamente en que San Juan, más cerca de

la vida, la encontró luego transformada en poesía. Spinoza transformó la vida primeramente en

razón, la redujo a razón…”8.

Pero dicha distinción también la comparte el mismo González para quien “la �losofía es el

camino de la muerte. La razón es esencialmente enemiga de la vida…”. En esta frase —torpe,

insostenible— se vislumbra una distinción clásica, a partir de la modernidad: la �losofía

soportada en la razón. Pero, ¿por qué por la razón? Porque la tarea de la �losofía es el

esclarecimiento conceptual, no la fe. El pensamiento moderno se funda en la razón, no en la

revelación o el dogma. 

Es por eso que es tan impopular la razón entre los místicos y los religiosos, como sucede con

González y sus seguidores. Pues la tarea de la razón, dialectizada por la experiencia, es el

plantear problemas, el de investigar y explorar. Difícilmente la �losofía moderna puede

aceptar, por lo tanto, como a�rma Fernando González, que el único método cientí�co sean los

Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola.

¿Qué la ciencia y la razón son a su vez ilusiones? Probablemente, pues la razón y la ciencia son

productos humanos, y como tales son frágiles, pero contienen a su vez su antídoto: son ilusiones

autocríticas contrario a otras ilusiones. Por eso cuando González y sus áulicos se oponen a la
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razón y a la ciencia, sólo hacen parte de esa tradición religiosa, anti-intelectualista, ingenua y

confusa, que tiene sus más fervorosas seguidores en España, y por extensión y amor a la Madre

Patria, en los países de habla hispánica.

Tomemos algunos dísticos de González que ejempli�can este desprecio de estirpe española:

“Todo lo vivo es verdad…lo racional es verdad, si estuviera vivo”9; “de ahí que toda sistemática

racionalista (construcción con abstracciones mentales) no tenga vida, sea inoperante”10; “la

ciencia no puede ofrecer sino hipótesis débiles (…) [sólo] el sacerdote, sin esfuerzo alguno, sin

haber tenido que investigar, a�rma cuál sea la causa de las causas”11.

Hagamos algunos reparos a semejante doctrina. La razón no es una mortaja de la vida; es una

de sus expresiones. Por lo tanto, la oposición entre vida y razón es engañosa. Tratar de hacer

inteligible lo existente es una de las tareas del hombre, quizá azarosa e infecunda, pero el

hombre está condenado a desentrañar el universo; es como si estuviese gobernado por una

pulsión epistémica, o sea, un empuje vital a explicar lo que lo rodea.

La cosmovisión españolizante

Para las españas la Biblia sigue siendo el Libro Único: a él hay que regresar siempre para beber

en su fuente de Verdad. Por eso la �losofía y la literatura son sucedáneas del Gran Libro. Este

referente intelectual fue por lo tanto óbice para el pensamiento crítico.

La verdad fue de�nida, en el mundo hispánico, como la adecuación entre una proposición o un

hecho y las santas escrituras. La tarea, o para decirlo con mayor estruendo, la misión intelectual

de las españas era preservar la fe cristiana sobre todas las cosas. Se aceptó, entonces, aunque

en forma tardía y a regañadientes, las discusiones y prácticas cientí�cas, mas se consideraban

inadmisibles los postulados de la ciencia, ya que reñían con la “palabra revelada”.

Es comprensible, así, que el “sapere aude”, el “atrévete a saber” kantiano, no fuera encarnado

por el espíritu “ilustrado” hispánico, ocupado en defender el reino del Cristo de los embates,

siempre renovados, del Hijo de la Perdición.

Se llegó a a�rmar, dentro de esta visión españolizante 12, que todas las ciencias, para ser

verdaderas, deberían estar “cristianizadas”, pues “sacan un diablo, y el vacío del engrama lo

ocupa su espíritu maligno”13.

La larga tradición española de condenas religiosas, impidió el ejercicio soberano de la razón.

Semejante proyecto totalitario sería el abono para una tradición autoritaria y acrítica, tanto en

lo político como en lo intelectual, en los países de habla española.
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La tan orgullosa asistematicidad del pensamiento español debe ser comprendida en el marco

de esta cosmovisión religiosa: un desprecio por los rigores de la racionalidad clásica (analítica),

pues su empresa amenazaba “la verdadera religión del mundo”.

No causa asombro, entonces, que mientras el mundo cientí�co e intelectual se pregunta por la

teoría del Caos, los quasars, la �losofía hermenéutica, el Big Bang, las ciencias complejas…los

intelectuales criollos actuales (hoy más en las Américas que en España) hagan sesudos análisis

de sí la bendición papal tiene el mismo efecto bendito transmitida en directo o en diferido.

Como se ve, el intelectual hispánico está más adiestrado en los procedimientos discursivos de

la religión que en el juego libre de la controversia. Pues adoptó, con entusiasmo de colegial,

todos los trucos aprendidos de las discusiones teologales. Principalmente dos dejaron huella

en el espíritu de los hispanos “ilustrados”: la autoridad intelectual (con su hermana gemela, la

erudición) y la retórica (en su sentido negativo, como ornato, no como técnica de persuasión).

Gonzáles y sus exaltadores

Fernando González, continuando con esa tradición española, contraria a las exigencias de la

razón y defensora incondicional de los Evangelios, realizó en las Américas el sueño de la

intelectualidad criolla de la primera mitad del siglo XX: escribió un libro devoto. Pero sería no

hacerle justicia a González. En verdad escribió muchos libros devotos, en los que mezcla

nociones vagas de �losofía, anécdotas parroquianas, seudobiografías de personajes históricos

(caudillos y tiranuelos), teorías sociomísticas…Es por eso que es tan falaz la distinción entre

González historiador, sociólogo, pensador, y otro González —en el último periodo de su vida—

místico. Él mismo no aceptaba dicha distinción, pues ante la pregunta de si a lo largo de su vida

había cambiado el objetivo de su pensamiento, inclinándose por la mística, respondió: “No he

cambiado el objetivo (…): desde niño me de�ní o conocí como el que atisba a Dios desde su

letrina: por eso, para cumplir la misión, nací (sic) en mí, una letrina, y nací en Colombia, otra

letrina”.14 

González llevó hasta el paroxismo ese ideario religioso de origen español. Que adobó con una

jerigonza nihilista. El Brujo no sólo era asistemático, como piensan sus exegetas, sino confuso.

Todos tenemos nuestras pasiones, la de González fue el caos conceptual. Le fascinaba el purum
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nihil y la monserga de catecismo. Semejante ejercicio intelectual llevaría al absurdo y a la

contradicción.

Elevó a paradigma la confusión. Vendió la malhadada idea de que la �losofía  es una mezcla de

opinión sin sustentar, una prédica  de catecismo y un desprecio por la tradición �losó�ca.

Por eso al preguntar por la vigencia de González como pensador, se invocan razonamientos y no

amores: ¿Por qué el desprecio de González por las mujeres, que llamó “bachilleras”,

peyorativamente, si estudiaban, o “vacas lecheras” si se quedaban en casa? ¿Por qué González

encomió a un tirano y carnicero como Vicente Gómez? ¿Es verdad que la religión cristiana es

insuperable, como a�rma González? ¿Y por qué no lo es? ¿Está vigente esa propuesta de la

antioqueñización de la Gran Colombia? ¿Es verdad que Carlos E. Restrepo, suegro de González,

fue el “único hombre que ha amado a Colombia”? (El mismo presidente que reconoció la

separación de Panamá y que recibió 25 millones de dólares como indemnización de los Estados

Unidos por propiciar esta separación).

¿Y por qué a�rmaba, entristecido, que Colombia “no tenía energía siquiera para producir

revolucionarios, [ya que] vivimos en una paz cadavérica”? ¿Y cómo llamar, entonces, a los

masacrados en las bananeras en la década del 20, al momento de escribir dicha sentencia?

¿Será que no valían nada, pues el hombre “es (sólo) un cagajón que �ota en el OCÉANO DE LA

VIDA”? ¿Y será sostenible la “tesis” de que la misión de Simón Bolívar fue “hacer de Colombia la

madre de las repúblicas, en preparación de lo que ha de llegar al �nal de los tiempos: REINO DE

CRISTO”?

Sospechamos que semejantes “tesis” no sólo son infecundas, sino arbitrarias. Invitan menos al

razonamiento que a la sonrisa. Leyendo a González, actualmente, es difícil creer que sea “uno

de los más importantes pensadores de todos los tiempos”15, y que en América Latina sólo

[César] Vallejo y Borges se igualan en grandeza, aunque, eso sí, “más profundo que Borges”16.

Y ya sabemos que es profundidad en las españas: ser cristiano.

Sin embargo podemos equivocarnos. Debemos esperar que los discípulos expongan sus

argumentos, realizando la verdadera labor de un seguidor, es decir, adelantar las

consecuencias de una doctrina, vale decir, explorar y clari�car las formulaciones de un

maestro. Porque hasta el momento han estado más ocupados en adorar que en pensar, viendo,

como todo neó�to, asombros donde sólo hay paja seca. Pues se han olvidado de uno de los

postulados de la �losofía moderna: “Cuando intentamos comprender un texto no nos

transportamos a la esfera anímica del autor; si se quiere hablar de ´traslado´, nos trasladamos

en realidad a su pensamiento […] Es tarea de la hermenéutica elucidar el milagro de la

comprensión, que no es una comunión misteriosa de las alma”17.
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Ese es el peligro del mito: nos gobierna sin darnos cuenta. Tiene un poder de coacción tal que

destruye toda crítica, conmina a silencio a la razón y nos impide ser dueños de nuestro ser.

Mayor es el peligro cuando hemos compartido nuestras tardes y nuestros dichos con el

“miti�cado”.

________________
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