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EL CASO REINALDO ARENAS

Por Orlando Arroyave Alvarez*
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aldo Arenas se %cida el7 de‘ﬁiciembré, del afno 90, en su apartame
I carta ultima, dada a los amigos, explica que se suicida «debido al egtado

dy alaterrible depresion sentimeqtal que siento al no poder seguir | »

ndo por la libertad de Cuba». En esta carta Arenas escribe que en lo

an enfermo que creia no poder terminar su obra literaria a la que

u vida. /

tenciay parted oria, sui padecimientos y el uso Gtil de su r

la sombra de la revélucion social cubana, con su caudillismo y su
)

politico.

ponsable:Fidel Castro. Ent

ilio, las ‘4."

L i
estierro

ivido libre €

sexuales, la prision, el desarraigo, el exilio y el olvido o desprecio oficial a su obra.

Arenas vivio bajo la tirania de Batista, un gobernante conservador, una pobre imitacién de
gringo acaudalado, despreciado por la burguesia por ser un «negro»; y la de Fidel Castro, el
mistico materialista, admirado hasta por la burguesia cubanay el Jet Set internacional, en los
albores de lucha, por ser hijo de un hacendado espanol, educado en escuela de jesuitas y, ante

todo, blanco y héroe revolucionario.

En su nifiez y adolescencia padecié Reinaldo la tirania de Fulgencio Batista, quien goberné en
dos periodos a Cuba, entre 1940-1944,y luego entre 1952-1958. En su segundo gobierno
Batista representd con honores el papel de tirano tropical; se torturaban, guemaban a

hombres vivos, mataban a campesinos, obreros, opositores, estudiantes.

El régimen de este inculto, frivolo y corrupto tirano, alenté la imaginacién de un pueblo que
aspiraba el advenimiento de un héroe nacional, otro José Marti, que diera una identidad y

dignidad colectiva, enturbiada por la tirania de Batista.



donat’el poder,Qn sus miIfongs*de déléres protegidos, dio una figst

ilio de tirano millonarios afirmaba que «entré por la posta, sali por

]
3, bajo el reino incipiente, de autoritarismo bonachén de Batista.

una mujer bellay sola, es abandonada por su esposo después de tres
regresaala tierra;aa?esina de sus padres, prefiaday con hjel en
o Reinaldo era «el fruto de su fracaso». La primera cuna de Reinaldo era

a construido por ela. 1
¥

Y :
a al nifio una cancion de odio al padre ausente: «[...] y en la vengahzawaté

los hijos que saben amar»;

ida. ¥€ dio\dos peso

entre las alturas de las ramas de los arboles el campo y los habitos de las gentes, ayuda en las

labores de la cosecha, canta canciones infinitas que el nifio crea para aquellos paisajes.

Ese nifo solitario, se encontraba, sin embargo, con milagros constantes; uno de esos milagros
venia del cielo: aguaceros de primavera tropical, que llegaban entre «golpes orquestales
césmicos», como un «inmenso ejército que camina sobre los arboles». El nifno Reinaldo se
abraza alos arboles, se revuelve en la hierba mojada o construye represas de fango para

zambullirse como si fueran lagos.

El agua, que servia a los juegos del nino, arrastra bosques, piedras, muebles de pobres,
animales y casas. Al contemplar las turbias aguas que daban esta devastacion, el nifio Reinaldo
guerialanzarse para ser arrastrado por riachuelos de lodo y muerte. Pero el nifio dejaba pasar
esas aguas revueltas, y se resignaba a empaparse con la lluvia y regresar a la casa, gobernada

por su abuela siempre junto al fogén de la cocina.



o, el nrﬁo lo pue% de personajes fantasticos y de apariciones: unViejc
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aro; una vieja con un sombrero enorme y dientes desmesurados; gn

ene la virtud de la medusa: quien ve sus ojos, lo petrifica la muerte..f &
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iones y la comunidad sagrada de la abuela con los arboles, plantas

ia tias que ejercian el oficio de médiums. Un brujo lo curé de la
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tro milagro. A los.sei§janos, en un paseo con su abuela, ve a una treintena

0S que se banan en elfio. Esos' erpos desnudos eran su revelacionly su

os Reinaldo se maravilla de los chicos al «salir del agua, correr pof entre

piedras y lanzarse; [...] veq‘esos cuerpos chorreantes, empapadpdg, con

los toros «se le amarra los testiculos con un alambre; [...] [luego los depositan sobre un] yunque

de hierro encima de una piedra», y al instante, con un martillo o una mandarria, se golpean los
testiculos hasta «desprenderlos de los tendones y de las conexiones con el resto del cuerpo» (el

dolor afloja las muelas de los toros).

Era un nifio con una sensibilidad impropia para esos dolores del mundo. Advertia, igual que los
poetas, los misticos o los campesinos, que la noche es un «espacio sonoro», poblado de
multiples voces, murmullos, tintineos, con un cielo de luz en movimiento, donde las estrellas
radiantes o agdnicas se funden con el cielo oscuro. La abuela conocia la posicion de las estrellas
y daba los nombre que ella habia aprendido: la Cruz de Mayo, el Arado, las Siete Cabrillas... A

través de las estrellas la abuela podia predecir los veranos, las tormentas, las sequias.

Ademas de estrellas, la abuela conocia de hierbas y brebajes; el campo era un lugar sagrado;
conociay trataba con familiaridad a plantas, animales y arboles. A veces interrumpia el paseo
por el campo, miraba a un arbol y le preguntaba algo en secreto. Durante una tormenta la

abuela abofeted una palmera, tal vez por «alguna traicién, algin olvido».



2 noch(g; congreg%a a todos con el pretéxto de un dulce, un café,

fogodn era el centro de este mundo campesino. Sus historias inclui
iba con la cabeza bajo el brazo, tesoros custodiados por centinelas

ue lloraban, maldecian, rasguiiaban y volaban por entre los tejados.
|

ario de toda su vida, escribe Arenas, lo dio su abuela; un personajg mitico,

s f@d€nas para conversar;.m%}ios y que hacia cruces de cenizas pafa

anizadas. J

3 Arenas la «sabidurigfde una sa\‘npesina que habia parido catorce hijos». Una

durante mas de cincuenta anos hizo de comer, cargé lefia, cuidé_flo :

poso campesino con la labranza y la cosecha, y soporté golpe 7€

cribir ese
ar estard
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multiples intereses para la sociedad cubana (literatura, politica, deportes, noticias) y luchar

contra cualquier tirania, sin excluir el comunismo.

Para la desgracia de los intereses del abuelo, los politicos poco lo tomaban en serio. Reinaldo,
sin embargo, tomaria muy en serio la intuicion del abuelo; el comunismo no resolveria los

problemas de Cuba.

En 1952, Fulgencio Batista, en 1952, da un golpe militar para imponer una represion politicay

moral. Reinaldo conoce lo que es una dictadura de derecha.

Desde aquellos afos de Batista los pobres y los ricos cubanos querian vivir en Estados Unidos.
A veces llegaban fotos de parientes que vivian en Miami. Como las del Argelio, tio materno de
Reinaldo Arenas, quien aparecia fotografiado maniobrando una lujosa lancha, sin que la
velocidad y viento estropearan su impecable peinado. Luego Reinaldo descubriria que aquella
imagen era el efecto de un truco. Un estudio fotografico hacia la imagen al gusto del

comprador; sentaban al cliente en una lancha de cartén, con un reluciente mar de cartén, le
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También las radionovelas que escuchaban las tias y la madre marcaron los argumentos de sus

novelas escritas a los trece afos.

Tratd, como buen muchacho de pueblo, aunque no fuese creyente, de sofocar esa epifania de
los hombres desnudos con sus sexos relucientes; asi que, escribe Arenas, «engolé la voz, puse

cara de guapo y aumenté el nimero de mis novias».

Las navidades de 1957 fueron de asesinatos y de la militarizacion de la vida publica y privada
en Cuba. En la montafia ya estaban los rebeldes. En los pueblos y ciudades las fuerzas
irregulares y regulares de Batista mataban a estudiantes, miembros del Movimiento 26 de
Julio o simpatizantes de Fidel Castro. Las fuerzas militares y paramilitares (larga tradicion en
América Latina) asesinaban y torturaban, y los cuerpos eran arrojados a una cuneta para

espantar futuras simpatias.
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as cast!lstas hab@:ocas baJaS/ Fn palabras de Reinaldo Arenas, nunca

a guerra. Fueron mas combates miticos que reales. Fidel habia garj do

la misma se hubiese llevado a cabo», escribe. y

]
2ro como «reaccion casi unanime de un pueblo contra un dictadory. Hasta

ababa a Castro. El odio a Batista hacia que las gentes del comun Hicieran
bahdera del Movimieni;n&ﬁ.fie Julioy pregonaran que los rebeldps eran
0 y el nUmero. J

muertos fueron pocog, pero el'rinto de la Revolucion, que crecia en las labios

uego que fueron 20.000 muertos. Nadie creia que el reino corrudto

era tan fragil. Luego vener‘a la leyenda. Fidel Castro bajade la 1_"-. Faje
ala Hab

O or e| pueblo ciendo I

na se suben en ta es de .r noeran

Esa revolucion luego seria su enemiga, la sombra que guiaria su obra. Asi como Stalin tuvo
como enemigos de su régimen a escritores como Mijail Bulgakov o Vasili Grossman, no es
desproporcionado afirmar que Reinaldo Arenas, mas que los escritores exiliados como Cabrera
Infante, fue, junto con Virgilio Pifiera, un escritor incomodo, demasiado obscenos y extrafos

para la cultura cubana.

Su desconfianza comenzoé luego del triunfo de las huestes castristas. Junto al estruendo y la
algazararevolucionaria, llegé el nuevo terror. La revolucion liberé a la jauria. Se daba caza a los
enemigos. Se les acorralaba, linchaba o mataba con un tiro en la cabeza. No habia tiempo de
juicios. Habia que eliminar el antiguo régimen. Luego vendrian los tribunales revolucionarios;
los fusilamientos eran mas expeditos. Las delaciones, ciertas o inciertas, eran sentencias de
muerte que los jueces revolucionarios ejecutaban con patriotismo. Los juicios eran
representaciones teatrales donde la gente se reia mientras fusilaban a cualquier pobre diablo.

Los juicios se transmitian por televisién. No importaba quien muriera. «Ahora, escribe Arenas,



entes q[Je las qu%urieron enfqpella guerra que nunca ocurrio.

imenes se hacian en nombre de lajusticiay la libertad, y como ma

icipaba.con entusiasmo de esa ordalia.

L

0s que aun quedaban de Batista y demas contrarrevolucionarios

tegra, en esos primergs aﬁos] a la Revolucion Cubana; comparte,

telectuales, los i de ese movimiento social, cultural y politi

te los prejuicios progios de LTL sociedad machista.
J {

0s eran castigados con expulsion de centros educativos o de maof imig_‘qt

Bce igo incluia el encarcelamiente,Los comparfieros que

entrés erdticos

El Estado cubano, afirma Arenas, con el apoyo de la Union Soviética, daba carne importada de
Rusia, estudio gratis, vestia y educaba a su modo, presentaba peliculas como ‘La vida de Lenin,

y, sobre todo, «disponia de nuestro destino».

El destino lleva a los estudiantes a marchar como soldados en la Plaza de la Revolucion ante la
vozy los gestos de Fidel Castro. La Habana fue el contacto con otro mundo: «multitudinario,

inmenso, fascinante». Arenas sintioé que era su ciudad.

Reinaldo detestaba esa estética revolucionaria, de marchas, discurso e irresponsabilidades
bélicas (como intentar matar al dictador Trujillo en Santo Domingo) y su escasez de jabdn,
comiday ropa. «Otra vez, escribe Arenas, [como en los tiempos de Batista] nuestra companera

mas intima era el hambren».

Esas carencias se sanaban con la nueva religién; cada uno era un nuevo monje y sacerdote. Esta

religién tenia su policia secreta. El stalinismo era el nuevo opio de los pueblos sin esperanzas.



noa srmismo, sg%ieclaré comg,e'l Maximo Lider, el Fiscal General/
.-
atrales y de efecto mediatico. Se oponia a las decisiones de los juecgs y

su entender de gobernante, los dictamenes. v

]
do marcial y estrecho Arenas seguia con sus pretensiones literarigs.

los poemas. Seguia siendo, a pesar de las revoluciones y sus

muchacho solitario/qmje paseaba por el campo, medio desntido,
(p. 81).

ciones casi operaticag»

eales de la Revoluciogfaquel naJchacho solitario, todavia pretende

odia hacer publica sus conductas sexuales. En 1963, seglin Arenefs, Surgen

(campos de concentraciéq‘) para los homosexuales irredentos. kg o °

s

0 subterganeo para los gay:
{1
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El puritanismo socialista continuaba. Se hacian purgas en las bibliotecas de libros que

contuvieran «diversionismos ideolégicos». Entre 1964 se intensificaron campanas contra los
jévenes que tuvieran largas melenas y pantalones estrechos. A los homosexuales abiertos,
fichados y reincidentes, las autoridades les ponian en el cuello una argolla (locas de argolla),
para que la policia pudiera tirar de una especie de garfio y asi conducir a los campos de trabajo
forzado parareeducar alos remisos. Dentro de esas locas de argolla estaba el escritor Virgilio
Pifiera, encarcelado y declarado enemigo de la revolucién por su espiritu antirromantico y

anticomunista.

Esa exclusion se hacia extensiva al quiza mejor escritor cubano del siglo XX, Lezama Lima
(quien «tenia el extraio privilegio de irradiar una vitalidad creadora»). Lezama Lima era

sospechoso por catdlico, anticomunista y esteta.

En palabras de Arenas «la belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda
dictadura es de por si antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una

actitud escapista o reaccionaria» (p. 113). Para este escritor toda dictadura es casta y antivital.



juvent[ldes cubﬂs incluso cégw debeh’an vestirse.
'

rma que su generacion fue destruida por el régimen comunista. La

generacion perdida se malgasto en cortes de cafa, en guardias inatil
]

como el de su infancia, que aniquila todo poco a poco.

an autoritario existen 905 mollos de destruir los escritores:

olmandolos de pr. das oficiales. Lesama Lima, Pifiera y el propi

s primeros; Alejo Cargentier, ?il,colés Guillény Cintio Vitier a los se
)

e mundo puritanoy discipl‘i(\ar, Reinaldo afirma que la juventud & ba’g‘l‘g

eg especie de rebeldia erdtica. Surge, en mbra,una

i
a Arénas,tuvo en , ’

El éxito en el extranjero de una novela como ‘El mundo alucinante’, considerada la mejor novela

junto a ‘Cien afos de soledad’ en Francia, fue negativo para su relacion con el gobierno cubano.

Cada novela o libro de cuentos se convirtié en una odisea para su publicacién. La policia
secreta tenia la obligacion de confiscar cada pagina que escribiera Arenas e impedir que

siguiera publicando en el exterior.

Al igual que muchos intelectuales cubanos, al finales de los sesenta, trabajé en la plantacién
canera. Un teniente hacia de mayoral y vigilaba a los que denomina Arenas como esclavos. Del

exceso de trabajo, lo Unico liberador eran los encuentros sexuales con los otros esclavos.

En el Primer Congreso de Educacién y Cultura, no solo se afianzé la idea en contra de lo que se
denominaba «diversionismo ideoldgico» (las condenas podian llegar hasta ocho afios de carcel),
sino que el congreso se ocupd de los actos homosexuales, considerados como patoldgicos y

como expresion de la degeneracion burguesa. Quien fuera descubierto realizando estas



)a inmerdiatamenq desu carg@}os escritores, artistas o dramaturgos

an un telegrama oficial en que se lé comunicaba que no reunian las

s ¥ morales para ejercer un cargo estatal.

]
rto in fraganti era humillado publicamente, rapado, esposado y ¢

ualquier labor agricola.

> Reinaldo Arenas por Précticzs sexuales con menores de edad. S
turas, Coco Sal3, esto en libertad; Arenas fue detenido. Dur.
uso6 de escandalo publico sirplque ya habia un enorme pliego que imcluia

volucionario, de publicar en el extranjero sin consentimiento dél

acusaria de violador y asesino. Entre sus acusadores se encontgaba el

Sale de prisidon luego que hiciera una confesion firmada, en que se declaraba

contrarrevolucionario, se arrepentia de debilidad ideolégica y afirmaba que la revolucion habia
sido justa con el escritor. Renegaba, por cobardia, afirma Arenas, su condicién de homosexual,
de sus libros malditos y de la vida como antirrevolucionario. Con esta confesién matd su

orgulloy su rebeldia.

En 1976 es dejado en libertad. Desde ese momento ocuparg, junto a gentes sin oficio,
prostitutas, travestis y artistas desclasados, edificios viejos de la Habana. Parte de su mundo ya
no esta. Muere Lezama Lima y Virgilio Pinera. A pesar de las advertencias retoma la escritura
de sus novelas. Para Arenas el oficio de escribir no es un oficio sino una maldicién. Logra sacar,

por medio de amigos extranjeros, su novela ‘Otra vez el mar’.
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Un cambio de letra en el pasaporte (Arinas, por Arenas), le permite a Reinaldo abordar un
barco con rumbo a Miami. Mientras el escritor aborda el barco la policia lo busca por el puerto

y el transporte publico. 135.000 personas abandonaron por entonces laisla.

En Miami el escritor inicia su exilio. Se encontré, sin embargo, que el «sistema capitalista era
también [...] sérdido y mercantilista». Alli inicio una nueva lucha, no solo para sobrevivir como
escritor sino enfrentandose a los «comunistas de lujo», conformada por una «izquierda festiva
y fascista», que se le oponia por considerarlo un enemigo de las luchas cubanas. El exilio cubano
también alimentaba una fauna «oportunista, hipécrita y traficante con el dolor» Miami era la

caricatura de Cuba.

Su destierro lo lleva a Nueva York. No se sintié extranjero en esta ciudad, si bien le parecia una

«enorme fabrica desalmada, sin lugar para acoger al transelnte que quiera descansar».
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ydano r{orteame%no. Se sen-tl‘g un exiliado, un «fantasma, una somb

e Waya sufrido el racisnmﬂ? ruso que haya estado en un gulag».
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do a dar conferengi mas de cuarenta universidades, publica la

nos de sus ultimos liPros (sin el fuego que los animaba).

edad y laimposibilidad de nuevos encuentros sexuales. En los ugalggs
i o

e a joven. Este rechazo le hacia sentir que mejo e[fa morir.

sanCio:

Vivio para vivir que es ver la muerte
Como algo cotidiano a la que apostamos

Un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos

—precisamente porque nos marchamos—.

Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

Sélo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conocid la prision, el ostracismo,

El exilio, las multiples ofensas

Tipicas de la vileza humana;

Pero siempre lo escolté cierto estoicismo

Que le ayudé a caminar por cuerdas tensas

O a disfrutar del esplendor de la mariana.

Y cuando ya se bamboleaba surgia una ventana

Por la cual se lanzaba al infinito.
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