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1

Los indígenas que habitaron en la actual República Argentina 
aparecen de un modo significativo en tres cuentos de Jorge 

Luis Borges: “Historia del guerrero y de la cautiva”, “El cautivo” 
y “La noche de los dones”. El primer relato, incluido en El Aleph 
(1949), es una narración en dos partes que relaciona un remoto 
suceso de la historia de Europa con la memoria familiar del na-
rrador: la historia del guerrero lombardo Droctulft, que en una 
incursión sobre Ravena abandonó su bando y se unió a los de-
fensores de la ciudad, es el preludio a la historia de una inglesa 
radicada en Argentina que, raptada por los indios en un malón, 
acaba por adaptarse a la vida nativa hasta despreciar la invitación 
a quedarse entre los colonos blancos que en algún momento le 
hace la abuela del narrador, parcialmente identificada con ella al 
saberse igualmente trasplantada a un “continente implacable” (1: 
559). “El cautivo”, publicado originalmente en 1957, es una de las 
prosas que salpican los poemas de El hacedor (1960) y, con notoria 
brevedad, cuenta la historia de un hombre que, raptado por los 
indios en su infancia, llega a la casa de sus padres, recuerda dón-
de escondió un puñal cuando niño y, al sentirse ahogado por las 
paredes de su antigua vida, regresa a su “su desierto” (3: 166). “La 
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de los tres segmentos históricos de la manifestación indígena en 
Argentina, también representada por el área quechua al norte 
y la guaraní al este del país. Una explicación de primera mano 
para esta elección es la historia de la propia familia Borges, uno 
de cuyos antepasados —Francisco Borges, abuelo paterno del 
escritor— peleó en las fronteras que la “civilización” capitalina 
había establecido de cara a los territorios indios, y que encontró 
la muerte en un levantamiento armado en 1874. En “Historia del 
guerrero y de la cautiva” la situación se hace manifiesta: “En 1872 
mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos 
Aires y Sur de Santa Fe” (1: 558). Con alguna saña, Estela Canto ha 
sugerido que Leonor Acevedo, madre del escritor, celebraba que 
su hijo incluyera tales temas en sus escritos, y que posiblemente 
se valió para eso, en algún momento, del poderoso e inflexible 
influjo que ejercía sobre él. Canto (88) se refiere a una visita a casa 
de los Borges en que Leonor Acevedo “empezó a hablar de sus 
antepasados, nombró a coroneles que habían luchado en el de-
sierto contra los indios”, y se muestra persuadida de que la madre 
prefería los cuentos con estas temáticas: “Cuando él se inclinaba 
hacia su madre aparecían los gauchos, los cuchillos y las lanzas; 
en lo fantástico, en cambio, estaba su liberación” (187).

Posiblemente sea conveniente hacer caso a Adolfo Bioy Casa-
res, quien en una entrevista con Sergio López llama la atención 
sobre una injustificada animadversión de Canto con respecto a 
Leonor Acevedo. Así, la explicación de la predilección de Borges 
por los argumentos con indios de filiación araucana tendría un 
carácter menos doméstico y sí mucho más literario, toda vez que, 
de lo que se trata, es de la manifestación en Borges de una sólida 
tradición narrativa argentina. Una revisión apenas somera de las 
letras decimonónicas de aquel país deja ver, como matriz de la 
obsesión de Borges, una obra temprana: el largo poema “La cau-
tiva”, de Esteban Echeverría, incluido en Rimas (1837) y evidente 
antecedente, también, de un libro que interesó poderosamente a 
Borges: el Martín Fierro (1872-1879), de José Hernández. En efecto, 
la cautiva que Fierro libera de la brutalidad del indio que acaba 
de amarrarla con las tripas de su hijo es, de algún modo, una se-
gunda versión de la cautiva de Echeverría, cuyo hijo también fue 

noche de los dones”, uno de los cuentos de El libro de arena (1975), 
se ocupa de la aventura iniciática de un joven que, en una pulpe-
ría de Lobos, conoce la muerte y el sexo, experiencia, esta última, 
compartida con una mujer que antes había sido raptada en un 
malón indio y que todos conocen como “la Cautiva”.

En otros cuentos sólo aparecen alusiones fugaces a guerras con-
tra los aborígenes, como ocurre en algunos de ambiente gauchesco 
como “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944), o des-
cripciones de fisonomías aindiadas, como algunas que se notician 
en “El muerto” (1946), “Juan Muraña”, “El Evangelio según Mar-
cos” (1970) y “Funes el memorioso”(1942).� El tema indio es fun-
damental en otros cuentos, pero entonces se trata de culturas de 
otras latitudes, como “La escritura del dios” (1949), ambientada en 
los días de la conquista española en tierras mayas, y “El etnógra-
fo” (1969), donde se narra la historia de un antropólogo que viaja 
a las praderas norteamericanas para iniciarse en algunos secretos 
indígenas. Particularmente significativa es la alusión a la extinta 
cultura charrúa a través de la obra máxima del indianismo en Uru-
guay, Tabaré (1888), de Juan Zorrilla de San Martín, mencionada en 
la descripción que se hace de la precaria biblioteca de la estancia 
La Colorada, en “El Evangelio según Marcos”, y ubicada al lado de 
libros tan canónicos como la Biblia y Don Segundo Sombra (1926), de 
Ricardo Güiraldes. El hecho es llamativo, toda vez que los hechos 
de Tabaré tienen como punto de partida el rapto por parte de los in-
dios de una joven española, situación que, en esencia, es la misma 
en que coinciden los tres cuentos referidos más arriba.

2

Más allá del común asunto del malón, los cuentos de Borges en 
que se concentra este comentario coinciden en la referencia a la 
zona de influencia araucana (al oeste y sur de Buenos Aires), uno 

�   Puede agregarse, como una curiosidad, que Estela Canto se vale de su íntimo 
conocimiento de la vida de Borges para interpretar como indígena la condición de 
Ireneo Funes en “Funes el memorioso” (1942); escribe Canto, en Borges a contraluz 
(1989): “El cuento se basa probablemente en un hecho real. Funes, cuya historia 
transcurre hacia 1888, es un indiecito de Fray Bentos, en la costa oriental del río 
Uruguay, de prodigiosa memoria” (131).
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modo, busca hacer más visible y cotidiana la figura de la víctima: 
“La piedad que provoca la mención del gringuito cautivo y su 
comparación con un potrillo, declaran que se trata de un niño, 
cuya inocencia lo hace aún más patético” (42). El protagonista de 
“El cautivo”, cuyos ojos también son celestes, igualmente ha sido 
raptado de niño.

Pero no sólo llaman la atención de Borges los personajes cau-
tivos; sus cuentos sobre indios reproducen también otras situa-
ciones singulares de los poemas y relatos decimonónicos de su 
predilección, y así, por ejemplo —como, entre otros, lo ha seña-
lado Daniel Balderston (149-50)—, los indios que en “La cautiva” 
de Echeverría chupan la sangre de una yegua que acaba de ser 
degollada prefiguran aquella escena de “Historia del guerrero y 
de la cautiva” en que la inglesa aindiada lame la sangre de una 
oveja sacrificada junto a un bañado. En “La noche de los dones”, 
a su vez, se propone como un recuerdo de la antigua cautiva —re-
cuerdo del día en que vio acercarse, por primera vez, un malón 
indio— una imagen de Santos Vega o Los mellizos de la flor (1851-
1872), de Ascasubi, comentada por el mismo Borges en un ensa-
yo de Inquisiciones (1925) y en las primeras páginas de El “Martín 
Fierro”. La prostituta de Lobos refiere que, antes de que los “cris-
tianos” se enteraran de la invasión, los animales de la pampa cru-
zaron en despavorida huida por entre las casas de los colonos, lo 
cual coincide notablemente con esta estrofa de Ascasubi:

Pero, al invadir, la indiada
se siente, porque a la fija
del campo la sabandija
juye delante asustada
y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avestruces, liones,
gamas, liebres y venaos
y cruzan atribulaos
por entre las poblaciones.

(citado en Borges, El “Martín Fierro”, 12)

asesinado por un indio de un modo sangriento y “con infernal 
regocijo” (Echeverría 102). Asimismo, en Una excursión a los indios 
ranqueles (1870), de Lucio Victorio Mansilla, se tiene noticia de las 
cautivas tomadas por los indios y que fungen de concubinas en 
medio del celo riguroso y despiadado de las mujeres araucanas, si 
bien no se ofrecen cuadros tan desoladores como los de las pági-
nas de Echeverría y Hernández.� Borges, como prueba de la atenta 
lectura y aprobación que le merecían estas obras se refiere, en el 
ensayo principal de El idioma de los argentinos (1928), a Echeverría, 
Mansilla y otros como “nuestros mayores”, quienes “dijeron bien 
en argentino” y que “[n]o precisaron disfrazarse de otros ni dra-
gonear de recién venidos, para escribir” (145).�

Mucho más conocida es la estimación de Borges por la novela 
en verso de José Hernández, con todo y que le parecía excesivo 
aquel concepto de Leopoldo Lugones de que Martín Fierro debía 
ser considerado como el poema nacional argentino. Es paradó-
jico que la razón del disenso de Borges haya sido que Fierro se 
sobreactúa en su habla de gaucho perfecto y que filosofa como 
un citadino ilustrado antes que como un pragmático hombre de 
pulperías, considerando que, en el largo comentario crítico escri-
to con la colaboración de Margarita Guerrero, El “Martín Fierro” 
(1953), el escritor reflexiona que la obra de Hernández es de “ín-
dole realista” (56). Tal realismo cree verlo Borges en el tenor de 
los episodios, y de ahí que la mención —un motivo posiblemente 
muy literario— de un “gringuito cautivo” de “ojos celestes” que 
es asesinado en las tolderías le inspire un análisis que, de algún 

�   En el mismo sentido de ver atenuada la cruenta actuación de los indígenas en 
los secuestros de mujeres, Marcela Castro y Silvia Jurovietzky (1994), en su lectura 
del relato de Mansilla, reflexionan que la culpa del cautiverio de algunas muje-
res recae, parcialmente, sobre sus antiguos maridos blancos, en la medida en que 
éstos, tras acomodar sus esposas en una situación de inferioridad, no supieron 
garantizar su seguridad. 
�   Aunque no son mencionadas por Borges, dos novelas de Estanislao Zeballos 
se refieren al cautiverio de Liberato Pérez en tolderías araucanas, Relmu (1887) y 
Painé (1889): otras tantas evidencias de la importancia del tema del secuestro indio 
en la literatura argentina del siglo XIX. Por lo demás, la leyenda del secuestro de 
la española Lucía Miranda en el siglo XVI, por los indios timbúes del Paraná, ha 
conocido varias versiones en la literatura argentina. 
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y expiación, lo cual delata —a su vez— que las especulaciones 
del comentarista dejan a un lado las intenciones del poeta y se 
concentran en una pretendida psicología indígena de la que no 
sabe nada por la propia experiencia. Aunque ha leído a Mansilla 
—en “El tamaño de mi esperanza” (1926) habla del escritor mi-
litar como el autor de “más de una página perfecta” (14)—� no 
advierte que la obra de Hernández, publicada dos años después 
de Una excursión a los indios ranqueles, parece seleccionar con sis-
temático sesgo, para rescribirlos, los episodios más crudos de 
ésta; o por lo menos los rasgos y sucesos que mejor justifiquen 
la etiqueta de la barbarie: indios bebedores de sangre (aunque el 
motivo, como ya se dijo, bien puede venir de Echeverría), lanzas 
agitadas antes de los parlamentos públicos, gritos despreciati-
vos contra el huinca blanco —cuya presencia se supone de mal 
agüero—, sumisión afrentosa de las mujeres, invencible recelo, 
abulia para trabajar, una morbosa fascinación por la carne de ca-
ballo —animal que, en vida y pleno uso, es adiestrado con todo 
rigor—, etcétera. No le desvela que en Martín Fierro —la obra 
de un hombre que, aunque presenció malones, no vivió en las 
tolderías— se hable de un indio que puede matar a sus propios 
hijos y que sólo atina a vivir en la más obscena suciedad, rasgos 
en contradicción con muchos pasajes de la crónica de Mansilla, 
quien agrega atributos de la vida indígena como el respeto que 
se tiene por la vejez, la corrección y buen gusto de los afeites 
femeninos y el honor con que el nativo asume los deberes de 
anfitrión.�

Referencias que en sus cuentos parecen casuales dejan colegir 
que Borges está interesado en promover una imagen violenta del 
mundo indígena. En “El cautivo”, por ejemplo, el narrador indica 
con aparente indiferencia que oyó la historia del niño raptado “En 
Junín o en Tapalquén”. Pero Tapalquén no es una etiqueta vacía 

�   Además, Balderston (150, n. 23) ha insinuado que hay varios puntos comunes 
entre “Historia del guerrero y de la cautiva” y Una excursión a los indios ranqueles.
�   En lo que bien puede entenderse como una puesta en jaque al imaginario del 
indio cruento presente en muchas páginas de la literatura gauchesca apreciada por 
Borges, escribe Mansilla (145): “A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios 
ni feroces”.

3

Mucho más que palimpsesto de imágenes literarias hay en las his-
torias de indios y cautivos de Jorge Luis Borges: ellas también ex-
presan la necesidad de actualizar —o, por lo menos, de usar— las 
categorías sociológicas promovidas en la literatura del siglo XIX. 
Subrayar el realismo de Martín Fierro no solamente significa po-
nerse en situación para racionalizar lo que parece un motivo de la 
literatura popular, sino, por lo que respecta a lo indígena, soslayar 
el carácter maligno e hiperbólico de la descripción de Hernández 
de aquel universo étnico. En efecto, el indio de Martín Fierro es, 
de nuevo, aquella figura demoníaca y sanguinaria con que James 
Fenimore Cooper, en The Last of the Mohicans (1826),� identificó a 
sus personajes iroqueses y hurones, y que con toda probabilidad 
inspiró, también, los indios chupadores de sangre de Echeverría. 
Pero a Borges no le merece ninguna sospecha la intensa crudeza 
de la vida en las tolderías de acuerdo con las primeras estrofas de 
La vuelta de Martín Fierro, con cautivas amarradas con las propias 
entrañas del hijo, niñas degolladas para alimentar perros, inges-
tiones de sangre y caracterizaciones siniestras como aquella de 
que “el indio nunca se ríe” (101).

Borges parece no dudar de la naturaleza bárbara del indígena. 
En El “Martín Fierro” comenta como una proeza literaria de Her-
nández saber mostrar la ferocidad superlativa de un mundo ini-
maginable, el de las tolderías indias, pero muy pronto se solaza 
considerando como una evidencia factual etnológica parte de lo 
que, según había dicho, era sobre todo un logro artístico; destaca 
una cita de Martín Fierro en que se describe un baile nativo que 
más parece de fieras, y en seguida recuerda un pasaje de algún 
libro de W. H. Hudson en que se consigna que el olor de los 
indios enloquecía a los caballos de los cristianos, para concluir,  
finalmente, que “este rasgo parece confirmar que en aquellos 
había algo de fieras” (41). Poco después supone que la crude-
za de las terapias y medicaciones indias delata ideas de culpa 

�   The Last of the Mohicans es una novela, por lo demás, basada también en la histo-
ria de un rapto: Magua, un indio hurón, secuestra con las peores consecuencias a 
Cora Munro, la hija de un militar blanco.
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Pero éstos, avasallados por los españoles siglos atrás y articulados 
a la vida y usos de la colonización a través de complejos procesos 
de sincretismo religioso —tal y como lo deja ver Roberto J. Payró 
en En las tierras de Inti (1909)—, no podrían llamar la atención de 
Borges. De hecho, en una carta que dirige a Estela Canto desde 
Santiago del Estero —otra de las comarcas en la zona de mayor 
influencia inca en Argentina— sólo comunica tedio y desánimo, a 
tono con la apatía cultural manifiesta al echar mano de un idioma 
extraño a la región para escribir la misiva: “Santiago has a flavour of 
its own, wistful flavour. The land is yellow. The soil is mostly sand, the 
green is really grey” (Canto 119).

Al elegir para sus relatos los contextos indios más afines con la 
convencional noción de la barbarie superlativa del indio, Borges si-
gue un método que él mismo distingue en la escritura de Domin-
go Faustino Sarmiento, el —por demás— indiscutido impulsor 
de las maniqueístas categorías de “civilización” y “barbarie” en 
la Argentina del siglo XIX. En “Domingo Faustino Sarmiento. Fa-
cundo” (1974), una de las piezas incluidas en Prólogos con un prólo-
go de prólogos (1975), Borges discurre que la figura de Juan Manuel 
de Rosas no era lo suficientemente prominente en sus desafueros 
y tosquedad como para apoyar en ella una demoledora diserta-
ción sociológica sobre el poder en Argentina. Pero Juan Facundo 
Quiroga sí era el bárbaro ideal: “Sarmiento comprendió que para 
la composición de su obra no le bastaba un rústico anónimo y 
buscó una figura de más relieve, que pudiera personificar la barba-
rie. La halló en Facundo [...] que había enarbolado el negro pendón 
de los bucaneros, con las calaveras, las tibias y la sentencia Religión 
o Muerte” (4: 127). El autor de El Aleph, a su vez, necesita los indios 
que mejor se acomoden en una cosmovisión que aún en el siglo XX 
le hace creer fervorosamente en la barbarie, y tales personajes no 
pueden ser otros que los que, por sentir que acechaban a Buenos Ai-
res, Sarmiento (28, 33) llamó “bultos siniestros de la horda salvaje”, 
“salvajes, ávidos de sangre y de pillaje”, “beduinos americanos”.

4

Poco importó a Borges que Sarmiento hubiera escrito su telúrica 
disertación política basado más en la intuición que en el conoci-

de contenido en la historia de los encontronazos entre la “civiliza-
ción” y las tropas nativas: Estanislao S. Zeballos, en uno de los vo-
lúmenes de su Descripción amena de la República Argentina (1881), 
cuenta que allí fueron derrotadas dos divisiones de caballería que 
estaban al mando del general Hornos, y que “los indios lancearon 
á mansalva por la espalda” a los fugitivos, “desastre [que] costó a 
Buenos Aires 18 gefes y oficiales, y 250 soldados muertos” (48). La 
omisión de información puede contribuir igualmente a construir 
la imagen de un indio desmesurado, y así, a los cuentos de Borges 
les conviene no tener en cuenta que en la decimonónica memoria 
del viaje de Zeballos se informa que los soldados argentinos tam-
bién acostumbraban degollar a sus caballos —sobre todo cuando 
éstos caían rendidos de fatiga o cuando el enemigo indio amena-
zaba con confiscarlos—� y, asimismo, que la carne de yegua era 
la más apropiada para ser comida en las excursiones del ejército 
regular por la pampa (47, 148, 186). A esto podría sumarse el he-
cho de que, de acuerdo con Mansilla, no todos los “blancos” que 
vivían en las tolderías habían sido raptados en malones: muchos 
de ellos se habían refugiado voluntariamente para esconder sus 
crímenes o para olvidarse de alguna frustración personal (caso 
que, justamente, es el de Fierro y Cruz).� 

También hay disimulo en “La noche de los dones”: la Cautiva 
viaja a las tierras de influencia araucana para conocer las cosas 
de los indios, despreciándose, para fines narrativos, su confeso 
nacimiento en Catamarca, provincia del Norte de Argentina sig-
nificativamente asociada a pueblos indios de filiación quechua. 

�   Ricardo Rojas, en Historia de la literatura argentina (1917-1922), se refiere con se-
renidad a las degollaciones de animales entre los indios, las que entiende como 
gestos simbólicos dentro de ritos solares que buscarían afianzar los lazos sociales 
y propiciar beneficios (148).
�   Por su parte, Susana Rotker (1997) ha documentado que muchas cautivas blan-
cas —en su mayoría mujeres humildes de familias de gauchos o peones que ha-
bitaban la frontera— amaban a sus maridos indios y que, inclusive, habían alcan-
zado con ellos un nivel de satisfacción sexual que les había sido negado en sus 
primeros hogares. Rotker relativiza asimismo la noción del cautiverio, anotando 
que las fronteras entre las tierras indias y las colonizadas deben entenderse como 
“un espacio dinámico —tanto en términos geográficos como ideológicos— de in-
tercambio y convivencia entre culturas” (22).
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interesado por las lecturas antropológicas modernas, por más 
que su objeción contra Rojas nazca, paradójicamente, en una 
especial conciencia de los usos de la sociedad moderna. Una 
curiosidad puntual deja ver tal apatía: en sus ensayos, varias 
veces se refiere Borges al libro The Mind of Man (1902), del psi-
cólogo Gustav Spiller, mientras que jamás hay una mención de 
la que, de algún modo, fue la equivalencia antropológica de 
aquella obra tan conocida en casa de los Borges: The Mind of 
Primitive Man (1911), de Franz Boas, uno de los tratados funda-
dores de la antropología relativista y antievolucionista del na-
ciente siglo XX, ampliamente conocido en Argentina al punto 
de haber sido traducido allí al español en 1947 y editado varias 
veces por Lautaro y Solar/Hachette. Pero Borges, iniciado en 
las letras inglesas por su abuela Fanny Haslam y más o menos 
convencido de que los matices del mundo nativo sólo podían 
er percibidos por un inglés,� gravitó cerca de un antropólogo de  
poltrona decimonónico y británico: James George Frazer.

La alusión más significativa a Frazer en la obra de Borges está, 
posiblemente, en “El arte narrativo y la magia”, aquel ensayo in-

�   Específicamente se refiere al mundo criollo argentino y uruguayo, a su jui-
cio magníficamente narrado por W. H. Hudson en The Purple Land (1885), se-
gún lo que se lee en una reseña de 1941 sobre la novela: “Percibir o no los ma-
tices criollos es quizá baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros [...] 
nadie los percibe sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Gra-
ham, Hudson” (2:144). En la novela de Hudson, los nativos son los mestizos 
rurales, pues lo propiamente indio se reduce a una rápida alusión a lo charrúa:  
“el padre de la chica [...] era un individuo bajito, moreno y lleno de arrugas, con 
ojos como cuentas de azabache y nariz carnosa, que evidentemente tenía más de 
una gota de sangre de los aborígenes charrúa” (Hudson: 70; se trata de la versión 
en español de Miguel Temprano García). También en Borges son escasas las refe-
rencias a esta área lingüística guaraní, casi limitadas a la noticia indirecta de un pie 
de página en “Las kennigar” (1933), ensayo posteriormente incluido en Historia de 
la eternidad (1936): “Según Lugones [...] la cosmogonía de las tribus guaraníes con-
sideraba macho a la Luna y hembra al Sol” (1: 375). Sin embargo, hubo indios en el 
Uruguay de los días del modernismo, y si no resultan visibles es, en parte, según 
reflexiona Doris Sommer (312), porque el fundador sacrificio étnico plasmado en 
Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín “sugiere que todos los nativos habían sido 
exterminados” (uso la traducción de José Leandro Urbina y Ángela Pérez). ¿Una 
ceguera en ese sentido es la que impide, entonces, reconocer ese carácter indígena 
de Funes que es tan evidente para Estela Canto?

miento directo que dan los viajes, y que al pensar a sus salvajes 
indios, permanentemente dispuestos al ataque, hubiera recibido 
el influjo literario de los que imaginaron con mayor escepticis-
mo la vida indígena. Para Borges, la alternativa de civilización 
o barbarie es la formulación más justa para la historia argentina,  
y esa “adivinación genial” llega a Sarmiento, entre otros influjos, 
“A través del fervor de sus vigilias, a través de Fenimore Cooper y 
el utópico Volney, a través de la hoy olvidada Cautiva” (4: 125). De 
acuerdo con Sandra Contreras (2000), Borges se interesó en releer 
a Sarmiento cada vez que la contingencia histórica del siglo XX 
alimentó guerras o pugnas políticas intensas, convencido de que 
ser nazi era tan bárbaro como ser indio, según como lo consignó 
el escritor en “Anotación al 23 de agosto de 1944” (1944): “Ser nazi 
(jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un 
conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, 
una imposibilidad mental y moral” (2: 106).

Ricardo Rojas, cuya Historia de la literatura argentina (1917-1922) 
mereció ácidas críticas de Borges, denunció la dicotomía civiliza-
ción-barbarie como insuficiente para explicar la realidad argenti-
na, y en alguna de las páginas de su magna obra acusa a Sarmiento 
por haber “flagelado” los indios en la exposición de sus doctrinas 
(137). Su posición es la esperada en un hombre que, concentrado 
en pensar la cuestión indígena en su país —el tema es central en el 
primer volumen de la Historia...— en la segunda década del siglo 
XX, siente obligatorio descreer de los principios de la sociología 
decimonónica, de clara orientación evolucionista. Rojas, al parecer 
al tanto de las críticas de Franz Boas contra las consideraciones 
racistas y anticipando lo que pronto serán las propuestas de la es-
cuela de “Cultura y personalidad”, sabe que la acepción biológi-
ca de raza es insuficiente para pensar la vida de las comunidades 
humanas y que es necesario tener en cuenta la conducta, y por eso 
edifica su documentada historia literaria sobre una noción de raza 
que, en esencia, entiende como “entidad psicológica” (87).

Borges, mientras tanto, inconforme e irritado con el proyec-
to criollista que ve en Rojas de entender, como la literatura na-
cional por antonomasia, la literatura gauchesca —que para él 
es sólo una invención de escritores de ciudad— está muy poco 
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autor interpreta los ya conocidos hechos contemporáneos como 
si fueran las consecuencias obligatorias —potencialmente previsi-
bles— de hechos del pasado de los que, en verdad, mucho menos 
puede saberse; llamado de atención sobre las falsas predicciones 
que se compagina con los reclamos hechos por Frazer en 1908, 
en una conferencia en Liverpool, contra la necedad de pedirle a 
la ciencia antropológica facultades adivinatorias a propósito del 
futuro o del pasado.

Las categorías y razonamientos antropológicos de Jorge Luis 
Borges son, irremediablemente, decimonónicos. Como los viaje-
ros ingleses al África en el siglo XIX, no duda, por ejemplo, de 
que los habitantes nativos son caníbales: así lo expresa cuando, 
en “Los traductores de las Mil y una noches” (1934), comenta la 
agitada biografía del capitán Richard Burton, huésped de muchas 
tribus del continente negro. No tiene en cuenta la histórica mani-
pulación de un concepto universal usado más para nombrar los 
fantasmas de una imaginación aterrada que para describir una 
realidad en sí misma. De otro lado, los métodos de que se vale en 
su narrativa para llenar los vacíos de su conocimiento —por ejem-
plo, una idea exacta sobre lo que piensa o siente un indígena— re-
cuerdan el método comparativo usado indiscriminadamente por 
los evolucionistas, asentado sobre la premisa de que, entre quie-
nes proceden de una misma condición cultural —así tal comuni-
dad sea sólo aparente— los rasgos de sus realidades son intercam-
biables. Así, aquello que pasa por la cabeza de la inglesa cautiva 
en “Historia del guerrero y de la cautiva” bien puede remplazarse 
con lo que piensa la viuda del abuelo Borges,10 y en “La noche de 
los dones” el narrador cuenta la historia de la intensa noche en 
que conoció la muerte y el amor para especular que “[t]al vez lo 
mismo le pasó a la Cautiva con su malón” (3: 44). Mientras tanto 
en Tabaré, tan enigmáticamente realzado por Borges, Juan Zorrilla 
de San Martín no tiene problema en plasmar como charrúa una 
leyenda araucana de Chile.

10   En tal sentido, escribe Daniel Balderston (141) que “la cautiva no manifiesta ni 
nostalgia por Inglaterra ni un sentido de extrañeza en la llanura argentina; la carga 
emocional de los adjetivos que describen ambos países, la ‘isla querida’ y el ‘increí-
ble país’, atañen más a la historia de Fanny Haslam que a la de la ‘cautiva’”.

cluido en Discusión (1932) que postula que la novela se rige por 
una estricta causalidad que, con precisión y sincronía, va uniendo 
un acontecimiento con otro hasta lograr el resultado deseado, tal 
como opera la magia en el mundo “primitivo” de acuerdo con 
las explicaciones de Frazer en The Golden Bough (1890). Pero no 
sólo ocurre que Borges eche mano de la “conveniente ley general” 
(1: 230) enunciada por Frazer a la hora de explicarse las afinida-
des entre las cosas que los conjuros fundaban en la cabeza de los 
clientes de la magia, sino que él mismo zurce unas líneas que no 
podrían imitar mejor aquellos mosaicos enciclopedistas y multi-
culturales de Frazer en que, en un solo párrafo, se acomoda el 
mundo entero:

Los pieles rojas de Nebraska revestían cueros crujientes de bisonte 
con la cornamenta y la crin y machacaban día y noche sobre el de-
sierto un baile tormentoso, para que los bisontes llegaran. Los he-
chiceros de la Australia Central se infieren una herida en el antebra-
zo que hace correr la sangre, para que el cielo imitativo o coherente 
se desangre en lluvia también. Los malayos de la península suelen 
atormentar o denigrar una imagen de cera, para que perezca su ori-
ginal. Las mujeres estériles de Sumatra cuidan un niño de madera y 
lo adornan, para que sea fecundo su vientre. (1: 230)

De todos modos, a Borges no se le escapa lo pintoresco de este 
inventario, e inmediatamente agrega con sorna que “El catálogo 
entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es de enumeración im-
posible” (1: 230), además de que, en una reseña de 1936 a The Fear 
of the Dead in Primitive Religion (1933-1936) del mismo Frazer, re-
conoce el riesgo de caducidad de una obra que, entre otras cosas, 
posiblemente sirva para —además de, claro está, brindarse como 
ejemplo de habilidad narrativa— probar la “credulidad de los an-
tropólogos” (4: 233) dado que su carácter es, casi, el de una colec-
ción de los sucesos más versátiles y maravillosos. Sin embargo, 
aún así, Borges no reemplaza el servicio ilustrativo que le presta 
el enciclopedista de Glasgow con ningún antropólogo moderno: 
en otras páginas sólo hay alguna alusión al difusionista alemán  
F. Graebner. Cuando en una reseña de 1939 siente que es su deber 
comentar acremente el libro A Short History of Culture from Pre-
history to the Renascence (1939) de Jack Lindsay, argumenta que el 
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En “El etnógrafo”, Fred Murdock ha viajado a las praderas 
del oeste de Estados Unidos para iniciarse en los misterios indios, 
descubriendo los secretos atesorados por los brujos.12 Cuando 
aprende lo que desea vuelve a su universidad y renuncia, dejando 
en ascuas a un superior académico, ansioso por saber lo que pasa 
por la mente nativa como sólo podría estarlo el mismo Borges; 
pero Murdock es terminante: “En esas lejanías aprendí algo que 
no puedo decir” (2: 368). La nueva cautela de Borges es notoria: 
ahora, evitando la especulación a través de la literatura, se confor-
ma con sugerir que los contenidos de la mente indígena, aunque 
puedan ser comprendidos, no pueden ser expresados, y de ahí 
que la solución elíptica de su cuento no pueda estar más justifica-
da.13 Años después, su perenne inquietud aparecerá melancólica 
y serena en “El tótem”, una de las cortas prosas de Atlas: “Nada 
sabemos de su culto; razón de más para soñarlo en el crepúsculo 
dudoso” (9).

La cautela que rige el desenlace de “El etnógrafo” podría signi-
ficar una luz de alivio en medio de las tenebrosas sospechas de un 
Borges henchido de prejuicios evolucionistas y decimonónicos. Al 
fin y al cabo, a la antropología interesada por la cultura material 
—muchas veces de sesgo folclórico— de los días fundadores si-
guió, desde los primeros años del siglo XX y, casi, sin solución de 
continuidad, una antropología que abordó por etapas el estudio 
de la mente nativa: desde la idea boasiana de que la cultura es, 

12   La elección del escenario norteamericano para este cuento de tema indio se ex-
plica, sin duda, en el viaje que el escritor hizo a los Estados Unidos en septiembre 
de 1961, invitado por la Universidad de Texas. En esa misma década publicará 
un trabajo en colaboración con Esther Zemborain de Torres Duggan, Introducción 
a la literatura norteamericana (1967); allí se refiere a la obra de poetas, narradores e 
historiadores que, como Philip Freneau, James Fenimore Cooper, William Pres-
cott, Francis Parkman, Henry Wadsworth Longfellow, Walt Whitman y Herman 
Melville incluyeron figuras y temas indígenas en sus páginas; además, el colofón 
del libro es una corta nota sobre la poesía oral indígena. Dos años después, “El 
etnógrafo” aparecerá en Elogio de la sombra (1969).
13   En “La escritura del dios”, el sacerdote maya prisionero anuncia, respecto al 
misterio que se le revela en la celda, que “Entonces ocurrió lo que no puedo olvi-
dar ni comunicar” (1: 598); sin embargo, apenas dicho esto, frustra su precavida y 
relativista constricción ensayando esa intelectualista explicación que, como ya se 
indicó, hace pensar en “El Aleph”.

5

Comentando a “El cautivo”, Noemí Ulla ha dicho que el narrador 
pretende “querer saber cosas que no sabe” (227). En efecto, una 
vez contada la historia del breve regreso del indio a su antiguo ho-
gar, el narrador confiesa que “querría saber qué sintió en aquel ins-
tante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron” (2: 
166). Es claro que, en sus tres cuentos con indios del área araucana, 
Borges deja sentir una inquietud por el indescifrable pensamiento 
aborigen; una máxima de Bacon recordada por el padre del narra-
dor de “La noche de los dones” ratifica esa obsesión: “si aprender 
es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado” (496). De todos 
modos, la sensación de haber sabido antes lo que ahora “olvida” 
no parece consolar al autor de los relatos, quien incluso lleva esa 
preocupación hasta sus dos cuentos con indios de tierras foráneas. 
En “La escritura del dios”, por ejemplo, la narración transcurre en 
la cabeza del prisionero, quien, limitado por la estrechez y oscuri-
dad de su celda, llena los días elucubrando qué mensaje sagrado 
puede haber en las manchas del jaguar que tiene a su lado, y acaba 
por componer en su cabeza una tesis sobre la simultaneidad de las 
cosas que no podría parecerse más a las disquisiciones que trasno-
chan a los personajes de “El Aleph” (1945).11 

11   Estela Canto (175-76) ha creído ver un carácter artificioso en el relato, indicando 
que Borges cambió su idea inicial, ambientada en la India con un tigre de Bengala, 
y que la plasmó en Mesoamérica, donde el felino tiene que ser un jaguar; como si 
lo indígena no fuera más que un aparatoso escenario para una indagación general 
sobre la cifra, eternidad y el poder divino. El mismo Borges (1:629) anota, en el 
epílogo de la primera edición de El Aleph: “el jaguar me obligó a poner en boca 
de un ‘mago de la pirámide de Qaholon’, argumentos de cabalista o de teólogo” 
(de acuerdo con Balderston [118], sin embargo, habría que asumir con reservas 
una interpretación en ese sentido, pues se trata de “un relato que demuestra un 
conocimiento de material muchas veces opaco para el no especialista. Borges pudo 
utilizar el material maya de modo sintético e imaginativo, buscando maneras de 
decir algo nuevo [y acertando en el uso de los detalles]”). Para Susana Rotker, en 
cuentos como “Historia del guerrero y de la cautiva” y “El cautivo” el argumento 
“es más bien un pretexto para aludir a los misterios de la eternidad, las coinci-
dencias y la abolición del tiempo como categoría, las repeticiones, la anulación de 
la singularidad del individuo visto más bien como parte de la sucesión de seres 
humanos acaso soñados por Alguien” (51).
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“[n]o es improbable que mitologías y religiones tengan un origen 
análogo” (Libro 9). Más adelante, una de las piezas de la antología 
lo devuelve a Frazer; se trata de un extracto de la edición en espa-
ñol de The Golden Bough que deja sentir la mirada del antropólogo 
inglés de una zona limítrofe de la Argentina: “Los indios del Gran 
Chaco cuentan relatos increíbles de cosas que han visto y oído, 
y los forasteros los declaran grandes embusteros; pero los indios 
están firmemente convencidos de la verdad de sus relatos, pues 
esas maravillosas aventuras son sencillamente lo que sueñan y 
no saben distinguirlo de lo que sucede cuando están despiertos” 
(149).

Borges, que como Sarmiento y Ascasubi escribe sobre lo que 
no ha visto sin que por ello sea reputado de embustero, tampoco 
duda, como los chaqueños de Frazer, de la verdad de sus especies 
sobre los indios de la pampa. Y, en últimas —por lo menos en 
sus cuentos— esa certidumbre poco tiene que ver con que la me-
diación del sueño autorice especulaciones o con que la voluntaria 
adscripción a una tradición narrativa lo obligue a comprometerse 
acríticamente incluso con las imágenes más cruentas y excesivas 
de la vida india. Lo que autoriza el osado sesgo en las estampas 
etnográficas de Borges —y lo que, en consecuencia, anula cual-
quier sospecha de desmesura— es un recurso narrativo: su carac-
terística relación indirecta de hechos. Porque, si bien se mira, el 
autor de El Aleph, antes que referirse a indios araucanos, lo hace 
a relatos sobre ellos: su abuela contaba la historia de la cautiva 
que bebía sangre de oveja, la anécdota del indiecito que encuentra 
el cuchillo en la vieja casa paterna es referida en Junín o Tapal-
quén y una prostituta de Lobos describe los malones que sufrió 
en su juventud. Borges sólo sabe que, de los indios del siglo XIX 
—exterminados, antes del nacimiento del escritor, en un país que 
quiso ser moderno enarbolando una rígida política de control ét-
nico— él ya nada puede saber de primera mano, y de ahí que el 
tema indio le sugiera, en general, la idea de que aquello es lo que 
no se entiende. Y cuando esa incógnita lo abruma, encuentra a la 
mano lo que le deparó la nueva Argentina del siglo XX: un modo 
de ser inglés. En consecuencia, será la antropología británica la 
que oriente sus concepciones y modos de abordar lo indio: tanto 

en últimas, un modo de domesticación social efectuado sobre las 
emociones y reacciones del individuo hasta los entusiasmos inter-
pretativistas y la “descripción densa” de Clifford Geertz, pasando 
por el paciente esfuerzo de reconstrucción del corpus inscriptionum 
trobriandés que consumió a Bronislaw Malinowski y por la ex-
ploración de Claude Lévi-Strauss a lo largo y ancho del “pensa-
miento salvaje”. Como un esfuerzo más en ese mismo sentido, la 
inquietud de Borges dirigida hacia la mente indígena lo sitúa con 
toda naturalidad en el siglo XX. Sin embargo, un elemento adi-
cional acaba poniendo en jaque esta consideración absolutoria: la 
idea del sueño, pensado por el escritor como la ocasional vía de 
acceso a los universos del pensamiento indio.

Murdock penetra en el resguardado secreto indio a partir de 
un sueño con bisontes en luna llena, y el momento de la revela-
ción en “La escritura del dios” se ve precedido por una serie de 
sueños aleccionadores; el sentido del tótem de Atlas sólo puede 
ser soñado; la experiencia con indios de la Cautiva de “La noche 
de los dones” se inicia al otro día de un sueño con, justamente, 
indios, lo cual replica la misma lógica que Borges imaginó bajo los 
episodios indígenas del Santos Vega, de Ascasubi: como el poeta  
jamás vio los malones que cantó, lograría plasmarlos en sus pá-
ginas gracias a “una forma de ensueño” (El “Marín Fierro” 13). 
Ocurre que esta valoración del sueño como fenómeno que permi-
te tener noción de lo que, siendo real y determinante en términos 
culturales (el pensamiento, las figuraciones de lo sobrenatural) no 
es aparente, es a la que recurre el antropólogo decimonónico inglés 
Edward Burnett Tylor para explicar la emergencia de las nociones 
religiosas en el mundo “primitivo”. Su propuesta de la institu-
ción religiosa en evolución salva el escollo de explicar el origen y 
naturaleza de unas primeras figuraciones humanas —ocurridas 
en tiempos no recuperables y sin documentación— recurriendo 
al expediente del sueño, cuyos contenidos pueden suponerse con 
audaz libertad sin, por ello, rehusar a la coherencia o tener que 
anteponer arduas comprobaciones. 

Borges se hace eco de las ideas animistas de Tylor en el pró-
logo a Libro de sueños (1976), cuando, después de anotar que la 
literatura de Poe y otros ha nacido de las pesadillas, agrega que 
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leyendo a autores canónicos como Frazer o Tylor como —cuando 
ve los indios a través de Ascasubi y todos los demás— imitando 
su pasivo y crédulo método de indagación bibliográfica.
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