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La república del agua 

 

Episodio 1 
El nado de la mariposa 

(Rojo)



 

 

EXT. CALLE DE VIGÍA DEL FUERTE - DÍA 

Sobre una estructura de concreto que eleva las viviendas 
unos metros para protegerlas de las inundaciones, hay tres 
casas de madera ubicadas en línea recta con sus fachadas 
pintadas de rosado, azul y amarillo. Frente a la casa 
rosada, el viento mueve tres sábanas blancas colgadas 
en tendederos. Paralelo al conjunto de casas un camino de 
tablas de madera por el que se desplazan tres CANTAORAS DEL 
PACÍFICO con edades entre los 50 y 60 años. Llevan puestos 
vestidos blancos, turbantes cubriendo sus cabelleras y 
sandalias plásticas muy gastadas por el uso. Sábanas blancas 
movidas por el viento cubren sus cuerpos de pies a cabeza. 
Caminan sincronizadas a paso ligero y en línea recta, 
mientras hacen un canto que parece un lamento. 

CANTAORAS DEL PACÍFICO: 
(Cantan en coro) 

Eaeae, eaeae, eaeae, eaeae. 

 

EXT. BOSQUE - DÍA 

Entre árboles altos, tupidos y de fuertes raíces cuyas hojas 
y ramas escurren humedad las tres mujeres continúan su 
recorrido acompañadas por el trino de algunas aves de la 
región. Otras cinco cantaoras con vestidos similares y 
sábanas blancas encima, llegan desde distintos puntos en 
medio de la espesa y variada vegetación. Se suman a la fila 
mientras cantan y atraviesan un segmento del bosque. 

CANTAORAS DEL PACÍFICO: 

(Cantan en coro) 

Eaeae, eaeae, eaeae, eaeae. 

 

EXT. VEREDA LA ILUSIÓN - NOCHE 

La luna llena alumbra la selva a orillas del río Atrato y 
proyecta su reflejo sobre las caudalosas aguas de este 
torrente que, aunque ancho, largo y profundo, tiene una 
corriente que fluye suave y constante. 

 

Ráfagas de fusil y explosiones resuenan desde distintos 
puntos. Entre los árboles y la maleza de la montaña se ven 
disparos cuya luz atraviesa el paisaje en distintas 
direcciones. A distancia se escucha el ruidoso sobrevuelo de 
aeronaves. 



  

EXT. HUERTA FRENTE A LA CASA DE DONCELLA - NOCHE 

En un terreno llano de aproximados 100 metros cuadrados 
conformado en la parte frontal por un pedazo de tierra 
removida y maleza, sobresale una casa de tejas de zinc, 
paredes, dos ventanas y puerta de madera. A un par de 
kilómetros se escucha el intercambio de balas y explosiones. 

 

Las siluetas de una niña y una mujer adulta caminan afanadas 
hacia la puerta de la casa, ambas llevan un morral a sus 
espaldas y orientan sus pasos con la luz de una linterna. La 
niña abre la puerta y ayuda a entrar a la mujer adulta que 
hace presión con una toalla azul oscura en su zona 
abdominal. 

 

INT. CASA DE DONCELLA - NOCHE 

La casa parece una trinchera, un mueble y un par de 
colchones sencillos fueron usados para cubrir las paredes. 
Hay ropa, un muñeco de peluche y ollas tiradas en desorden. 
En el centro de la habitación las manos de las mujeres dejan 
caer dos morrales negros sin estampados, desteñidos, 
remendados y empacados al límite. Se escucha ajustar el 
cerrojo de la puerta. 

 

Las ventanas de madera tienen algunos huecos hechos por 
disparos por donde se filtra la luz lunar. Se escucha que 
continúa el intercambio de balas, explosiones y sobrevuelo 
de aeronaves a un par de kilómetros. 

 

DONCELLA(7), una niña de pelo corto, piel negra y ojos 
oscuros y brillantes humedecidos por las lágrimas, viste una 
sudadera verde y una camiseta blanca con un estampado 
desgastado de una ratona caricaturizada. Sobre uno de sus 
hombros sostiene los pasos adoloridos de su madre REINA 
(28), una mujer con el pelo negro recogido con una hebilla, 
labios gruesos y ojos cafés. Su piel es tersa y negra, lleva 
puesta una camiseta blanca que le queda grande con un 
estampado desgastado y desteñido que ilustra un tarjetón 
electoral con la cara de un candidato blanco, perfectamente 
peinado y vestido de manera elegante. Doncella con 
dificultad y con la luz de la linterna moviéndose en su mano 
ayuda a sentar en el piso a su madre. De manera lenta y 
cuidadosa recuesta la espalda de Reina contra una de las 

paredes de la habitación. La luz de la linterna deja ver una 
mancha de sangre que se expande por la tela de la camiseta 
de Reina desde la zona abdominal derecha de su cuerpo. 
Reina, con cara sudorosa, labios resecos y pálidos, dirige 
sus manos y toalla hacia la herida mientras escucha el 
fuerte intercambio de balas continuar a pocos kilómetros. 
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Doncella pone la linterna sobre el piso de concreto sin 

embaldosar con la luz dirigida hacia ellas, se arrodilla 
frente a su madre y le dice en lengua de señas que la 
espere... Que va por ayuda... Que no se vaya a ir sin ella. 
Reina negando con la cabeza la toma de las manos y la 
sienta a su lado. 

 

REINA: 
(Con voz débil pero 
entusiasta) 

No te vayás... Mejor quedate 
conmigo que te voy a enseñar una 
magia... Cogé esa linterna. 

 

Doncella coge la linterna y Reina le posiciona las manos y 
el cuerpo dirigiendo la luz contra la pared del frente. 
Reina mueve sus manos frente a la luz y ven proyectar las 
siluetas de sus dedos hechos de sombra. 

REINA: 
¿Te acordás cuando te dije que hay 
noches para convertirse en lo que 
uno quiera? 

Reina espera una respuesta, Doncella asiente con la cabeza. 

REINA: 

Podés ser una reina como yo. 

Reina proyecta con sus manos y la luz una corona sobre la 

pared. 
 

REINA: 

Un árbol... 

Reina proyecta con sus manos y la luz la silueta de un árbol 
contra la pared. 

 

REINA: 

Un río... el mar. 

Reina proyecta con sus manos y la luz unas olas sobre la 
pared. 

 

REINA: 

O una mariposa. 

Reina proyecta con sus manos y la luz una mariposa sobre la 
pared, Doncella sonríe al ver la perfección del efecto. 

REINA: 
Yo digo que nos convirtamos en 
mariposas... Así nos quedamos cerca 

(MÁS) 
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REINA: (continúa) 
al río... Dormimos en los 
árboles... Y por la mañanitica 

salimos voladas a buscar a tu papá. 

Reina proyecta con sus manos y la luz la silueta de un 
caballo sobre la pared. 

REINA: 
(Mientras sonríe con 
debilidad) 

Pero cuidado convertimos a tu papá 
en mariposa... Acordate que a él le 
gustan son los caballos... Traete 
el radio y una sábana te enseño 

cómo se hace. 
 

Doncella apunta la luz de la linterna sobre el morral, 
estira su cuerpo y lo arrastra hacia ellas, lo abre y 
después de esculcar su interior saca un radioteléfono y una 
sábana blanca curtida por el uso. Reina hace presión con la 
toalla manchada de sangre en su zona abdominal mientras se 
acuesta en el piso cuidadosa y conteniendo el dolor. 

REINA: 
Empezá con la sábana... Arropame de 
pies a cabeza como un capullito... 
Prendé el radio como te enseñé y 
esperás a que tu papá nos cante 
como las otras noches. 

Doncella ayuda a cubrir el cuerpo de su madre con la sábana. 

REINA: 

(Envuelta en la sábana) 

Luego cerrás los ojos, te quedás en 
silencio, muy quietecita y dejás 
que la luz de la luna nos vaya 
arrullando hasta que la respiración 
se haga tan suave que ni la 
"sintas"... Yo voy esta noche pa 
que veas que no te estoy metiendo 
cuentos. 

 

Doncella prende el radioteléfono y lo pone en el suelo junto 
a la linterna, abraza el cuerpo de su madre y recuesta la 
cabeza sobre el pecho. El sonido de las balas y las 
explosiones se escuchan a unos kilómetros y a través del 
radioteléfono que empieza a recibir señal con sonido de 
disparos, explosiones e indicaciones a combatientes de 
fondo. 
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PAPÁ: 
(Con voz 
agitada y 
cantando como un lamento por 
el radio teléfono) 

Ahí viene la luna aeae, cerrá los 
ojitos aeee, mantenete quieta aeae, 
ya llegó la noche aeae... Eaeae, 
eaeae... 

 

Doncella cierra los ojos mientras se aferra al cuerpo de su 
mamá. 

 

INT. CASA DE DONCELLA - DÍA 

La luz del sol se filtra por los huecos y rendijas de la 
casa que iluminan tenuemente la habitación. Doncella abre 
los ojos, tiene los labios muy resecos, se levanta y se 
queda mirando la sábana tirada en el piso manchada con 
sangre y sin el cuerpo de su mamá. En la distancia se 
escucha el vuelo bajo de aeronaves, disparos y estallidos. 
Doncella busca sobre la sábana desenvuelta y ve sobre ella 
una mariposa negra con visos rojos, la sube en su dedo, 
camina hacia una de las ventanas, la abre, la descarga sobre 
el marco de madera, la mariposa se queda quieta y Doncella 
la empuja con el dedo y la sopla sin lograr que despegue. 
Doncella la mira fijamente por un par de segundos, se para 
frente a la mariposa y en lengua de señas le dice que se 
vaya. La mariposa vuela, la niña la sigue con la mirada y 
cierra la ventana. 

 

EXT. HUERTA FRENTE A LA CASA DE DONCELLA - DÍA 

Una nube negra se posa sobre la zona, la lluvia cae y el 
sonido de los relámpagos se mezcla con el de las balas y las 
explosiones en la distancia. 

 

INT. CASA DE DONCELLA - DÍA 

La casa está levemente iluminada por la luz que las nubes, 
las rendijas y los orificios de las balas dejan pasar. La 
luz, aunque poca, nos permite descubrir nuevos detalles. 

 

Los muebles continúan volcados dentro de la habitación a 
modo de trinchera, sobre una mesa que sostiene un fogón de 
petróleo hay una bolsa con lentejas, otra con arroz, otra 
con azúcar y otra con sal, un pocillo con un trago de agua 
y tres platos plásticos apilados, uno de ellos tiene restos 
de pan servidos. Sobre el piso hay ollas puestas en 
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distintos puntos recogiendo el agua lluvia que produce la 

filtración que sale de las goteras. 
 

En las paredes hay algunos dibujos pegados en hojas de 
cuaderno cuadriculados hechos por la niña, se destaca 
especialmente una ilustración en la que se representa junto 
a su familia con la fachada de la casa de fondo pintada con 
los vistosos colores del arco iris. Al lado de ese dibujo, 
vemos una fotografía en la que está su papá, un hombre de 
piel negra de 20 años, pelo corto estilo militar, camisilla 
blanca, ojos oscuros y una sonrisa amplia con dentadura 
blanca y saludable. Con sus musculosos brazos sostiene a 
Doncella que tiene un pañal de tela puesto y algunos meses 
de nacida. A su lado Reina, con el pelo crespo suelto y 
un vestido blanco, posa con una sonrisa sutil mirando el 

lente de la cámara. 
 

Cerca de la ventana está Doncella acurrucada en el piso 
envuelta en una sábana manchada con sangre. Puesto a su 
lado, está el radioteléfono recibiendo señal, a través de él 
se escucha un intercambio de balas y la respiración agitada 
del padre. 

 

PAPÁ: 
(Canta por el 
radioteléfono con voz 
agitada y acelerada) 

Pensá en sus colores aeae, mira sus 
alitas aee, salen sus antenas aeae, 
mueve sus paticas aeae... 

 

Al interior de la sábana y mientras escucha la canción que 
canta su padre se enciende una luz que transparenta la tela 
y deja ver la sombras que produce su cuerpo. Adentro se 
forman unas patas de insecto en crecimiento, antenas y alas 
que empiezan a salir de la silueta de Doncella. Una 
explosión interrumpe de manera abrupta y estruendosa la 
canción, Doncella se sobresalta, la luz se apaga y la 
metamorfosis se detiene. 

 

EXT. CAMINO VEREDA LA ILUSIÓN - DÍA 

A la entrada de la vereda vemos un monumento a una virgen 
negra con algunos impactos de bala y la sombra de un grupo 

de cinco combatientes moviéndose sigilosos con sus fusiles. 
Sus siluetas se proyectan por el camino de herradura hasta 
perderse en medio de la maleza. 



 
 

EXT. HUERTA FRENTE A LA CASA DE DONCELLA - DÍA 

El río se escucha cerca, algunas aves cantan. Ya no hay 
sonidos de balas. La puerta y las ventanas de la casa están 
abiertas. 

 

EXT. CAMINO VEREDA LA ILUSIÓN- DÍA 

Doncella con el radioteléfono en la mano y la sábana 
cubriendo parte de su cuerpo, recorre un camino de herradura 
fangoso a velocidad intermedia y con expresión adusta. 
Mientras la niña se desplaza y observa a su alrededor, se ve 
por momentos como la sombra se proyecta sobre casas en 
ruinas con marcas de bala y fuego en lo que queda de las 

estructuras y paredes rayadas con aerosol. Entre los 
escritos hechos en los muros se destaca un mensaje que dice: 
"Muerte a sapos y desertores". 

 

EXT. MONTAÑA -DÍA 

Doncella atraviesa una montaña corriendo, una de las puntas 
de la sábana se arrastra por el piso y su sombra se proyecta 
sobre la hierba. Pasan a su lado un par de mulas solas con 
cuerpos amarrados a sus lomos cubiertos por bolsas negras y 
amarrados a modo de capullo. 

 

Doncella en el alto de la montaña mueve la perilla de la 
frecuencia del radioteléfono buscando alguna señal, se 
escuchan voces entrecortadas y sonidos distorsionados. En el 
fondo vemos la espesa selva fundirse a orillas del río 
Atrato mientras el sol disminuye su intensidad y algunos 
pájaros trinan y vuelan atravesando el paisaje. 

 

EXT. BOSQUE CERCA AL RÍO - DÍA 

Doncella atraviesa un bosque de árboles altos, tupidos y de 
fuertes raíces cuyas hojas y ramas escurren gotas de agua. 
La niña lleva la sábana manchada de sangre cubriendo su 
cuerpo y se escuchan helicópteros rugir con su vuelo bajo. 

 

EXT. ORILLAS DEL RIO ATRATO - DÍA 

Doncella corre con la sábana ondeando sobre sus hombros por 
el viento. Vemos el reflejo de la niña y la sábana 
proyectarse y deformarse sobre el agua. 



 
 

EXT. CALLE DE VIGÍA DEL FUERTE- DÍA 

Doncella camina a velocidad intermedia por una calle de 
tablas entre casas hechas en madera ubicadas a cada lado del 
camino. Su cuerpo está cubierto por la sábana blanca con 
manchas de sangre y pantano. 

 

EXT. PLAZA CENTRAL DE VIGÍA DEL FUERTE - NOCHE 

Doncella atraviesa la plaza con la sábana arrastrando por el 
piso y cubriendo su cuerpo, camina entre cadáveres tirados 
en el piso cubiertos por sábanas, cobijas, toallas y bolsas 
plásticas. Se sienta junto a un árbol alto de tallo café y 
una copa conformada por un frondoso conjunto de hojas verdes 

medianas acompañadas por frutos de jagua y se envuelve en la 
sábana. El intercambio de disparos de fusil se escucha 
nuevamente a pocos kilómetros. 

 

La niña está envuelta en la sábana manchada cubriéndose de 
pies a cabeza como un capullo y el radioteléfono tirado en 
el piso a su lado. El radioteléfono recibe señales 
entrecortadas, a través de él se escucha una explosión y 
disparos que se siente cercanos. Doncella se sobresalta, 
desenvuelve su cabeza y mira hacia el lugar de donde cree 
proviene el estruendo. 

 

EXT. VEREDA CERCANA - NOCHE 

Doncella atraviesa un pequeño caserío rodeado de selva. Las 
casas están abandonadas y con algunas partes de la 
estructura en ruinas y quemadas. A pocos metros se ven 
tirados en el piso cuatro cadáveres cubiertos 
por cobijas y bolsas plásticas. Las balas se escuchan 
lejanas al igual que el paso de las aeronaves militares. 

 

EXT. BOSQUE - NOCHE 

El cielo está despejado y lleno de estrellas, la mezcla del 
sonido de insectos y anfibios resuena entre las plantas, y 
la luz de la luna ilumina por partes el bosque. Mientras 
Doncella camina entre árboles altos y frondosos de distintas 
especies, algunos trozos de madera o pequeños incendios 

iluminan una parte de la vegetación con la luz del fuego. 
Las manos y los brazos de tres cadáveres se insinúan en 
medio de la maleza. Doncella recorre unos metros más y 
encuentra tirado en el piso con algunas partes de su cuerpo 
cubierto por la hierba alta de la zona, el cadáver de un 
atlético hombre negro de aproximados 30 años, pelo corto al 
estilo militar, barba de tres días, boca y ojos cerrados, 
uniforme camuflado húmedo y empantanado, un disparo en el 
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pecho y el radioteléfono aferrado a su mano. Doncella lo 
mira detenidamente y se acuesta a su lado, toma la sábana y 
se arropa cubriendo el cuerpo de ambos. Se queda quieta y en 
silencio con los ojos cerrados. 

DONCELLA: 
(Cantando con dificultad) 

Eaeae, eaeae. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO - DÍA 

10 mujeres y hombres, cada uno con una sábana que cubre su 
cuerpo, se acercan a un grupo de cadáveres expuestos en 
línea recta junto al río, algunos están cubiertos con 
bolsas, sábanas o toallas. Personas curiosean alrededor, 
mientras las mujeres y los hombres cubren los cuerpos con 
las sábanas blancas que llevan puestas y cantan alrededor de 
los cuerpos. 

 

CANTAORAS: 
(En coro) 
Ya nació el bichito aeae, ya 
es de madrugada aeae, volate 
pal pueblo aeae, allá está su 
mae aeae, allá está su pae 
aeae, la mae de tu pae, aeae, 
eeee aeae eeee aeae. 

 

EXT. AL OTRO LADO DEL RÍO - DÍA 

Un caballo bebe agua cerca al río, dos mariposas negras con 
visos rojos vuelan a su alrededor. El reflejo de los 
animales se proyecta sobre el agua del río que fluye 
tranquilamente en medio de la selva. La sábana blanca pasa 
empujada suavemente por la corriente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La república del agua 

 

Episodio 2 
La sombra del río 

(Amarillo) 



  

EXT. RÍO VEREDA LA ESPERANZA - DÍA 

Atravesando un bosque tropical compuesto por frondosos y 
altos árboles de distintas especies, baja de la montaña un 
río de poca profundidad con un ancho aproximado de veinte 
metros. Sus aguas transparentes impulsadas por una corriente 
de fuerza intermedia reflejan el fuerte sol del mediodía y 
las tramas de la vegetación. Su cauce divide un valle en el 
que se conforma una ribera. A un par de kilómetros se 
escuchan tres disparos de fusil y un grupo de aves alza 
vuelo entre las ramas y atraviesa el paisaje lanzando 
trinos. 

 

EXT. HUERTA FRENTE A LA CASA DE MILENA - DÍA 

MILENA (13) clava un azadón en una huerta llena de maleza, 
ramas secas y tierra removida de manera brusca y 
desordenada. Viste ropa que le queda grande, mide 
aproximadamente 1.30 de estatura, pantalón gris desgastado, 
sombrero de palma cubriendo su pelo y cara, botas de caucho 
negras y una camiseta blanca curtida por el contacto con la 
tierra. Suelta la herramienta, mete sus manos trigueñas en 
la tierra, arranca un par de yucas y las deja caer sobre un 
poncho gris tirado en el suelo con manchas de sudor. Sobre 
el poncho hay un par de tomates, tres papas y un manojo de 
cebolla de rama recién desenterrada. Al lado de las verduras 
está puesto un machete a medio sacar de su funda. 

 

Milena camina apresurada con las verduras y el machete 

envueltos en el poncho hacia una casa de muros de tapia con 
la fachada  pintada de amarillo, techo de tejas de zinc, 
puerta de aluminio, dos ventanas con marco de madera en el 
frente y un corredor cuadrado alrededor ocupado por una 
pala, un rastrillo, cinco plantas sembradas en macetas, un 
par de costales rellenos de tierra y una silla mecedora de 
mimbre y  madera con algunos rotos en el asiento. 

 

INT. CASA DE MILENA - DÍA 

Muy cerca a la puerta principal, hay una mesa de madera con 
símbolos religiosos católicos, una cruz, imágenes de la 
virgen María, el divino niño y velones. Pegado en el centro 
de una de las paredes sin pintar, hay un espejo mediano, a 

su lado hojas de penca sábila, herraduras, ajos y una foto 
familiar mediana en un marco de madera. En la foto, con 
árboles y un río de fondo, está la imagen de RAÚL (53), el 
padre de Milena, un hombre de poca estatura, brazos y manos 
fuertes por el trabajo, piel renegrida, rasgos indígenas y 
un bozo delgado perfectamente delineado. Raúl completamente 
erguido mira fijamente el lente con una expresión de 
tristeza en sus ojos negros. Viste un pantalón gris 
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desgastado, la funda para el machete pegada al cinto, 
sombrero de palma, botas de caucho negras, una camiseta 
blanca curtida por el trabajo, un poncho para el sudor 
colgando del cuello y, en su mano derecha, un azadón 
empuñado apoyado contra el piso. Se escucha una puerta 
abrirse y pisadas de botas dar unos cuantos pasos al 
interior de la habitación. 

MILENA: (O.S) 
(Impostando la voz de un 
hombre adulto) 

¡Mija! le traje el revuelto pa´l 
sancocho. 

 

En la misma fotografía, al lado del padre, está posando para 

la cámara TERESA (50), la madre, una mujer de baja estatura, 
piel trigueña, pelo negro corto y ojos achinados. Lleva 
puesto un vestido desteñido con un estampado de flores 
amarillas y botas de caucho del mismo color, y, sobre su 
cabeza, un trapo rojo sostenido con un sombrero. 
Completamente erguida sonríe y aprieta con su mano izquierda 
una pala. Suenan ladridos de un perro en la distancia. 

MILENA: (O.S) 
(Impostando la voz de una 
mujer adulta) 

Déjalo ahí... Milenita ya me va 
ayudar a pelarlos... ¿Vas a tomar 
tinto? 

En la misma fotografía, al lado de la madre, está Milena de 
8 años, con una expresión de timidez en su cara, piel 
trigueña, pelo negro crespo tipo afro y ojos oscuros. La 
niña tiene puesto un vestido blanco desgastado por el uso, 
unas botas de caucho amarillas, y está cargando en sus 
brazos una perra de pocos meses, criolla, pelo corto y 
manchas negras y amarillas adornando distintas partes de su 
cuerpo. 

 
Continúan los ladridos insistentes de un perro en la 
distancia. 

 

MILENA: (O.S) 
(Impostando la voz de una 
mujer adulta) 

Mile, bajá a ver qué quiere ese 
hijueperra animal. 

 

En el centro de una habitación sin divisiones, entre tres 
camas sencillas de madera y tiradas sobre el piso de 
concreto sin embaldosar, están las botas de caucho negras 
untadas de tierra, el pantalón gris, el sombrero de palma y 
la camiseta blanca. En el fondo, en un espacio iluminado por 
velas hay una pequeña habitación con tres ollas colgadas en 
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la pared, tres platos plásticos, tres pocillos de aluminio y 
un par de botas amarillas ubicadas en el piso frente a una 
mesa con un fogón de petróleo, las verduras recién recogidas 
y un vestido desteñido con estampado de flores amarillas 
tirado en el piso. En otra esquina de la casa y junto a una 
de las camas están unas botas amarillas de talla pequeña. 

 

EXT. HUERTA FRENTE A LA CASA DE MILENA - DÍA 

Milena, una joven de piel trigueña, labios delgados, ojos 
negros un poco achinados, nariz pequeña, estatura mediana, 
musculosa, brazos fuertes y pelo crespo tipo afro sale de la 
casa y camina afanada hacia un sendero. Está descalza 
y viste unos leggins negros desgastados y una camiseta 
blanca de tiras. 

 

EXT. SENDERO QUE CONDUCE AL RÍO - DÍA 

Al trote, Milena baja afanada por un camino destapado 
inclinado levemente y rodeado por maleza que conduce a 
la ribera del río. A medida que avanza los ladridos 
aumentan el volumen y la intensidad. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO - DÍA 

Desde la orilla, TIGRA (4), una perra criolla de pelo 
corto, tamaño mediano y manchas negras y amarillas 

adornando distintas partes de su cuerpo, ladra ansiosa 
frente a un árbol caído atravesado en el río entre el cual 
se insinúa una bota tipo militar. Las ramas secas y el 
tronco grueso y café oscuro del árbol cubren la mayor parte 
de lo que parece un cuerpo recostado sobre este. 

MILENA: 

Tigra, venga para acá... 

Milena se acerca y se pone en cuclillas para calmar a Tigra 
que continúa gruñendo con la mirada concentrada en el cuerpo 
de un JOVEN HERIDO (17) vestido con una pantaloneta negra, 
una sola bota tipo militar puesta y una camisa camuflada 
manchada de sangre por una herida profunda ubicada cerca de 
las costillas. Recostado contra el tronco del árbol hace 

presión con su mano sobre la herida, mientras se ríe 

con debilidad y con los ojos adormecidos. 

JOVEN HERIDO: 

¿Tigra?... Yo sí decía... 
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Milena, con una expresión temerosa en su cara, continúa 
mirando el cuerpo del joven herido mientras sostiene a la 
perra con una de sus manos y le soba el lomo con la otra. La 
perra continúa gruñendo con menor intensidad. 

JOVEN HERIDO: 

(Adolorido) 

Decile que se calme que yo ya estoy 
casi muerto... Mejor regáleme un 
poquito de agua que estoy seco y no 
me puedo ni mover. 

 

Milena mira un charco formándose en la tierra con las gotas 
de sangre que salen del cuerpo del joven herido. Suelta a 
Tigra lentamente, se levanta y camina hacia la orilla del 
río apurada. Con sus manos recoge un poco de agua y le da de 
beber al joven que conserva la posición recostado en el piso 
sobre el tronco. 

 

JOVEN HERIDO: 

(Con debilidad) 
¿Vos sos hija de los señores que 
vivían en una casita amarilla por 
acá cerquita? 

 

La cabeza del combatiente se mueve con dificultad y los ojos 
se ven adormecidos. Milena levanta la cabeza con velocidad y 
lo mira fijamente a los ojos. 
 

MILENA: 
¿Usted sabe para dónde se los 
llevaron? 

 

El joven herido girando levemente su cabeza sobre el tronco 
mira hacia la corriente del río y observa la manera como el 
paso del agua mueve las ramas del árbol caído. 

JOVEN HERIDO 

(Con debilidad) 

Nooo, pa´ saber eso hay que 
volverse como ellos... 
Conocerlos... Seguirle los pasos al 
duro... Saber cómo se mueven... Lo 
importante es no dejarse pillar, 

pa´ no terminar así. 
 

El combatiente deja de hacer presión en la herida y cada 
vez se ve más adormecido. 

JOVEN HERIDO 

(Con debilidad) 
Haceme un favor... Cuando me 
muera quítame esta ropa... 

(MÁS) 
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JOVEN HERIDO (continúa) 
dejá que me lleve el río y rezá 
por mí... No me vas a dejar acá 
tirado que me confunden con 

esos hijueputas. 

Tras unos segundos en silencio, el joven herido cierra los 
ojos, sus fuerzas se desvanecen y queda quieto, muerto. 

 
Milena arrastra el cadáver hasta el agua y con ésta hasta 
las rodillas, la bota y la camisa camuflada en cada mano, lo 
acompaña con la mirada mientras el cadáver es arrastrado por 
la corriente. 

 

INT. CASA DE MILENA - DÍA 

La habitación se ilumina por la luz de las velas del altar 
puesto cerca a la puerta principal, y la de la luna que se 
filtra intermitentemente por sábanas que cubren las ventanas 
y se mueven por un suave viento. En la distancia se escucha 
un tiroteo lejano. Milena está acostada boca arriba sobre la 
sábana azul desteñida que cubre una de las camas, extendido 
a su lado derecho está el vestido con un estampado de flores 
amarillas. Al lado izquierdo, en la parte superior de la 
cama, la camiseta blanca manchada de sudor y tierra, y en la 
parte inferior, el pantalón gris desgastado, simulando una 
figura humana. Milena pone su cuerpo de lado, cubre sus 
piernas con la falda del vestido y pone su mano derecha 

sobre la camisa de trabajo de su padre, asume una posición 
de dormir pero continúa con los ojos abiertos con la mirada 
encharcada por lágrimas. Sobre el suelo y al lado de la cama 
están puestas en un orden similar al dispuesto en la 
fotografía familiar los tres pares de botas de caucho. A un 
par de pasos duerme Tigra echada en el piso. 

 

EXT. CAMINO SELVÁTICO - DÍA 

El sol de la mañana ilumina con fuerza y se filtra entre las 
ramas de la vegetación, Milena viste leggins negros y 
camisa camuflada sobre su camiseta blanca de tiras, sombrero 
de palma en su cabeza, botas amarillas que le quedan un poco 
grandes y un palo que le sirve para apoyar sus pasos. 

Mientras camina afanada, pero con sigilo, la joven se mueve 
por un sendero oculto entre la maleza que emerge paralelo al 
río entre árboles altos y frondosos de distintas especies. 



 
 

 

EXT. ACANTILADO - DÍA 

Milena se detiene en un punto alto cerca a una ribera y 
observa en la distancia lo que parecen un par de cuerpos y 
prendas de vestir, confundiéndose entre las turbulentas 
aguas empujadas por una corriente de fuerza intermedia. 
Milena, en silencio y por un par de segundos, mira fijamente 
la parte alta del río, retoma el sendero y continúa el 
camino paralelo río arriba. 

 

EXT. ORILLA DEL RÍO - DÍA 

En la distancia se escucha un murmullo de voces. Milena 
sigilosa y escondida entre la maleza conformada entre la 
alta y frondosa vegetación de la selva observa en la otra 
orilla del río a dos combatientes vestidos de camuflado, de 
piel trigueña, caras afeitadas y corte militar, custodiando 
con sus fusiles en la mano la ribera y el río. 

 

EXT. RÍO - DÍA 

En una de las partes más hondas del río y con el agua a la 
cintura está JULIÁN (30). Un hombre blanco, de pelo 
castaño, corto, delgado y de baja estatura que sumerge una 
cuchilla de afeitar en el agua y con un espejo pequeño en la 
otra mano refleja algunas partes de su cara. De la espesura 
del bosque, vistiendo camuflados, fusiles terciados y 
cargando de pies y manos el cuerpo desnudo de un hombre 

adulto, salen otros dos combatientes del bosque: atléticos, 
de estatura media, piel trigueña, caras bien afeitadas y 
corte militar, entran a una parte del río que les llega 
hasta las rodillas y lanzan el cadáver para que se lo lleve 
la corriente aguas abajo. Julián camina a contracorriente 
hacia la orilla,  se cruza con el cuerpo sin vida y continúa 
su camino fuera del río con indiferencia. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO PARALELO AL CAMPAMENTO - DÍA 

Julián sale del agua en calzoncillos, coge una toalla y seca 
su cuerpo. 

 

JULIÁN: 
(En voz alta y con voz de 
mando militar) 

Tráiganme las mulas y la pinta 
que me fuí... 

 

Uno de los combatientes que custodian la orilla entra en la 
espesura del bosque corriendo tras escuchar la orden. 



 
 

 

EXT. ORILLA DEL RÍO - DÍA 

Milena continúa observando concentrada y con expresión 
adusta los movimientos de los combatientes. La sombra de la 
vegetación se proyecta sobre su cara. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO PARALELO AL CAMPAMENTO - DÍA 

Desde la orilla de los combatientes, frente a una recua de 
cuatro mulas y un caballo con sus respectivas enjalmas y 
cargas, Julián Termina de ponerse un pantalón negro 
desteñido, se ajusta una funda para el machete pegada al 
cinto y el sombrero, calza botas de caucho negras, una 
camisa gris y un poncho colgando del cuello para limpiar el 

sudor y cubrir su cara. Julián esconde una pistola nueve 
milímetros en el pantalón, se monta al caballo y atraviesa 
el río gritando mientras cabalga a buen paso. 

JULIÁN: 
(En voz alta y con voz de 
mando militar) 

Atentos a cualquier novedad 
que mañana vuelvo... 

 

A cada lado y junto a las mulas, dos hombres renegridos por 
el sol, altos, atléticos y vestidos con sombrero, pantalón 
oscuro, camisa clara y botas de caucho arrean las mulas que 
se mueven en la misma dirección de Julián cruzando el río. 

 

EXT. ORILLA DEL RÍO - DÍA 

Milena de manera sigilosa y apoyada en su palo, se mueve 
entre la vegetación selvática siguiendo la misma dirección 
de las mulas, Julián y sus escoltas. 

 

EXT. CAMINO MONTAÑOSO - DÍA 

Julián y sus acompañantes avanzan a buen paso sobre el 
caballo y las mulas mientras suben por un camino escarpado y 
montañoso que emerge paralelo al río. 

 

EXT. CAMINO BOSCOSO - DÍA 

Julián y sus acompañantes avanzan a paso intermedio por un 
camino de herradura en medio de una zona boscosa tropical 
conformada por altas, variadas y frondosas especies de 
árboles y plantas. 



 
 

 

EXT. CAMINO BOSCOSO - DÍA 

Manteniendo la distancia, pero sin perder la recua de mulas 
y sus jinetes de vista, Milena se mueve afanada entre la 
vegetación del bosque apoyando sus pasos con el palo a modo 
de bastón. 

 

EXT. CASERÍO CERCANO - DÍA 

Julián y sus acompañantes atraviesan un pequeño poblado de 
una cuadra de longitud en su mayoría conformado por 
sencillos ranchos de tapia pintados de blanco y tejas de 
zinc. Se detienen al frente de una de las casas con un par 
de corrales para la crianza de gallinas alrededor. Mientras 

los hombres ayudan a bajar la carga, Julián saca de uno de 
los costales amarrados a las mulas una muñeca tipo barbie, 
camina hacia la casa y una NIÑA (6) trigueña de pelo castaño 
y crespo sale a su encuentro, Julián le entrega la muñeca. 
Su esposa, una MUJER (23) de pelo largo negro, piel 
trigueña, cuerpo esbelto, camiseta sin estampados blanca, 
sandalias y jean, los acompaña con la mirada desde la puerta 
y lo recibe con un beso mientras sus acompañantes continúan 
bajando la carga. 

 

EXT. MONTAÑA PARALELA AL CASERIO CERCANO - DÍA 

Milena, escondida tras la maleza desde una montaña cercana, 
observa a Julián entrar a la casa junto a la familia. 10 

pobladores del caserío se acercan al trote con canastas y 
recipientes plásticos en mano. Hacen una fila frente a los 
costales recién descargados y custodiados por los 
acompañantes de Julián. 

 

EXT. ORILLA DEL RÍO - DÍA 

El río fluye con tranquilidad y el trinar de aves de 
distintas especies acompaña el sonido de la corriente. 
Milena está escondida entre la maleza, la sombra de la 
vegetación se proyecta sobre su cara. Mimetizada en el 
paisaje selvático, concentra su mirada en la ribera 
conformada en la orilla contraria. Entre la espesura del 
bosque emerge Julián y camina afanado hasta la ribera del 
río, está de vuelta en el campamento y viste un uniforme 
camuflado, tiene un fusil en la mano, mueve sus brazos 
exaltado mientras habla insistentemente por un 
radioteléfono. Dos de sus subalternos, también con uniformes 
camuflados puestos, lo rodean mientras vigilan el entorno 
con sus fusiles en la mano. 



 
 

 

El rugido de un avión pasa sobrevolando la zona y pone en 
alerta a Julián y a los dos combatientes que lo custodian, 
inicia un tiroteo y se refugian en la selva. Milena mira a 
su alrededor y se mueve sigilosa entre la maleza. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO PARALELO AL CAMPAMENTO - DÍA 

Los disparos chocan contra la corteza de los árboles y las 
ramas al otro lado del río. Se escucha una mezcla de tiros, 
gritos y los helicópteros sobrevolando la zona entre 
columnas de humo que emergen de la selva y su espesa 
vegetación. 

 

EXT. CAMINO SELVÁTICO - NOCHE 

El cielo está despejado y la luz de la luna ilumina algunos 
sectores del bosque y el río, el sonido que emiten la 
corriente y los insectos se superpone al silencio. Milena 
recorre un camino perdido entre la maleza paralelo al río, 
mira al suelo constantemente y apoya un palo en el suelo 
como si estuviera buscando algo. A su paso descubre impactos 
de bala en el tronco de algunos árboles y cuerpos sin vida 
insinuados entre las plantas. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO - NOCHE 

Milena camina sigilosa y ve un cuerpo tirado cerca a la 

orilla del río. La joven se acerca cuidadosa dando pasos 
lentos. Al moverlo con el palo conservando un par de metros 
de distancia identifica a Julián: adormecido, pálido, 
sudoroso, sucio y ensangrentado por impactos de bala en la 
pierna derecha y en un costado cerca a la costilla 
izquierda. Tiene una pistola nueve milímetros empuñada en su 
mano, el uniforme militar húmedo y las botas tipo militar 
puestas. 

 

INT. CASA DE MILENA - NOCHE 

Las sábanas que cubren las ventanas se mueven suavemente por 
el viento, mientras la luz de la luna se filtra de manera 
tenue al interior de la casa. Sobre el piso y regado en el 
centro de la habitación, está el uniforme ensangrentado de 
Julián y sus botas tipo militar húmedas. A pocos metros e 
iluminado levemente por la luz cálida de las velas que 
componen el pequeño altar a la virgen y el divino niño, está 
tendido el cuerpo de Julián, en ropa interior y con sus 
heridas cubiertas por pedazos de sábana manchadas de sangre. 
En una esquina de la habitación la perra está echada en el 
piso. 
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Milena, sentada en el piso con las botas de caucho de sus 
padres a cada lado, la pistola, el palo y una olla con agua 
a la mano, recuesta su espalda contra la pared en la que 
está colgada la fotografía familiar. Mira a Julián fijamente 
y en silencio. 

 

Julián abre los ojos y mira el techo de la casa 
desorientado. La perra se alerta y gruñe, el hombre 
adolorido se recuesta contra la pared de manera lenta 
mientras Milena empuja con el palo la olla con agua hasta 
dejarla cerca de su mano. Adolorido y con mucha dificultad 
el combatiente logra posicionarse, levantar la olla y tomar 
agua sediento. Julián recorre con su mirada la habitación y 
se queda unos segundos observando la fotografía familiar que 
cuelga en la pared. 

 

MILENA: 

¿Qué hizo con mis papás? 

Julián continúa mirando la fotografía fijamente y en 
silencio, recuesta la cabeza contra la pared y desvía la 
mirada. 

 

JULIÁN: 
A los míos también los 
desaparecieron 

cuando yo era niño. 

Milena conteniendo el llanto mira a Julián con la mirada 
encharcada, coge la pistola del piso, se levanta y se acerca 
al uniforme militar y las botas, los recoge y camina hacia 
la puerta, la perra se levanta y la sigue un par de metros. 
Milena abre la puerta y sale de la casa. Desde adentro se 
escucha movimiento de cadenas y un candado ajustar. Julián 
recostado contra la pared cierra los ojos, toma aire y se 
queja adolorido. Tigra rastrilla sus garras contra la 
puerta. 

 

EXT. MONTAÑA PARALELA AL CASERIO CERCANO - DÍA 

Milena escondida entre matorrales iluminada por la luz del 
amanecer vigila el caserío, especialmente la casa rodeada 
por corrales en la que se refugia la familia de Julián. 
Desde allí se observa un poblado vacío y silencioso con 

gallinas, burros y perros abandonados en la única calle que 
lo atraviesa. Milena viste un uniforme camuflado que le 
queda largo y ancho y unas botas militares que evidentemente 
superan su talla. 



 
 

 

EXT. CASERÍO CERCANO - DÍA 

Milena, con el pelo recogido y vestida con uniforme militar 
camina por la calle principal del caserío entre los ranchos 
y animales abandonados. El peso de las botas hace que se 
mueva lenta y torpe con la pistola en la mano. Al acercarse 
a la vivienda descubre los corrales con las puertas 
abiertas y seis gallinas sueltas que cacarean y rondan la 
casa. 

 

EXT. FACHADA CASA DE JULIÁN - DÍA 

Al interior de la casa se escucha una canción ranchera mal 
sintonizada sonando en un radio. Milena se acerca, mira 
entre ventanas rotas y ve la luz de un bombillo eléctrico 
iluminando la sala de manera intermitente. 

 

INT. CASA DE JULIÁN - DÍA 

Milena entra por una puerta de aluminio entreabierta y con 
la cerradura colgando: sus paredes son blancas y sobre el 
piso de concreto sin embaldosar hay un mueble forrado en 
tela café, una mesa y tres sillas de madera volcadas. Milena 
hace un pequeño recorrido y a su paso encuentra tiradas en 
desorden un par de camisas desteñidas, vidrios quebrados, 
pisadas con rastros de pantano y algunos papeles rotos. 

 

INT. HABITACIÓN PRINCIPAL CASA DE JULIÁN - DÍA 

Milena sigue caminando con el arma empuñada. Ingresa a la 
habitación iluminada tenuemente por la luz que se filtra 
desde la sala. En el centro del cuarto hay una cama doble 
con un colchón mal puesto y destendido. Sobre el piso, una 
sábana adornada por rayas azules desteñidas y una cobija con 
una trama de cuadros rojos y negros. Recostado contra una de 
las paredes, un espejo astillado refleja parte de las 
piernas y los pies descalzos de una niña y una mujer 
sentadas en el piso tras la estructura de la cama. Milena 
escucha sollozos y camina hacia ese sector de la habitación 
con el arma en la mano y pisando con las botas militares 
los tendidos tirados en el suelo. A cada paso el reflejo 
distorsionado del espejo resquebrajado le permite a Milena 

ver con mayor detalle el reflejo de una mujer que no para de 
temblar vistiendo un jean azul, y un suéter gris puesto 
sobre una camiseta blanca básica, pelo negro recogido 
y maquillaje regado por las lágrimas sobre su piel 
trigueña. Ella abraza a su hija, una niña de seis años, 
piel trigueña con un llamativo pelo castaño, crespo y 
despelucado. La niña lleva puesto un vestido azul pastel, 
sus ojos oscuros tienen la mirada humedecida por lágrimas 
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recientes. Permanece en silencio, aferrada a su madre y a 
una muñeca tipo barbie. 

 

Milena se para frente a ellos. Alza el arma apuntando contra 
la familia, la mujer esconde la cabeza y cierra los ojos. 

MUJER: 
(Susurrando y temblorosa) 

No nos vaya a matar... Por favor... 

La niña alza la cabeza, observa a Milena, sus miradas se 
cruzan y se suelta del cuerpo de la madre a punto de 
desmayarse, da unos pasos adelante hacia Milena y de manera 
tímida levanta su mano derecha ofreciéndole la muñeca tipo 
Barbie. Milena continúa apuntándoles con el arma, cierra 
los ojos mientras un par de lágrimas bajan por sus pómulos. 

 

INT. CASA DE MILENA - DÍA 

La casa está iluminada por rayos del sol que se filtran por 
las ventanas. Julián continúa recostado contra la pared 
acomodándose levemente con lentitud y debilidad, tiene los 
labios resecos, la piel pálida, sudada. Se escucha el 
movimiento de cadenas y un candado abrirse. Tigra ronda la 
puerta ansiosa, Milena entra a la casa descalza con los pies 
sucios, lastimados y las botas de combatiente y arma 
empuñadas en las manos. Se para frente a Julián y deja caer 
las botas en el piso. 

JULIÁN: 

(Débil) 

¿Por qué no me mata de una vez? 

La esposa e hija de Julián ingresan a la casa tímidas y 
temerosas. Al ver el cuerpo herido del combatiente aceleran 
el paso a su encuentro. Julián las sigue con la mirada 
cansada y los ojos entreabiertos cubiertos por un brazo como 
reacción al exceso de luz que entra en la habitación 
proveniente de las ventanas y la puerta. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO - DÍA 

Una corriente de intensidad intermedia orienta el cauce del 
río de agua limpia, el árbol caído retiene con sus ramas lo 

que parece un trozo de sábana blanca curtida con manchas de 
suciedad y sangre mientras Tigra ladra ansiosa desde la 
ribera. A unos metros de la orilla está Milena, vestida con 
leggins negros desgastados, una camiseta blanca de tiras, 
descalza y el pelo suelto en forma de afro. Tiene la mirada 
clavada en la tierra y observa los tres pares de botas 
dispuestas junto al río en una posición similar a la 
fotografía familiar que adorna las paredes de su casa. 



CONTINÚA:   

 

EXT. SENDERO QUE CONDUCE AL RÍO - DÍA 

Julián en compañía de su esposa e hija camina a paso lento 
y cojeando por un camino destapado inclinado levemente y 
rodeado por maleza que conduce a la ribera del río. Viste 
un pantalón café claro, una camiseta gris, una gorra roja 
desteñida y las botas militares de su uniforme. Su esposa 
luce el pelo muy corto, viste un jean gastado, una camisa 
blanca amarillenta por la suciedad y botas de caucho negras. 
La mujer lleva a su hija de 6 años en los brazos con su pelo 
ensortijado suelto, vestida con un vestido azul pastel, la 
muñeca tipo barbie en sus manos y los pies descalzos. 

 

EXT. RIBERA DEL RÍO - DÍA 

Julián y su familia llegan a la ribera del río y se detienen 
frente a Milena y las botas. Mientras su esposa pone la niña 
en el piso y Tigra se acerca a la niña juguetona, Julián, 
sin levantar completamente la mirada, busca en sus bolsillos 
un papel doblado con algunas líneas en forma de mapa 
dibujadas a mano, da unos pasos adelante y estira su mano 
para ofrecerle el papel a Milena. Ella, al sentir la mano 
cerca, gira su cabeza y mira por unos segundos en silencio 
el papel doblado, lo toma con fuerza. Milena se pone de pie 
y camina hacia las botas empuñando el papel y conteniendo 
las lágrimas. Tras unos segundos en silencio mira de reojo y 
ve a la hija del combatiente caminar hacia ella, detenerse 
a su lado, estirar la mano y ofrecer su muñeca tipo barbie. 

Milena con algunas lágrimas en los ojos y bajando por sus 
pómulos, se pone en cuclillas, y tras un cruce de miradas 
con expresión de tristeza en el rostro, toma sus botas 
amarillas y se las calza a la niña. El agua fluye por el 
cauce del río empujada por una corriente de fuerza 
intermedia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONTINÚA:   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

La república del agua 

 

Episodio 3 
Cantos de Sirena 

(Azul) 



CONTINÚA:   

INT. CORREDOR CASA DE CARMEN - DÍA 

Tiradas en desorden, cerca de la entrada de la casa, hay una 
pala, un machete y un azadón con pantano y polvo. La puerta 
principal hecha de aluminio está entreabierta, a su lado 
sobre un piso de baldosas color terracota hay un caparazón 
de caracol. Más adelante, un rastro de tierra nos lleva a 
tres pares de botas de distintos tamaños, empolvadas y 
arrumadas una sobre otra. 
 

Muy cerca, se escuchan las risas y el murmullo de varias 
voces, entre ellas sobresale la de una mujer adulta. 

 

INT. SALA CASA DE CARMEN - DÍA 

CARMEN (45) está sentada en un mueble viejo forrado en tela 
gris, con sus pies descalzos sobre otro mueble más pequeño 
del mismo color. La mujer viste una sudadera verde opaco por 
el exceso de uso y un camibuso blanco muy curtido, lleva el 
pelo corto de color castaño claro y aunque no tiene nada de 
maquillaje los pómulos rojos se destacan sobre la piel 
blanca. Los ojos son verdes, los labios delgados y la nariz 
aguileña, las plantas de sus manos son duras por los callos, 
y los brazos son fuertes y con las venas brotadas por el 
trabajo. 
 

Sobre las paredes de ladrillo pintadas de blanco hay una 
cruz de madera, un cuadro del Corazón de Jesús y una hoja de 
papel impresa con un texto bajo un título que sobresale por 
estar escrito en letras grandes y cursivas que dice: "Salmo 

91". En el fondo hay un comedor de madera con cuatros sillas 
del mismo material alrededor, ubicado cerca de la cocina y 
a una habitación secundaria a oscuras. 
 

Sobre sus piernas, Carmen tiene un álbum fotográfico de tapa 
dura con una ilustración del mar en la portada acompañada de 
arena, estrellas y caracoles. Lo abre y mira especialmente 
una foto en la que está ella joven con un vestido de baño 
azul, una falda con escamas brillantes imitando la cola de 
una sirena y sosteniendo el caparazón del caracol en una 
mano. A su lado posando dentro de la foto, está su esposo 
Hernando, sentado en un taburete de madera con una 
pantaloneta azul oscuro, sin camisa, con una gorra de 
marinero, gafas de sol y apretando los músculos simulando 
ser un fortachón. En el fondo de la fotografía está el mar 
de Coveñas con familias jugando en medio de un atardecer 
naranjado de postal. 
 

CARMEN: 

(Entre risas) 
Ese año la cosecha fue tan buena 
que hasta nos alcanzó para irnos de 
luna de miel y conocer el mar. 
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Hace una pausa y mira de reojo a sus hijos que observan 
atentos y sonrientes la fotografía. A lado y lado, están 
FABIO (10) y MARÍA (8), tienen unos rasgos físicos muy 
parecidos a Carmen y están conteniendo la risa con las manos 
sobre su boca. El niño y la niña tienen la piel blanca, los 
pómulos rojos quemados por el sol, los labios delgados, los 
ojos verdes y el pelo ondulado y rubio. Visten sudaderas 
azul oscura y camisetas blancas gastadas por el uso y sin 
estampados, también tienen los pies descalzos recogidos 
sobre el mueble. Carmen se ríe con ellos y hace gestos para 
bajar el volumen mientras señala la habitación principal 
ubicada cerca a la entrada de la casa. 

CARMEN: 
Éramos dizque una sirena y un 
marinero... Muy bonitos ¿No? 

 

INT. HABITACIÓN PRINCIPAL CASA DE CARMEN - DÍA 

Dentro de la habitación está HERNANDO (60), un hombre de 
estatura media que viste camisilla blanca y una sudadera 
negra. Su piel es trigueña, su pelo canoso y lleva una barba 
descuidada de varios días. Duerme cobijado por una manta 
azul oscura sobre una cama doble puesta contra una esquina 
del cuarto. A su lado en una mesa hay estampitas de santos, 
velas prendidas, tarros con medicinas y un radio pequeño de 
pilas con la antena desplegada que recibe la señal 
distorsionada de una canción de música guasca. Frente a la 
ventana, a dos metros de la cama, hay una silla de ruedas 
estacionada con un par de muletas. 

 

INT. SALA CASA DE CARMEN - DÍA 

Carmen cierra el álbum y se levanta del mueble, voltea y 
mira a Fabio y María que la observan fijamente y en 
silencio. 
 

CARMEN: 

(Entusiasta) 
¿Qué son esas caras?... No se 
preocupen que yo los voy a llevar a 
repetir esa foto en el mar con esta 
sirena así sea lo último que haga. 

 

Carmen hace una pausa y da un par de pasos hacia la cocina 
simulando ser una modelo que hace pasarela, gira su cuerpo y 
mira los niños sonreír. 

CARMEN: 

(A Fabio) 
Mijo... Vaya por agua ligerito pa´ 
poner a hacer la comida. 



 
 

 

EXT. TERRENO PARA SIEMBRA FINCA CARMEN - DÍA 

Atardece en la vereda El milagro, en una zona montañosa 
rodeada por espesos bosques. El cielo está despejado y se 
puede ver claramente la luna, aunque todavía es de día. En 
la distancia hay una casa con una fachada agrietada pintada 
de blanco y azul, rodeada por plantas y flores sembradas 
alrededor en recipientes de distintos materiales 
improvisados como materas. 
 

De la casa sale Fabio terminándose de poner sobre su 
camiseta blanca, un buzo azul oscuro y unas botas de caucho 
del mismo color. Frente a la casa hay un terreno con tierra 
removida en preparación para una nueva siembra de papa y, 
unos metros más a la derecha, un tanque con cuatro baldes 

vacíos alrededor. Fabio coge uno de los baldes y con 
dificultad estira la mano varias veces hasta llegar al fondo 
del tanque y alcanzar el agua. Comienza a anochecer en la 
vereda. 

 

INT. HABITACIÓN CASA DE CARMEN - NOCHE 

Hernando duerme sobre la cama, abre los ojos, se levanta 
agitado. 
 

HERNANDO: 
(Imperioso y en voz alta) 

Carmen, vení rápido con los 
niños... 

 

Carmen y María entran apresuradas a la habitación y ven a 
Hernando inquieto e intentando alcanzar la silla de ruedas, 
descubrimos que le falta un pie. 

HERNANDO: 

¿Dónde está Fabio? 

Suena una sirena ruidosa y se escucha un estruendoso rugido 
producto del paso de aviones y helicópteros volando bajo y 
dirigiendo una luz fuerte en distintas direcciones. Al 
pasar, la luz se filtra dentro de la casa. 

 

EXT. TERRENO PARA SIEMBRA FINCA CARMEN - NOCHE 

Carmen sale de la casa y ve a Fabio caminando afanado con un 
balde en cada mano intentando con dificultad que el agua se 
riegue lo menos posible. El sonido de la sirena y el rugido 
de los aviones se sienten cada vez más cerca. Carmen corre 
hacia él, se encuentran a medio camino y entran juntos a la 
casa a toda velocidad. 



 
 

 

INT. HABITACIÓN CASA DE CARMEN - NOCHE 

La familia entera está escondida debajo de la cama doble 
ubicada en la habitación de Carmen y Hernando, la cobija 
azul destendida cubre una sábana blanca desgasta que protege 
el colchón. El sonido de la sirena continúa en la distancia, 
se escucha superponerse el rugido que emite el vuelo bajo de 
aviones a tiroteos y explosiones. 
 

Hernando, afanado y con su cuerpo extendido en el piso dando 
la espalda al resto de la familia, intenta sintonizar la 
señal del radio de pilas que emite una música guasca y 
gangosa que se mezcla con voces distorsionadas de lo que 
parecen indicaciones entre combatientes. 
 

Carmen y Fabio esperan en silencio al borde de la cama con 
el caparazón de caracol puesto al frente a unos centímetros 
de sus cuerpos extendidos sobre el piso de baldosas color 
terracota. María estirada en la misma posición al borde de 
la cama, sostiene en sus manos el álbum fotográfico de la 
luna de miel. La niña lo abre, pasa un par de hojas y se 
detiene en una de las fotos en la que sus padres están 
acostados en la arena mojados por las olas. 

MARÍA: 

¿Cómo se siente el mar? 

Carmen piensa unos segundos en silencio, mira el caparazón 
de caracol, lo toma en sus manos y lo pone sobre su oído. 

CARMEN: 
El sol calienta mucho pero el mar 
te refresca, el agua es salada... 
La arena se mete por todos lados... 
Y las olas lo mueven a uno de aquí 
para allá... Escuchá. 

 

Los niños acercan su oído al caparazón del caracol, Carmen 
imita el sonido y el movimiento de las olas, el sonido de 
las explosiones disminuye, y el de las olas aumenta. 
Fabio, María y Carmen ven el piso de la habitación lleno de 
arena, el agua se acerca espumosa a sus caras como si 
estuvieran a orillas de una playa. Las olas vienen y van un 
par de veces. 

 

EXT. PLAYA - DÍA 

Carmen, Fabio y María están con sus cabezas al borde de la 
cama puesta sobre la arena. Sus rostros tienen expresión de 
sorpresa, las olas pierden fuerza al acercarse a sus caras 
dejando su rastro de humedad. La familia bajo la cama 
observa el sol de un amanecer naranjado que proyecta el 



 
 

 

reflejo de sus rayos sobre un mar con bastante oleaje. Las 

olas y las aves costeras suenan con fuerza. 

 

EXT. ZONA DE CULTIVO - DÍA 

El sol ilumina y calienta con fuerza, la tierra se ve dura y 
seca. Carmen y sus hijos visten las sudaderas, botas y 
camisetas desgastadas y empolvadas. Carmen clava el azadón y 
levanta pedazos de tierra seca. Alrededor hay dos baldes 
vacíos, María y Fabio tiran sobre la tierra lo que resta de 
agua dentro de los baldes que cada uno tiene en sus manos. 
 

Carmen se limpia el sudor y mira hacia el camino principal 
de la vereda, devuelve su vista hacia la casa y ve a 

Hernando con su radio en la mano dirigiéndolo en distintas 
direcciones buscando señal. Hernando está sentado sobre la 
silla de ruedas en camisilla blanca y sudadera negra cerca a 
la entrada de la casa. 

 

EXT. CAMINO VEREDA EL MILAGRO - DÍA 

Por un camino de herradura con casas en ruinas y terrenos 
abandonados alrededor, Carmen, Fabio y María caminan a una 
velocidad intermedia con un balde en cada mano. 

 

EXT. POTREROS - DÍA 

Carmen, Fabio y María cruzan un par de linderos de fincas 
cercanas con los baldes en sus manos, a una velocidad lenta. 
El niño y la niña siguen obedientes a la mujer, exactamente 
sobre sus pasos, mientras ella les marca el camino con 
cuidado. 

 

EXT. VALLE CERCA AL RÍO - DÍA 

Carmen, Fabio y María encuentran en el camino un terreno 
lleno de tierra levantada, con vegetación quemada y 
destruida alrededor y un cráter de 18 metros de diámetro y 4 
metros de profundidad como epicentro de lo que parece una 
explosión. Los niños lo miran sorprendidos mientras la madre 
interpone su cuerpo con los brazos abiertos entre los niños 
y el hueco en la tierra. 

CARMEN: 

(Asustada) 
Échense para atrás... Échense para 
atrás rapidito. 



 
 

EXT. RÍO - DÍA 
 

El río, por el que baja una muy disminuida corriente de 
agua, está rodeado por un grupo aproximado de 10 
combatientes en los que se destacan mujeres y hombres de 
edades aproximadas entre los 14 y 18 años, afros, indígenas 
y mestizos. Portan uniformes camuflados, cortes de pelo 
corto o recogido con hebillas en el caso de las mujeres, 
botas de caucho negras y fusiles AK-47 terciados en sus 
hombros. La madre y los niños los miran de reojo y caminan 
hacia el cauce del río. Un par de combatientes se 
atraviesan, la detienen y le quitan los baldes. 

COMBATIENTE 1: 

(Autoritario) 

Solo dos baldes por finca. 

Carmen evita con la mirada los combatientes. 

CARMEN: 

Con eso no alcanza. 

Los combatientes aprietan las culatas de sus fusiles. 

COMBATIENTE 1: 
Esas son las órdenes de arriba 
mientras pasa la seca... Mire a ver 
qué hace. 

 

Carmen ve a EL DUENDE (30), un hombre alto, delgado y de 
piel muy blanca vestido de camuflado que mira la discusión 

entre Carmen y sus subalternos desde el río mientras limpia 
una figura del divino niño con un pedazo de tela blanca que 
hunde levemente en dos ocasiones en la corriente de agua. La 
mujer intenta caminar hacia él y el Combatiente 1 se 
atraviesa nuevamente. 

CARMEN: 
(Dirigiendo la mirada al río) 
Necesito hablar con el Duende. 

 

El Duende se guarda el pedazo de tela blanco en el bolsillo 
y pone la pequeña escultura del divino niño en uno de los 
compartimentos del chaleco cerca a unas granadas. El Duende 
camina con calma y sonriente hasta quedar frente a frente 
con Carmen. 
 

EL DUENDE: 

(Cordial) 
¿Qué pasó doña Carmen? ¿El viejito 
no me la está atendiendo como es 
debido? 
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CARMEN: 
Necesitamos más agua, así no le 
puedo responder por la siembra. 

 

El Duende da unos pasos hacia adelante quedando más cerca de 
Carmen y los niños. 
 

EL DUENDE: 
No me diga eso... Mejor aproveche 
bien el agüita que le estoy dando 
porque esto se va a poner peor... 
Esos hijueputas se nos van a 
meter y vea ese río como 
está... Obedezca y esté atenta a lo 
que yo le diga... 

 

El Duende se acerca mucho más a Carmen quedando a pocos 
centímetros frente a frente. 

EL DUENDE: 
Mejor ruéguele a nuestro señor para 
que no les bombardeen la finquita, 
o no se vayan a volar las patas por 
andar de desobedientes. 

 

Uno de los combatientes se acerca con los baldes de agua 
llenos y los pone en el piso frente a Carmen, ella los 
recoge, se gira y camina hacia sus hijos mientras el Duende 
mira a Fabio y a María. 

EL DUENDE: 

Doña Carmen... 

Carmen se detiene sin devolver la mirada. 

EL DUENDE: 
La felicito, se nos está creciendo 
la familia. 

 

Carmen hace una seña a sus hijos con la cabeza, cada uno 
recibe un balde y caminan juntos en la dirección que los 
lleva a casa, Fabio gira su cabeza y cruza miradas con el 
Duende. 

 

INT. SALA CASA DE CARMEN - NOCHE 

Hernando sentado en su silla de ruedas mira por la ventana. 
En el fondo casi en penumbra y sentados sobre el comedor, 
Carmen, Fabio y María hablan y comen arepa. 
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CARMEN: 

Hernando, vení y comé tranquilo. 

Hernando, haciendo un gesto en el que se lleva el dedo 
índice a los labios, pide silencio y dirige su oreja en 
distintas direcciones como quien escucha algo en la 
distancia. Mueve la silla de ruedas y llama a la familia con 
una seña mientras se dirige a la habitación afanado. 

HERNANDO: 

Hagan el favor de venir. 

 

INT. HABITACIÓN PRINCIPAL CASA DE CARMEN - NOCHE 

Los niños y la mujer entran a la habitación a paso lento y 
con desgano. Hernando los apura moviendo sus manos, espera a 
que todos estén debajo de la cama, se baja de su silla y se 
mete de último completando el rutinario protocolo. 

 

INT. HABITACIÓN - NOCHE 

María mira el álbum fotográfico sobre el mueble a cinco 
metros de distancia. Fabio, Carmen y María cruzan miradas 
en silencio. María intenta pararse e ir por el álbum, Fabio 
la detiene tomándola de la mano. Fabio intenta ponerse de 
pie, Carmen lo detiene tomándolo de la mano. 
 

Las aeronaves vuelven con el ensordecedor rugido del vuelo 
bajo, las luces que los helicópteros proyectan a tierra se 
filtran al interior de la casa. La sirena suena y el tiroteo 
y las explosiones inician. 
 

Hernando gira su cuerpo dando la espalda a la familia, 
prende el radio y saca la antena para rastrear la señal. 
Tras escuchar por unos segundos la voz de los combatientes 
mezclados con música guasca, el radio se apaga. Hernando 
golpea el compartimento de las pilas y mueve constantemente 
la perilla para prender y apagar. 
 

María coge el caracol y lo desliza cerca a su papá. Él lo 
mira por unos segundos, lo coge, lo lanza y estrella contra 
la pared y continúa forzando el radio. 
 

Las explosiones y las balas se escuchan cada vez más cerca. 
Carmen, Fabio y María se ubican en posición de dormir, pero 
se mantienen en silencio, con los ojos abiertos y 
humedecidos por algunas lágrimas. 



 
 

 

EXT. ZONA DE CULTIVO - DÍA 

El sol pega con fuerza sobre el terreno, Hernando con una 
pantaloneta azul oscuro, sin camisa y sobre su silla de 
ruedas, retira con un destornillador la carcasa del radio. 
 

Fabio está tirado sobre el terreno seco con la camiseta 
blanca en la cara, Carmen se limpia el sudor con su mano y 
apoyando el azadón contra el suelo, mira hacia el camino que 
comunica la vereda con el río. 
 

A unos metros está María con su sudadera azul y camiseta 
blanca. Tiene el caparazón de caracol partido al lado y 
llena un hueco en la tierra con un pequeño chorro de agua de 
un pocillo. Levanta la mirada hacia su mamá con una sonrisa 
sutil, mientras se cubre del sol con una mano. 

MARÍA: 

Se siente como en el mar... 

Carmen la mira, se queda en silencio por unos segundos, gira 
hacia la casa y suelta el azadón. 

CARMEN: 
¿Se acuerdan de los vestidos de 
baño que les mandó la tía? 

 

Fabio se levanta de un tirón y se quita la camiseta de la 
cabeza, María sigue a su mamá con la mirada. 

CARMEN: 

Corran a ponérselos rapidito. 

 

EXT. CAMINO VEREDA EL MILAGRO - DÍA 

Carmen, Fabio y María caminan a buen paso por un camino de 
herradura, llevan vestidos de baño azules: los de las 
mujeres son vestidos de una pieza con un pequeño bolero en 
la cintura y algunos detalles con lentejuelas en el pecho, 
el del niño tiena una pantaloneta de lycra azul muy ajustada 
a su cuerpo. Llevan un balde en cada mano y accesorios como 
sombrilla, flotador, balón, silla y un maletín de viaje. 

 

EXT. POTREROS - DÍA 

Carmen, Fabio y María cruzan un par de linderos de fincas 
cercanas con los vestidos de baño, los baldes y los 
accesorios de playa en sus manos a una velocidad lenta. El 
niño y la niña se esfuerzan por seguir obedientes el paso a 
paso que marca cuidadosa su mamá. 



 
 

 

EXT. VALLE CERCA AL RÍO - DÍA 

Carmen, Fabio y María con ropa y accesorios de playa se 
detienen frente al cráter y miran a su alrededor. 

 

EXT. RÍO - DÍA 

Los combatientes ven venir en la distancia a Carmen, Fabio y 
María que caminan hacia ellos con ropa de playa y un balde 
en cada mano. El Duende se separa del grupo hasta quedar 
frente a frente a una distancia de cinco metros de Carmen y 
su familia, los mira de arriba abajo y se ríe 
burlón. El grupo de combatientes también lo acompaña con las 
risas. 
 

EL DUENDE: 

¿Se enloquecieron? 

El Duende le hace señas con una mano a uno de sus hombres 
para llenar los baldes de agua. 

EL DUENDE: 
Coja el agua y váyase que ya viene 
la plomacera. 

 

Uno de los combatientes intenta arrebatar los baldes que 
tiene Carmen en sus manos y ella se anticipa alejándolos. El 
Duende se acerca a Carmen alterado, quedando a un metro de 
distancia frente a frente. 

EL DUENDE: 

Señora, diga cómo hacemos entonces. 

Carmen levanta la cabeza y mira a los ojos a el Duende. 

CARMEN: 
Voy a pasar una tarde en el mar con 
mis hijos y con dos baldes no nos 
alcanza. 

 

Carmen sobrepasa al Duende, los niños la siguen y los 
combatientes se ponen alerta. El Duende extiende una mano y 
todos quedan congelados y en silencio por unos segundos. Los 
niños se detienen asustados y Carmen respira profundo y mira 
a los ojos a los combatientes y al Duende. 

CARMEN: 

¿Alguien conoce el mar? 

Los combatientes continúan a la defensiva y atentos a los 
movimientos de Carmen, el Duende baja la mano. 
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CARMEN: 
Yo sí y es hermoso... Y no quiero 
morirme sin volverlo a ver y sin 
que mis hijos lo conozcan. 

 

Carmen y sus hijos pasan por el lado del Duende, los 
combatientes siguen la familia con la mirada y las armas 
empuñadas. Carmen y los niños llegan al río y llenan los 
baldes con una corriente débil, la familia se proyecta de 
manera tenue y deforme en el reflejo que el agua hace de sus 
cuerpos. 

 

EXT. CAMINO RÍO - DÍA 

Carmen, Fabio y María suben enérgicos con baldes de agua en 

sus manos, mientras se ayudan mutuamente a sobrepasar los 
obstáculos del terreno. 

 

EXT. CRÁTER - DÍA 

Los niños y Carmen dejan caer sucesivamente agua dentro del 
cráter. 

 

EXT. RÍO - DÍA 

La familia saca agua del río con sus baldes, los 
combatientes comentan entre ellos burlones. El Duende mira 
silencioso la acción que Carmen, Fabio y María repiten con 

entusiasmo. 

 

EXT. CAMINO RÍO - DÍA 

Carmen y los niños suben de nuevo con baldes de agua, en el 
camino cruzan miradas y saludos rápidos y distantes con una 
familia conformada por cinco civiles: un hombre y una mujer 
mayores de 40 años, y tres niños menores con edades 
aproximadas entre los 10 y 13 años que caminan afanados con 
sus botas de caucho, sombreros, jeans y camisas básicas 
curtidas por el uso y el trabajo en el campo. La familia 
cruza el camino a paso acelerado con algunas pertenencias al 
hombro y a lomo de mula. 

 

EXT. CRÁTER - DÍA 

El agua cae una y otra vez dentro del cráter y el nivel 
aumenta unos pocos centímetros. Los niños se tiran cansados 
en la tierra. Carmen mira los niños y el fondo del cráter, 
toma aire y se limpia el sudor. 
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CARMEN: 

(Entusiasta) 
Descansen un momentico y 
seguimos... ¿Quién les dijo que 
llegar al mar era fácil? 

 

EXT. RÍO - DÍA 

Fabio, Carmen y María sacan agua del río, pero ahora se ven 
lentos y torpes. Fabio lleva con dificultad dos baldes, 
resbala y cae al piso. Dos combatientes lo miran burlones. 
Carmen suelta el balde y se devuelve a revisar a su hijo. 
 

El Duende se para y camina hacia la familia mientras Carmen, 

María y Fabio lo miran desde el piso. El Duende se detiene 
frente a ellos, los mira por unos segundos en silencio, alza 
la mirada y la dirige hacia su grupo de combatientes. Les 
hace una seña con la mirada, los combatientes cogen los 
baldes y corren hacia el río. 

 

EXT. CRÁTER - DÍA 

Los combatientes se pasan baldes, ollas y todo tipo de 
recipientes una y otra vez, los niños y doña Carmen los 
reciben y lanzan el agua al cráter. 

 

EXT. CRÁTER - DÍA 

El Duende pasa y ve el cráter con buen nivel de agua... Mira 
a sus combatientes y nuevamente los dirige con la mirada... 
Los combatientes se internan en el bosque cerca al río. 
Carmen y los niños los miran mientras se pierden entre los 
árboles y la maleza. 

 

EXT. ALREDEDORES DEL CRÁTER - DÍA 

Carmen, Fabio y María miran su reflejo en el agua con 
expresión de cansancio y una sonrisa sutil. El atardecer se 
torna naranja, algunas nubes negras se posicionan sobre el 
cielo y suena un trueno anunciando una tormenta. 
 

Un grupo de campesinos pasan con sus cosas al hombro y a 
lomo de mula. Hernando se baja de uno de los animales, 
agradece, se despide y moviéndose con dificultad, apoyado en 
muletas y una sola pierna, camina hacia su familia con el 
caracol remendado con cinta pegante transparente debajo del 
brazo. 
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El reflejo de Hernando sobre el agua se suma al del resto de 
la familia y le entrega el caracol a María con una sutil 
expresión amorosa en el rostro. 
 

La sirena empieza a sonar, sobre el reflejo del agua vemos 
una composición que nos recuerda la foto familiar de Carmen 
y Hernando en la playa, pero ahora con sus hijos en el 
centro. Pasan aviones y helicópteros de guerra. María acerca 
el caracol a su oído. 

 

EXT. PLAYA - DÍA 

La familia se sumerge en el agua movida por el oleaje. Todos 

flotan mientras las olas los mecen en un suave y cálido 
atardecer en el mar. 

 

EXT. VEREDA EL MILAGRO- NOCHE 

Una tormenta eléctrica cae sobre las montañas y el caserío. 
El cráter en la tierra está rebozado de agua. Se escucha una 
balacera y explosiones en la distancia mezclarse con el 
sonido de la lluvia y los truenos. 

 

 

 


