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Del otro lado del cerco 

 

César Alzate Vargas 

Universidad de Antioquia 

Se hablaba en la sede de la Universidad de Antioquia en Sonsón de un muchachito 

que hacía todas las preguntas y leía todos los libros, que tomaba notas sobre artículos 

sugeridos o encargados y para la siguiente sesión ya había agotado los títulos disponibles 

de cada autor, y que hacía una cosa extravagante: les pedía a los compañeros que 

plantaran su grabadora en los cursos a los que no podía asistir y registraran las clases. Se 

decía que pasaba horas escuchando las grabaciones.  

Que deseaba aprender todo sobre el periodismo y la literatura.  

Yo no creía en esta leyenda, y en realidad solo llegué a comprobar una parte de 

ella, hasta que asistí a un par de jornadas de un curso de redacción periodística. Sonsón 

era un sitio estupendo para dar clase: los estudiantes eran como los que se describían en 

los mejores tiempos de la Universidad, respetuosos, entusiastas, pletóricos de talento, 

críticos, interesados en lo que uno tenía para decirles y hasta ingenuos. Además era un 

lugar que toda la vida me había interesado bastante. Por allí había pasado incontables 

veces en ruta hacia el cañón del Samaná, la Ítaca de la que provengo y a la que no consigo 

volver. Sonsón tenía múltiples vínculos con mi prehistoria. De este pueblo que congrega, 

completos, las virtudes y los defectos de la cultura antioqueña, salieron todas las vertientes 

de mi familia en siglos que la era digital ha olvidado. Allí quería ir como quien regresa a sus 

orígenes. Sentía que al dirigirme a aquellos estudiantes entablaba un diálogo en el tiempo 

con los bravos colonos que durante el siglo XIX y la primera parte del XX partieron de 

municipios como este hacia los vastos territorios que aún no se domeñaban en los Andes 

colombianos (en realidad, como ocurrió en toda América, esos territorios estaban habitados 

por gentes que llegaron mucho antes y a las que no se trató con el debido respeto, pero 

esa es una discusión que no tendremos aquí). El diálogo con ellos me interesaba como una 

forma de obtener pistas sobre una parte de mi historia que deseaba recuperar por motivos 

literarios, pero a la que las múltiples argucias del olvido me han impedido acercarme. Los 

estudiantes provenían en su mayoría de diversos pueblos del suroriente de Antioquia. Al 

menos la mitad eran del municipio sede, pero los había también de Argelia, Nariño, La 



Unión, Abejorral y La Ceja. De este último procedía el muchachito del que se hablaba 

porque quería saberlo todo. 

Su presencia, sin embargo, no parecía hacerle juego a la leyenda. Se sentaba en 

un rincón lejano del salón de clase y, al menos en voz alta, no hacía preguntas ni casi 

participaba. Uno tenía la sensación de que estaba calculando el tamaño del mundo y de la 

vida antes de atreverse a decir cualquier cosa, y a veces daban ganas de suplicarle que 

aunque fuera se mostrara necio. Nada. Allí, quieto, como con la intención de marcharse a 

otras esferas, no hablaba. Pero escribía. Escribía y escribía en sus libretas, y a la clase 

siguiente venía, aunque sin palabras, con las lecturas hechas, los autores agotados. Sí que 

lo leía todo. En plena adolescencia era una máquina de absorber información, lo cual le fue 

muy útil para descubrir pronto que su deseo de ser locutor estaba errado y que, a fin de 

cuentas, de haber persistido en este, de poco habría necesitado los estudios de 

comunicación social y periodismo. 

Nuestro diálogo no se produjo, pues, mientras fue mi estudiante. O, visto de otro 

modo, la relación estudiante-profesor no se limitó a las fechas que la academia estipulaba: 

él decidió retomarla en ese mundo del que es nativo y cuyas leyes permiten hacerle el quite 

a la timidez porque no obligan a que los ojos se miren y las presencias se perciban en las 

a veces incómodas dimensiones de la física. Los tímidos sabemos la enorme importancia 

de este recurso. Uno de los privilegios que nos permite la época es el de abordar al otro sin 

la incomodidad de la presencia y sin la rigidez de los horarios. El curso que el silencioso 

decidió que yo le siguiera dando más allá de las aulas comenzó el 26 de diciembre de 2018 

a las 9:49 de la noche con un escueto saludo: “Hola, César. ¿Cómo va todo?”. Saludo que 

irrumpió en el whatsapp de mi celular con un cálculo necesario: el de escribir correctamente 

cada palabra y rodearla de los signos de puntuación adecuados más para la tarea 

universitaria que para ese universo que lo permite todo y en el que la gente suele 

expresarse con irrespetuoso descuido. Él me había oído decir que la corrección es la 

mínima seña de respeto que le debemos al lector. Somos periodistas. Somos escritores. 

Que nos juzguen por el fondo de lo que decimos, no por la forma: esta no debería admitir 

discusión. El hecho es que, antes de que yo pudiera preguntar quién era el sujeto que me 

hablaba a esa hora, fue al grano: “¿Te puedo pedir un favor? ¿Me podés recomendar 

películas buenas sobre el oficio del periodismo?”.   

No sé qué estaba haciendo esa noche. Era 26 de diciembre, ¿no? Alguna simpatía 

debió causarme el atrevimiento, pues unas horas después le prometí en serio —siempre 



hemos hablado muy en serio nosotros— que le haría una lista y le recomendé un título de 

ese año que tal vez él ya hubiera visto: la magnífica The Post (torpemente traducida a 

nuestro mercado como Los archivos del Pentágono) de Steven Spielberg. Horas después 

respondió que no la había visto, pero que tenía tiempo y la vería al rato. Y la vio, desde 

luego. Lo que tiene de más maravilloso el universo digital en que nos hemos movido en 

este permanente curso que él me pidió y yo acepté darle es esa no necesidad de verse u 

oírse o leerse en tiempo real. A veces el diálogo discurre así, pero otras tantas veces entre 

una interpelación y una respuesta pasan minutos, horas y hasta días, y no han faltado los 

asuntos que uno de los dos corta sin ofrecer excusas y sin que el otro se percate de que lo 

dejaron con la palabra en la boca. Ha sido un diálogo intenso. Tanto, que ahora me atrevo 

a darme cuenta de que en el mutuo aprendizaje, en la interminable discusión y en la nula 

presencia material —no nos vemos desde nuestra última clase en la sede, en diciembre de 

2017; casi ni sé ya cómo es su rostro— hemos ido construyendo una valiosa amistad.   

  

*** 

 

Hasta su paso por la Universidad, Norvey Echeverry Orozco no descubrió que la violencia 

era un fenómeno que le ocurría a la gente real. Para su fortuna, del mundo de las armas no 

conocía ni una pistola de juguete. Todo estaba en las noticias y estas siempre hablaban de 

cosas que pasaban lejos. Durante un tiempo, observó con ingenua melancolía que la 

guerra, en apariencia, no lo había tocado y sintió pena de sus privilegios. El estudio del 

periodismo le mostró que esa lejanía no era cierta: las cosas sucedían aquí, a su alrededor, 

a sus compañeros de clase... a él mismo. La realidad era una cosa tangible y el periodismo 

la herramienta para acercarse a ella, estudiarla, relatarla y quizá comprenderla. Sospecho 

que debe seguir sin conocer las armas de verdad, pero la inmersión en las historias que 

narra en su primer libro le ha permitido comprender la catástrofe que esas armas producen 

en el destino de un país. 

Puso como presentación en su cuenta de Twitter: “Escribo historias en libretas que 

sueñan, de grandes, ser libros para estar en las bibliotecas”. Miró el mundo en que se había 

criado y sus ojos de periodista le mostraron la guerra que antes aparecía, deformada, en 

las noticias. Se lanzó de lleno a las historias y de entre todas las que encontró seleccionó 



para este primer libro la de una maestra rural que se hace madre mientras la muerte campea 

en cada uno de los territorios a los que huye, la de un campesino al que estuvieron a punto 

de asesinar para hacerlo pasar por lo que no era, la de un jovencito que persiste en estudiar 

a pesar de los violentos y la de otro jovencito cuya madre es asesinada por vender vicio. 

Los agentes de todas esas violencias se repiten aquí como se repiten en la turbulenta 

historia de Colombia que la generación de Norvey no habría debido vivir: la guerrilla, los 

paramilitares, los narcos, el Estado. 

El autor podría haber tenido el privilegio de formar parte de la primera generación de 

colombianos, en lo que va corrido del milenio y de la vida, con una verdadera oportunidad 

no de crecer, porque ya lo hicieron, pero sí de conocer al país en paz. Ellos y nosotros 

estuvimos a nada de lograrlo en aquellos acuerdos suscritos en 2016, pero la ilusión de la 

paz duró poco. “Este país, ¡este pobre país! ¿Hasta cuándo estaremos así, hasta cuándo?”, 

escribe en su diario Martha Higinio, la admirable profesora a cuyo relato el libro le presta la 

voz narrativa de primera persona. Es el mismo personaje que descubre la fundamental 

importancia de los nombres para conservar la memoria —es fundamental conservar la 

memoria, evitar el olvido— y nos cuenta al regresar al pueblo de Granada luego de la 

masacre paramilitar del 3 de noviembre de 2000: “Cuando me acerqué al salón parroquial, 

más de medio pueblo lloraba por todos los muertos. Diecinueve ataúdes enfilados. Una 

escena triste. Yo solo conocí a María Leonor y a Pablo Emilio. A lo mejor con Jesús María, 

Juan Manuel, Jairo, Francisco Javier, Germán, María Edelmira, Andrés Arturo, Salomé, 

Conrado, Óscar Aníbal, John Ferney, Mario de Jesús, Jesús Heliodoro, Luis Fernando, 

Jenaro, Socorro y Nicanor, me llegué a cruzar en las calles de Granada, en una eucaristía, 

en una tienda, en el hospital, en el colegio que dictaba clases, en un evento comunitario por 

la paz. A lo mejor hasta les sonreí”. A lo mejor hasta les sonreí, dice. No es posible dejar 

de mencionar la horrenda paradoja de la que antes de esta masacre se había enterado 

Martha en el corregimiento de Aquitania, de donde es oriunda: los paramilitares 

acercándose al puesto de salud para ofrecerle disculpas a un joven moribundo por haberle 

disparado cuando las balas que le robaron la vida estaban destinadas a alguien que tenía 

un nombre parecido. Creería uno que en esos actos de buena educación está oculta la 

semilla de la convivencia, pero habría que ser tan malvados como los asesinos para aceptar 

tales disculpas. O para aceptar la horrible venganza que ejecutaron los guerrilleros de las 

Farc un mes y tres días después de la masacre de Granada, cuando el 6 de diciembre 

destruyeron el centro del pueblo con un carrobomba y numerosos cilindros de gas 



convertidos en misiles y disparados desde casas a las que ingresaron sin respeto alguno, 

como la de Martha.  

En el libro que Norvey investigó y escribió para enterarse del horror del que su crianza 

privilegiada lo había mantenido ajeno hasta su ingreso a la Universidad, la infamia contra 

los ciudadanos comunes y corrientes salta de muchas maneras al relato. Quizá la secuencia 

más intensa se encuentre en la historia de Gustavo, un campesino que decide regresar a 

su finca arrasada en la vereda La Quiebra, a dos horas de camino de Sonsón, porque a 

pesar de la presencia de los violentos tiene que trabajar para que su familia coma. Este 

hombre inerme ante los ejecutores de la guerra detalla el encuentro con un grupo de 

soldados ansiosos de matar a alguien, a él. Cuando los soldados le preguntan si ha ayudado 

a los guerrilleros a cargar sus morrales y le exigen que se quite la camisa, el hombre se 

hace una reflexión de la que no se olvidará nunca. Así está narrado el episodio: “Gustavo 

pensó: “Ay, jueputa, de pronto tengo callo en la espalda por cargar la fumigadora”. Era lo 

más obvio: una bomba de veinte litros con veneno, de metal, varios días a la semana, deja 

su huella en la piel. ¿Y cómo hace un soldado para saber que un hombre como Gustavo es 

guerrillero? ¿Por las botas? La mayoría de campesinos llevan botas. ¿Por el callo en la 

espalda? La mayoría de campesinos cargan bombas fumigadoras de veinte litros que tallan 

la piel. ¿Cómo carajos hace un soldado para saber si ese hombre que humilla es un 

guerrillero?”. La respuesta es que no sabe ni le importa. El soldado necesita presentar 

resultados y muchos de esos resultados son lo que después se denunciará en el país como 

los falsos positivos. Ilustra el narrador: “Si los soldados hubieran decidido dispararle a 

Gustavo y presentarlo como una baja dada en combate, les hubiera significado desde un 

permiso de vacaciones para ver a sus familiares y novias, un aumento en el salario, un 

curso de formación, hasta un ascenso, una medalla que se puede conseguir por cincuenta 

mil pesos o menos en internet, o una felicitación de un general”. La desventura de Gustavo, 

tristemente, no se agota en el encuentro con los soldados del que salió torturado e insultado, 

aunque vivo. Es un campesino colombiano en tiempos de guerra y en esa coyuntura a los 

campesinos colombianos no les queda de otra que enfrentar las consecuencias de un 

conflicto en el que todas las facciones dicen que pelean para protegerlos, pero todas se 

ensañan contra ellos.  

Esto y más es lo que descubre el autor cuando escucha y acompaña a Martha, a 

Gustavo, a Camilo Andrés (nombre ficticio, historia verdadera) y a su tocayo Norvey: una 

profesora rural que ha transitado por religiones y escuelas y no pierde el entusiasmo de las 



palabras; un campesino que ahora se dedica al cuidado del páramo; un hombre trasegado 

en las múltiples violencias que acepta que si su mamá, asesinada cuando él tenía once 

años, estuviera viva, “yo hubiera sido un gamín más hijueputa”; y un sobreviviente de la 

zona rural de La Unión al que a los ocho años un soldado contraguerrilla le puso su arma 

de dotación en la cabeza y le preguntó si se quería morir ese día.  

En estas páginas está el país. Esperemos que el libro llegue a las bibliotecas, pero, 

sobre todo, que llegue a muchos lectores. Yo me quedo con la imagen de cada uno de los 

personajes en sus momentos de inocencia, a salvo en sus casas, amenazados en sus 

casas. Cada uno de ellos mira las montañas, las hermosas montañas donde la vida florece 

a pesar de la terrible historia de Colombia. Alrededor de cada casa hay un cerco, un 

perímetro de seguridad.  

—Discúlpenos, hermano, nos equivocamos —cuenta Martha que le dijeron los 

paramilitares al muchacho moribundo de Aquitania al que le dispararon porque se llamaba 

como otro.  

Del otro lado del cerco está la guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La guerra, Cristian y yo 

 El 24 de diciembre de 2017, Cristian y yo viajábamos en mi carro desde La 

Ceja hacia Marinilla, en el Oriente antioqueño. Un sol, camuflado entre las nubes, 



se dejaba ver para calentar las latas grises del carro. Adentro los dos zapaticos 

blancos de su bautizo, puestos sobre el retrovisor interno, se movían de un lado al 

otro cada vez que cogíamos una curva, pasábamos un resalto o nos íbamos a un 

hueco. Ese día Ana Ligia Higinio López, mi hermana, nos había invitado a almorzar 

en compañía de sus cuatro hijos.  

En el camino ingresamos al centro comercial San Nicolás en Rionegro. 

Mientras yo hacía algunas compras de flores y comida para el almuerzo navideño, 

Cristian se quedó afuera esperándome. Estaba aterrado con el nivel de consumo 

de las personas ese día; al planeta no le deben quedar pocos años, pensaba. Salió 

del carro y se acercó a uno de los muros de la terraza que funciona como 

parqueadero. Se quedó mirando una urbanización privada que había al lado: las 

casas imitaban a las de un país europeo con sus chimeneas y grandes ventanales. 

Un celador del centro comercial se acercó y le dijo que no podía estar allí. Quién 

sabe qué pensó el hombre, me contó cuando regresé al carro, tal vez lo vio 

sospechoso de desvalijar automóviles o de ser un suicida que se iba lanzar al vacío. 

Veinte minutos más tarde, salimos del parqueadero que aquella tarde más 

parecía un laberinto. Cristian estaba feliz, porque volvería a ver a sus primos, y 

conducía con mucha pericia. Manejaba muy mal recién aprendió: una tarde, en lugar 

de pisar el pedal del freno, hundió el del acelerador y chocó contra una barrera de 

hierro de una estación de gasolina; otra vez atropelló a un ciclista, aunque el 

accidente no pasó a mayores y el hombre se puso de pie y se fue sin siquiera gritarle 

que era un atrevido o un asesino al volante. Camino a Marinilla, en cambio, frenaba 

en los reductores de velocidad, daba el paso a los peatones que iban a cruzar la 

vía, adelantaba camiones cuando no había doble línea amarilla, sabía ingresar a las 

glorietas y a las vías de dos carriles con sentido único.  

A las dos de la tarde ya estábamos en Marinilla, un municipio con cierta 

apariencia comuna popular de Medellín: ladrillo, varilla y cemento por todo lado. 

Después de cruzar un par de calles, de ver los alumbrados navideños sobre el río, 

de pasar por la fachada de varios colegios y de una iglesia católica, llegamos a la 

casa donde viven los hijos de Ana Ligia en el barrio María Auxiliadora. Byron abrió 



la puerta y uno por uno fueron apareciendo en el pasillo principal de la casa Andrea, 

Nataly y Leonardo, mis otros sobrinos. No nos veíamos hacía tres meses. Ana Ligia, 

que tenía el cabello húmedo, fue la última en abrazarnos. Ella siempre abraza a los 

que llegan o se van, aunque no los conozca: dice que no hay ninguna enfermedad 

que se transmita, hasta ahora, a través de los abrazos.  

En la sala un reguetón sonaba con bastante volumen en un televisor. Cristian 

agarró el control sin pedir permiso y le mermó a la bulla. Me senté muy cerca de 

Ana Ligia, riéndome de las ocurrencias que nos contábamos. Los que nos conocen 

dicen que nos reímos igual. Mi hijo dice que nuestras risas se parecen a las de las 

brujas, así de escandalosas. Luego nos sentamos todos en la mesa principal. Nataly 

hizo el almuerzo. Le quedó exquisito: ensalada, carne a la plancha, arroz, sopa y 

jugo. Cuando terminamos de almorzar, nos sentamos en la sala a hablar de la 

familia, de las tías que aún viven, y de Aquitania, siempre Aquitania, de la niñez de 

Cristian en Aquitania y en Granada, de sus dibujos y los dibujos de otros niños que 

quedaron huérfanos por culpa de eso que llaman conflicto armado y que nos 

persiguió durante tantos años.  

*** 

Mi registro civil dice que nací en el paraje San Antonio del corregimiento de 

Aquitania, en San Francisco, Antioquia. Dice también que nací un sábado a las 

nueve de la mañana. Mi papá se llamaba Pedro Claver Higinio y mi mamá Ana Julia 

López. Ana Ligia los recuerda mejor que yo: a él entonando tangos y leyendo 

poesías, y a ella cantando música colombiana.  

Vivíamos en San Agustín, una vereda de Aquitania. Desde allí, caminando a 

buen paso, estábamos a doce horas de San Francisco o, por otro camino, a doce 

horas de Argelia de María. Mi papá tenía ganado y también a un mulo negro llamado 

Galleto, que era legendario porque tenía mucha fuerza y era muy sabio. Muchas 

veces le ofrecieron dinero por el animal, pero mi papá, quizá por cariño, nunca lo 

vendió. Galleto murió en sus manos, después de acompañarlo cientos de veces 

llevando cargas de café a Argelia o San Francisco.  



Fui la menor de nueve hermanos. De mayor a menor: Rosa Dolores se casó 

muy joven y tuvo dos hijos, pero a los veintitrés años la mató la picadura de una 

serpiente venenosa; a María Elvia, que vive en la zona rural de Rionegro, las Farc 

le mataron a su marido José Atilano y a sus hijos Félix y Fabio, y los cadáveres 

fueron encontrados tres días después a la orilla de un río; Luis Alberto, Berto, está 

vivo, y es campesino en Río Claro; Teresa, que vive en Aquitania, se dedica a 

sembrar su parcela; Tulia, que vive en Bogotá, es evangélica, y pasa sus días 

cuidando a su nieta; Socorro, que murió ahogada en el río Tigre, en Aquitania; 

Ovidio, que ingresó muy joven al Ejército Popular de Liberación (EPL) en Nariño y 

murió en una balacera con el Ejército Nacional; Ana Ligia, que es promotora de 

salud en Aquitania; y yo, Martha Nelly, la narradora de esta historia, maestra de una 

escuela rural en La Ceja. Después mi mamá quedó en embarazo de una niña a la 

que iban a bautizar con el nombre de Margarita, pero cuando nació estaba muerta. 

Mi papá, al siguiente día, la llevó hasta Aquitania para enterrarla.  

Nuestra casa quedaba cerca al río Tigre. En esa época había monte, años 

después lo talaron. Mi papá sembraba maíz, yuca, fríjol, cacao, plátano y café (este 

último al otro lado del río Tigre, en San Antonio). Mi mamá, en la casa, sembraba 

auyama y mafaja, un tubérculo similar al ñame. Muy cerca de donde vivíamos había 

muchos árboles de almendros, que producían una fruta llena de tunas. Nosotros las 

partíamos con un machete y encontrábamos una almendra, como un coco, que 

sabía delicioso con sal. También había guamas y churimas. Todas nos las 

comíamos crudas.  

Recuerdo una muñeca que me regaló Josefa, mi madrina de confirmación. 

Era 1970, y como la vereda estaba tan lejos del pueblo, confirmaban a los niños 

cuando tenían dos o tres años. O sea, cuando el obispo visitaba Aquitania había 

que aprovechar para confirmar niños, ancianos y todos los seres que no se habían 

confirmado, porque la próxima vez que nos visitara sería dentro de veinte o treinta 

años. La muñeca era de plástico y tenía el mismo tamaño de un bebé de dos meses 

y una cola de caballo en su melena de pelo. Luis Alberto, como si mi muñeca fuera 

un balón de fútbol, o una piedra, o yo qué sé, la cogía y la mandaba a volar por los 



aires. Casi siempre la pobre aterrizaba dentro de la caña espesa. Yo me metía a 

buscarla con mucha valentía, porque me podía encontrar con una culebra 

venenosa. La encontraba. La bañaba. La vestía. Y Luis Alberto, de nuevo, la volvía 

a mandar derechito por los aires hasta el monte. Un día cualquiera no la volví a ver. 

Me olvidé de ella. Cuando tenía once años, más o menos, la encontré demacrada y 

sin una pierna. No la quise más. Me producía terror verla así.  

También recuerdo los muñecos de Navidad que hacíamos con el barro de 

una quebrada llamada Pomo. Mis hermanos y yo moldeábamos a los personajes 

del pesebre: San José, la Virgen María, la mula, el buey, las ovejas, las gallinas y 

los patos. Los regalos eran muy sencillos y nos los dejaban debajo de las 

almohadas: canicas, galletas rondallas, escapularios, ropa y zapatos. A Aquitania, 

que estaba a tres horas en los pasos de un adulto, íbamos tres veces al año: en 

Semana Santa, en las fiestas de la Virgen del Carmen y en la noche de Navidad.  

Cuando éramos niños, después de terminar de comer y antes de acostarnos 

a todos, mi papá nos contaba historias. A veces nos narraba los mitos de siempre 

como la Madre Monte o la Pata Sola, pero otras veces recordaba lo que le había 

ocurrido en la vida real a un joven policía en Aquitania, un lugar que yo conocía. Mi 

papá, casi sin pestañear, hilaba el relato.  

Él era joven, tal vez tenía treinta años; cuando eso la inspección de Policía 

estaba ubicada en una de las esquinas inferiores de la plaza, donde ahora está la 

Fundación Niños Alegres. El corregimiento ardía con los ánimos enfurecidos de una 

turba. No querían autoridad, eso decían los campesinos. Se gritaban arengas. Eran 

los años cincuenta, cuando la violencia entre liberales y conservadores estaba en 

su furor. Entre los gritos, se escuchó la voz de un hombre que le preguntó a Loaiza, 

un policía de unos veinte años, qué hacía escondido en la estación. “Salga donde 

le dé el viento”, dijo. Loaiza corrió el cerrojo de la puerta y se abrió camino entre la 

multitud. Los machetes en la cintura estaban prohibidos, era lo que decía la ley; sin 

embargo, uno de aquellos hombres enfurecidos sacó uno afilado y le hizo al cuerpo 

de Loaiza un corte de carnicero en uno de los costados. El inspector lo llamó: 

“Loaiza”. Le ordenó que regresara de inmediato al comando. Caminó herido. Al 



llegar, puso ambas manos ensangrentadas en la fachada. Ingresó a la casa. 

Cerraron la puerta.  

Sin embargo, Loaiza escapó por la parte de atrás. Corrió por un caño. En el 

camino se escondió debajo de una casa, una de esas donde el piso era de tablas. 

La persona que vivía en dicha propiedad relató que había visto al policía Loaiza 

beber agua del caño y después lo había escuchado pedirle a la Virgen del Carmen 

que no lo dejara morir sin estar confesado. El hombre de la casa, preocupado, 

comenzó a hacer cruces en el aire. Cuando lo encontraron, Loaiza estaba muerto. 

Subieron su cadáver en una camilla improvisada con palos, y lo transportaron por 

el camino de las mulas durante dos días, aproximadamente, hasta Cocorná. Nunca 

dieron con el culpable, según nos contaba mi papá.  

Alguno de tantos hombres desalmados, entre la turba enfurecida, mató a 

Loaiza. De alguna manera, yo crecí sintiendo que el pueblo entero fue culpable. 

*** 

A las cuatro de la tarde encendimos de nuevo el carro para recorrer algunas 

calles de Marinilla. O los andenes de este pueblo son muy angostos o la gente se 

reproduce mucho, pero la cantidad de peatones ese día hacían que el carro fuera 

muy lento esquivando familias enteras que salían a buscar sus regalos.  

Al cruzar la autopista Medellín - Bogotá, Cristian estuvo a punto de atropellar 

a un motociclista. Byron, que estaba sentado en el puesto del copiloto, le dijo que 

se había pasado de calle para subir al cementerio del pueblo, y Cristian, en medio 

de la avenida, olvidando que estaba en una autopista donde los autos van con toda 

la velocidad, frenó. Una moto que venía detrás, a sesenta kilómetros, pitó. 

Milagrosamente esquivó el carro por la izquierda. Después, muy cortés —y con 

cierta razón— el parrillero le gritó a Cristian un hijueputazo. Mi hijo, con calma, 

levantó la palma de su mano izquierda, como ofreciéndole una disculpa. 

No sé por qué me dio por visitar un cementerio el día de Navidad. A lo mejor 

porque desde que mi mamá se murió tengo la costumbre de ir a ellos o porque la 



mayoría de mi gente está en los cementerios, aunque no propiamente en el de 

Marinilla. O tal vez quería recordar a Luis Guillermo, el papá de mi hijo, con quien 

visité este mismo cementerio alguna vez. O simplemente porque queríamos 

esquivar el barullo de esa tarde.  

Ya en el cementerio, caminando por los pasillos fríos y desolados, Cristian 

contó que hacía poco había leído la historia de un escritor, sin acordarse del 

nombre, que se había suicidado para que su última novela fuera un rotundo éxito 

en ventas. Al contrario de lo que se esperaba, la novela fue un fracaso.  

*** 

En la vereda no había escuela. Ana Ligia y yo aprendimos a leer a través de 

radio Sutatenza, una emisora colombiana que trasmitió programas culturales y 

educativos entre 1947 y 1989. En la emisora ofrecían cuatro cursos: básico, 

lectoescritura, progresivo y complementario. El de lectoescritura, que era el que 

estudiábamos ella y yo, lo daban a las seis de la mañana y lo repetían a las seis de 

la tarde. Estudiábamos hasta la mitad del año, en junio nos daban unas vacaciones 

de un mes, y después retomábamos las grabaciones hasta diciembre.  

El radio, grande y potente, nos lo daba el Gobierno Nacional a las familias 

campesinas, y era conocido en la casa como El Sutatenza. Solo se podía sintonizar 

esa emisora. Funcionaba con cuatro pilas grandes. Mi papá tenía otro, más 

pequeño, de color café, que llamábamos El comercial. En ese se podían sintonizar 

emisoras como Caracol, Todelar, Melodía y Armonía Zipaquireña.  

En 1981, cuando Ana Ligia tenía 17 años y yo 15, Roberto, un cura amigo de 

mi mamá, que usaba lentes grandes, nos consiguió dos cupos en un convento de 

Manizales para terminar la primaria. Allí estudiamos en la escuela Gran Colombia, 

una edificación de dos pisos que ocupaba media manzana. Recuerdo que el primer 

día, muy entusiasmada, Ana Ligia me presentó con las monjas: “Miren, esta es mi 

hermanita Martha”, les decía.  



Tenía anhelos de ser monja, pero desistí, porque en Manizales las monjas solo 

me ponían a hacer oficio. Cuando regresé del convento, nada más había cursado 

la primaria. En enero de 1984, viajé hasta Sutatenza, Boyacá, para realizar un curso 

de dirigente campesina, donde enseñaban a producir abono orgánico con 

excrementos de vacas y conejos, también siembra de hortalizas como remolacha y 

zanahoria, interpretación de tiple y guitarra. Solo estuve cuatro meses. Regresé a 

Aquitania para acompañar a Ligia, que ya estaba trabajando como promotora de 

salud. Hice primero y segundo de bachillerato en un solo año. En diciembre de 1985 

viajé hasta Medellín, y trabajé en casas de familia de Laureles y El Poblado, 

cuidando ancianos y niños, mientras terminaba mi bachillerato e hice de paso una 

técnica en secretariado ejecutivo. A finales de 1992 regresé hasta Aquitania: quería 

ser maestra.   

El 19 de abril de 1993 llegué como profesora a la vereda San Agustín. Un año 

después pasé a dictar clases en la escuela de la vereda La Cristalina, también en 

Aquitania. En 1995 le pedí al municipio que me trasladaran a la escuela Comejenes, 

para que me vincularan.  

—Martha, si usted se va a una de esas escuelas donde ningún profesor se 

quiere ir, allá la vinculan rapidito —me dijo Miguel Ángel Quintero, un primo segundo 

que en ese tiempo era concejal de San Francisco. 

Le obedecí. Acepté irme a una de las veredas más alejadas de San Francisco. 

Para llegar a la escuela, desde Aquitania, tenía que caminar cuatro horas seguidas 

por un camino de herradura. El centro educativo rural de Comejenes era muy 

sencillo: un salón y una habitación donde tenía mi cama, una pipeta y un fogón. 

Todo el techo estaba compuesto por latas de zinc, y las paredes y los pisos de 

tablas. Había, además, una cancha con seis palos del bosque, que era lo más 

grande de la escuela.  

Para decorar la escuela, dibujé la bandera ondeante y el escudo de Colombia 

en una cartulina. Sobre un escritorio tenía la Virgen María Auxiliadora. Afuera, en el 

corredor, estaba izada una bandera del país desteñida. Enseñaba de primero a 



quinto todas las materias. En las fotografías que guardo aparecen los rostros de 

dieciséis niños, pero solo me acuerdo del nombre de nueve de ellos: Norberto, 

Johana —se llamaba Lujana, pero no le gustaba que la llamaran así—, Gildardo, 

Adriana, Arnulfo, Aníbal —yo quería, si llegaba a tener un hijo, que fuera como él: 

travieso como todos los niños, pero adorable—, Yoredy —una de las niñas más 

inteligentes, brillantes y educadas de la escuela—, Jessica y Óscar.  

Gildardo y Óscar repetían, con mucha frecuencia, que eran bobos. “Ay, es que 

yo soy un bobo”, se les escuchaba decir después de cometer un error. Yo trataba 

de sacarles aquello de la cabeza, diciéndoles que no eran bobos, que simplemente 

no sabían algo, pero que lo iban a aprender. Años después, me enteré de que los 

dos se metieron en la guerrilla y los mataron. Cuando encontraron sus cadáveres, 

en la orilla del río Chumurro, en Aquitania, estaban irreconocibles por los picotazos 

de los gallinazos.  

Algunos niños iban a la escuela con botas, pantaloneta y camisa blanca; otros 

con chanclas de baño y pijama; unos más, como Óscar, sin zapatos y con una 

camiseta de rayas. A todos los niños, con el apoyo económico de sus padres y el 

mío, les comprábamos un uniforme de camisa, tenis blancos y una sudadera azul 

el día de los grados. A algunos les quedaba grande la camisa, casi hasta las rodillas, 

pero eso era lo de menos, porque los niños crecen muy rápido.  

Después de trabajar un año completo, me mantenía aburrida y brava porque 

no me habían vinculado. Trabajaba por contrato con el municipio de San Francisco 

y me pagaban un salario mínimo, que en esa época eran unos cien mil pesos. Cada 

mes tenía que ir a las reuniones del núcleo educativo en el pueblo. En una de esas 

idas me encontré a Miguel, mi primo.  

—Martha, perdóneme, yo no sé qué le hice, pero perdóneme —me dijo un 

miércoles.  

Estaba brava con él porque un día lo busqué y no me atendió. Me di la vuelta 

y lo dejé hablando solo. Miguel, si mucho, había estudiado hasta segundo de 

primaria. A pesar de eso se codeaba con gente de renombre. Una vez me contó 



que había estado hospedado en el hotel Intercontinental de Medellín durante una 

campaña política. Se entendía con todo el mundo y le hacía favores a la gente. Era 

muy carismático. Me regresé para la vereda el domingo, porque tenía que dictar 

clases. Ese lunes, como todos los días, empecé a las ocho de la mañana. Dicté 

clases hasta las doce. Mientras preparaba mi almuerzo, tenía el dial de las noticias 

en la emisora Caracol. “Atención”, le escuché decir al locutor: “Ha sido asesinado el 

concejal de San Francisco, Antioquia, Miguel Ángel Quintero”. Salí corriendo y me 

fui a dar vueltas alrededor de la escuela. No podía creer esa noticia. No era posible. 

En el camino me encontré a Carlos Toro, el oficial de construcción que estaba 

haciendo la nueva escuela, una que sí iba a tener adobes y no tablas.  

—¡Mataron a don Miguel Quintero! –le dije con mucho desconsuelo.  

—Fácilmente, porque esta mañana yo vi guerrilla en el pueblo.  

Como la gente de Aquitania es tan guapa para trabajar, Miguel había viajado 

hasta el Magdalena Medio para ser labriego en una finca. Allá se enamoró de María, 

su esposa, sobrina de Ramón Isaza, el comandante paramilitar más viejo del país. 

Así lo llamaban: El viejo. Dicen que por estar con la sobrina de un paramilitar lo 

mataron. Los guerrilleros que Carlos vio ese día eran del ELN.  

De rodillas en mi cama, leyendo los salmos de la biblia, lloré 

desconsoladamente hasta la madrugada. Sentía un dolor insoportable por la muerte 

de Miguel. “Ojalá acaben a todos los guerrilleros”, le pedía a Dios. No pude asistir 

al entierro, porque no teníamos el primer grado de consanguinidad, y el único motivo 

válido para abandonar las labores de la escuela era la enfermedad. En los días 

siguientes, soñé con él. Miguel estaba dentro de un ataúd, aún vivía.  

—¿Se va a acostar aquí conmigo? Acompáñeme —me dijo.  

Cogí un trapo y empecé a secar la sangre que había dentro del ataúd.  

—No, Miguelito, eso ahí está muy frío, yo mejor me quedo aquí —le respondí 

y empecé a sobarle la frente con mis manos.  



Cuando me desperté, pensé en el título de un poema: “Los lirios de tu frente”. 

A mí me gustaba escribir poesía desde el bachillerato, cuando me empecé a 

identificar con los versos de los poetas que leía. Entonces escribí: “Los lirios que 

adornaron nuestra casa paterna / Los lirios campesinos que se hicieron canción / 

Esos lirios que guardo aquí en mi corazón / Lirios que son caricia para un alma 

afligida / Lirios que dan consuelo y serenan la mente / Lirios amontonados sobre 

una tumba fría / Pues nunca más besé los lirios de tu frente”. 

Unos fines de semana viajaba los viernes, otros los sábados. Mercaba y 

saludaba algunos familiares y conocidos en Aquitania. En una de esas salidas visité 

la tumba de Miguel, y decidí devolverme el lunes. Toda la noche cayó sobre los 

tejados una lluvia que trataba de imitar el diluvio universal. Traté de alquilar un 

caballo para llevar varias cosas y celebrarles una fiesta a los niños, pero esa 

mañana me cansé de esperar el animal. Decidí caminar. 

Cuando ya llevaba un buen recorrido, escuché un ruido extraño en la 

montaña y vi varios murciélagos volar despavoridos. Después un pedazo del 

barranco se desprendió. No sé cómo, pero solté la bolsa y me trepé al barranco del 

otro lado. Cuando todo pasó, el camino quedó inundado de tierra. Estaba tapado. 

Dentro de toda la tierra había quedado sepultada la bolsa donde les llevaba las 

galletas a los niños. Asustada, me puse a llorar. Después caminé hasta la casa de 

un campesino y conseguí una pala. Me la prestó. Regresé de nuevo al derrumbe, 

pero no fui capaz de llegar hasta la bolsa. Martha y Manuel, otra pareja de 

campesinos que pasaban por el camino, me ayudaron a cavar y a recuperar las 

cosas. Ese día, sin duda, me salvé de morir.  

La vida, a pesar del dolor por la muerte de Miguel y las dificultades como 

profesora en Comejenes, siguió. Los niños siguieron yendo a la escuela y las 

noticias en las emisoras siguieron anunciando tragedias. El 14 de noviembre de 

1995, a la hora del almuerzo, escuché: “Atención, en Nariño, Antioquia, fueron 

abatidos seis guerrilleros del EPL en enfrentamientos con el Ejército Nacional”. Yo 

feliz, cada vez que leía o escuchaba una noticia así, repetía que ojalá los acabaran 

a todos, sin saber que entre esos seis guerrilleros estaba mi hermano.  



 Ovidio era chévere, activo, alegre, tenaz y muy inteligente. En los últimos 

años, lo vi solo dos veces: el día que nació mi sobrina Andrea y otro día, caminando 

las calles de Marinilla, al frente del colegio San José. Apenas lo vi me alegré mucho. 

Solo alcancé a abrazarlo, porque iba de afán. Era nuestra despedida: un abrazo 

sencillo en una calle cualquiera.  

A Ovidio lo mandaron a estudiar jovencito a un hogar juvenil en Marinilla. 

Después estudió una Técnica en Ebanistería, por eso cuando nació Andrea le hizo 

la cuna. Después decía, y no sé si era cierto, porque él no tenía dinero, que estaba 

estudiando una ingeniería en la Universidad Pontificia Bolivariana. En su juventud, 

algunos conocidos decían que estaba metido en la Juventud Comunista 

Colombiana (JUCO), una organización donde se criaban guerrilleros. Yo les 

respondía que no eran guerrilleros, que eran jóvenes revolucionarios.  

Solo me vine a enterar de su muerte tres o cuatro meses después, cuando 

Ligia me contó muy triste: “Mijita, cómo le parece que mataron a Ovidio”. La única 

herencia que me dejó Ovidio fue un libro: Obras escogidas de Mao Tse - Tung. La 

edición, de 479 páginas, no tiene pasta, pero sí rastros de humedad. Su letra es 

muy diminuta, por eso no me llamó mucho la atención cuando me lo regaló. En la 

página 71, por donde seguramente pasaron sus ojos cuando era un adolescente, 

dice lo siguiente: “Todos nuestros conciudadanos patriotas han venido sosteniendo 

la guerra de resistencia. En el frente, oficiales y soldados derraman su sangre y 

entregan sus vidas. (…) Por su parte, este gobierno y este cuartel general de la 

retaguardia seguirán estimulando a las masas populares de toda la región a 

continuar sus esfuerzos para llevar la lucha hasta el fin. No permitirán que nadie 

deje de cumplir con su deber ni que nada perjudique la causa de la salvación 

nacional”.  

 Lo enterraron dentro de bolsas negras, acompañado por otros dos 

compañeros en Sonsón, Antioquia. Nadie le hizo exequias fúnebres. Después, 

cuando Ana Ligia se dio cuenta, viajó clandestinamente hasta Sonsón y convenció 

al sepulturero para que desenterrara los restos de nuestro hermano. Lo llevó en 

trasporte público hasta Aquitania, donde le hicieron un acto simbólico. Mi papá 



lloraba desconsoladamente. Por Ovidio también lloré mucho. Cuando me enteré de 

que lo habían matado con los demás guerrilleros, me dije a mí misma: “No, yo no 

vuelvo a pedir justicia. Que mi Dios haga lo que quiera. Él sabrá”. 

Soñaba con todos los muertos. A mi hermano lo vi dentro de una jaula, como 

si fuera un mico. Concluí que estaba penando en el purgatorio, y me dediqué a rezar 

por él. Dejé de ir a Aquitania, por la tristeza, y me propuse ayunar varios domingos: 

no comía nada hasta el mediodía, y en la tarde me tomaba una colada. 

Los cólicos y vómitos de cada mes, normales por el periodo, empezaron a 

complicarse; eran cada vez más fuertes y desagradables. El día que visité al doctor, 

la plata no me alcanzó para comprar la fórmula. Tenía mucha rabia. ¿Cómo sería 

mi vida si no estuviera trabajando?, me preguntaba. Escribí con rabia frases en mi 

diario: “Este país, ¡este pobre país! ¿Hasta cuándo estaremos así, hasta cuándo?”. 

Ya no escribía poesías como antes. Pasaba ocho horas diarias en la escuela con 

los niños. Los días se anochecían sin tener tiempo para leer siquiera. De vez en 

cuando, prendía dos o tres velas y anotaba en mi cuaderno las frases que más 

llamaban mi atención de Las mil y una noches: “El amor es un dulce de sabroso 

jugo pero de pasta amarga”. “Si no tuviera la esperanza de que los objetos 

separados han de reunirse alguna vez, nada habría aguantado ya desde que te 

fuiste”. “Aprende a no dejarte deslumbrar por ilusiones que te precipitarán en el 

abismo”. También le escribía cartas al alcalde, cada vez que iba a cobrar al pueblo, 

porque él nunca se acordaba de que yo necesitaba el dinero y me dejaba esperando 

por mi sueldo hasta dos y tres meses.  

El 21 de enero de 1996 tuve un sueño muy hermoso. La luna salía en el 

firmamento y se ocultaba detrás de las nubes, salía y se ocultaba. Avanzaba con 

ella la noche. Así pasaron nueve lunas. Después de la novena no volvió a salir más, 

y apareció la Virgen María vestida con ropas azules, blancas y rosadas. No había 

visto yo, entre todas las pinturas, una obra tan perfecta. Sus vestidos no eran tan 

largos como los de los cuadros. Tenía un niño muy bonito en las manos y me lo 

entregó. Me dijo que debía lavar mi ropa, porque, aunque ya estaba limpia, esas 

toallas no olían bien, y solo ella podía dejarlas totalmente impecables.  



—Virgen, ¿cómo voy a recibir a ese principito con estas manos tan frías? —le 

dije. 

—Tranquila, recíbame al niño que yo le lavo la ropa. 

En mis manos tenía una blusa mojada. La solté al suelo. Recibí al bebé y lo 

estreché contra mi pecho. Era blanco y dulce con su ternura. Sentí una dicha tan 

grande, tan infinita, que me desperté con las manos sobre el pecho convencida de 

que eso era mil veces mejor que muchas levantadas tarde.  

El lunes primero de julio de 1996, después de trabajar tres años por contrato, 

me notificaron mi vinculación como docente nacional. Decidí matricularme en la 

Universidad Pontificia Javeriana, en un pregrado a distancia para ser Licenciada en 

Educación Básica Primaria. Cada tres meses debía viajar hasta Medellín a contestar 

un examen de cien preguntas.  

Gloria, una estudiante muy querida, me preguntó:  

—Profesora, ¿qué va a hacer en las vacaciones?  

No pensé mucho la respuesta.  

—¡Un niño! —le dije emocionada.  

*** 

A las seis de la tarde, después de regresar a la casa, Byron y Cristian 

anunciaron que se iban a caminar. Byron tiene 24 años y 21 veintiuno. No se 

parecen mucho, aunque ambos tienen la piel trigueña. Cristian, mi hijo, mide 1.77 y 

pesa 75 kilogramos, y su cabello, cuando se lo deja crecer, le queda como el del 

Maradona que jugó el Mundial de Fútbol de 1982. Ahora estudia Ingeniería de 

Sistemas en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, y practica rugby 

en el equipo Las Cabras, de la misma universidad. 

Los dos anduvieron esa noche por una vía destapada, transitada por poca 

gente. Byron recordaba muy poco del desplazamiento de Aquitania, si mucho tenía 



guardada una imagen de la gente saliendo en volquetas y chivas, y las gallinas y 

los marranos colgando en las escaleras. Era muy niño, solo tenía seis años, y no 

entendía la situación. “No vamos a poder volver a jugar acá”, les decía a sus 

amiguitos. “Quién sabe para dónde nos vamos a ir”, se despedía.  

La gente lloraba. A veces pensaba que se iban de paseo. Muchos habitantes 

de Aquitania, principalmente del campo, llegaron a quedarse en los colegios de San 

Luis. La familia de Byron se alojó en la casa de una conocida. “En el 2000 los niños 

de San Luis nos llamaban desplazados. Incluso una vez nos pusimos a pelear por 

eso. Uno se sentía rechazado”, contaba. Cristian, en silencio, solamente se 

dedicaba a caminar. 

Desde lo alto de la montaña, divisaron a Marinilla. Los carros, diminutos a los 

lejos, más parecidos a los cocuyos con sus luces, cruzaban por las calles como si 

fueran hormigas. Abajo, en un conjunto de torres blancas de cinco pisos, se 

escuchaban los gemidos fingidos, con todo el volumen, de una película 

pornográfica; más allá, en otro apartamento, se escuchaba un equipo desde el que 

hablaba un locutor diciendo las horas que faltaban para que los regalos de Navidad 

fueran conocidos por los niños. La pólvora estallaba en los cielos, y recién 

empezaba toda una noche de tortura para los perros de Marinilla.  

*** 

Luis Guillermo era primo segundo mío. Rosario Gómez, su abuela, y Doloritas 

Gómez, mi abuela, eran hermanas. Empezamos a hablar cuando estuve estudiando 

el bachillerato en Aquitania, en 1985. Me enamoré de él. Un hombre adorable, gran 

persona, buen amigo, pero ambicioso como nadie. Estudió en la Normal de 

Marinilla. No sé cómo, pero después entró a estudiar Español y Literatura en la 

Universidad de Medellín. En esos años se enroló con los hermanos Ochoa, los 

narcotraficantes. Si no estoy mal, ellos le ayudaban a pagar los semestres de la 

universidad. Yo le pedía que no se metiera en problemas.  

—Luis Guillermo: usted no necesita eso, es muy inteligente, puede trabajar en 

otra cosa.  



—Salir de esto no es fácil. Después de que uno se mete a esto tiene que seguir 

—decía.  

En los primeros meses de 1996 lo capturaron con once libras de bazuco. Luis 

Guillermo se defendía diciendo que no eran de él. Estuvo detenido veintiún días en 

la cárcel de Puerto Triunfo. Yo estaba muy enamorada: sabía que él no me 

convenía, pero seguía a su lado. En las vacaciones de junio de 1996 engendré a 

Cristian, mi único hijo. Hacía mucho tiempo anhelaba un bebé, pero no había 

quedado en embarazo porque primero debía tener un empleo estable. Con el 

embarazo me empecé a demorar cinco, seis, siete y, ya en los últimos meses, hasta 

un día completo de camino entre Aquitania y la escuela. Todos los meses, desde el 

día que me enteré del embarazo, le escribí cartas a mi hijo.  

28 de julio de 1996: debes sentir que te amo y eso me dará las fuerzas para 

luchar por ti.  

23 de septiembre de 1996: nada, absolutamente nada, justifica que tú sufras 

o te indispongas. Yo te quiero sano, lindo, alegre y feliz. Mi amor, hoy descubrí que 

algo andaba muy mal. Ya sé que la caminada desde Comejenes, la caída y el trabajo 

limpiando mi pieza no eran para menos.  

2 de octubre de 1996: ¿sabes, mi amor? Quiero decirte que el primer deber de 

todo ser humano es su felicidad, sin obstaculizar la felicidad de otros. Y para ser 

felices es necesario amar y ser amados. En la vida pocas cosas son realmente 

esenciales, el amor es una de ellas.  

4 de noviembre de 1996: mamá quiere que la disculpes, porque ha tardado 

mucho en volver a escribirte. He tenido tantas cosas pendientes que me ha sido 

imposible. Mi rey, hace cinco días, pude observar tus manos, tus piernas, tu cabeza 

y tu hermosa carita en una ecografía. Destacaba una respingada nariz, como era la 

de mi madre.  

1 de diciembre de 1996: hola, mi amor. No sé si te habrás dado cuenta que 

estoy más tranquila y contenta, porque ya salí a vacaciones y por fin tengo todo el 



tiempo para nosotros. Es delicioso sentirme dueña de mi tiempo y hacer solo lo que 

quiero. Ayer empecé a tejer, te haré un lindo cojín. Como hace mucho no cogía una 

aguja crochet, me está quedando un poco raro, pero te lo hago con mucho amor.  

28 de enero de 1997: esta fecha es especial para mí: hoy cumplo 31 años. 

Como si eso fuera poco, hoy se cumplen siete meses de haberte engendrado con 

papito.  

10 de marzo de 1997: ya se aproxima el día en el que te daré a luz. El día en 

que podré contemplarte, acariciarte, besarte y amarte más. Ya te quiero más que a 

mi propia vida. Cuando te tenga solo voy a vivir para ti.  

14 de marzo de 1997: hora: 4 p.m. Nace: Cristian Daniel de Jesús. Lugar: 

hospital San Rafael, municipio de San Luis, Antioquia. Me recibió el médico Pedro 

Gutiérrez. Colaboraron la enfermera Blanca Calderón y el doctor Pablo César Pino. 

Pesé seis libras. Medí cincuenta centímetros. La primera persona que me cargó fue 

la tía Ana Ligia. El primer vestido que usé fue de color amarillo.  

El parto de mi hijo estaba previsto para después del 20 de marzo, pero yo pedí 

la incapacidad desde el 8 para quedarme en Aquitania esperando los dolores 

agudos. El miércoles 12 empezaron. Mandé a llamar a Ana Ligia.  

—No, mija, apenas está en los gozosos —dijo y se fue.  

El jueves los dolores eran más fuertes. Ni siquiera me levanté de la cama. No 

quise llamar a Ligia, porque así me ahorraba sus burlas. Ya de noche, muy de 

noche, los dolores me estaban haciendo llorar. Julita Salazar, la viejita de la casa 

donde me estaba quedando, llamó a Ligia el viernes 14. Cuando vino me encontró 

verde. Me puso suero y salimos a esperar al chivero que subía hacia San Luis.  

La primera enfermera que me examinó le dijo a otro médico que el bebé se 

iba a morir si no lo sacaban rápido de mi vientre. Corrieron como atletas. Todavía 

me acuerdo de la felicidad con la que le dije a Ligia: ¡Nació Cristian Daniel de Jesús! 

Ese día sentí que yo también volví a nacer. No me importó tener que suspender mis 

estudios universitarios. El 15 de marzo me regresé para Aquitania. 



Después de que nació Cristian, me trasladaron a la escuela rural El Jardín, 

también en Aquitania. Hacía un calor del mismísimo infierno. El bebé se la pasaba 

llorando. Para calmarlo, le mostraba las arañas que caminaban por el techo. Él las 

miraba con atención y se quedaba callado. Siempre lo acostaba en el suelo del 

salón, sobre una estera, y le daba una de las revistas gratuitas de Comfenalco. La 

cogía con sus pequeñas manos y, como todo un lector, balbuceaba: “Golgolo, 

golgolo, golgolo”. Siguió creciendo y cuando ya hablaba decía: “Mami, esa arañita 

vino a consolarme”. Observaba las garzas blancas caminar por el potrero de la 

escuela y afirmaba: “Mamá, ese pájaro está cuidando la ternera”. Cuando aprendió 

a caminar, empacaba las cosas del mercado en bolsas y salía por todo el potrero 

anunciando la comida como un vendedor: “¡Vendo tomates, tomates a cien! ¡Vendo 

pescados, pescados a trescientos!”. Como estaba cansada de caminar desde la 

escuela hasta Aquitania, decidí comprar un caballo.  

—Consígame un caballo mansito para montar con el niño —le dije a Argiro 

Ramírez, el esposo de Ligia.  

Me presentó a Caribe, un caballo blanco.  

—Este caballo es un perrito, puede montar con el niño tranquila —me dijo. 

Lo compré por medio millón de pesos. Era cierta la calma de Caribe: cuando 

iba conmigo sola, andaba rápido, pero cuando iba con el niño contábamos los 

pasitos. Aprendí a montar caballo desde muy niña, cuando viajaba con mi mamá 

hasta Aquitania. Cerca de la escuela le pagaba a un campesino cinco mil pesos 

mensuales por el cuadro de pasto que se comía Caribe. También le conseguía 

salvado y melaza. Cuando yo llegaba con Caribe, Cristian salía de la casa a darle 

picos. “Sírvame el chocolate en una taza grande que quiero tomar como un 

caballito”, decía.  

En el 2000 fui trasladada a Aquitania. Inés, hermana de Luis Guillermo, el 

papá de Cristian, me cuidaba el niño. Las clases empezaban a las 7:30 a.m. y 

terminaban a las 2:00 p.m. Iba hasta la casa para hacer el oficio y regresaba por mi 



hijo a las 4:00 p.m. Fue la rutina de vida que tuvimos hasta abril de ese año, cuando 

las cosas cambiaron tanto.  

Por Aquitania, desde que yo tengo memoria, siempre transitaron diferentes 

grupos. Siempre iban de paso. Hacían presencia y se volvían a perder. El último 

sábado de ese abril las Autodefensas del Magdalena Medio llegaron en la noche 

hasta la heladería del corregimiento. Sacaron a todos los presentes. Los enfilaron. 

Les pidieron sus documentos de identificación. Hicieron a un lado a dos jóvenes, 

uno de ellos primo de Cristian. Yo, que era muy casera, estaba durmiendo en la 

casa de Julita. Ella siempre madrugaba a la misa de las siete. Cuando regresó a la 

casa, me anunció la tragedia.  

—¡Ay, Martica, eso está lleno de muertos!   

Entre esos muertos estaba Lisandro, un primo de Cristian, que tenía nexos 

con la guerrilla, o por lo menos eso decía la gente: que era miliciano. Y Roberto, un 

joven dedicado a la música, a quien mataron por equivocación. Él estaba en 

Aquitania visitando a una de sus tías. En el corregimiento había otro muchacho, 

como loco, que también se llamaba Roberto y le cargaba cebollas a la guerrilla. Los 

paramilitares pensaron que Roberto el músico era el Roberto de las cebollas.  

Esa misma noche de sábado lo habían interrogado.  

—¿Cargándole cebollas a la guerrilla?  

Le dispararon varias veces en la cabeza. Rubiela Guzmán, hermana del dueño 

de la heladería, se echó el cuerpo del joven moribundo sobre su espalda y lo llevó 

hasta el puesto de salud. En el centro de salud le dijeron que no había nada para 

hacer por él. En esas regresaron los paramilitares que le habían disparado. Parecía 

que lo iban a terminar de matar, pero no.  

—Discúlpenos, hermano, nos equivocamos —le dijeron.  

El cadáver de Lisandro, en cambio, amaneció tirado en la mitad de la única 

calle del corregimiento.  



—¡Cómo le parece que a uno lo atravesaron allí en la carretera! No hay 

transporte, porque el muerto está ahí esperando que le hagan el levantamiento —

me contaba Julita.  

En la visita indeseada de los paramilitares, le dejaron un volante al profesor 

Jesús Antonio Posada, apodado como “Chucho Yerbales”. “Baje a Río Claro a 

arreglar un asunto con nosotros”, decía la letra. Esa semana hablé con él.  

—Martica, ¡yo estoy tan aburrido! Tanto que estudié, ¿para qué? Esa gente 

me mandó esta boleta para que baje a arreglar un problema con ellos.  

—¿Y usted va a bajar? —le pregunté.  

—Pues si me quedo aquí vienen por mí. Yo voy a ir a dar la cara a ver qué es 

lo que quieren.  

Se fue a las ocho de la mañana. Una semana antes, en una charla de 

profesores, nos habíamos preguntado cómo queríamos que fuera nuestra muerte. 

Chucho respondió que ojalá pudiera morir de un tiro. Yo no recuerdo cuál fue mi 

respuesta. Al mediodía el rumor subía hasta las casas del corregimiento: mataron a 

Chucho. Le dispararon una bala de gracia en la cabeza y lo dejaron abandonado al 

lado de una cuneta en la autopista. Un par de horas más tarde le hicieron el 

levantamiento. Ese día todos los maestros viajamos a San Luis a buscar a un 

inspector para que hicieran el peritaje de su muerte. En la noche lo vimos en el 

ataúd. En la mañana lo enterramos en San Vicente Ferrer, su pueblo natal.  

Los profesores regresamos a Aquitania con los ánimos en el suelo. Una 

semana después, nos llegó una misiva, fotocopiada en varias hojas, firmada por las 

Autodefensas del Magdalena Medio, donde nos decían que nos debíamos ir: “No 

respondemos por ustedes si en treinta días no han desocupado la cabecera del 

corregimiento”. John Jairo Posada, el rector, fue el primero que se fue. Nos advirtió 

que nos teníamos que ir también. Después de él, imitando un camino de hormigas 

obreras, nos marchamos todos. No quedó nadie en Aquitania para enseñar 

matemáticas o español. Ni siquiera tuvimos tiempo para despedirnos de los niños.  



Ese sábado 27 de mayo salimos a las seis de la mañana. A Cristian, el amor 

de mi vida, lo dejé en Aquitania al cuidado de su tía Inés. Llevaba conmigo un bolso 

de mano. Éramos once profesores en un chivero. En el camino encontramos un 

camión repleto de madera que estaba varado, y tuvimos que seguir caminando. 

Llegamos a la autopista a las cinco de la tarde.  

La primera noche dormí en San Luis, y al día siguiente, muy temprano, 

madrugué a Medellín. Todos los maestros nos presentamos ante la Fiscalía y 

responsabilizamos de nuestro desplazamiento, y de la muerte del profesor Jesús 

Antonio, a las AUC. El sindicato de profesores Adida nos apoyó y el comité de 

maestros amenazados nos acogió. Esa semana tuve una pesadilla horrible: me vi 

pasando un arroyo mientras mi hijo se quedaba del otro lado. Cuando intentaba 

volver por el niño, el arroyo se transformaba en un río caudaloso parecido al 

Magdalena o el Cauca. No había forma de ir hasta el otro lado por Cristian. Ocho 

días después de haber salido desplazada, regresé por él.  

Carmelina Cárdenas, una de las tías políticas de Cristian, que perdió una 

pierna por una picadura de serpiente, me cuidaba a mi hijo en Medellín. Vivíamos 

en el Popular 1, uno de esos barrios periféricos donde la gente pone los equipos de 

sonido con todo el volumen, donde se apila la basura en las esquinas mientras el 

carro recolector llega por ellas, donde hay más adobes y tablas que cemento, donde 

llegaron los desplazados, como nosotros, de las regiones del país en las que hay 

guerra, donde muchas mujeres jóvenes quedan en embarazo cuando tienen quince 

años, y donde las oportunidades se cuentan con cinco dedos o uno solo, el que 

aprieta el gatillo de un arma.  

Esos días de mayo y algunos pocos de junio trabajé en La Alpujarra. Revisaba 

cartas, normalmente redactadas por niños, que llegaban de todos los rincones del 

departamento. La mayoría pedían regalos de Navidad y otros cuantos reclamaban 

la paz del país. Tenía que llenar una ficha en la que indicaba asunto, remitente y 

destinatario. Era un trabajo aburrido y complejo, porque algunos niños escribían con 

la caligrafía ilegible de los médicos.  



Una tarde, después de revisar cartas por ocho horas, regresé a la casa de 

Carmelina y Cristian no corrió ni se lanzó ni se escuchó su voz de felicidad como 

todas las tardes. Nada. Ni debajo de las camas, ni detrás de los muebles, ni en las 

escaleras, ni en el baño, ni en la cocina. No estaba por ninguna parte.  

—¿Dónde está mi niño? —pregunté con tono de angustia.  

Esperanza, la esposa de uno de mis sobrinos, respondió:  

—En la intermedia de Santa Cruz.  

¿Pero mi niño, tan sano como había sido, qué hacía en un centro médico? 

Pasé los ojos, nuevamente, por todos los rincones de la casa. Cristian no estaba ni 

tampoco lo habían escondido para hacerme asustar.  

—¿Dónde está mi niño? —pregunté una vez más.  

—En la intermedia de Santa Cruz —repitió Esperanza como disco rayado.  

—¿Y por qué?  

—Se cayó de allá. 

Esperanza me señaló con su mano derecha las escaleras que conducían a la 

terraza del tercer piso, desde donde se podían apreciar las luces titilantes que 

alumbraban las calles oscuras de Medellín en las madrugadas. Ese día, como un 

pelícano, mi niño cayó en picada desde la terraza y estrelló la parte posterior de su 

cabeza contra el suelo. Estaba viendo unos perros, y una niña lo empujó al vacío. 

¡Pum! Y que después de eso, de semejante totazo, de la boca de Cristian se 

escaparon unos gritos desgarrados de dolor.  

Salí a la calle. Cogí un taxi, el primero que pasó, y cuando llegué me encontré 

a Carmelina en la sala de espera con mi niño cargado sobre sus piernas. Cristian 

tenía un chichón en la cabeza del tamaño de un huevo de gallina. Todavía no lo 

atendían, porque Carmelina no había llevado los documentos. Me ofusqué. Lo 

remitieron al hospital Pablo Tobón Uribe. Le hicieron radiografías. A la una de la 



madrugada concluyeron que no había sufrido, milagrosamente, daño cerebral. En 

la madrugada, como si no se hubiera caído desde un tercer piso, el niño pidió 

gaseosa. Carlos Palacio, un maestro amigo que vivía en Robledo, donde 

amanecimos esa noche, salió a la calle y no sé cómo, pero regresó con una gaseosa 

de manzana. En una semana se recuperó del dolor. En la parte posterior de su 

cabeza, para toda la vida, le quedó un hundido.  

La Secretaría de Educación departamental nos reubicó a todos los maestros. 

Cuando dijeron que me iba para Granada con Argiro García, otro maestro de 

Aquitania, acepté sin pensarlo dos veces. Mis conocidos se lamentaban. “Usted 

salió de las llamas para caer al brasero”, decían. “Prefiero una escuela en el Oriente 

antes que en el Urabá”, les respondía. El Oriente era mi territorio, mi casa; ya había 

vivido en Turbo como estudiante y me parecía un exilio por la distancia.  

El 20 de junio de 2000 viajé hasta Granada y alquilé una casa cerca a la iglesia 

de Santa Bárbara, por los lados del comando de la Policía y el hospital. A pesar de 

las amenazas, alquilé un camión pequeño y saqué mis corotos de Aquitania. Cada 

semana, desde el balcón de la casa, veíamos salir trasteos de Granada. Mi hijo y 

yo habíamos llegado a un municipio donde la gente se estaba yendo.  

*** 

A las 6:15 p.m. mi sobrina Andrea, en su habitación, se afanaba, pues esa 

noche tenía turno en la clínica Somer de Rionegro. Entretanto, mi hermana Ana 

Ligia revolvía una natilla en la cocina y nos contaba una historia de Aquitania que le 

provocaba carcajadas. 

Un día de 2001, Luis, nuestro primo hermano, dedicado a labores del campo, 

salió de Aquitania con su familia. Tenía que pasar, de camino a la autopista, por el 

kilómetro ocho, conocido como El kilómetro del terror, pues allí siempre había un 

retén de los paramilitares. Ese día bajaron a todos los que iban en el bus. Les 

pidieron los documentos de identificación. Luis sabía que lo iban a matar, pues ya 

se lo habían dicho por ahí. Cuando le reclamaron su cédula, contestó que se le 

había perdido y que, precisamente, iba a sacarla de nuevo en San Francisco. 



—¿Usted es Luis Fierro Mogoso? —preguntaron los paramilitares. 

—No, yo soy Luis López. Fierro Mogoso es Luis Gómez —no le temblaba la 

voz siquiera para mentirle al hombre armado. 

De nuevo le hicieron la misma pregunta, pero esa vez Luis añadió que el tal 

Fierro Mogoso se había quedado en Aquitania. 

Entre todos los pasajeros, los paramilitares llamaron a Carlos Colorado. 

—Oiga, ¿este es Fierro Mogoso? —le preguntaron. 

—Yo no sé, yo hace mucho tiempo no venía a Aquitania… Ese es Luis 

Macana. Yo lo he conocido toda la vida como Luis Macana.  

Carlos le compró un tiquete de vida a Luis. Los paramilitares les dijeron que 

podían continuar con el viaje. Esa noche nos reíamos de la suerte.  

Byron y Cristian regresaron a la casa. Alcanzamos a comer natilla con 

buñuelos. Nos despedimos y dejamos a mi sobrina Andrea en la puerta de la clínica. 

De camino a La Ceja, le pedí a Cristian que manejara con precaución, porque ya 

había escuchado de varios accidentes en la vía, incluso recordaba el de uno de mis 

sobrinos en una moto. El periodista que nos acompañó toda la tarde se bajó a tres 

cuadras de su casa. Mi hijo dejó el carro en el parqueadero. Nos acostamos 

temprano.  

*** 

 Nadie estaba a salvo en el 2000. Bajaban a los pasajeros de los buses entre 

El Santuario y Granada y los iban matando. La gente se subía a los carros rezando 

el rosario. Yo también rezaba mis propias oraciones, pero en voz baja.  

La escuela donde dictaba clases se llamaba El Libertador, en Santa Ana, 

corregimiento de Granada donde las Farc y el ELN liberaban secuestrados y 

planeaban estrategias de guerra. Incluso lo llamaban El pequeño Caguán o El 

Caguán antioqueño, en referencia a la zona de distensión propuesta por el entonces 



presidente Andrés Pastrana en el Caquetá. El bus escalera salía todos los días 

desde el pueblo a las 6 a.m. y nos dejaba en una vereda llamada Galilea. Desde 

allí, mi niño de tres años y yo caminábamos. “Mamá, ¿por qué tuvimos que vender 

a Caribito?”, me preguntaba con su inocencia. Yo le decía que no había forma de 

traerlo desde Aquitania.  

En El Libertador la gente era muy amable, por ello decidí quedarme a dormir 

en la escuela toda la semana y solo ir al pueblo cuando fuera necesario. Javier, un 

concejal muy formal de Granada, me consiguió un colchón. A Cristian lo querían 

mucho mis estudiantes, todos jugaban y se divertían con sus ocurrencias. El niño 

envolvía una toalla blanca en su cuerpo, se colgaba una bufanda verde en el cuello 

y ponía una biblia sobre una mesa. Predicaba unos relatos que siempre arrancaban 

con las mismas palabras: “Padre misericordioso…”. Era un sacerdote pequeño 

celebrando la misa. Los muchachitos, al verlo, se reían a carcajadas. En la vereda 

había guerrilla, pero nunca se mostraban armados. Un día en la mañana, vestido 

como campesino, se me acercó un hombre.  

—¿Usted no ha visto por aquí unos compañeros? —me preguntó.  

—No sé de qué me habla —le dije.  

—Guerrilla…  

—Yo me mantengo encerrada dando clase, no me doy cuenta quién pasa por 

la escuela.  

No me hizo más preguntas y se fue.  

El 3 de noviembre de 2000 ocurrió una gran tragedia en todo el pueblo: el 

comandante del Bloque Metro, Mauricio García Fernández, alias Rodrigo 

Doblecero, ordenó el asesinato de diecinueve supuestos colaboradores de la 

guerrilla. Para confundir a la población civil, utilizaron brazaletes del ELN.  

Ese día, los maestros de los núcleos de Santa Ana y Granada estábamos 

reunidos en un foro educativo en el pueblo. Ya había hecho varios apuntes en mi 



libreta: “Objetivo: la educación debe formar integralmente. Visión: construcción de 

una sociedad sustentada en la educación y el conocimiento. Políticas: propiciar la 

integración de toda la comunidad en torno al quehacer educativo”. A las 11:00 a.m. 

empezaron los disparos. Dejamos de lado las discusiones del foro y nos refugiamos 

en el auditorio; unos minutos después nos metimos al laboratorio, la parte más baja 

del Liceo Granada. Una hora entera esperamos.  

Cuando ya no escuchamos nada, salimos, y sentimos un gran desconsuelo. 

El pueblo estaba lleno de muertos. Llegué a la puerta de la casa donde pagaba 

arriendo y lo primero que vi fue a los dos viejitos que vivían en el primer piso de la 

casa del Zarquito, un vecino muy querido de ojos azules, tirados en el suelo. 

Estaban muertos. Pablito Chatarra y su esposa estaban muertos. A él le decían así, 

porque arreglaba muebles viejos que rescataba de la basura. Aquella tarde no quise 

salir más de mi casa, me dediqué a llamar a mis familiares y a informarles que 

estaba viva. Cristian, gracias a Dios, estaba en Medellín con Carmelina.  

  Al día siguiente, el periódico El Colombiano tituló el suceso como “Una hora 

de terror por las calles de Granada”. En el artículo, escrito por el periodista Javier 

Arboleda García, se lee los nombres de las dos víctimas que vi antes de ingresar a 

mi casa: “(…) ‘Cuando se fueron los hombres armados, el niño vio que la cabeza de 

su padre colgaba de una de las puertas y lo único que hizo fue taparla con el 

poncho’, indicaba su hermano mayor. Luego, en la calle Jorge Ramón de Posada, 

detrás del hospital, en el quicio de la casa de los cerrajeros, murieron baleados 

Pablo Emilio Yepes Yepes, de sesenta años, y María Leonor Noreña Aristizábal, 

también de sesenta, ‘dos personas que se ganaban la vida con ese negocio, aunque 

eran tan buenas gentes que a muchos les ayudaban’, indicaba uno de sus vecinos 

que, en la noche, al ver que los cuerpos seguían tirados en la acera, se acercó, los 

tapó con una sábana y les prendió una veladora”.  

Cuando me acerqué al salón parroquial, más de medio pueblo lloraba por 

todos los muertos. Diecinueve ataúdes enfilados. Yo solo conocí a María Leonor y 

a Pablo Emilio. A lo mejor con Jesús María, Juan Manuel, Jairo, Francisco Javier, 

Germán, María Edelmira, Andrés Arturo, Salomé, Conrado, Óscar Aníbal, John 



Ferney, Mario de Jesús, Jesús Heliodoro, Luis Fernando, Jenaro, Socorro o con 

Nicanor me llegué a cruzar en las calles de Granada, en una eucaristía, en una 

tienda, en el hospital, en la escuela, en un evento comunitario por la paz.  

A lo mejor hasta les sonreí.  

Enfrente de nuestra casa, Zarquito decía que ese suceso de los muertos 

inocentes era una bola de nieve, y que faltaba lo peor. Y sí que faltaba lo peor, 

porque días antes de llegar diciembre lo encontraron muerto en un potrero.  

Nunca se me pasó por la mente la idea de irme de Granada, a pesar de tanto 

muerto, porque escuchaba en las noticias que la situación del país era igual. En la 

gente de Granada yo veía a la gente de Aquitania: hablaban y tenían las mismas 

costumbres religiosas. Para mí la gente del campo es más linda y más acogedora 

que la gente que vive en la ciudad. La muerte del Zarquito nos dolió mucho. 

Asistimos a su funeral. En el primer piso de nuestra casa vivía Yanceli, la novia de 

Iván Darío Castaño, un muchacho que un par de años después sería elegido como 

el alcalde de Granada por el partido Conservador.  

—¿Por qué lo mataron? —le pregunté.  

—Por hablar. Como están las cosas, Martha, ahora solo se puede hablar del 

clima —me dijo Yanceli.  

A partir de ese entierro, Cristian cambió sus trazos: en Aquitania dibujaba 

caballos, pájaros, árboles y plantas; en Granada comenzó a dibujar los ataúdes de 

los muertos. A mí me dolía mucho ver sus dibujos. Se me acercaba con hojas y me 

decía: “Mamá, este es el del Zarquito”. Algunos años después mi hermana hizo 

talleres de abrazadas en Rionegro con niños que habían vivido el conflicto. Cristian 

y yo asistíamos. Nos impresionó mucho cuando dibujó un cementerio. Julián, un 

primo de Cristian, dibujó un tronco grande con un par de retoños y en el suelo le 

pintó hojas sueltas. Comentó que los retoños eran las personas que habían 

regresado a Aquitania y que las hojas sueltas eran los desplazados que no se 

atrevieron a volver. Julia, otra prima de Cristian, pintó mucha sangre en una acera 



con un cielo negro. Dijo que así estaba el día cuando mataron a un concejal. Esos 

eran los paisajes que guardaban en su memoria.  

La gente, en las calles de Granada, seguía comentando que faltaba lo peor. 

Según se comentaba la guerrilla sabía que la masacre había ocurrido al mediodía. 

Mataron gente inocente a una cuadra del comando y la Policía no hizo nada.  

—¿Y por qué no hicieron nada? —preguntaban.  

—¡Porque ellos son cómplices! —respondían. 

Dejé de comprar carne como uno o dos meses. Es que pasaba frente a las 

carnicerías y me acordaba de los muertos que había visto. En vez de carne 

comíamos huevos y bebíamos leche hasta que un día, entre tanto huevo, nos salió 

un gusano. Era algo del diablo. Dejé de comprar huevos. Ese mes a algunos vecinos 

del comando de Policía les habían llegado panfletos para que desalojaran el sitio 

porque las Farc se iban a tomar el pueblo.  

El martes 5 de diciembre salí de Granada hacia Medellín con mi niño. Iba a 

matricular mi semestre en la Pontificia Universidad Javeriana. Después de las 

insistentes llamadas a la Secretaría de Educación departamental, por fin me habían 

pagado mi sueldo atrasado. Lo primero que hice fue empacar el dinero en diferentes 

sobres: una parte para el arriendo, otra para los servicios, otra para el mercado y el 

transporte. Todos los metí, entre la ropa, en el armario.  

Por último, empaqué en un bolso de mano una muda de ropa. A Cristian le 

eché otra. Nos subimos al bus rojo y blanco de la flota. Sentía, desde la ventanilla, 

el aire enrarecido. Llegamos a la Terminal del Norte, y nos dirigimos hacia la casa 

de Carmelina. De nuevo la ciudad color ladrillo aparecía frente a nuestros ojos. Una 

vez más caminábamos por las lomas empinadas de la montaña. El miércoles 6 de 

diciembre madrugué. Fui hasta la universidad y pagué la matrícula. Cuando llegué 

a la terminal, sentía que Medellín me sofocaba con su calor y me generaba mal 

genio por tanta gente y tanto carro y tanta moto.  



—Deme un tiquete para Granada, por favor —le dije a la persona que atendía 

detrás de un vidrio.  

—No podemos mandar transporte para Granada, porque eso está prendido 

allá.  

Regresé de nuevo a la casa de Carmelina. Estaba aburrida. Prendí la radio: 

“Atención”, anunciaban los locutores: “Un carro bomba, a media cuadra del 

comando de policía, explotó en el municipio de Granada, Oriente antioqueño. A esta 

hora los combates continúan”. Bajé al primer piso. Le pedí a la vecina que me dejara 

ver las noticias, porque donde Carmelina no había televisión. Me dejó pasar. 

Granada no parecía Granada. Estaba sin aliento. Me temblaban las manos. Sudaba 

frío. Si los periodistas no hubieran hablado en español, hubiera creído que esa 

noticia estaba siendo originada desde Oriente Medio, no desde el Oriente 

antioqueño. Era como si un meteorito hubiera caído desde el espacio aplastando 

casas y carros, o como si por tener un nombre relacionado con un artefacto 

explosivo su destino fuera estallar en mil pedazos. 

La guerrilla había ubicado un carro bomba con cuatrocientos kilos de dinamita 

muy cerca de la estación de Policía. Durante las dieciocho horas que duró el 

enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército, se dispararon ráfagas de fusil y se 

lanzaron varias pipetas que destruyeron el centro del municipio. Semejante 

atrocidad dejó cuatro cuadras de Granada en ruinas y otras lo suficientemente 

averiadas para ser reconstruidas. Los muertos fueron veintitrés: cinco policías y 

dieciocho civiles. 

Una de las casas desde donde los guerrilleros lanzaban pipetas era la mía. “Mi 

amor —le dije a Cristian—, nos quedamos empelota pero estamos vivos”. En 

Granada no dejaron de sonar los estallidos durante la noche. Yo no pude dormir 

pidiéndole a Dios que cuidara nuestras cosas. El jueves, a las 6:00 p.m., anunciaron 

que el Ejército había retomado el control del orden público. “Vamos a ir a Granada 

—le dije a Cristian antes de dormir—. No sé qué habrá en la casa de nosotros. 

Vamos a ir para ver qué encontramos”. El viernes, a las 6:00 a.m., viajé en un bus 



de la empresa Transoriente con mi hijo. Yo quería ver con mis propios ojos las 

imágenes que habían presentado en la televisión. En el camino, pensaba que era 

mejor que Cristian viera lo que estaba pasando para que entendiera de alguna 

manera lo que pasó. El bus ingresó al pueblo hasta donde pudo. La calle de La 

Variante había desaparecido por completo bajo los escombros de las casas. Dimos 

la vuelta por el hospital. Una cinta amarilla de peligro cerraba la cuadra donde vivía. 

Le pedí a uno de los soldados el favor de dejarme pasar.  

—¡Yo vivo allá! Necesito saber si quedó algo —le dije con angustia y dolor.  

Me dejó seguir. La mayoría de casas se había desplomado. La puerta del 

primer piso estaba tirada en el suelo. El apartamento donde pagaba arriendo seguía 

en pie. Ahí estaban los muros de la sala pequeña, de las dos piezas, del baño, de 

la cocina, del balcón y del patio. La otra puerta, en el segundo piso, estaba 

despegada de las bisagras, pero alguien decidió ponerla como si estuviera pegada 

para que no entraran a robar. Algunos contados habitantes de Granada, me contó 

después Yanceli, cuando se dieron cuenta de que muchas puertas se habían 

despegado de su sitio, ingresaron a las casas y salieron con ollas pitadoras, 

televisores, cuadros, muebles y cobijas.  

Las cosas de la sala estaban en la cocina y las de la cocina en la sala. Quizá 

fue el efecto de la onda expansiva. El armario tenía la madera rajada y yo no veía 

mi plata por ninguna parte: ni debajo de la cama, ni en la cocina, ni en el baño, ni 

en el patio, ni en la sala. Ya había perdido las esperanzas, hasta que vi los sobres 

blancos enredados en las plantas de besitos del balcón. Todo el dinero seguía 

dentro de los sobres. Me arrodillé y comencé a rezar el Salmo 91: “No temerás los 

terrores de la noche, ni la flecha que vuela de día, ni la peste que acecha en las 

tinieblas, ni la plaga que devasta a pleno sol. Aunque caigan mil a tu izquierda y 

diez mil a tu derecha, tú no serás alcanzado: su brazo es escudo y coraza”.  

Después llegó Yanceli, a decirme que no había forma de poner la puerta.  

—Si quiere venga a dormir en la casa de mi hermana, que allá nos 

acomodamos —me dijo.  



—Gracias, pero si Dios me cuidó de esta, me seguirá cuidando. Yo me voy a 

quedar aquí.  

Subí las escaleras que llevaban a la terraza, y en varios de los escalones 

encontré casquillos de fusil. Los guardé. La gente me dijo, días después, que los 

guerrilleros se treparon a la terraza y desde allí lanzaban los cilindros bomba hacia 

el comando. Quizás por eso no nos robaron. Arriba, en la plancha, me dediqué a 

observar el trabajo que realizaban los socorristas, mientras un olor putrefacto de 

descomposición y polvo se entrometía por mi nariz. En los murmullos de la gente, 

se contaba que había muchos muertos bajo los escombros. Una señora de la 

cuadra, que se mantenía detrás de la puerta o en la ventana de su casa, murió con 

una hija que se iba a casar a mediados de diciembre. Algunos de los muertos fueron 

sepultados en Granada, otros fueron llevados a sus ciudades de origen. Ese 

diciembre fue muy triste. Todos en Granada llorábamos; hasta los soldados, que 

parecían tener sentimientos de hierro, lo hacían.  

Traté de estar calmada los últimos días del año. Cuando llegó el 2 de enero 

comenzó a invadirme de nuevo la tristeza. Cristian, en cambio, estaba tranquilo. Me 

preguntaba qué más iba a pasar. ¿Acaso podía existir algo peor? El 7 de enero fui 

a visitar a Luis Guillermo, quien estaba en la cárcel Bellavista desde junio de 1999 

cuando le incautaron mercancía, armas, joyas y dinero producto de sus negocios. 

Le llevé ropa, comida, artículos de aseo y a Cristian, por supuesto. Los demás 

internos lo llamaban El Profe, porque les daba clases de español. Cuando nos vio 

se puso feliz. Carmelina le había dicho que estábamos bien después de la toma 

guerrillera. También le contó que no se podía comunicar con nosotros, porque las 

máquinas encargadas de recoger los escombros habían reventado las líneas de los 

teléfonos en Granada.  

—Martha —me dijo Luis Guillermo en la visita—: usted es muy positiva. 

Cuando uno es tan positivo no le pasa nada malo. También es muy inteligente para 

protegerse y proteger al niño.  



—Yo siento que no fui yo, fue Dios, o los ángeles, pero sé que ayuda recibí del 

cielo. Alguien me sacó ese día de Granada, alguien cuidó mis cosas y mi casa… 

Alguien que me ama mucho.  

El 28 de enero, día de mi cumpleaños, decidí regresar a Bellavista. No podía 

llevar a Cristian, porque las visitas de los niños solamente estaban permitidas una 

vez por mes. Me desperté desde la una de la mañana, y me puse a prepararle la 

comida. A las cuatro me estaba bañando. A las 5:30 a.m. me subí al primer bus que 

salía desde Granada hacia Medellín. ¡Pobrecito Luis Guillermo allá encerrado!, me 

decía. Yo sospechaba de otras mujeres, pero no le ponía problema. Ese día lo 

encontré con una rubia piernona.  

—Le presento a una amiga —me dijo.  

—¡Una amiga con la que te acuestas cada rato! 

—Cada rato no, pero sí cada que tengo la oportunidad —comentó sin 

sonrojarse.  

Le entregué las bolsas con la comida, y me fui para la cafetería. Pedí un vaso 

de agua. Durante todo el día solo bebí ese vaso de agua. Me dediqué a llorar. Luis 

Guillermo trató de consolarme:  

—Yo quiero quedarme con las dos —dijo, complicando más mi desconsuelo.  

—¡Yo no vuelvo! —le dije muy seria.  

A las 2:00 p.m., la hora en que abrieron las puertas de la cárcel para que las 

visitas comenzaran a irse, juré por mi vida no volver nunca más. Me subí 

nuevamente al bus de Granada. En el camino me dolían la cabeza, los brazos, la 

garganta y el corazón. La angustia, así como estaba, me iba a matar. Le dije a 

Blanca, la mamá de Jairo Ramírez, padrino de bautizo de Cristian, que me cuidara 

el niño, porque tenía que ir al hospital. El médico me recetó dos pastillas para sanar 

el dolor. El martes siguiente regresé a la escuela con Cristian, pero no fui capaz de 

trabajar. Me dediqué a contar relatos de Las mil y una noches. En la madrugada no 



fui capaz de dormir, por eso me puse a cantar la letra de una canción de despecho: 

“No volveré, te lo juro por Dios que me mira; te lo digo llorando de rabia, no volveré”.  

Cuando apareció la cara del sol detrás de la montaña comencé a correr 

alrededor de la escuela. Le preparé un sánduche al niño y después me puse a lavar 

una ropa. Mis estudiantes llegaron a la escuela y me encontraron sin bañar. Les 

conté que estaba enferma; les pedí que me calentaran el agua para el baño. Muy 

obedientes hirvieron el agua. Cuando salí de la ducha, mirándome frente al espejo, 

me puse a reír y a llorar al mismo tiempo. Les comenté que estaba muy mal y que 

por eso necesitaba veinte abrazos para no enloquecer. Uno por uno me abrazaron, 

y mientras lo hacían me dediqué a ponerles apodos: Ruby la escala, Jorge Barón 

televisión, Duende con ropa, y Cristian, mi niño, un granito de frijol. Entramos al 

salón, pero no era capaz de dar clases. Les pedí que cantáramos el himno a 

Granada: “Alabemos la tierra sagrada / Que amorosa nos brinda sostén / Y 

cantemos loor a Granada / Dulce patria de paz y de bien”. Después salimos al patio 

a jugar una dinámica que me inventé: los cuerdos a coger a los locos, los locos a 

coger a los cuerdos. Dibujábamos una raya en la mitad y en ella se paraba alguno 

de tantos y pedía con gritos que los cuerdos cogieran a los locos. Todos salían 

alborotados como un avispero. Como ganaron los cuerdos, todos teníamos que ser 

cuerdos.  

Al siguiente día no podía más, dejé a Cristian donde Blanca y regresé al 

hospital. Le conté al médico todos los episodios. Me cambió la fluoxetina por otra 

pastilla y me incapacitó durante tres días. Me dediqué, en la incapacidad, a dormir 

sin comer. El sábado, temprano en la mañana, llegó hasta la casa de Granada 

Jessica López, una de mis estudiantes.  

—Profe, mi mamá me mandó a ver cómo sigue usted —dijo.  

La llegada de la niña fue como la de un ángel, porque realmente estaba muy 

indispuesta. Le anoté en un papel el teléfono de Argiro, el otro profesor que habían 

enviado para Granada, y le dije:  

—Dígale que venga, porque me voy a morir.  



Estaba tan débil, que me levanté al baño y me desmayé. Argiro llegó con un 

tarro de suero y un caldo de bagre. Jessica me ayudó a bañar y ese mismo día 

regresé al hospital del pueblo. Le conté al doctor los síntomas que tenía, como las 

otras veces, y me remitió al psiquiatra. Ya en la clínica de Salud Mental Integral 

(Samein), en Medellín, me atendió Gabriel Jaime López, un hombre que se reía de 

todo lo que le contaba.  

—¿Con quién vino? 

—Sola, ¿por qué?  

—Es que la voy a dejar aquí.  

—¿Por qué?  

—Porque está un poquito loquita. 

Cuando escuché sus palabras, pensé en un cuento de Gabriel García Márquez 

en el que una mujer termina por equivocación en un bus con otras mujeres que 

están siendo trasladadas a un hospital psiquiátrico. Aunque María de la Luz 

Cervantes, la protagonista de la historia, insiste en que solo se subió al bus para 

llegar a un lugar donde pudiera hacer una llamada telefónica, los enfermeros la 

terminan sedando con medicamentos.  

“Un poquito loquita y todo, pero he sido inteligente”, me dije en mis adentros 

mientras me invadía el terror de ser encerrada.  

—Doctor, vea, yo tengo un niño de tres años. Él se quedó allá en Granada con 

la señora que me lo cuida. Lo tengo que ir a recoger a las cinco de la tarde. Lo tengo 

que recoger a esa hora, yo no me puedo quedar aquí. 

—Venga en cinco días para quedarse.  

—Listo.  

Como la vez con Luis Guillermo en Bellavista, juré que no iba a volver: “No 

vuelvo por acá”, me decía. Estuve incapacitada quince días en febrero por Luis 



Fernando Jurado, médico general del hospital de Granada. Empecé a asistir a unas 

terapias con un psicólogo llamado Jorge Iván y me sentí mejor. Regresé con Cristian 

a la escuela. Algunas personas en la vereda me criticaban y otras me trataban de 

ayudar. Incluso los mismos guerrilleros, que se enteraron de mis problemas de 

salud, me enviaron carne de cerdo. Nunca supe si alguno de mis estudiantes era 

hijo de un guerrillero, para que tuvieran ellos tal gesto conmigo. Siempre trataba de 

ser muy reservada al hablar con la gente. Algunos guerrilleros iban a la escuela y 

jugaban fútbol, sin estar camuflados, con mis estudiantes. Yo no les decía nada, 

porque no me gustaban los problemas. Procuraba estar enseñando clases o 

encerrada en mi habitación. A veces mis estudiantes se acercaban y me contaban: 

“Ay, profe, cómo le parece que los guerrilleros están hablando con Cristian”. Me 

describían el diálogo de la siguiente manera:  

—Unos malos tumbaron Granadita —les decía mi niño.  

—¿Quiénes son los malos, nosotros? —le preguntaban y se reían.  

—Unos que tienen armas y se visten de verde.  

*** 

Hace diez años llegué a esta casa en La Ceja donde ahora vivo. Lo que más 

me gustó fue la entrada de aire y de luz. Me aterran las casas donde hay que 

prender la luz en el día. No puedo con los apartamentos, me hacen dar dolores de 

cabeza. Sufro de claustrofobia. La casa donde pago arriendo está en un segundo 

piso. En el balcón tengo sembrados tres helechos, una orquídea, una sábila, una 

ruda, un orégano, una rosa y una planta de cebollas. A lo lejos, cada vez que salgo, 

puedo mirar los tejados de muchas viviendas, las montañas y algunos árboles de 

un parque público que está cerca. A dos cuadras está el colegio María Josefa 

Marulanda, donde dicté clases varios años, pero me aburrí porque en los colegios 

de la zona urbana son muchos más niños para una profesora. 

En el computador de escritorio me gusta poner a sonar música relajante, 

como los sonidos que hace el mar con sus olas al chocar las costas. En el baño, 



cerca al espejo, pegué una frase en una hoja de block: “Mi cuerpo es buen amigo, 

confío en el proceso de la vida. Todo fluye en forma natural”. También pegué otro 

mensaje, pero en un escaparate de mi habitación: “Soy libre del pasado y vivo el 

presente con plenitud”. En el patio están Suertudo, Lulú y Juanita, y los puedo ver 

desde la ventana de la sala con solo correr la cortina. Suertudo y Lulú son dos gatos 

blancos que tienen seis y diez años; Juanita es una coneja, también blanca, que 

tiene cinco. Los dos gatos son muy diferentes, pues Lulú es perezosa y tierna, 

mientras que Suertudo es esquivo: cuando llega un visitante a mi casa, sale 

corriendo y se esconde debajo de las camas. A Suertudo le puse así, porque la tía 

de él, una gata gorda y perezosa, se comió a tres de sus hermanos; él fue el único 

que se logró salvar. Si no tuviera gatos, tendría plantas también en el patio. Lo que 

más extraño del campo son los árboles. Cuando murió mi mamá, me iba para el 

monte con Capitán, el perro de mis hermanos.    

Tengo un único hijo llamado Cristian Daniel de Jesús, y sí, le puse Jesús en 

su nombre porque creo mucho en Dios. Mi hijo, aunque tenga ese Jesús en el 

nombre, no cree en nada. Es ateo. Cuando se ve en apuros, grita: “¡Ayúdame, Dios 

tuyo!”. Y yo me río, me río a carcajadas por él.  

Si algo me llena de orgullo es decir que ocupó el primer puesto del Icfes en 

su colegio, el cuarto mejor en toda Antioquia en 2014. Cuando salió la nota de 

prensa en El Colombiano, la mandé a enmarcar y la puse en su habitación, donde 

también están los diplomas de quinto de primaria, del prescolar y del bachillerato.  

Mis ojos no lo han visto jugar rubgby ni una sola vez, porque no soportaría 

ver que un tipo grandulón lo manda por los aires como una hoja de papel. Me han 

contado que en el último diciembre corría y les gritaba a sus demás compañeros de 

equipo como todo un líder: “¡Corran, corran!”. “¡Solos atrás, solos atrás!”. Los tres 

partidos de los departamentales, jugando con el equipo Los Toros de La Ceja, los 

perdieron. Llegaba a las siete u ocho de la noche a la casa, porque se quedaba 

mirando otros partidos en la cancha sintética de San Antonio de Pereira. Se le 

notaba cierta cojera subiendo las escaleras de la casa. De tanto lanzarse en el 

césped sintético, llevaba heridas sangrantes en los codos y las rodillas. Era como 



si lo hubieran torturado en un calabozo. Y yo preocupada detrás de él, por toda la 

casa, preguntándole si estaba bien. Respondía que sí. 

Cristian piensa que la vejez, en sí misma, es una tragedia, ya que impide 

hacer muchas de las cosas que se hacían con facilidad en la juventud. Una vez le 

escribió a una amiga, a través de un chat, que la vejez lo asustaba porque sentía 

que en cualquier momento le daría un dolor de cabeza, un infarto o una fractura por 

la fragilidad de sus huesos. Al menos ahora estoy segura de que mi hijo puede 

pensar en la vejez.  

*** 

En el 2002 Cristian ingresó al preescolar de la escuela Tiberio de Jesús 

Salazar, ubicada en el casco urbano de Granada, mientras yo trabajaba en la 

escuela de El Tabor. Gladys, la esposa del maestro Argiro, lo cuidaba. Un año 

más tarde, me trasladaron a otra escuela de Granada llamada La Milagrosa, cerca 

de El Santuario, donde podía darle clase a mi hijo.  

A diferencia de El Libertador, La Milagrosa estaba controlada por los 

paramilitares, el Bloque Metro, pero yo no tenía la menor idea. Una sabía que para 

donde se moviera había gente armada, entonces si no eran los unos eran los otros. 

De todas maneras, tenía que tratar de llevar la situación con tranquilidad.  

El primer día de viaje hacia La Milagrosa tuve que tomar un taxi porque nos 

dejó el bus que salía desde Granada hacia la vereda todos los días a las cinco y 

media. Cristian me acompañaba. En el camino nos detuvieron.  

—¿Para dónde va? —me preguntó un encapuchado.  

—Para la escuela.  

—¿A qué va por allá?  

—A enseñar, yo soy la profesora.  

–Siga.  



Tenía mucho miedo, porque, dos o tres años antes, un helicóptero azul y 

blanco había volado bajito por Granada lanzando unos volantes que advertían a la 

población no tener cercanía con guerrilleros. 

¿Pero yo en qué había apoyado a la guerrilla? ¿Negándoles la carne de 

cerdo que me habían mandado cuando se enteraron de que estaba enferma? ¿Yo 

qué culpa tenía de que los guerrilleros subieran a la terraza de mi casa y lanzaran 

desde allí pipetas hacia la estación de Policía? ¿Qué culpa tenía de que Ovidio se 

hubiera metido en el EPL? ¿Yo qué culpa tenía de que los guerrilleros jugaran en la 

cancha de la escuela con mis estudiantes y mi hijo? Yo, Martha Nelly, ¿qué culpa 

tenía de estar en medio de una guerra, siendo inocente?  

 En La Milagrosa me levantaba a las seis de la mañana, me bañaba, lavaba 

ropa, hacía el desayuno y, a las ocho en punto, comenzaba las clases. Recuerdo 

mucho que hacía más frío en el patio de la escuela que en el congelador de la 

nevera. Un día estaba estregando una ropa en el lavadero cuando vi que se me 

acercaba hombre alto de piel trigueña.  

—¿Tiene gaseosa? —me preguntó.  

Su rostro estaba bañado en sudor.  

—Yo no manejo gaseosa —le dije.  

Entré a la cocina. Raspé una panela y le ofrecí agua y limón. Se la bebió de 

un solo sorbo. Ricardo, me dijo que se llamaba. Un mes después, regresó y me 

volvió a pedir limonada. Se la bebió rápido. Todos esos hombres con los que venía 

se quedaron en la escuela durante mayo, junio y julio. Quizá por ser los maestros 

de la escuela, a Walter (el otro profesor que enseñaba en tercero, cuarto y quinto) 

y a mí nos respetaban mucho. Hacían sus formaciones en la cancha. Adentro, en la 

escuela, montaban los cambuches donde dormían. Eran paramilitares. No sentía 

miedo, tal vez porque conocía el rostro de Ricardo.  

Para escribir un poema necesito tener despierto algún sentimiento de tristeza, 

amor o alegría. No es que me diga que el lunes de tres a cuatro de la tarde voy a 



escribir. No. De repente, haciendo alguna cosa, me veo en la necesidad de buscar 

un lápiz y un papel, porque de lo contrario no soy capaz de seguir con las labores 

cotidianas. A Ricardo le escribí los versos de un poema titulado “Piel morena”: “Piel 

morena, estatura gigante / Ojos risueños, contextura delgada / Piernas de acero, de 

eterno caminante / Piel morena, no pidas que te quiera / Sería un encuentro y una 

despedida / Me gustas tú, no el mundo en el que te mueves / Jamás podría compartir 

tu vida”.  

En La Milagrosa, Cristian siguió estudiando conmigo su primer año de colegio. 

Casi todos los sábados viajábamos hasta el casco urbano de Granada. Mientras a 

él lo cuidaba Gladys, yo me dedicaba a estudiar para la universidad. Era el primer 

o segundo sábado de junio de 2003. Toda la tarde había estado en la casa de 

Gladys. De regreso pasó por el frente de una frutería y vio a dos hombres que 

arrastraban un bulto de color naranja muy grande. Caminó media cuadra más y llegó 

a nuestra casa. Después de cerrar la puerta, se escuchó un ¡boooom! El niño dejó 

de sonreír. Algo había pasado en la calle. La curiosidad lo llevó a caminar hacia la 

puerta del balcón.  

—¡No salga! —le dije.  

Si Cristian hubiera salido cinco minutos más tarde de la casa de Gladys, 

hubiera aparecido al otro día en las noticias de los periódicos que él mismo encontró 

en internet veintiún años después. Ese bulto naranjado que vio en la tarde, 

empujado con mucha dificultad por dos hombres, era una bomba que acabó con la 

vida de Alfonso Quinceno, un hombre que vendía chance en la esquina, y de Sergio, 

Wilmer y Yurlady, tres niños de doce y catorce años, que ese día estaban jugando 

en la calle. A finales de ese 2003, cuando Luis Guillermo salió de Bellavista, estuvo 

llamando con insistencia a la casa. Una de tantas veces contesté: “A mí me hace 

mucho daño hablar con usted —le dije, con un dolor terrible de rodillas y escalofrío—

. Mejor no me llame”. 



El primer sábado de las vacaciones de junio de 2006, después de las doce de 

la noche, sonó el teléfono de nuestra casa. Pensé que había muerto un familiar 

cercano. ¿Quién llama a esta hora?, me preguntaba. Alcé la bocina. 

—Buenas noches —dije estando dormida.  

Del otro lado hablaba un hombre al que nunca le había escuchado la voz.  

—Doctora, necesitamos que nos mande un millón de pesos. Si no no 

respondemos por su vida y la de su hijo. Ya sabemos quién le cuida el niño. No le 

avise a la Policía. Sepa que la tenemos vigilada.  

 Sentí que estaba cerca de sufrir un infarto. Me dolía la garganta. La sangre 

no me circulaba en las manos. Tenía ambos pies entumidos. Estaba mareada y casi 

no era capaz de respirar. El tipo colgó. Empecé a rogarle a Dios que nos protegiera. 

A los quince minutos volvió a sonar el teléfono. No era una pesadilla. Me repitieron 

el mismo mensaje: tres días para pagar un millón de pesos o la vida de mi hijo 

estaba en riesgo. Al día siguiente, sábado, también llamaron. Cuando el teléfono 

sonó eran las nueve de la noche.  

—¡Nos tiene que pagar un millón de pesos! —dijo.  

Un millón de pesos, en el 2006, era más de los ochocientos mil que ganaba 

siendo maestra.  

—¿Pero yo de dónde voy a sacar un millón? Yo no tengo esa plata, por Dios, 

eso es más de lo que yo me gano.  

—Entonces denos ochocientos mil pesos.  

Cada llamada tenía menos violencia que la anterior.  

—Mi amor —me decía con descaro—, es por una buena causa, salve su vida 

y la de su hijo.  

Ese fin de semana, como la Cooperativa Creafam estaba cerrada para pedir 

un préstamo, me dediqué a pensar en qué podía hacer. ¿Ir hasta donde la Policía? 



Pero si al mismo Jorge Alberto Gómez, alcalde de Granada en 1997, lo mataron en 

el parque principal mientras caminaba con su escolta. ¿Hacerle saber el caso al 

alcalde Diego Aristizábal Hoyos? ¿Pero cómo? ¿Para qué? Si ese hombre no me 

quería desde el momento en que se enteró de mi enfermedad de tristeza, cuando 

visitaba psiquiatras y psicólogos. A veces me imaginaba escapando en el 

helicóptero que transportaba la plata de los bancos. A lo mejor podíamos correr a 

toda prisa hasta la cancha de fútbol cuando aterrizara. Al siguiente lunes me 

embelesé viendo los policías que cargaban las tulas donde estaba empacado el 

dinero. Luego, el helicóptero despegó. La esperanza de escapar de Granada se 

alejaba por los aires.  

—Yo me llamo Garra Seca —otra vez sonó el teléfono—. ¡Somos un grupo 

armado! Mándenos el dinero dentro de una caja de maicena en el bus de la empresa 

Transoriente que sube desde San Carlos.  

La forma en la que hablaba el tipo me hacía pensar que no pertenecía a un 

grupo armado, porque yo ya había trabajado en zona de guerrilla y en zona de 

paramilitares y no había tenido problemas con ellos. Además, cuando ellos iban a 

matar a alguien, no avisaban. Simplemente lo mataban. Tenía que ser delincuencia 

común.  

Le expliqué a Cristian que nos habían amenazado y nos iban a matar, que 

por ello no debía salir solo a jugar con los amiguitos de la cuadra. ¡No puede salir a 

la calle!, le dije muy seria. Él comprendió bien a qué me refería, porque ya había 

visto muchos muertos en las calles del pueblo. Se escondía detrás de un sofá 

grande diciéndome: “Protégeme, mami, protégeme”.  

El lunes, muy temprano, fui a la cooperativa y pedí prestado el dinero que me 

exigían en las llamadas. El miércoles en la mañana me aprobaron el préstamo. 

Cuando la empleada de la cooperativa me entregó los ochocientos mil pesos en mis 

manos, yo le di a guardar las llaves de la casa y una carta dirigida a Argiro. En la 

carta le describía las razones por las que me iba del pueblo y le pedía que recogiera 

los corotos de mi casa. También le pedía que entregara la casa. Empaqué el dinero 



en una caja vacía de maicena, tal como me lo habían indicado. Fui hasta el acopio 

de los buses, y le dije al Flaco, el conductor del bus, que la caja de maicena se la 

iban a reclamar en el camino.  

Todo ese día sentí que me vigilaban: entraba a la iglesia, y había una mujer a 

mi lado; entraba a un almacén y entraban, hombres y mujeres, detrás de mí; andaba 

por las calles y los veía a todos como sospechosos. Tenía miedo. A las ocho de la 

noche sonó de nuevo el teléfono. Alcé la bocina.  

—Como usted nos cumplió —dijo la voz de Garra Seca—, puede estar 

tranquila que no le vamos a hacer nada. 

—¿Quién me mandó a amenazar? —le pregunté.  

—Reclame una carta en la papelería de La Variante. Ahí le vamos a decir quién 

la mandó a amenazar.  

Fui hasta la papelería y me respondieron que nadie había llevado nada. El 

jueves Cristian y yo salimos del pueblo cogidos de la mano. Otra vez llegamos 

donde Carmelina en Medellín. Solo llevábamos una maleta con nosotros. Denuncié 

el caso en la Fiscalía. Ellos se encargaron de contactar al Gaula y los agentes me 

propusieron que regresara a Granada, y que si se repetía la llamada extorsiva iban 

a estar vestidos de civil para capturar a los responsables. Les respondí que ni loca 

iba a regresar a Granada, que cómo se les ocurría.  

Trabajé todo el mes de julio en La Alpujarra, esta vez buscando los registros 

de algunos diplomas que la gente solicitaba. Las labores no eran tan tediosas. La 

encargada del trabajo era una mujer muy amigable, tanto así que me llevaba de vez 

en cuando una fruta. Ya en agosto decidieron trasladarme a la Institución Educativa 

Ignacio Botero Vallejo de El Retiro. Estaba acostumbrada a escuelitas rurales donde 

les enseñaba clases a veinte o treinta niños. En El Retiro me encontré con tres 

grupos, cada uno de cuarenta estudiantes. Más de cien niños a mi cargo. Muy rápido 

me cansé. De muy poquitos me aprendí sus nombres a final de año. Era tan 

diferente. En Aquitania me sentaba con mis niños en el borde de una acera y nos 



poníamos a hablar en los descansos, en cambio en El Retiro me ponían a vigilarlos, 

sin poder hablar con ellos.  

Peluche, el perro que se había quedado en Granada, llegó hasta Rionegro 

en el camión del trasteo. Movía su cola y saltaba. Su felicidad reflejaba la esperanza 

de tiempos mejores. Vivimos en Rionegro desde agosto hasta marzo. Cristian 

estuvo sin escuela. Yo viajaba, todos los días, para enseñar.  

Después de buscar y buscar, encontré una casa alquilada en El Retiro. Nos 

mudamos. Por las noches, Cristian dibujaba dinosaurios y veía programas de 

Discovery Chanel. Incluso en esas hojas de cuaderno ponía a esos mismos 

dinosaurios a disputarse la Segunda Guerra Mundial. A pesar de estar en El Retiro, 

que era el cielo porque no sentía miedo y podíamos salir a caminar con Peluche los 

sábados en la mañana por el borde del río, me seguían consignando mis cesantías 

en la sucursal del Banco Agrario de Granada. Y no sabía por qué, pues mi sueldo 

llegaba a El Retiro. Uno de aquellos días, mientras Cristian dibujaba en hojas de 

block y veía televisión, me armé de valor para viajar hasta Granada a reclamar mis 

cesantías. Empaqué mis cosas y me acosté a dormir.  

Esa noche soñé que estaba en Belén, una vía importante de Rionegro por 

donde transitaban los buses para Granada. Veía pasar carros y más carros a toda 

prisa. Estaba esperando el bus blanco, rojo y azul. Apenas lo atisbé, le puse la mano 

y se detuvo. Cuando levanté la mirada para subir los escalones, en todo el frente, 

no encontré el bus de la flota, sino un carro de funeraria.  

Desperté muy asustada. Ese sábado, cuando me levanté, desempaqué todo 

lo que había echado en el bolso. ¡No vuelvo!, me prometí. ¡A Granada no vuelvo! 

Desde entonces hasta hoy, no regresé nunca más.  

 

 

 



 

Recuerdos finales:  

Jessica López, la niña angelical que me visitó cuando estaba enferma en 

Granada, fue asesinada por la guerrilla cuando se enteraron de que sostenía una 

relación amorosa con un militar. Me lo contó Gloria, su mamá. Asistí al entierro con 

Cristian, pero no pude ver su cadáver en el ataúd porque el médico me recomendó, 

por el bien de mi salud mental, no ver más muertos.  

El 26 de enero de 2014, Luis Guillermo Ramírez, el padre de Cristian, fue 

asesinado en Cartagena por unos sicarios que se desplazaban en una motocicleta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El sonido de las balas 

¿Qué es lo que aparece en internet al buscar San Juan, el lugar donde se 

desarrolla esta historia? El primer resultado asegura que San Juan es una de las 

veintitrés provincias de Argentina; el segundo afirma que es uno de los 78 

municipios que conforman la isla de Puerto Rico. La provincia del sur es reconocida 

por programar anualmente una vuelta ciclística con los mejores escarabajos del 

mundo; la capital de la isla centroamericana es la casa de cantantes de música 

urbana como Daddy Yankee o Nicky Jam.  



Aunque estoy seguro de que ninguno de estos dos son los resultados que 

busco, el San Juan que se narrará tiene ambas características: por estas tierras 

decenas de campesinos, niños, jóvenes y viejos montan a diario bicicleta y estarían 

preparados para una competición. Uno de ellos es Jhovany, un muchacho de mal 

calculados veinticinco años, jean y saco de lana, quien protagonizó en 2018 un 

video de una divertida competencia con Rigoberto Urán, uno de los ciclistas más 

importantes del país. A lo largo de este viaje, en una que otra casa de paredes 

blancas y rojas se escaparán varias canciones de reguetón que inundarán los 

potreros y después los oídos de los hombres y las vacas.   

San Juan también es, aunque Google no lo registre en la primera búsqueda, 

una de las 24 veredas de La Unión, en el Oriente antioqueño. Algunos avisos de 

tránsito advierten la presencia de culebras en la vía. Tiene clima frío. Un par de 

perros le ladran a los que pasan en moto. A mano derecha, aparece el río turbio, 

lento, rodeado de vacas. Por el borde de este caserío, desde las últimas décadas 

del siglo pasado, está trazada la vía principal que comunica a los municipios de La 

Unión y Sonsón, una especie de culebra de sesenta y muchos kilómetros de curvas, 

ríos, neblina, bosques, cultivos de aguacate, tomate de árbol, papa criolla y caras 

campesinas.  

Por las ventanillas del bus, mientras el paisaje de cultivos se extiende en la 

montaña y en otra casa campesina aparecen letreros de venta de hortensias, 

empanadas o leche, se aprecian también los calvarios, tipos de monumentos, 

hechos en cemento, donde los familiares de un muerto le recuerdan a los vivos que 

allí, por un infortunio de tránsito o de violencia, murió alguien. La mayoría de ellos 

tienen escritos el nombre y la fecha del deceso. Las flores y las veladoras 

acompañan estos sitios en los primeros momentos de la muerte, porque después lo 

que aparece es la maleza y el olvido.  

Según la base de datos del Observatorio de Memoria y Conflicto, entre 1989 

y 2006, en La Unión, que no supera los veinte mil habitantes, se registraron 58 casos 

de desaparición forzada. Entre 1997 y 2007, 230 secuestros. Entre el 2000 y el 

2001, veintidós masacres.  



Hugo Botero López, alcalde de La Unión en el periodo 2001-2003, recuerda 

que la seguridad en ese entonces de la vía “era un mierdero, una cosa muy 

hijueputa”: “¡Ay, hombre! —dice la voz al otro lado del teléfono—. Usted se 

encontraba un retén del Eln, de las Farc, del Ejército y por último de los paracos. 

Todos hacían retenes. Eso era miedoso. Ojalá que nunca se vuelva a repetir una 

cosa así, porque esos pueblos se acaban”. Los pueblos a los que se refiere Botero 

son Argelia, Nariño, Sonsón y La Unión. Entonces agrega: “Si esos pueblos 

mermaron su desarrollo en ese tiempo, donde pase una cosa de esas medio 

parecida ahora… Virgen santísima”.  

Hubo un momento de la historia reciente colombiana, finales de los noventa 

y comienzos del dos mil, en que San Juan y esta vía rumbo a Sonsón fueron noticia 

recurrente en los medios nacionales. El 13 de febrero de 2000, el periódico El 

Tiempo tituló una de sus noticias como: Farc retiene cincuenta vehículos en 

Antioquia. En el cuerpo del artículo se lee: “Los ocupantes de unos cincuenta 

vehículos, entre buses, camperos y camionetas, completaron ayer veinticuatro 

horas bajo el poder de los guerrilleros del Frente 47 de las Farc, que no los dejan 

pasar entre La Unión y Sonsón, en el Oriente de Antioquia”.  

En ese entonces, Blanca Miryam López Giraldo era una de los cuatro 

profesores de primaria del Centro Educativo Rural San Juan, y una de las más 

encariñadas con sus estudiantes, pues había llegado a la vereda en junio de 1997. 

El 11 de febrero, como todos los viernes, salió a la vía principal en compañía de su 

pequeña hija Ximena del Pilar a esperar que pasara el bus de las cuatro de la tarde 

que la llevaba hasta Sonsón. La profesora López ya estaba acostumbrada al 

ambiente de zozobra de la vereda y a la cara de horror de los campesinos, a ver 

grandes camionetas por la vía en las que se movilizaban los paramilitares, y a las 

preguntas que le hacían de si había visto o no por ahí guerrilleros. También a los 

rumores que escuchaba sobre los muertos en el puente del río Piedras. 

A lo mejor por eso no notó nada extraño cuando se subió al bus. El vehículo 

continuó consumiendo curvas, paisaje y canciones en un reproductor de audio. Sin 

embargo, a la altura de un sitio de la vía llamado Altamira, ubicado a quince 



kilómetros del casco urbano de La Unión y a 38 de Sonsón, encontraron un retén 

de las Farc. En el lugar, como lo describe la noticia de El Tiempo, estaban de pie 

varios guerrilleros haciéndole una señal de pare a los carros que pasaban. Incluso, 

cuenta Blanca, retenían a los campesinos residentes en la zona que regresaban a 

sus casas después de una jornada de trabajo. Algunos de ellos señalaban con sus 

manos lo cerca que se encontraban de sus parcelas. La alcaldesa de Sonsón en 

1997, Luz Amparo Patiño, le afirmaba al periodista de El Tiempo: “Por ahora no 

tenemos datos ni de secuestrados ni de vehículos quemados”.  

Al recordar, Blanca asegura que fue un momento muy duro, porque les tocó 

presenciar el enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército. “Lo que nos decían es 

que nos metiéramos debajo de los carros. Había una casita al lado de la vía. Allí 

nos encerramos los que pudimos. Éramos los unos encima de los otros. Yo me tiré 

encima de mi niña y la cubrí con mi cuerpo. Para mí era salvarla a ella”. Al final, 

después del enfrentamiento, los dejaron continuar.  

Dos años antes, en 1999, ya la guerrilla había entrado a la casa de las 

profesoras Blanca y Judith y les habían quemado la ropa y las camas y las ollas. 

Cuando el profesor Sergio se atrevió a preguntarles por qué lo hacían, los 

guerrilleros le respondieron que los campesinos dueños de la casa no pagaban las 

extorsiones.“De malas los que estén viviendo ahí”, dijeron los guerrilleros. A Sergio 

lo amenazaron con los años, y esa fue la causa de su traslado a otra institución 

educativa.  

La profesora Amparo Marín recuerda esta como una época en la que hubo 

mucha angustia en las familias. “Para nosotros como profesores también. En las 

noches llegaban grupos armados y empezaban a robarse el ganado. Hubo un señor 

de la vereda que tenía platica y le sacaron los colchones de la casa y se los 

quemaron. Nosotras trabajábamos muy intranquilas porque no sabíamos en qué 

momento teníamos que salir corriendo porque venían los vecinos a decirnos: ‘Vean, 

por allí están esas personas en un enfrentamiento’. Nos tocaba terminar la clase y 

despachar a los muchachos para la casa”.  



¿Qué más acontecía, entre el 2001 y 2002, en los alrededores de la vereda 

San Juan? Era tal el conflicto, que diecinueve de los veintitrés alcaldes del Oriente 

antioqueño, sentados con los diferentes grupos al margen de la ley, adelantaban 

conversaciones para hacer realidad el Proceso de Paz del Oriente, con el fin de 

bajarle, como lo asegura el exalcalde Botero López, la intensidad al conflicto.  

“Los grupos al margen de la ley nos decían: ‘Ah, es que fulano o perano…’. 

Uno iba hasta donde esas personas y les decía: ‘Hombre, es mejor que se vaya y 

evite problemas’”.  

—Pero ¿por qué? —preguntaban.  

—Hermano, porque hizo esto, esto y esto. Es lo que me dijeron.  

—Ah —se quedaban en silencio.  

Casi siempre los rumores tenían que ver con ser colaboradores de la guerrilla. 

El exalcalde recuerda con detalles el caso de Albeiro, celador de la plaza del 

corregimiento de Mesopotamia, a quien le explicó que él le cargaba mercados a la 

guerrilla desde una tienda y se los llevaba a un sitio en las afueras del casco urbano. 

Le ofreció salir en la volqueta del pueblo, en compañía de sus hijos y su mujer. Y 

Albeiro aceptó. “Se libró una vida y también se salvó de que los niños no fueran a 

quedar solitos”.  

*** 

Mientras el bus avanza en su camino, trato de encontrar más datos de la 

vereda en el celular. Soy más explícito: San Juan, La Unión, Antioquia. Al instante, 

el buscador arroja algunos resultados más: dos producciones audiovisuales del 

Canal 8. Ezequiel Valencia, uno de los campesinos entrevistados en 2016, asegura 

que los tiempos de la violencia eran muy bravos. Vanesa Arango, una joven que 

cursaba el grado décimo, denuncia que a la vereda le faltaba más apoyo en la 

educación, pues en su curso hacen falta profesores. Julio Antonio López, con 

sombrero y camisa de cuadros, habla de los rumores en los que se decía que la 

vereda sería un corregimiento a futuro.  



San Juan está ubicado a ocho kilómetros del casco urbano de La Unión. 

Cuando uno se baja del bus, lo primero que ve es un caserío construido con palos 

de guadua, pintados de rojo, naranja, azul, negro y verde, donde dos pequeños que 

no superan más de seis años juegan con dos balones a los que, de tanto rodar y 

ser pateados, se les han despegado los parches. A un lado de ellos está una tienda: 

dos bafles, cuatro sillas de madera, una mesa, ningún letrero que diga su nombre y 

cuatro vallas publicitarias de cerveza y gaseosa.  

Son las ocho de la mañana del primer lunes de diciembre. A lo lejos se 

escucha el sonido de la corriente, furiosa y turbia cuando ha llovido, como en la 

última noche, del Río Piedras. Es el mismo caudal que tiene pensado represar 

Empresas Públicas de Medellín en La Ceja, para suplir la demanda de energía que 

tendrá el Oriente de Antioquia en un par de años.  

El personaje que le da vida a esta historia lo conocí en la universidad. Una 

tarde, sentado en la casa donde pagaba arriendo, empezó a contarme historias 

relacionadas con el conflicto armado en San Juan, la vereda donde creció. Quedé, 

dos meses después, de encontrarme con él en su vereda, para realizar una 

caminada mientras recordaba los hechos que más lo habían marcado de niño.  

Norbey Orozco Arango es un hombre de veintiséis años, pómulos rojos, 

cuerpo robusto y estatura de uno con setenta. Los sábados, domingos, lunes… Los 

demás días de la semana se la pasa buscando por su cuenta los vacíos que le deja 

la universidad, donde estudia Ingeniería Agropecuaria, la profesión que aprendió a 

querer desde muy joven.  

*** 

Norbey camina por San Juan. Saluda a sus vecinos y presenta con 

amabilidad la escuela, la cancha y la capilla. Conoce, casi de memoria, la fauna y 

la flora que hay alrededor de su casa. Comenta la forma de una montaña, después 

dice, reparando el firmamento grisáceo, que va a llover en poco menos de una hora, 

hecho que sucede, pero en dos. Se sienta en los pastos y comienza a contar los 

hechos que acontecieron en su vida de niño en relación con el conflicto armado.  



 

Mientras anda con sus botas por el camino polvoriento, Norbey comenta que, 

después del conflicto armado, “el monocultivo de la hortensia comenzó a desplazar 

muchas de las actividades comerciales y de subsistencia de los habitantes de la 

vereda. Casi que la gran mayoría trabajan en ellos. Digamos que en la última 

década, después del conflicto, muchas de las actividades económicas han 

cambiado”. Asegura que al regresar los habitantes, se despertaron muchos cultivos, 

entre ellos los de ornamentales, como consecuencia de estar tan cerca al 

aeropuerto de Rionegro. Se sorprende, lo dice con desconsuelo, que la misma gente 

de la vereda se deba desplazar hasta La Unión para conseguir cebolla, cuando en 

sus parcelas, veinte y treinta años atrás, las tenían sembradas.  

*** 

Por el mismo camino que recorremos, pasa una pareja de esposos arriando 

tres vacas. Algunos metros más adelante, al frente del colegio, vemos a “El loco de 

la vereda”, un vagabundo de unos cincuenta años, vestido con chompa verde, 

camisa blanca, jean sucio y un palo en su mano derecha. Junto a él, ladrando fuerte, 

van cuatro perros lo suficientemente gordos para creer que se alimentan bien con 

los sobrados que les ofrece el hombre.  

Norbey no sabe cómo se llama, pero recuerda el miedo que le provocaba 

cuando niño verlo llegar a su casa a pedir alimentos como arroz, chocolate o arepas. 

Hoy, simplemente, cuando se lo encuentra en el camino, lo saluda con unos buenos 

días.  

En el colegio, de paredes blancas y puertas azules, hay cámaras de 

seguridad, una cartelera con el año en que Cristóbal Colón descubrió América y tres 

anuncios, pegados en la puerta principal y con algunos errores de ortografía, que le 

piden a la comunidad no ingresar a la institución sin autorización, se prohíbe el 

ingreso entrar con mascotas y se invita a los jóvenes que hayan terminado su 

bachillerato a realizar una técnica en conservación de alimentos.  



A mano derecha, hay una cancha de fútbol en arenilla. A finales de los 

ochenta, relata el periodista Guillermo Zuluaga Ceballos en su libro Campo de 

Juego, Luis Carlos Arias, el exdelantero del Deportivo Independiente Medellín, salía 

temprano de su casa a entrenar en esta cancha el deporte que tanto lo apasionaba. 

“Desde pequeño, Luis Carlos se ponía a llorar porque no lo entrábamos a jugar con 

los grandes’, recuerda Fredy, hermano mayor de Luis. (...) ‘En la casa hemos jugado 

fútbol toda la vida, y Arias desde que se levantaba quería salir a jugar y me tocaba 

decirle: espérese que nos den desayuno siquiera, hombre; espérese’. Fredy lo llama 

Arias y recuerda que su hermano menor comenzó jugando en la vereda y de allí su 

fama de gambeteador y definidor llegó al pueblo. Luis Carlos comenzó a ser parte 

de los equipos escolares y participó de los intercolegiados representando a su 

municipio”. 

Cerca de la cancha, a cinco minutos, hay una pequeña capilla con una 

extensión de navidad prendida y, en todo el centro de su fachada, la Virgen de La 

Paz. Es bien curioso que esté la Virgen y no San Juan Bautista, San Juan de Dios, 

o San Juan Bosco, en alusión al nombre de santo con el que fue fundada la vereda.  

Norbey nació el 9 de enero de 1995 en el hospital de La Unión. Fue el tercer 

hijo del matrimonio que conforman su madre, María Dolly Arango Ospina, y su 

padre, Edgar Orozco Grisales. Antes de él, nacieron Víctor y Juan Esteban. Al nuevo 

integrante de la familia le gustaba correr descalzo por los potreros alrededor de su 

casa entre los sembrados de papa, freza y maíz. Aquella era la mayor felicidad que 

experimentaba de niño. Sus camisetas, de tanto estar jugando por ahí, se 

mantenían pintadas con la clorofila del pasto.  

De uno de esos días de su infancia, con un mediodía de cielo azul despejado, 

guarda el primer recuerdo del sonido de las balas: “¡Ta!”, “¡Ta!”, “¡Ta!”. María Dolly 

corrió por el patio a toda prisa y cerró las dos alas de madera rojas de la ventana y 

la puerta de la cocina. Después agarró a Juan Esteban y Norbey y se metió con 

ellos debajo de la primera cama que encontraron. Allí el pequeño de tres años y 

medio sintió el sudor que se escapaba de los poros de su madre, una desesperación 

tenaz y un miedo que no se iba ni siquiera con las oraciones a la Virgen María y los 



padres nuestros que rezaban. Ella sabía que en cualquier momento se iban a 

encontrar dos grupos armados.  

Norbey, por el contrario, no entendía nada de lo que sucedía afuera. Su 

madre lo calmaba con los susurros de voz que le pedían silencio mientras 

escuchaban el temblor de los vidrios de la ventana, las hélices del helicóptero de la 

Fuerza Aérea y los disparos y más cohetes cayendo entre los bosques. Allí, sin 

embargo, debajo de la cama, no se veía nada, ni siquiera las tablas ni el colchón.  

A finales de los noventa, la vereda se convirtió en un campo minado. San 

Juan, después del caserío, tiene un camino que, a principios del siglo XX, fue de 

gran utilidad para los arrieros, quienes trasportaban madera, tabaco, cuero de roble 

y carbón. Por este se puede llegar a El Carmen de Viboral o a Sonsón. Nicolás 

Eugenio Gutiérrez Cardona, campesino residente en la vereda en el año 2000, 

esposo de la profesora Myriam, quien hoy vive en el casco urbano de La Unión, 

comenta que por el camino rural de San Juan, además de llegar a los dos municipios 

antes mencionados, se puede también salir a San Francisco, Puerto Triunfo y 

Argelia de María, todos ellos, en su momento, controlados por diversos grupos 

armados.  

 

Muy pronto, Norbey aprendió la rutina de vivir entre la guerra. Cualquier día 

escuchaban el ruido de las armas, las ollas y los morrales en el corredor. Cuando 

su madre salía a ver qué pasaba, varios hombres se disponían a dormir en los 

alrededores de la casa. Nunca supo si eran paramilitares, guerrilleros o soldados. Y 

nunca, para ahorrarse problemas, se interesó en preguntarles a cuál grupo armado 

pertenecían. En la noche no prendían las luces, pues así llamaban menos la 

atención de los grupos armados. Se levantaban temprano, generalmente cuando el 

gallo cantaba.  

Blanca Myriam y Nicolás Eugenio también estaban pasando por la misma 

situación en la finca donde pagaban arriendo en San Juan. “Decían que uno era 

colaborador. Como en el caso de mi esposo y yo. Cualquier día llegaba el Ejército 



y se quedaba alrededor de la casa. Después, por ahí a los quince días, llegaban los 

otros. Todos llegaban a pedir cosas. A mi esposo a pedirle plata porque teníamos 

unas vaquitas de leche. ¿Y cómo les decía que no? Y ese susto para decirles que 

sí. Esa fue la presión del momento: uno no sabía con quién era que estaba 

hablando, ni con quién era que se estaba metiendo”, cuenta Blanca. Y Nicolás 

agrega: “A uno lo visitaba el uno y lo visitaba el otro. Eso era muy complicado porque 

el uno lo amenazaba y el otro también. Primero la guerrilla, después los 

paramilitares y luego el Ejército. Uno no sabía qué hacer”. 

La profesora Amparo Marín, quien en ese entonces vivía en la escuela, debió 

abandonar su habitación e irse a pagar arriendo en La Unión. “Y viajar todos los 

días. En la escuela nos daba miedo dormir. Imagínese que una noche, como 

nosotros dejábamos las luces prendidas, llegaron. Escuchamos pasos, descargaron 

ollas y otras cosas muy pesadas. Después comenzaron a empujar las puertas con 

violencia. Una por una. Usted no sabe el miedo tan horrible. Pensábamos que ya 

se nos iban a entrar y que nos iban a hacer algo. Estaban buscando la forma de 

amanecer en los salones. Enseguida nos dejaron sin luz. Se acostaron en el 

corredor. Esa noche éramos todos ahí muertos de miedo, sin saber quién había 

llegado: si el Ejército o la guerrilla. Al otro día, cuando nos levantamos, vimos que 

era el Ejército”.  

Norbey, caminando muy cerca de la escuela, recuerda que entró a estudiar en 1999. 

Cada vez que camina por donde estamos siente inseguridad, desesperanza, terror. 

Un día, durante la clase, vio que unos hombres armados estaban buscando a 

alguien que se había escondido en la escuela. Entraron hasta los baños. La 

profesora Amparo Marín no recuerda exactamente el suceso, pero a su cabeza 

viene el recuerdo de una reunión con los padres de familia, cuando un hombre entró 

al salón y los interrumpió, diciéndoles que estaba buscando a alguien. Afuera, 

rodeando la escuela, esperaban de pie varios tipos. Asustados, todos los padres de 

familia se despidieron y se fueron para sus casas. Dolly, la mamá de Norbey, 

recuerda las muchas veces que les tocó a varias madres de familia quedarse 



refugiadas en el colegio, porque los unos y los otros comenzaban a disparar y a 

matarse.  

Así era la vida en la escuela. Entretanto, en los días de calma, Norbey trataba 

de imitar —con los colores que le prestaba su compañera Carolina en las clases de 

artística— los mismos paisajes de la vereda: una garganta de montañas, las casitas 

campesinas de bordes rojos y azules, los árboles de pino, guamo, ciprés, siete 

cueros, helecho y tabaquillo. 

 

*** 

Los papás de Yorledison pasan en una moto. Norbey comenta que no es una 

buena idea entrevistarlos, porque todavía les duele su hijo. De camino a la casa de 

Yorledison, que aparece en medio de una montaña, dice que la familia es muy 

reservada para hablar. A finales de septiembre de 2001, los presentadores de 

noticias nacionales mencionaban los nombres de secuestrados, comandantes 

guerrilleros y de las autodefensas una y otra vez: Ingrid Betancourt Pulecio, Luis 

Edgar Devia Silva, alias “Raúl Reyes”, Pedro Antonio Marín Marín, alias “Manuel 

Marulanda Vélez”, “Tirofijo”, Vicente Castaño Gil y Víctor Julio Suárez Rojas, alias 

“Mono Jojoy”. Álvaro Uribe Vélez, candidato presidencial, con sombrero, poncho y 

hablado paisa arraigado, prometía en las entrevistas de televisión y radio, ser 

implacable con la guerrilla en caso de llegar a la Casa de Nariño.  

Los habitantes de San Juan eran cada vez menos. La familia de Norbey no 

había abandonado la vereda porque no tenía adonde llegar. “Se fueron, más que 

todo, los vecinos. Después, los amigos de la infancia: Reinaldo, Diego y Marinela 

se fueron pa’ La Unión, y nos volvimos a encontrar como a los diez o quince años. 

Eso siempre daba pesar, porque es que dejar la tierrita. Uno aquí en el campo lo 

tenía todo, en cambio en la ciudad lo tenía que ir a comprar”, comenta Juan Esteban, 

hermano de Norbey. En La voz de La Unión, emisora del municipio, habían 

anunciado que el coliseo estaba repleto por los campesinos desplazados de las 

veredas San Juan y La Linda. “La emisora tenía buena sintonía y en esos momentos 



de crisis se convirtió en una compañía, un aliciente, como una voz de ánimo para 

las familias que padecían todas esas dificultades. Normalmente se informaba que 

había fallecido tal persona y que las exequias se iban a hacer tal día. La mayoría de 

esos fallecimientos pertenecían a personas a las que les habían quitado la vida”, 

comenta Luaskin Arley Pérez, director de la emisora. 

El martes 9 de octubre de 2001 parecía un buen día. Por lo menos en San 

Juan hacía sol. Un día brillante con pocas nubes en el firmamento. Todo andaba 

tranquilo. Algunas mamás esperaban a sus hijos en el patio de la escuela donde 

Norbey jugaba golosa y lazo. De repente, los vecinos que trabajaban en los cultivos 

cercanos comenzaron a correr hacia la parte alta. Decían murmullos entre ellos. 

Norbey no entendía qué estaba pasando, pero notaba la misma angustia en cada 

rostro que pasaba por su lado. Esa tarde, después de uno de los tantos 

enfrentamientos que se dieron en la vereda, la profesora les dijo a sus estudiantes 

que podían ir a sus casas. A los primos mayores de Norbey les gustaba jugar en el 

río con Yorledison, un muchacho de veinte años, ojos chinos, nariz pequeña, piel 

blanca y pecas en la cara, el hijo de Luz Dary Gallo y Rogelio Morales, los 

mayordomos de una finca lechera. Los tres muchachos construían pequeñas 

represas con piedras y se ponían a nadar. En el momento que iban saliendo los 

niños de la escuela, los rumores se hicieron tan fuertes, que casi toda la vereda 

terminó, después de correr quince minutos, en la casa de la familia Morales Gallo. 

Luz Dary, la mamá, estaba llorando. Todos los otros también estaban llorando. 

Cuando Rosa, una de las vecinas, abrió la puerta roja del garaje, los ojos de Norbey, 

como los de los otros vecinos, se estrellaron con el horror: Yorledison estaba 

desmembrado en cientos de pedazos: sobre la pared, en el techo y en el suelo 

roñoso. La única parte de su cuerpo que seguía intacta eran sus pies. Era una 

granada, era una granada, les escuchaba a los vecinos. ¿Y él de dónde cogió eso, 

de dónde sacó eso Yorledison?, se preguntaba en silencio. Norbey no fue capaz de 

contener el miedo, su cuerpo estaba helado, por eso salió corriendo a los brazos de 

su abuela.  

—¡Yorledison, Yorledison! ¿Por qué? —gritaba la mamá.  



Cristina, la hermana menor que estudiaba con Norbey, lloraba en el patio. 

Rogelio, el papá, daba vueltas. Entraba y salía de la casa. Entraba y volvía a salir 

de la casa. A las dos de la tarde Norbey regresó a la escuela. “No podía entender 

qué era lo que estaba pasando. Eso fue tan fuerte para mí, que casi dieciocho años 

después no se me olvida”, cuenta.  

Medicina Legal llegó a las seis de la tarde para realizar el levantamiento del 

cadáver. Yorledison, al igual que sus amigos, recorrían las zonas donde los 

soldados habían hecho sus campamentos, tratando de encontrar lo que ellos 

dejaban olvidado. Ese año, las cifras de la base de datos del Observatorio de 

Memoria y Conflicto registraron nueve víctimas de minas antipersonales y munición 

sin explotar en La Unión. Todos hombres.  

 

“Yo le di clase a Yorledison. Fue un niño que se retiró de la institución. Cuando 

yo llegué a la escuela, solo le di a él como segundo y tercer grado. O sea, yo vine 

en octubre y resulta que ese grupito estuvo mucho tiempo sin clase. Yorledison era 

un niño muy introvertido y muy callado, pero a la vez necio. Yo en varias ocasiones 

tuve que mandar a llamar a la mamá y al papá porque me hacía travesuras en el 

colegio”, comenta la profesora Amparo.  

*** 

 “Allá hubo una cosa —cuenta el exalcalde Hugo Botero—, la más horrible 

del mundo, porque entró Karina un día, no recuerdo la fecha, y hasta mataron al hijo 

de un señor de apellido Panesso. Era un muchacho que hacía valoraciones para el 

banco. En ese momento aparecieron esos señores y desafortunadamente lo 

trataron de paraco y allá mismo lo mataron. Como también mataron a otras 

personas más. Ese día hubo un enfrentamiento, de los más duros que tuvo La 

Unión. Se dio entre las Farc con la gente de alias ‘McGiver’. Por ahí al 98 por ciento 

de la comunidad nos tocó atenderla en el coliseo cubierto. Con otra condición, que 

en la parte de arriba había una familia de Medellín que tenía una empresa de truchas 

y cuentan que a Israel Vera, joven que cuidaba la finca, lo volaron. Dicen que a ese 



muchacho le amarraron unos tacos de dinamita y lo tiraron a uno de los charcos 

donde engordaban las truchas y lo volaron con truchera y todo. Eso fue miedoso. 

Por allá no subía el que quería sino el que podía y el que tenía güevas”.  

*** 

El miércoles, una multitudinaria marcha recorrió las calles de La Unión. En los 

días posteriores, Norbey volvió a escuchar a los helicópteros de la Fuerza Aérea 

lanzando misiles en la montaña. Nicolás, que iba con frecuencia a la finca de don 

Rogelio, lo visitó al día siguiente. “Yorledison tenía cinco fusiles. Se los había 

encontrado en el monte después de los bombardeos. Hubo muchos bombardeos 

del Ejército. Se los encontró, con la granada, en el sector de La Linda, en una pinera 

muy grande que había por allá. Él se iba a ir para la guerrilla con un amigo llamado 

Pablo. Decía la idea abiertamente. Incluso yo con el hermano estuve buscando en 

el monte el lugar donde tenía escondidos los fusiles. Los buscábamos para 

entregarlos, pero no los pudimos encontrar. Tuvo esa granada en la troja escondida. 

Ese día, después del mediodía, le dio por sacarla y ponerse a jugar con ella y una 

navaja. Se le desaseguró y se le estalló en el garaje de la casa”.  

Nicolás le propuso a Rogelio, al ver que todavía había huellas de la tragedia, 

recoger los restos que veía en el techo y en el barranco que lindaba con la casa. 

Cuando terminaron, tenían una bolsa que pesaba diez kilogramos.  

—¿Qué hacemos con estas partes, las enterramos o las echamos al río? —le 

preguntó Rogelio. 

—No. Vamos y hablamos con el sepulturero a ver si de pronto nos abre la 

bóveda y las echamos allá.  

Ese día viajaron a La Unión y convencieron al sepulturero de que les abriera 

la tumba y allí echaron lo que había pertenecido en vida al difunto. Al regresar a la 

vereda, el jueves y viernes de esa semana, Nicolás le ayudó a Rogelio a blanquear 

las paredes del garaje. Incluso, para ocultar el olor a muerte que persistía, le 



recomendó echar una mezcla de veterina y otras sustancias agrícolas para no tener 

que recordar, con cada suspiro, la tragedia. 

*** 

Las clases siguieron, con advertencias, por parte de las profesoras, las 

cuales les decían que mucho cuidado de desviarse de camino a las casas. Rezaban 

una oración por la paz: “Donde haya odio, que yo lleve el amor / Donde haya ofensa, 

que yo lleve el perdón / Donde haya desesperación, que yo lleve la alegría / Donde 

haya tinieblas, que yo lleve la luz”. En el salón había veinte estudiantes: ocho niños 

y doce niñas. Los pupitres estaban hechos para dos, por eso a su lado se sentaba 

Luis López, un niño de piel trigueña y una estatura como la de él. Al hermano de 

Luis lo había reclutado el Ejército. Esa misma historia se repetía, pero con Juan 

Orozco, primo de Norbey, pues se lo llevaron a enfilar un batallón del Ejército en 

contra de su voluntad, por no portar libreta militar, y lo habían enviado para el 

Putumayo, donde se enfermó de unos síntomas que Norbey no recuerda muy bien. 

Su posible destino sería prestar el servicio militar. Ya había escuchado que los hijos 

menores eran reclutados para el Ejército. Yo no he nacido para eso, se decía 

Norbey, yo nací para algo diferente, me siento muy débil para tener que empuñar 

un fusil. 

Una mañana de 2002, mientras aprendía a sumar y a restar con la profesora 

Claudia Quintero, desde la ventana del salón donde se podía contemplar la 

carretera, los niños vieron pasar a unos hombres extraños: cargaban armas largas, 

ollas, muchas balas alrededor de sus cuerpos, cachuchas y sombreros, uniformes 

verdes y botas de caucho negras. Eran diez guerrilleros. Al verlos, Norbey recordó 

Héroes de honor, una serie de televisión que veía su padre todos los domingos, en 

la que los soldados luchaban y le disparaban a los insurgentes.  

—Métanse debajo de las mesas —dijo la profesora con miedo.  

Yeni, Mariana y Jessica, tres de las doce niñas, comenzaron a llorar 

desconsoladamente. Todos los otros niños, incluyendo a Norbey, temblaban de 

miedo mientras los veían a ellos subir la montaña. Ninguno de los niños tenía idea 



de qué hacer. Al día siguiente y por cuatro meses, se quedaron sin clase. “A ellos 

no había que decirles nada —cuenta la profesora Amparo—, se metían solitos. 

Nosotros también nos asustábamos. Yo me ponía a rezar y les pedía que se 

tranquilizaran, que no nos iba a pasar nada, que eso pronto se iba a terminar. ‘Si 

oramos, Dios nos va a cuidar’, les decía. Eso fue impresionante”.  

A finales de los años noventa, los guerrilleros se mantenían al borde de la vía 

principal. Después de llegar el Ejército a la zona y Álvaro Uribe Vélez a la 

presidencia de Colombia, se desplazaron hacia la parte alta de la montaña. 

Desde entonces, a cualquier hora de la noche, en medio de la oscuridad y el 

canto de los grillos o las cigarras, comenzaban a escucharse y a brillar los disparos 

que salían desde los fusiles de los soldados apuntados hacia a la montaña y los 

disparos escupidos desde los fusiles de los guerrilleros que bajaban desnucados 

desde lo alto y se incrustaban en los troncos de los árboles, las tejas, los adobes, 

las latas, los ventanales, las vacas, los sembrados, los perros y los marranos. A uno 

de los tíos de Norbey, con su esposa en embarazo, le llenaron una noche el corredor 

con casquillos de balas.  

Cada vez que salía a estudiar veía a los campesinos desplazados: unos 

corrían desesperadamente hacia la vía principal y otros, mirándolo detrás de las 

ventanillas de los carros Nissan, gritaban desconsolados. Se había agudizado el 

desplazamiento desde la vereda La Linda, por un enfrentamiento armado muy fuerte 

entre las Autodefensas y el Eln. Desde allí, bajando por el camino empedrado de 

San Juan, con bultos, marranos y gallinas, Norbey vio a muchos de los campesinos 

salir llorando, mientras gritaban desesperados: “¿Por qué esto?”. “¿Por qué a 

nosotros?”. “¿Por qué la vida nos trata así?”. “¡No nos queremos ir de aquí!”. 

“Vámonos antes de que nos quiebren el pescuezo”.  

*** 

Los soldados, con los que se podía llenar un furgón completo, ya vivían en la 

vereda. Uno de los campamentos estaba ubicado en el parque de juegos de la 

escuela. El lugar era una zona plana, con algunas llantas de camión y varios árboles 



de pino en los que colgaban gallinas para sacrificarlas. Norbey los veía ir hasta los 

bosques cercanos para recoger leña y prender los fogones improvisados —

construidos generalmente con una olla tiznada y dos adobes cualquiera— en los 

que cocinaban sus alimentos durante horas. 

Cierta vez, en un descanso, cuando el Ejército había retomado el control de la 

vereda, vio cómo uno de los soldados, entre los veinte que había, decapitó a una 

gallina con un cuchillo. El hecho lo dejó absorto, pues pocas veces en la vida había 

presenciado un grado tal de crueldad con un animal. Otros soldados, ubicados en 

los alrededores de la escuela, muchos de ellos sin sus camisas, como en el bosque 

tupido de pinos, tenían sus carpas extendidas.  

Una tarde de julio, después de salir de clase, cruzó de arco a arco la cancha 

de arenilla. Vivía a diez minutos de la escuela. Caminó con sus botas y su mochila 

azul. Como siempre, tenía un camino diferente al tradicional, porque la vía le 

gastaba algo más de tiempo y porque también le generaban miedo los marranos 

que se encontraba en una de las fincas. Aquel camino era uno de los que él llamaba 

“atajo”, aunque solo le ahorraba uno o dos minutos. Se trepó por el bosque 

sembrado con árboles de tabaquillo, siete cueros y ciprés.  

Allí, desde donde se podían contemplar a las personas que bajaban y subían 

por el camino empedrado, los soldados habían construido un campamento. Era, en 

el año 2002, uno de los lugares desde donde planeaban sus estrategias militares 

en contra de los guerrilleros. En aquel momento no estaba ninguno de ellos. Norbey, 

como tanto lo sabía hacer con sus ocho años, se tiró al suelo: ambas manos 

adelante y ambos pies juntos atrás. La cabeza al frente, mirando el camino. Así 

como se tiraban los soldados y guerrilleros en el monte. Lo último él no lo sabía, 

¿para qué iba a saber eso un niño de ocho años, si lo único que le interesaba, por 

lo menos en el momento de su vida, era el juego? Por detrás, con los pasos 

calculados, sin Norbey escucharlo, salió alguien. El hombre caminó hasta donde 

estaba él acostado con extremo sigilo. Norbey sintió en la parte posterior de su 

cabeza apoyarse el frío de un metal, como si le hubieran puesto una moneda de 

doscientos pesos.  



—¿Quiere ir al paraíso hoy? Yo lo llevo —dijo la voz gruesa de un hombre.  

Cuando dio la vuelta, se encontró a un soldado alto, blanco y de nariz 

notablemente larga. Llevaba una cachucha en la cabeza y un letrero de 

contraguerrilla en el brazo derecho.  

—No —le respondió de inmediato.  

Sin pensarlo dos veces, se lanzó por el voladero de tres metros que daba justo 

a la carretera, cayendo con el peso de su cuerpo sobre ambas rodillas. Ese día, 

cuando salieron con él para el hospital de La Unión en una motocicleta, comprendió 

para qué servían las armas que cargaban los hombres que subían y bajaban por el 

camino. Antes de eso, creía que hacían parte de los uniformes, como objetos 

decorativos, pero después, de camino a su casa con la velocidad límite que daban 

sus cortos pies, con las pecas del rostro borradas por la palidez, fue que entendió 

que con ellas se mataban los hombres y, claro, también se amenazaban niños 

inocentes que nada tenían que ver con la guerra del país.  

En varias hojas arrancadas de uno de sus cuadernos, escribió después quién 

le iba a devolver la inocencia, los años perdidos y el tiempo invertido en medio de 

una guerra que no le pertenecía. Otro día, sentado en la sala de una casa donde 

pagaba arriendo teniendo veinticinco años, le respondió al periodista que por culpa 

de la maldita guerra tuvo una mala calidad en su educación primaria. Aquellas 

fueron las vacaciones más extensas de su vida escolar, y también las más 

aburridas, pues no se podía mover de la casa. Sentado en frente del televisor, se 

volvió fan de programas como Padres e hijos, Dragón Ball, Pokémon y de 

personajes como Jackie Chan. A Norbey y a sus hermanos, María Dolly les tenía 

muy advertido que no podían hablar con desconocidos en los caminos. 

Él, como niño, no sabía quién era bueno y quién malo. Todos eran buenos. En 

la casa no se hablaba del conflicto, ni en el colegio tampoco. Solo le dijeron, muy 

por encima, que los profesores no los dejaban pasar desde La Unión. Lo último, lo 

pudo evidenciar la socióloga Olga Elena Jaramillo Gómez, quien se propuso 

identificar con un estudio las perspectivas de los jóvenes después de los escenarios 



del conflicto. “Yo les preguntaba a las mamás si el tema de la guerra se hablaba en 

casa. Respondían como: ‘A nosotros nos da susto hablar con ellos. No sabemos 

muy bien cómo hacerlo’, ‘miren lo que pasó acá. En ese tiempo eso pasó y hoy 

estamos distinto’, ‘usted de esto no puede decir nada. Tenga mucho cuidado’. (…) 

Creo que en los últimos años las cosas han mejorado un poco, pero en general yo 

veo que en el colegio se habla mucho de la Segunda Guerra Mundial y se habla 

poco de la vereda. Eso me parece que tiene una falla muy grande, porque si yo no 

entiendo aquí qué pasó, si yo no visibilizo esas historias, si yo no comprendo cómo 

afectaron a mi vereda y cómo la gente se repuso, resistió y trató de hacer cosas 

para resignificar su dignidad… No tengo un contexto de historia local”. Dijo, además, 

que la guerra, a la gente de su vereda, le arrebató las oportunidades. “Aún sueño 

con lo que viví en mi infancia con todo el dolor, el miedo y las escenas tan horribles 

que dejó la guerra. Lo anterior me hace dar cuenta de lo fuertes que hemos sido”, 

comentó. En otra ocasión, sentado en su habitación, escribió: “En los años 

posteriores vivía aún con miedo, pues me dormía a altas horas de la noche por el 

insomnio. Recuerdo que hace trece días tuve una pesadilla. Estaba en medio de la 

guerra: los disparos, hechos por unos hombres con cascos que se escondían detrás 

de un barranco, pasaban de lado a lado, se escuchaban explosiones y las balas se 

incrustaban en el pavimento. Era una calle que conducía al mar. Dentro de una jaula 

vi a varias personas pidiendo auxilio. Más tarde terminé caminando con los soldados 

sobre unas rocas desde las que se escapaban nacimientos de agua. Aquel 

ambiente estaba cubierto por neblina. Una señora me pidió que le obedeciera y me 

metiera debajo de una carpa. Acepté su consejo. Allí, en medio del pasto, se 

refugiaban bebés, niñas y niños muy pequeños. Los abrazaba. Desperté”.  

Hoy, dieciocho años después, de regreso a su casa como la tarde que sintió 

un frío en su cabeza, justo enfrente de la caseta comunal en la que cada vez que 

llueve se realzan los trazos de un letrero, escrito con aerosol negro, haciendo 

alusión a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), hay dos niños, de piel 

trigueña, jugando con canicas. Solo tuvo que irse de la vereda, teniendo más de 

veinte años, para realizar su carrera universitaria. Los dos niños intentan sacar 

varias bolas de un círculo mal dibujado en el borde la vía. En la parte izquierda del 



camino hay un sembrado, con sus hojas resecas, de maíz. A la derecha, varios 

metros más arriba, hay una casa con adobes sin revoque y techo de fibra, desde 

donde una perra de color gris le ladra a Norbey. Desde el 2004 regresó la 

tranquilidad a la vereda. Por el camino de San Juan, dos hombres siembran lo que 

parece ser papa. Otro hombre traza los surcos de una nueva siembra montado en 

un tractor.  

Más arriba, muy cerca de su casa, está sentado Luis Cardona, un campesino 

carismático que supera los setenta años. Su propiedad tiene una vista al horizonte 

y una extensión navideña con bombillos de mil colores. Al borde de un barranco, 

cuenta cómo un viernes, mientras trabajaba un sembrado de papa con otro 

compañero, quedó en medio de una balacera. No tenía un lugar cercano para 

refugiarse, por eso le tocó tirarse al suelo y esperar hasta que no sonaran más tiros.  

Norbey, tomando el papel del periodista, interpela a don Luis.  

—Así es, don Luis, pero ya la vereda está mucho mejor…  

—Pueda ser que no se vuelva a dañar esto —responde. 

Norbey sigue caminando hasta su casa. Vuelve a advertir que en poco va a llover, 

como en efecto sucederá. Su mamá, en la cocina, prepara el almuerzo: huevos, 

tajadas, arroz y gaseosa. Simón, el hermano menor de Norbey, es un niño muy 

inteligente de seis años. Trae un cuaderno donde se lee una adivinanza: cien niños 

y un soldado, todos visten de morado, se lee en una de las páginas. Pueda ser que 

a Simón, como sí le tocó a Norbey, un soldado no le apunte, cuando tenga ocho 

años, con una metralleta en San Juan. Pueda ser que a Simón, cuando tenga 

dieciséis, no le toque preocuparse por ser un militar.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un falso positivo fallido 

Por las calles de Sonsón, desde abril de 2019, corre un rumor: a los 

muchachos y viejos que visitan las discotecas y cantinas, después de las diez de la 

noche, les advierten que no pueden estar por fuera de sus casas. A esa hora, 

algunos hombres empiezan a patrullar las calles: ¿usted quién es, hijueputa?, le 

preguntan a cualquier desprevenido, ¿qué hace, malparido?, ¿para dónde va, 

gonorrea?, ¿a qué se dedica, sapo? En mitad de la noche, algo sucede: una 

amenaza, una puñalada, una requisa… un balazo.  

Es el segundo viernes de mayo de 2019. Esta tarde el parque principal es un 

enjambre de ancianos que hablan de mujeres o negocios, uno que otro turista 

compra higos y esquiva las boñigas de los caballos, un culebrero vende sombreros 

y predice ruinas, hombres y mujeres, vestidos con sacos y sombreros aguadeños, 

salen y entran a la iglesia y algunos pordioseros piden desesperadamente una 

moneda. La noche todavía no llega y el pueblo mantiene su caos propio. Desde el 

“Balcón más bonito de Antioquia”, una famosa construcción colonial, se escapan 

sonidos de guitarras, clarinetes y tambores.  

 Sonsón es un rompecabezas de diecinueve calles, doce carreras, 108 

veredas y ocho corregimientos. Tiene, en su gran extensión territorial, todos los 

pisos térmicos. En 2018, el Departamento Administrativo Nacional de Estadística 



(Dane) estimaba una población cercana a los 34.339 habitantes, de los cuales el 58 

por ciento vive en el área rural y el 42 por ciento en el casco urbano.  

Hay mucho por decir de este pueblo: desde su territorio se llevó a cabo la 

Colonización antioqueña, esa empresa en la que familias enteras despejaron las 

montañas y levantaron pueblos como los de Caldas, Quindío, Risaralda y el norte 

del Valle del Cauca. Sonsón alcanzó a ser departamento de Colombia entre 1908 y 

1910 y tuvo banco propio. Actualmente, conserva parte de su arquitectura colonial 

intacta, y es uno de los municipios antioqueños con más museos. 

Es un pueblo, como la mayoría del Oriente antioqueño, muy conservador y 

rezandero: en abril la gente se vuelca a sus calles, sin importar que esté lloviendo 

o haciendo un sol infernal, para seguir una imagen de barro; en julio, un mar de 

motos, carros y camiones espera durante horas para ser bañados con el agua 

bendita que rosea un cura; todos los días de noviembre, a las cinco de la 

madrugada, suenan en un parlante oraciones y cánticos que se escuchan desde el 

cementerio hasta el hospital. 

Ahora son las seis y veinticinco de la tarde. Quedan minutos para que las 

campanas de la catedral anuncien que ha llegado la noche. Esta es la segunda 

catedral: la legítima, la que enorgullecía a este pueblo por haber sido construida con 

las piedras de uno de sus ríos, fue derrumbada a mediados del siglo pasado 

después de que un terremoto le tumbara una de las torres. En el parque uno que 

otro hombre va con su mirada perdida pensando en cómo saldar las cuentas que 

debe; en la plaza de mercado, algunos hombres suben bultos a los camiones que 

viajan hacia las centrales de abasto de Medellín o Bogotá. En un par de horas, las 

calles del pueblo quedarán tan desoladas como los corredores del cementerio.  

 Sonsón no fue ajeno al conflicto armado colombiano. Según el libro Sonsón, 

memoria viva, publicado por Conciudadanía, entre 2001 y 2002 se registraron cifras 

espantosas: 665 homicidios; en 2002, 84 secuestros; y en 2003 fueron desplazadas 

4.153 personas. En esos años, una cantidad considerable de sus habitantes 

huyeron a municipios cercanos del Oriente como La Ceja, Marinilla, La Unión, 



Rionegro o Medellín. La imagen era recurrente en las carreteras: familias paradas 

en los semáforos con un pedazo de cartón en el que se leía: “Somos una familia 

campesina humilde desplazada del corregimiento La Danta en Sonsón —solo había 

que cambiar el lugar geográfico, porque todos los mensajes eran iguales—. 

Necesitamos de su colaboración. Mi Dios le ha de pagar”.  

Hoy, a pesar de los panfletos y de las amenazas, la voz de un sacerdote 

interrumpe la programación de las emisoras locales con un mensaje: “Sonsón, 

ciudad de la esperanza”. 

*** 

Esta cuadra, como la mayoría de este pueblo, no tiene pavimento. En la 

esquina hay una tienda y una carpintería, donde dos mujeres lijan y barnizan todo 

tipo de maderas. Casi al frente, a diez metros, está ubicada una iglesia de garaje 

llamada como un famoso programa de televisión nacional, Séptimo día, desde la 

cual salen los rugidos de los fieles desesperados que buscan trabajo, una casa 

digna, sanar una enfermedad terminal, acertar el número de la lotería, lograr la 

pensión, cancelar la deuda con un paga diario, no volver a consumir perico. 

Diagonal, a otros cinco metros, hay un garaje donde se reparan volquetas, 

cacharros y escaleras, esos carros pintorescos, bien cuidados, en los que se 

transportan los campesinos hacia las veredas con sus bultos y animales.  

La casa de Gustavo Villegas Hidalgo —campesino y líder comunitario— tiene 

la nomenclatura 12 - 31.  

—¿Muy chimba la fachada? —comenta uno de sus vecinos con una mirada 

punzante, al notar la presencia de un periodista tomando fotografías. La fachada, 

sin embargo, no tiene nada particular. Entre los vecinos se comenta que la mujer 

que vende empanadas en la casa vecina es bruja. Otros aseguran que los algunos 

jóvenes de esta cuadra venden vicio. Nada confirmado, simples rumores.  

Gustavo espera al periodista. Sabe que llegará en poco tiempo. Cuando 

escucha los nudillos estrellarse contra la puerta, se pone de pie y camina hasta la 



ventana de la sala. Descorre la cortina. Lo saluda. Le abre. Lo invita a pasar. Es 

fácil reconocer en Gustavo a un campesino de la región: tiene la piel tostada como 

los granos del café, lleva puestas unas botas y una gorra gris, y en sus manos se 

ven los callos dolorosos que sacan los labriegos por empuñar azadones o machetes 

desmalezando los sembrados de yuca, papa, uchuva, tomate o maíz. 

 Por la ventana empieza a perderse el brillo de la tarde. En la sala de 

su casa tiene cantando a dos canarios que transmiten una extraña sensación de 

libertad en medio de su encierro; también tiene varios lazos para arrear ganado, un 

freno para un caballo, una moto que nunca ha estrenado, una bicicleta de ruta 

amarilla, un equipo de sonido prendido en el que cantan las voces de Amanda 

Miguel y José José, un cuadro religioso en el que Jesús es más obeso de lo normal, 

como si hubiera sido pintado por el escultor antioqueño Fernando Botero. Entre 

todos los cuadros de fincas y cultivos que adornan la sala de su casa, este último 

tiene un valor sentimental muy especial: Ana Hidalgo, su madre, lo compró en 

Salamina, Caldas, y cuando se trasteó a Sonsón con su marido, por caminos de 

herradura, no permitió que lo echaran junto con los demás corotos. Abrazó el cuadro 

con ambas manos y lo transportó con cuidado mientras subía y bajaba los abismales 

cañones de la Cordillera Central de Colombia.  

Sus padres decidieron casarse muy jóvenes en Salamina. A los tres meses, 

aburridos, regresaron a la vereda Chaverras, en Sonsón, donde habían crecido. En 

el tiempo de su regreso no había la violencia. Su padre, Manuel José Villegas, se 

dedicaba en su finca a aserrar estacones. De los ríos sacaba la arena que, meses 

después, servía como mezcla de concreto para construir ese Sonsón que se veía a 

lo lejos. De los árboles utilizaba la macana, que era comercializada en el Alto de 

Las Palmas para hacer quioscos, empajados, cabañas y otros lujos, que, en su gran 

mayoría, eran comprados y disfrutados por las familias más pudientes de Medellín. 

Ana, su mamá, lavaba ropa, hacía de comer, barría, trapeaba, sacudía, ordeñaba a 

Paloma, una vaca de orejas negras, y recogía los huevos de quince gallinas que 

vendía a un par de vecinos.  



La familia empezó a acomodarse económicamente. Su padre compró una 

finca dividida en varios predios en La Quiebra, una vereda ubicada a quince 

kilómetros de los cascos urbanos de Sonsón y Nariño. Gustavo, sentado en una 

pequeña silla que no tiene espaldar, recuerda cómo era la vida en La Quiebra en 

los años de su niñez: los carritos de juego compuestos por cajas de cartón, 

amarrados con una cabuya que arrastraba en medio de los potreros y la tierra de 

los caminos. O las veces que él, uno de los menos entre seis hermanos, ataba una 

cabuya a una chamiza que imaginaba era un novillo o una vaca de raza. 

De aquel tiempo recuerda también la caminada de media hora, sin zapatos, 

que debía hacer para llegar hasta la escuela de la vereda Chaverras: “Éramos con 

los pies pelados caminando por las trochas. Había mucho pantano en invierno y en 

verano mucho polvo. Uno tenía callitos por debajo de los pies”.  

La vía que conduce de Sonsón a La Quiebra es solitaria, uno que otro carro 

transita por ella cada tres minutos. A un lado del camino hay altares con cientos de 

estampas religiosas, en agradecimiento por los milagros recibidos de la Virgen del 

Carmen o de María Auxiliadora. La carretera tiene abismos mortales donde han 

terminado carros con fallas mecánicas. A medida que se sube la temperatura 

desciende a diez grados, a ocho, tal vez a siete. La neblina aparece. El lugar más 

concurrido, de camino al mirador del páramo, es un estadero donde venden arepas 

de chócolo rellenas con queso y bocadillo. 

Cuando Gustavo tenía veinte años, su padre enfermó de una hernia, y tanto 

él como sus hermanos empezaron a llevar la obligación de la casa. En esa época 

las nuevas políticas ambientales que prohibían aprovecharse de los recursos 

naturales ubicados en un páramo hicieron el trabajo del campo más difícil y menos 

productivo. Decidió irse a Sonsón, y compró, con la ayuda de su padre, un Ford 

modelo 54 de placas TDJ 768. Era de los mejores carros que había para la época. 

Entre las características con las que fue ofertado en el mercado se dice que pesaba 

1.125 kilogramos, tenía cinco asientos y una transmisión manual de tres 

velocidades. Su Ford era potente, muy bueno para los caminos pantanosos de las 



veredas. Se lo compró a un hombre llamado Jesús Franco: le pagó la mitad de 

contado y la otra mitad a cuotas.  

Al inicio, el trabajo como taxista era muy bueno. No había competencia y las 

carreras abundaban. Viajaba con constancia entre Sonsón y las fincas en las 

veredas. Los viernes, sábados y domingos llevaba los mercados de los campesinos. 

Luego, más y más hombres se fueron enamorando del empleo y las carreras 

empezaron a escasear. De los diez años que trabajó como taxista recuerda tres 

atracos, especialmente uno en la vereda La Esperanza. De no haber sido por la falta 

de puntería del ladrón, hoy no estaría contando esta historia. 

Gustavo esperaba su próximo cliente en la plaza principal.  

—¿Me hace una carrera? —le preguntó el hombre. 

—Bueno —le respondió Gustavo, como a la mayoría de clientes.  

—¿Cuánto vale para que me lleve a La Esperanza?  

 Treinta y cinco minutos duraba el recorrido. No recuerda el valor de la tarifa. 

Por las ventanillas del automóvil se podían apreciar las montañas y sus cultivos, los 

diferentes tonos verdes de los bosques y alguna que otra casa campesina. En todo 

el trayecto no intercambiaron una sola palabra. El hombre llevaba la mirada clavada 

en el suelo, como si se le hubiera caído una moneda y la estuviera buscando. Se 

cubría el rostro, de vez en vez, con las manos. Tenía pena. Era lo que pensaba 

Gustavo.  

—Pare aquí —anunció de repente.  

 Gustavo hundió su pie derecho en el pedal del freno. Se detuvo por completo. 

Mirándolo a los ojos, mientras le apuntaba al cuerpo con un trabuco de dos tiros, el 

hombre le dio una orden.  

––Bájese que necesito el carro.  



Gustavo, debajo del tapiz del chofer, siempre llevaba un revólver calibre 32 sin 

salvoconducto. “Juepucha”, pensó: “Pa’ entregarle el carro con todo. No, no, no”. 

 —No me vaya a hacer un movimiento extraño porque se muere —sentenció 

el ladronzuelo.  

A pesar de la advertencia, Gustavo abrió la puerta y se tiró al piso, tratando de 

llevarse con sus movimientos el tapiz del carro. Aunque alcanzó a rozar el revólver, 

no lo pudo agarrar y fue a dar a una cuneta. “¡Pum!”, sonó el primer disparo desde 

el trabuco. Impactó en su mano. Sintió arder los tendones de su antebrazo, luego 

vino un calambre insoportable y después un río alarmante de sangre. El ladrón 

pensó que todo estaba resuelto: Gustavo debía estar en el mismísimo infierno. No 

era así, después del aturdidor disparo, recogió su revólver, y caminó agachado 

hasta la parte trasera del auto como si cumpliera el papel de un policía en una garita. 

Cuando levantó su mirada, notó que el ladronzuelo estaba sentado plácidamente 

en su asiento. Gustavo corrió a toda prisa por el lado derecho y le disparó. “¡Bang!”, 

sonó el primer tiro. El ladrón, asustado, se bajó del taxi a toda prisa y comenzó a 

correr por la vía mientras Gustavo disparaba. Lo siguió treinta metros y se regresó 

al auto.  

Tiempo después vendió el taxi. Cuando decidió volver a La Quiebra, en 

compañía de su hermano Arturo, recién empezados los años noventa, se encontró 

con la violencia que no había conocido en los tiempos lejanos de su niñez.  

*** 

Un documento titulado Oriente antioqueño: análisis de la conflictividad, 

publicado por las Naciones Unidas en junio de 2010, relaciona la violencia en la 

región con la llegada del Frente 47 de las Farc, en los años ochenta, procedente del 

Magdalena Medio. La guerrilla venía con un objetivo: hacer presencia en los 

corredores hacia el Norte de Caldas y, en el Oriente cercano de Antioquia, donde 

empezaban a desarrollarse obras tan importantes para el país como el aeropuerto 

José María Córdova de Rionegro, la autopista Medellín - Bogotá y la represa de 

Guatapé que, para el momento, generaba el 35 por ciento de la energía del país.  



Para 1982, el Frente Noveno de las Farc hacía presencia en los municipios 

de San Carlos, San Rafael, San Luis, Cocorná, Concepción y Alejandría; mientras 

en Sonsón, San Francisco, Argelia y Nariño estaba el Frente 47. Desde allí 

enfrentaban al Ejército, cobraban vacunas y secuestraban.  

El 30 de julio de 1997, Nariño soportó un combate de treinta horas eternas 

entre soldados y guerrilleros. De acuerdo con el portal Rutas del Conflicto, unos 

trecientos miembros de las Farc detonaron un carro bomba, varios morteros y 

cilindros, destruyendo la Alcaldía, tiendas, viviendas y la estación de Policía. La 

masacre dejó 16 muertos, entre ellos cuatro menores de edad, dieciséis heridos y 

ocho policías secuestrados. Antes de abandonar el pueblo, los guerrilleros hurtaron 

varios establecimientos y asesinaron en la plaza principal al comandante de la 

Policía de Nariño. Durante esos años de enfrentamientos y desplazamientos, Nariño 

pasó de tener dieciocho mil a nueve mil habitantes.  

*** 

Cuando regresó a vivir a La Quiebra, Gustavo tenía 34 años y no se había 

casado aún. Como su hermano había heredado las hernias de su padre y una cojera 

en una de sus piernas, él era el encargado de los trabajos de carga. Ambos 

sembraban cultivos de lulo, curuba larga, maíz y papa, y cuidaban el ganado. Las 

cosas, a pesar de la guerra, iban bien: todas las cosechas se sacaban hasta 

Sonsón. Los grupos armados comenzaban a enfrentarse, pero a ellos nadie los 

molestaba. Los veían ir de un lado a otro. No sabían quién era quién y tampoco 

hacían preguntas. Todos se vestían igual: camuflado y botas. A veces decían que 

pertenecían al Ejército, otras a los paramilitares y otras a las guerrillas.  

En el año 2000 todo cambió: los enfrentamientos entre los soldados de la 

Cuarta Brigada, las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (Acmm) y las 

Farc, al mando de alias Karina, que ya comandaba a sus hombres desde Nariño, 

se hicieron más frecuentes en La Quiebra.  



“Esa gente [las Autodefensas y la guerrilla] se mantenían comiendo frutas y 

cargándose el ganado a los camiones. Todo el ganado que había se lo cargaron. 

En ese entonces, la guerrilla voló el puente de Tasajo para que no pasara de aquí 

para allá mucho ganado. Eran los comentarios. Iban a volar el del Río Arriba, pero 

el control del Ejército no fue tan favorable ahí”, recuerda Gustavo.  

El Puente Tasajo aparece reseñado en una noticia de El Tiempo como una 

zona roja para transitar en la Semana Santa del año dos mil: “País Libre llama la 

atención sobre otras vías que, sin ser principales, son consideradas de alto riesgo 

porque allí se han montado falsos retenes y los subversivos han hecho pescas 

milagrosas. Antioquia: puente Tasajo de Sonsón”.  

Algunos meses después de la toma de Nariño, los diferentes grupos armados 

empezaron a utilizar el corredor de su casa como dormitorio. Gustavo nunca se 

acostumbró a escuchar los pasos de las botas en las noches. Nunca se acostumbró 

a abrir la puerta del corredor, entredormido, y ver a un pelotón del Ejército Nacional 

echado, descansando. O a un frente entero de la guerrilla. Nunca se acostumbró a 

ver los fusiles y el camuflado y los morteros y las pistolas y las cantimploras y las 

granadas y la metralla y el miedo constante que cargaban los soldados y los 

guerrilleros en la espalda.  

Él no decía nada, sin embargo. Sabía guardar silencio, pero se sentía 

incómodo, molesto; también tenía miedo. Los que más visitaban el corredor de su 

casa, a la hora de dormir, eran los guerrilleros. Llegaban y le decían: 

—Vea, nosotros nos vamos a quedar por aquí. No se preocupe, nosotros no 

vinimos a hacerle nada a usted; antes lo cuidamos.  

—Bueno —respondía aburrido.  

Por su casa, en aquellos días, también pasaban los empleados encargados 

del desminado humanitario con una advertencia: la tierra donde había crecido era 

campo minado. Las partes más peligrosas eran los nacimientos de agua y los 

caminos principales por los que caminaba el Ejército. Óscar Hurtado López, uno de 



los dos hijos de Gabriela López Giraldo, la maestra de la escuela de La Quiebra, 

tenía cinco años cuando le advirtieron que no se acercara al nacimiento de agua 

que surtía el centro educativo: “Un señor nos dijo que no podíamos volver a ir, 

porque todo por ahí estaba minado. Cargábamos de esa agua para el restaurante y 

también para los baños, pero ¿quién se volvía a arrimar por allá?”.  

*** 

Desde 1990 hasta 2010, en Sonsón se registraron 73 víctimas de minas 

antipersona. En las cifras de Conciudadanía se evidencia un incremento en el uso 

de estos artefactos explosivos artesanales entre 2001 y 2007. En los últimos años, 

de acuerdo con la base de datos de desminado humanitario de la organización no 

gubernamental The Halo Trust, en La Quiebra se reportaron dos áreas peligrosas 

de 8.941 metros cuadrados, que ya fueron despejadas: se encontraron tres minas 

antipersona y 42 municiones de bajo calibre; en Sonsón se han despejado 106.366 

metros cuadrados: se hallaron 105 minas, dos municiones sin explotar y 72 

municiones de bajo calibre; en Argelia de María fueron despejados 80.589 metros 

cuadrados y se registraron 72 minas antipersona, cinco municiones sin explotar, 

siete municiones de bajo calibre y dos artefactos explosivos improvisados; por 

último, en Nariño fueron despejados 113.923 metros cuadrados y se encontraron 

121 minas antipersona, siete municiones sin explotar y 64 municiones de bajo 

calibre.  

En esos años, comienzos de los dos mil, era común escuchar en buses, 

cafeterías, restaurantes, confesionarios, parques, burdeles, hoteles, colegios, 

bodegas, almacenes, estaderos, panaderías, estaciones de gasolina, bibliotecas, 

cantinas; en las conversaciones entre obreros, borrachos, gerentes, los presos de 

la cárcel y los cocheros de la plaza de mercado; los rumores de la guerra que iban 

y venían. “Que los guerrilleros del ELN hicieron una reunión en la escuela de la 

vereda Tasajo y les dijeron a los papás que iban a hacer presencia en la zona. Que 

no les iba a pasar nada”; “Oíste, mijo, que las Autodefensas están requisando a 

todo el que sube a La Quiebra. Esta mañana, a una pareja que vino a comprar los 



útiles escolares de las hijas, los cogieron en el camino y les dijeron que eso que 

llevaban era un mandado pa’ la guerrilla”; “Hombre, imagínese que ayer quemaron 

tres buses en San Miguel. Que bajaron a la gente y les echaron candela”; “Que en 

Sonsón ya no se puede tener moto, porque la guerrilla les está exigiendo a los 

campesinos que se las tienen que prestar”; “Ayer hubo un combate, hermano, no, 

no me acuerdo el nombre de la vereda ni de la escuela… Que a la profesora le tocó 

encerrarse con los niños. Y que esos niños no dejaban de llorar. Cuando salieron 

al patio estaban tres guerrilleros muertos. Que los perros se empezaron a comer 

las tripas y los órganos”.  

María Gabriela López Giraldo fue la última profesora que dio clases en la 

escuela de La Quiebra. Es una mujer de poca estatura, sonrisas contagiosas y 

anécdotas, casi todas referidas a su vida como docente. Recuerda que los últimos 

días de septiembre de 2001 la guerrilla empezó a realizar los retenes en la vía que 

duraban dos y hasta tres días. A todo el que subía o bajaba lo requisaban y toda 

mercancía que se transportaba en los carros la esculcaban. 

 Una mañana, mientras Gabriela les estaba explicando a sus estudiantes el 

abecedario, o los continentes, o los números, o los países, o alguno de los tantos 

temas que se enseñan en primaria, un guerrillero apareció en la puerta del salón.  

—Profe, ¿me puede hacer un favor un momentico?  

 Gabriela salió. 

—Sí.  

—¿Quiere que le bajemos unas cosas a un carro que hay allí para que usted 

se las dé a los niños? —le propuso el hombre, recordándole que ya estaba por llegar 

octubre, el mes en el que los niños reciben dulces y regalos.  

—No señor. Ni peligro. Yo le agradezco mucho —respondió Gabriela.  

—Pero vea, son zapatos, son botas… Pa’ que les dé a todos los niños. Mire 

que ya va a empezar el mes de los niños —insistía.  



—No, muchas gracias. Yo sé que para los niños ese es un regalo grandísimo, 

porque ellos son muy pobres, pero yo no lo hago.  

Gabriela había escuchado historias. Sabía que la guerrilla o los paramilitares 

bajaban a Jorge Rincón y a Francisco Soto, los antiguos profesores de la escuela, 

y los requisaban. Que las Farc mataron a la profesora Rosalba Sánchez de Pareja 

en 1996, acusándola de ser colaboradora del Ejército.  

Ella misma se vio intimidada por Alexander, un niño de trece años que andaba 

de arriba a abajo con un revólver. Alexander gritaba el nombre de la profesora desde 

la carretera, al tiempo que soltaba disparos al aire, como si le estuviera prediciendo 

su futuro. Cuando a Jefferson o Cristina, hermanos de Alexander, les pasaba algo 

en la escuela, entraba a la escuela y la amenazaba.  

—¿Cómo así que a mis hermanos les pegó fulano de tal y usted no hizo nada? 

—le decía—. Tienen que respetar a mis hermanos, porque yo soy miliciano y los 

puedo matar en cualquier momento.  

La voz aguda del niño no daba para creer su discurso, pero la pistola que 

cargaba sí. En las reuniones con los padres de familia, Gabriela les contaba a los 

papás de Jefferson y Cristina lo que pasa con Alexander. Ellos le respondían: “Ese 

muchacho es muy tremendo, no se deja manejar. Él vive enteramente con los 

guerrilleros, entonces a nosotros se nos sale de las manos”.  

Otra mañana, Federico, el esposo de Gabriela, salió del cuarto donde vivían 

en la escuela y se dio cuenta de que el lugar estaba rodeado por los bolsos de 

muchos guerrilleros.  

—Afuera está Karina —le dijo. 

—¡Virgen María! ¿Y quién es esa señora?  

Cuando Álvaro Uribe Vélez llegó a la presidencia en agosto de 2002, Karina 

en una de las comandantes más importantes de las Farc y era perseguida, según 

cifras oficiales, por dos mil soldados. Su nombre real es Elda Neyis Mosquera, 



apodada con los alias de Karina, Nelly Ávila Moreno, Janet Mosquera y Rocío Arias. 

Fue reclutada a los dieciséis años y se desmovilizó en el 2008 en una zona rural de 

Sonsón. Un perfil periodístico reciente, escrito por la periodista estadounidense 

Maureen Orth para Vanity Fair, cuenta que en 1998 Elda Neyis, teniendo treinta 

años y liderando un ataque al Ejército, sufrió un grave accidente después de que le 

explotara una granada en la frente. El accidente le generó la pérdida de visión en 

un ojo y la audición en un oído. “Estuvo en coma una semana. Sus compañeros de 

armas la enviaron a un hospital de Medellín disfrazada de campesina”, relata el 

artículo. Entre los integrantes de la fuerza pública se comentaba que Karina jugaba 

partidos de fútbol con las cabezas de los militares. En el artículo de Maureen, sin 

embargo, Elda Neyis niega ser la responsable de hechos tan horrorosos. Después 

de su desmovilización, las Farc ofrecieron trescientos millones de pesos por su 

cabeza, por considerarla una traidora de su causa. Actualmente, está sindicada por 

los delitos de secuestro extorsivo agravado —fue imputada tras participar en 83 

hechos que involucraron a 158 víctimas entre los años 1998 y 2002—, 

desplazamiento forzado, homicidio, hurto, desaparición forzada, reclutamiento ilícito 

y violencia basada en género. 

Pero esa mañana, Federico le respondió a Gabriela con una propuesta.   

—Ella es la fuerte de esta gente. ¿Usted la quiere conocer?  

—Sí, yo sí la quiero conocer. Yo de aquí me voy, acá no vuelvo, pero la voy a 

conocer.  

Era su último día en la escuela. Gabriela no soportaba más el miedo constante 

de que los guerrilleros fueran sorprendidos en una emboscada del Ejército y había 

decidido informar ese mismo día en la Secretaría de Educación lo que estaba 

pasando en la escuela y renunciar como profesora.  

—Disimule, no vaya a salir así como así. Vaya y échele agua a las matas —le 

dijo Federico.  



Cogió un balde y una silla y empezó a regar las plantas de la parte trasera de 

la escuela. Bordeó la pared de la parte derecha. Después de dar la vuelta vio a 

Karina sentada en el corredor principal. De no ser porque la mujer tenía un labial en 

su mano derecha y un espejo en la izquierda, Gabriela hubiera pensado que era un 

guerrillero más por el cabello corto y la corpulencia de su cuerpo.  

—Buenos días —dijo Gabriela. 

—Buenos días —respondió Karina. 

—Ay, qué pena. Yo no le voy a echar más agüita al jardín, porque de pronto la 

mojo.  

—No, tranquila. No se preocupe, no me moja.  

Mientras Karina estaba concentrada en el espejo, Gabriela la detallaba: veía 

los dos dientes centrales superiores separados, los labios hinchados, las cejas 

depiladas. Le causaba gracia y asombro la escena que estaba viendo: a Karina no 

le daba pena, como a la mayoría de mujeres que ella conocía, ser observada 

mientras se arreglaba. No apartaba su mirada ni un solo segundo del espejo. 

Parecía estar hipnotizada. Perfectamente podía llegar alguien, un soldado o un 

paramilitar, y dispararle por la espalda.  

Antes de las clases sostuvieron una breve conversación. Karina le preguntó 

cuál era su nombre, si estaba vinculada como maestra, cuánto tiempo llevaba 

trabajando y cómo le había parecido la vereda y su gente. Esa mañana Gabriela no 

dejó salir los niños al descanso. Les hizo saber que seguirían de largo para salir 

más temprano. A la una de la tarde, cuando observó que un bus escalera se 

asomaba por una de las curvas de la vía, se despidió de sus estudiantes diciéndoles 

que tenía que ir al pueblo para hacer unas diligencias.  

No regresó. Un par de días después, por oídos de otras personas, le llegaron 

los rumores de lo que había pasado con la escuela: balearon las chapas, sacaron 

los archivos de las notas, utilizaron el baño y los baldes y las ollas y las traperas. 

Se enteró de que su alumna Herlinda murió después de pisar una mina, y de que el 



hermano de ella quedó gravemente herido y traumado. A Betsabe, la adolescente 

extrovertida que jugaba con los niños en los descansos, la mataron y abandonaron 

en la cuneta de una vía. A los papás de dos de sus estudiantes que salieron 

corriendo por una trocha los mataron al confundirlos con soldados.  

Desde entonces, la escuela quedó sola y olvidada.  

*** 

Gustavo no recuerda el mes ni el año, pero ya estaba casado con Belén y 

tenía a sus dos hijos. Vivía entre Sonsón y La Quiebra. Tampoco recuerda por qué 

no se fue en su bicicleta de ruta amarilla. Solo recuerda que era un mediodía. Los 

carros se demoraban a veces una y hasta dos horas para pasar. Se subió al bus 

que viajaba hacia Nariño. Llevaba un bolso en el que guardaba una libreta donde 

estaba escrito el orden del día. En La Quiebra tenía una reunión con los socios de 

la Junta de Acción Comunal (JAL). Llevaba más de cinco años siendo el presidente. 

Le gustaba trabajar con los campesinos de la vereda porque eran gente humilde y 

trabajadora. Cada mes, les llevaba las promesas que la alcaldía de Sonsón nunca 

cumplía: familias guardabosques productivas, reforma estatutaria, mejoras en el 

centro educativo rural.  

En la vía, antes de llegar al sector conocido como Alto de los Cristos, ocho 

integrantes de las Autodefensas estaban haciendo un retén. “Nosotros somos las 

Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio —comentó el hombre que se 

subió al bus—. Dejen los bolsos y se bajan ustedes”. Esculcaron todos los bolsos. 

Al hojear la libreta de Gustavo leyeron la fecha de una reunión, pero no el lugar.  

Uno de los hombres, al parecer el del rango más alto por sus gestos y forma 

de tratar a los demás, lo llamó.  

—Venga, venga usted. ¿Cómo se llama?  

—Gustavo Villegas Hidalgo.  

—¿Usted pa’ dónde va?  



—Aquí pa’ la finca. Ya voy a llegar.  

—Ah, ¿sí? A mí ya me comentaron quién es usted. Usted se mantiene aquí 

dizque alcahueteándole a la guerrilla.  

—No, señor, yo no le alcahueteo a la guerrilla; esa gente se mantiene por todo 

esto. Esto por aquí es zona de ellos. ¿Uno qué va a hacer ahí?  

—¿No me está diciendo mentiras?  

—No, señor. 

—Ah, bueno. Cuidado, pues, que usted ya sabe cómo es conmigo.  

Nunca había tenido problemas con la guerrilla. No lo habían amenazado ni le 

habían cobrado extorsión ni lo habían acusado de pertenecer al bando contrario. 

Por ellos no tenía rencor. Como hablaba con la verdad ante los paramilitares, se 

sentía tranquilo. La reunión, a pesar de que varios socios de la junta asistieron y lo 

esperaron hasta las horas de la tarde, no se llevó a cabo. Ese mismo día, en la parte 

alta de la vereda Chaverras, los paramilitares detuvieron a los hijos de Miguel 

Álvarez y de Norberto Sánchez, habitantes del sector. Gustavo no recuerda sus 

nombres. Los señalaron de alcahuetes de la guerrilla. Les sacaron información. Les 

advirtieron que tuvieran cuidado. 

*** 

Según el artículo “La máquina de guerra de Ramón Isaza”, publicado por el 

portal Verdad Abierta, a finales de los setenta Ramón María Isaza Arango, un 

campesino de Sonsón, convocó a un grupo de ganaderos y maderos para que lo 

apoyaran económicamente en la conformación de un grupo de autodefensa. 

Estaban hartos de las extorsiones, los robos y los secuestros de la guerrilla. Ese 

primer grupo recibió el nombre de Los Escopeteros, y hacía presencia en algunos 

corregimientos de Sonsón como San Miguel y La Danta.  

Al mismo tiempo, en Puerto Boyacá (Boyacá) otro grupo de campesinos 

organizó su propio grupo. Con los años y con la fusión de ambos grupos nacieron 



las Autodefensas del Magdalena Medio de Puerto Boyacá. Ramón Isaza, más 

conocido como El Viejo, lideraba las tropas en el territorio antioqueño. Ya para 

finales de los noventa, después de múltiples alianzas y divisiones, Isaza se 

independizó y creó cinco frentes nuevos. Esos frentes hacían presencia en Caldas, 

Cundinamarca, Puerto Triunfo, Puerto Nare y Sonsón.  

 Una carta, escrita por un soldado del Ejército Nacional y publicada en La Silla 

Vacía, relata lo que eran los enfrentamientos en La Quiebra en abril de 2002: “(…) 

Llegamos a La Quiebra, una intersección de caminos que conducían a Sonsón, 

Nariño y Argelia. Era una noche tranquila. Habíamos llegado exhaustos a nuestro 

punto. Instalamos la seguridad y reposamos al lado de la carretera. Al despertarme, 

hacia las cinco de la mañana para atender el llamado de mi comandante, vi un cable 

que iba por la orilla del camino. No lo toqué, simplemente seguí su curso. Este cable 

tenía bifurcaciones hacia todos los puntos cardinales. Continué hacia el norte, 

acercándome al sitio donde había descansado el otro pelotón del escuadrón. 

Levanté a los soldados diciéndoles que se movieran de la manera más leve posible. 

Así lo hicieron. Ahí me aterroricé. Estaba en un campo minado, inmerso en un área 

de muerte. 

»Días antes, el Noveno Frente de las Farc y las Autodefensas habían 

sostenido cruentos combates, y nos preocupaba encontrarnos con más campos 

minados. Buscábamos alguna estructura armada, pero no logramos entrar en 

combate. Al evidenciar que tenía la situación bajo control, opté por regresarme por 

una ruta diferente. Resultó ser una vereda fantasma: fincas, casas y bares vacíos.  

»Mi falta de experiencia no me daba para entender el porqué de este 

escenario. De repente, sentí un olor nauseabundo; los gallinazos estaban dándose 

un banquete a la orilla de la carretera. Emplazamos las armas de acompañamiento 

y apoyo y salimos a la carretera destapada. Di la orden de espantar aquellas aves 

y en una cuneta encontramos el cadáver de un niño, no pasaba de los ocho años. 

Su cuerpo, a pesar del estado de descomposición, evidenciaba algunos impactos 



por arma de fuego. Procedí a informar al comandante de la compañía. Jamás 

imaginé lo que me esperaba días más adelante.  

»Llegamos nuevamente a nuestra área de reunión y nuestro capitán ordenó 

reubicar la compañía. El clima frío nos obligaba a armar nuestras carpas en el piso 

y para ello se entierran estacas en el suelo. La tierra era blanda y nos permitía con 

nuestras palas asegurar las carpas y hacer frente a los fuertes vientos. De repente 

un soldado me llamó. Un codo humano sobresalía de la tierra. Seguimos 

excavando, encontramos un brazo… Y así, en los diferentes puntos iban 

apareciendo restos, cabezas, manos, piernas y troncos… Jamás había fumado, 

pero, para calmar los nervios, pedí un cigarrillo a un cabo, y sin saber fumar, 

tragándome el humo, me senté a ver aquella escena tan dantesca. Ordené que no 

siguieran excavando. Informé y mostré a mi capitán la situación. Horas después, 

llegó la Cruz Roja. Recuerdo que en su mayoría eran italianos; para sacar aquella 

imagen de mi mente me concentré en la belleza de una chica que venía en esa 

comisión, dejé volar mi imaginación para distraerme por lo menos unas horas, antes 

que verle la cara a la maldad. Día a día escuchábamos las trágicas noticias de la 

situación de Argelia, los desplazamientos, desabastecimientos, ejecuciones y 

desapariciones. Nos sentíamos impotentes”. 

*** 

Un día de abril de 2002, Gustavo se levantó a las seis de la mañana. La 

noche anterior, como de costumbre, había preparado el chocolate en dos termos 

para beber muy temprano. Entre él y su hermano Arturo hicieron el desayuno y el 

almuerzo: arepa con quesito y sancocho con arroz sudado. Comida sencilla de 

campo, como él la describe.  

Ese día tenían planeado fumigar una curubera, por eso alistaron un tanque de 

veinte litros de veneno que Gustavo cargaría en su espalda toda la jornada. Era 

común escuchar los tiroteos a lo lejos. Cuando regresaron a la casa, a las seis de 

la tarde, empezaron a sonar los disparos de fusil, las granadas y todos esos 

estallidos fuertes y coordinados, como si hicieran parte de la banda sonora de una 



película de guerra. Se acostaron. Ambas camas estaban tan cerca, que podían 

decirse cosas entre sí. Después de las diez, empezaron a sonar repetidos estallidos 

a la vez. “¡Ra-ta-tá!; ¡ra-ta-tá! ¡pum!; ¡ra-ta-tá! ¡buuum!; ¡pum!”.  

—Arturo... Oiga, hombre, oiga eso —comentó Gustavo, entre el miedo y la 

oscuridad—. Pidámosle a mi Diosito, hombre, porque vea: tiran una bomba y nos 

matan aquí. 

—Avemaría, ¿nos metemos debajo de las camas?  

—Peor. Si nos pillan escondidos, nos matan también. Si vienen y nos 

preguntan qué estamos haciendo, les respondemos que estamos acostados.  

Gustavo metió todas las oraciones que se sabía en un disco imaginario y las 

puso a sonar: padre nuestro que estás en el cielo, llena eres de gracia, el señor es 

contigo, santificado sea tu nombre, bendito sea el fruto de tu vientre Jesús. Amén.  

En La Quiebra no había luz eléctrica, por eso no había forma de mirar un reloj 

y saber la hora; sin embargo, según sus cálculos, el enfrentamiento terminó más o 

menos a la una de la madrugada. Trató de dormir, pero sus pensamientos no lo 

dejaron conciliar el sueño. Era la hora de planear, sobre su cama, lo que iba a 

suceder con su vida. En Sonsón estaba su familia, pero no tenía trabajo y 

necesitaba dinero para comprar la panelita. “¿Yo qué me voy a ir a hacer en Sonsón, 

por Dios?”, pensaba.  

—Arturo, por la mañana nos vamos. Mejor dicho: si amanecemos vivos, vienen 

por aquí y nos rematan —se sentía muerto.  

—Sí.  

—Vale más la vida que todo.  

Gustavo recordaba a sus hijos, Adolfo y Andrés Felipe, esos dos niños de trece 

y ocho años, cachetones, y a su esposa Belén, quienes lo estaban esperando en la 

casa que tenía en el pueblo. 



No esperaron ni un segundo de más, y apenas el sol asomó su cara salieron 

hacia Sonsón. No empacaron nada: todo se quedó en la finca. Ni siquiera esperaron 

el bus escalera que salía desde Argelia a las siete. Caminaron dos horas, por el 

borde de la vía, hasta llegar a abrazar a su familia. 

Los pensamientos de los días que siguieron los recuerda como los peores: no 

sabía si quedarse en la casa, aburrido, sin comer, sintiéndose muy débil, encerrado, 

castigado como un niño sin recreo, porque su vida era trabajar en el campo desde 

la mañana hasta la noche. Se sentía muy agradecido por tener vida, pero también 

muy nervioso por habérsele escapado a la muerte. Salía a las calles, deambulaba, 

pensaba, deambulaba, se preguntaba, deambulaba, creía que lo seguían, caminaba 

más rápido, conversaba con la gente… Volvía de nuevo a la casa: se sentaba, 

miraba todas las paredes, detallaba el cuadro del Corazón de Jesús que cargó su 

mamá en la mano desde Salamina y el cuadro donde estaban sus dos pequeños 

hijos abrazados. Se volvía a poner de pie y se quedaba en la ventana, mirando, 

detrás de la cortina, más allá de la niebla, la montaña en donde había quedado su 

finca con los sembrados de papa, uchuva y tomate, y Peluche y Jerry, los dos perros 

que lo habían acompañado tantos años. Arturo tampoco comía. Vivía con Gustavo, 

Belén y sus sobrinos. Su salud se empezó a desvanecer. Decía cosas sin sentido, 

como que lo llevaran de visita donde su madrasta, que ya estaba muerta. Todos los 

indicios conducían a la locura. Algunos días después murió. Gustavo asegura que 

fue causa de la tristeza profunda que sintió por el desplazamiento.  

  “Yo me regreso pa’ La Quiebra. A la mano de Dios, a ver qué se ve por 

allá”, decidió Gustavo quince días después. A pesar de las noticias que traía la 

gente que se bajaba de las escaleras en el parque principal, de los muertos tirados 

en las cunetas, de esa noche tormentosa en la que no pudo dormir, esa mañana 

se subió en el bus de las diez.  

Las dudas le ganaron: quería saber qué había pasado con su finca, con los 

animales, con los cultivos. Se fue para La Quiebra, a pesar de que Belén y sus 

hijos le rogaron que no lo hiciera: “Papá, ¿usted cómo se va ir a exponer por 

allá?”. “No sea porfiado”. “No sea intenso”. “¿Es que yo qué me quedo haciendo 



aquí, por Dios?”, les respondía él con toda la calma en su voz. “No, mija, yo mejor 

me voy pa’ la finca, porque yo no le debo nada a nadie. Yo no he hecho nada. ¿Yo 

qué he hecho? Nada. Que lleguen, yo les digo la verdad y listo”.  

Después de bajarse del bus, encontró un lienzo pintado con la desesperanza: 

los cultivos de lulo, curuba y mora estaban destrozados, y solo quedaban ocho 

cabezas de ganado. Se veían las pisadas de las botas en el suelo, estaban por 

todas partes. A pesar del desconsuelo, Gustavo se sentía feliz de estar vivo. “Es 

que la vida vale mucho”, decía, al tiempo que abría las compuertas de su alma, 

dejando escurrir por sus ojos el cauce de dolor. “Pero gracias a Dios estoy vivo, 

hombre”, repetía. 

 Durante un par de semanas estuvo dedicado a recuperar el ganado, y 

descolgó de los campos el alambre del que prendía la curuba. Era muy poco lo que 

hacía, porque ahora estaba solo. Viajaba cada ocho días. Empezó a ver la vereda 

particularmente arruinada. Sentía nostalgia y estrés.  

Una tarde, a las cuatro, después de ir a ver el ganado, encontró a seis soldados 

en su propiedad. “Ve, hombre, tan bueno… Ahí está el Ejército. Gracias a Dios, 

hombre”, pensó con alegría.  

—¿Qué más los señores? —los saludó.  

—Venga a veeer —respondió muy serio uno de ellos—. ¿De dónde viene?  

—Vengo de ver unos animalitos por allá.  

—¿Usted está solo?  

Tres soldados lo interrogaban; los otros tres, a ochenta metros, los escoltaban.  

—No, señor —mintió; también había escuchado historias en las que el Ejército 

desaparecía a la gente. Lo requisaron.  

—¿Por ahí hay más gente?  



—Sí, señor, por allá pa’ arriba hay unos señores que están sacando maderita, 

eso es ya que vienen, sí señor…  

—Ah, bueno. ¿Usted trabaja aquí?  

—Sí, señor…Nosotros trabajamos por aquí.  

—Oiga, ehhhh… ¿Dónde dejó a la gente, a la guerrilla? No nos negués, gran 

hijueputa. Vos te mantenés aquí, gran hijueputa, alcahueteándole a la guerrilla.  

—No, señor, yo no soy alcahuete con ellos.  

—No me digás que no, que vos te mantenés alcahueteándoles y te mantenés 

cargándoles esos morrales. Quítate a ver esa camisa.  

Gustavo pensó: “Ay, jueputa, de pronto tengo callo en la espalda por cargar la 

fumigadora”. Era lo más obvio: una bomba de veinte litros con veneno, de metal, 

varios días a la semana, deja su huella en la piel. ¿Y cómo hace un soldado para 

saber que un hombre como Gustavo es guerrillero? ¿Por las botas? La mayoría de 

campesinos llevan botas. ¿Por el callo en la espalda? La mayoría de campesinos 

cargan bombas fumigadoras de veinte litros que tallan la piel. ¿Cómo carajos hace 

un soldado para saber si ese hombre que humilla es un guerrillero?  

Los ojos de los soldados repararon su piel. Lo miraron de pies a cabeza. 

Gustavo seguía retraído en sus pensamientos: “A lo mejor voy a tener callo”.  

—Acuéstese bocabajo —le ordenaron—. No negués, gran hijueputa.  

Mientras decían eso, trataron el cuerpo de Gustavo como si fuera un balón de 

microfútbol: una patada en la costilla derecha, otra en la izquierda, una en las 

piernas, otra en el tórax, una más en el hombro; después, ya como si fueran 

jugadores de billar, le empezaron a asestar golpes con las cachas de los fusiles. Lo 

único que exclamaba, mientras lo golpeaban, era un: ¡ay, mi Diosito bendito!  

Lanzó su suerte en una pregunta, quería saber rápido su destino.  

—¿Me van a matar?  



—…  

Sentía un dolor insoportable en los antebrazos. Era tan fuerte, que daba por 

hecho la fractura de los huesos. 

—Agachate ahí bocabajo.  

Pensó que por fin iba a escuchar los fusiles: primero unos cuantos “clic, clic, 

clic”, y después un número incierto de disparos que se incrustarían en su cuerpo 

por la espalda: “¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!”. No se sentía nada bien: pensaba que sus 

intestinos estaban despegados. Los otros tres soldados lo miraban impávidos.  

—Párese a ver.  

Se puso de pie. Los árboles giraban, las montañas giraban, la casa giraba, los 

soldados giraban: estaba borracho.  

—Corra hacia la casa —le ordenaron. Gustavo corrió los veinte metros que lo 

separaban del corredor.  

*** 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos describe las ejecuciones 

extrajudiciales como “una violación que puede consumarse en el ejercicio del poder 

del cargo del agente estatal, de manera aislada, con o sin motivación política, o, 

más grave aún, como una acción derivada de un patrón de índole institucional. 

Usualmente se entiende que la ejecución se deriva de una acción intencional para 

privar de la vida a una o más personas, de parte de los agentes del Estado o bien 

de particulares bajo su orden, complicidad o aquiescencia”.  

El escándalo de los falsos positivos en Colombia estalló a finales de 2008 

cuando varias investigaciones periodísticas revelaron que el Ejército asesinaba a 

hombres y mujeres inocentes, y luego los reportaba como guerrilleros o 

paramilitares muertos en combate. Uno de ellos fue Víctor Gómez, un vigilante, 

quien apareció muerto en Ocaña, Norte de Santander, a 740 kilómetros de Soacha, 

su pueblo natal. Los reclutadores del Ejército lo emborracharon y se lo llevaron con 



la falsa ilusión de encontrar un mejor empleo. Luego, Víctor fue señalado como un 

paramilitar más muerto en enfrentamientos.  

En 2019, durante doce horas, el coronel Gabriel Rincón dio su versión sobre 

los falsos positivos ante los magistrados Catalina Díaz y Óscar Parra de la 

Jurisdicción Especial para la Paz (JEP). “Él (Mario Montoya, comandante del 

Ejército Nacional hasta el 4 de noviembre de 2008) hacía un programa radial: 

‘Vamos a leer el top diez —anunciaba Montoya—, el resto no me sirven pa’ nada, 

no me sirven pa’ un carajo, porque no están dando los resultados y no me sirven’. 

Dio un plazo… Y está en el libro: no podían pasar más de treinta días sin que una 

unidad pasara sin dar resultados. Si usted reportaba más de treinta días sin ese 

batallón dar resultados, a ese comandante le daban de baja. Una brigada móvil, por 

ser brigada móvil, no podía pasar más de una semana”.  

Rincón exponía el tema con la ayuda de un tablero. Varias víctimas lloraban 

al escuchar su testimonio.  

“Cuando él hacía los programas radiales —agregaba Rincón—, cuando se 

refería a todas las unidades, sus instrucciones eran: ‘A mí no me vayan a reportar 

heridos, yo necesito son muertos en combate y litros de sangre’. Y a usted lo medían 

era por eso. Muertes o bajas a como diera lugar”.  

Ambos magistrados le pidieron que aclarara la expresión “a como diera 

lugar”, bastante repetida en sus declaraciones: “Era que no importaba si eran 

guerrilleros o personas civiles o milicianos o personas que no tuvieran relación 

alguna con el conflicto”.  

Rincón se secaba las lágrimas con un pañuelo blanco. “Y el tomar la decisión 

de manifestar esto es quitarse —no lo decía en primera persona— una carga… 

Pensar en que… No sé si se pueda resarcir ese dolor tan grande que tiene una 

familia, porque lo estoy viviendo en carne propia, porque no dije no. 

Infortunadamente, pues, todo eso se daba para que en el fragor de la legalidad 

existiera la ilegalidad… Yo lo único que les pido es que exista un poquito de 

entendimiento frente a lo que pasó y sucedió. No les vamos a devolver a sus seres 



queridos, porque no va a ser así, pero que sí exista de pronto una reconciliación y 

que esto no vuelva a pasar nunca”.  

          Los excoroneles de la Policía Ómar Eduardo Rojas y Fabián Leonardo 

Benavides, en su libro Ejecuciones extrajudiciales en Colombia 2002 - 20018, citado 

por el medio británico The Guadian, aseguran los falsos positivos en Colombia 

fueron más de diez mil; sin embargo, un estudio publicado en 2015 por la 

organización no gubernamental Human Rights Watch, afirma que el número de 

colombianos desaparecidos, asesinados y luego presentados como guerrilleros 

muertos en combate, entre 2002 y 2008, ascendió a más de tres mil.  

          En el estudio de Human Rights Watch, además, se señala a la Cuarta Brigada 

del Ejército Nacional, con presencia en el Oriente antioqueño, como autora de 426 

casos de falsos positivos. Entre las once brigadas estudiadas, la Cuarta Brigada fue 

una de las que más aportó al “top diez” que leía el general Mario Montoya en sus 

informes radiales. Si en un mapa de Antioquia señaláramos la cantidad de 

ejecuciones extrajudiciales, los círculos desbordarían su croquis.  

         En esos años, el Ejército ofrecía importantes incentivos por esas bajas en 

combate. La directiva militar número 62162, firmada por el mayor general Fabio 

Duván Pineda Niño, dice textualmente en el apartado condecoraciones distinguidas 

en orden público: “Estos resultados deberán estar relacionados con la recuperación 

de áreas de influencia de las organizaciones narcoterroristas y el incremento de la 

sensación de seguridad que favorezca el crecimiento de la economía regional”. En 

el cuarto apartado se lee: “Para el otorgamiento de la condecoración se tendrá en 

cuenta aquellas operaciones donde mínimo sean dados de baja cinco 

narcoterroristas, se incauten armas largas y las novedades en las tropas sean 

mínimas”.  

         Si los soldados hubieran decidido dispararle a Gustavo y presentarlo como 

una baja dada en combate, les hubiera significado desde un permiso de vacaciones 

para ver a sus familiares y novias, un aumento en el salario, un curso de formación, 



hasta un ascenso, una medalla que se puede conseguir por cincuenta mil pesos o 

menos en internet, o una felicitación de un general.  

 

*** 

Se quedaron mirándolo. Lo siguieron. Cuando llegó a la puerta, todas sus 

cosas estaban desorganizadas: los colchones, las mesas, las cobijas, las sillas, los 

documentos. Más tarde se enteraría de que los militares le habían robado un reloj, 

un machete, un alicate y unas botas nuevas.  

—Cierre la casa para que se vaya con nosotros... Póngase la camisa —le 

ordenaron.  

—No, eso no le pasa nada, yo voy a dejar abierto —dijo con desconsuelo.  

—Es mejor que cierre, después se le roban las cosas y piensa que fuimos 

nosotros. 

Medio ajustó la puerta.  

—Vámonos, pues, a ver... Vamos a llevarnos a este hijueputa adelante; si hay 

un enfrentamiento o alguna cosa que sea el primero al que le quiebren el culo.  

Caminaron doscientos metros hasta la carretera destapada.  

—¿Pa’ dónde vamos? —preguntó asustado Gustavo.  

—No pregunte, no pregunte —respondió uno de ellos. 

 Varios soldados, en ambos costados de la vía, permanecían de pie. Los que 

llevaban a Gustavo, comentaban las mismas frases: “Vean, aquí llevamos a este 

hijueputa”. “Vean, si quieren les prestamos a este”. “Este hijueputa es un alcahuete”. 

“Yo no soy nada, hombre”, respondía ofuscado Gustavo.  

El trayecto duró veinte minutos. El dolor que sentía en su cuerpo le hizo olvidar 

cuáles eran las características del lugar.  



—Vaya donde mi mayor —le ordenó el soldado que más lo había torturado.  

—¿Usted qué? —lo cuestionó el mayor—. Oiga, ¿usted le mantiene trochas a 

la guerrilla por la finca suya? ¿Les alcahuetea?  

—Ellos mantienen trochas por todo esto —respondió Gustavo—. Vea, el decir 

en Sonsón es que la guerrilla se mantiene en el páramo, pero la guerrilla se 

mantiene es en La Quiebra. En Sonsón dicen que es en el páramo.  

—Ah, es que como yo no conozco. Oiga, ¿usted le colabora a esa gente en su 

casa?  

—Si llegan a mi casa y me piden aguadulce, yo les doy aguadulce. ¿Yo cómo 

les voy a decir que se vayan? A mí me da mucho miedo preguntarles quiénes son; 

a mí me da mucho miedo de las armas; a mí me da mucho miedo de los hombres 

armados.  

—A mí también… A mí también.  

La idea que rondaba la mente de Gustavo era escapar. Me les voy a meter al 

bosque y ahí me pierden, pensaba.  

—¿Qué hace? ¿Cómo se llama? ¿Usted quién es para la guerrilla? ¿Hace 

cuánto están por ahí? ¿Cuántos pasan?  

Que campesino, que Gustavo, que nadie, que hace mucho, que varios.  

—¿Han comido en su casa? —continuó preguntando el mayor.  

—Lo único que han bebido es aguapanela, porque yo no soy capaz de negarle 

una taza de aguapanela a nadie. Y si llegan a mi casa hombres armados, a mí me 

da mucho miedo de las armas. Es como llegar ustedes a mi casa y decirme: ‘Nos 

vamos a quedar aquí’. ¿Yo qué les puedo decir a ustedes? ¿Váyanse? No. Así es 

con esa gente: llegan y me dicen: ‘Nos vamos a quedar aquí’. ¿Yo qué les voy a 

decir? ¿Váyanse de aquí? ¿Pa’ que me maten? 



 El mayor no le despegaba los ojos ni un solo segundo del rostro. El soldado 

que tanto lo golpeó, escuchaba en silencio el diálogo.  

—Llévenlo pa’ allá —les ordenó a sus hombres. 

Lo arrastraron por un camino de rastrojo: solo se veían árboles y más árboles. 

“Si me están metiendo por aquí es porque me van a matar estos hijueputas”, se 

lamentaba Gustavo. “Aquí me van a matar”, pensó cuando llegaron a una cuneta. 

“Aquí no me voy a poder escapar”.  

—Vean, pa’ que nos llevemos enseguida a este hijueputa —comentó un 

soldado a dos centinelas que estaban allí—. Déjenlo ahí a ver. 

A pesar de la fría neblina que soplaba en el páramo, Gustavo no percibía en 

sus poros la baja temperatura. Sentía miedo, nostalgia y esperanza. Todo al mismo 

tiempo. Se sentó. Ambos soldados, de vez en cuando, lo detallaban. “Vea en las 

que se mete usted por alcahuete... Se mete sin necesidad, por ponerse a 

alcahuetearles a esos hijueputas”, le decían.  

*** 

Gustavo sigue sentado en la silla. La oscuridad ha invadido la sala. Detuvo 

la entrevista una sola vez, para verificar, desde la ventana, que los camiones 

parqueados al frente de su casa no golpeen el tejado como lo han hecho en 

anteriores ocasiones. Belén todavía no llega de la papelería donde trabaja. Sus hijos 

viven en Medellín. Andrés Felipe es enfermero profesional y Adolfo zootecnista. 

Nada le hincha tanto el pecho de orgullo como haber logrado que sus dos hijos 

fueran a la universidad. Su vida, tantos años después, es un viaje constante entre 

los cultivos de La Quiebra y su casa en Sonsón. Hace cinco años dejó la presidencia 

de la Junta de Acción Comunal de La Quiebra, y ahora pertenece a Familias 

Guardabosques, un programa del gobierno nacional que ofrece estímulos 

económicos a los campesinos que protegen los bosques.  

De todo el relato, este es el momento más amargo de recordar. La nostalgia 

llega a su voz. Suspira. Saca un pañuelo blanco y se seca las lágrimas. La voz, 



quebrada, dice: “Lo más difícil fue acordarme de los muchachos, de mis hijos, que 

me habían dicho que no me fuera por allá. Después de decirme que no me fuera 

para la finca y vea, meterme en esto. Yo pensaba: ‘Me van a matar aquí’. ‘No me 

va a tocar ver más la familia, hombre, a los niños…’”.  

*** 

—Por ponerse a alcahuetearle a esos hijueputas —le repetía otro soldado.  

 —Yo no soy alcahuete; yo no le alcahueteo a nadie. Esa gente anda por todo 

esto de cuenta de ellos. Controlan todo por aquí. Se mantienen pa’ arriba y pa’ 

abajo, por la carretera. Trabajan en sus carros y todo.  

—Véalo, véalo, sin necesidad de meterse en estos problemas.  

Por la trocha apareció un soldado. Eran las nueve de la noche.  

—¿Y usted qué? —le preguntó. 

—Pues ahí —respondió convencido de que aquel lo iba a fusilar.  

—Camine vámonos.  

Después de caminar quince minutos por la misma trocha estrecha y oscura 

que lo habían llevado, llegaron hasta la carretera principal.  

—Bien pueda váyase, bien pueda váyase —le dijo el soldado. 

Se sintió feliz, era como volver a nacer. Caminó veinte minutos al borde de la 

vía, convencido de que estaba vivo de milagro. Quitó el alambrado. Entró a la finca. 

Abrió la puerta. Para calmar el dolor se echó agua fría en ambos brazos. Intentó 

levantar el colchón que estaba en el suelo, pero no tenían fuerza. Salió de nuevo a 

la carretera. Cerró la cerca. No sabe de dónde sacó fuerzas y caminó las dos horas 

que lo separaban de Sonsón. Antes de la medianoche tocó la puerta. “Qué pesar 

de mi papá”. “Mi papá es muy porfiado”, decían sus hijos cuando lo vieron. Se veían 

pálidos, asustados. Ellos mismos, en compañía de Belén, lo ayudaron a bañar. Se 



puso unas tablillas en sus manos y con pomadas calientes encajó de nuevo los 

huesos de sus brazos.  

Pasaron tres meses para regresar a la finca. De nuevo se subió en la escalera 

de las tres de la tarde.  

Cuando se bajó, se dio cuenta de que la cerca estaba abierta. Pasó al otro 

lado y la cerró. Algunos minutos más tarde aparecieron dos tipos: ambos de 

camuflado, uno con el rostro cubierto. Los rumores más recientes eran que ya no 

les disparaban a las víctimas sino que las degollaban. Se vio picado, lanzado por 

ahí en alguna cuneta o en una quebrada.  

—Hombre, ¿me va a dar aguadulce? —dijo el que tenía el rostro descubierto.  

—Bien pueda entre a la cocina que ahí hay una olla.  

El hombre bebió. Segundos después salió a la puerta con la misma taza que 

había utilizado. Se la pasó al hombre que estaba encubierto.  

—Oigan, ¿ustedes a qué grupo pertenecen? ¿Ustedes son de la guerrilla? —

les preguntó Gustavo.  

—Sí… —respondió el tipo que dejaba ver el rostro.  

—Dígale que no averigüe chismes —se entrometió el encapuchado.  

—Si son de la guerrilla yo necesito hablar con ustedes.  

No le respondieron. Ambos hombres, después de terminar de beber la 

aguapanela, desaparecieron por el mismo camino que habían llegado. Ni siquiera 

dieron las gracias ni se despidieron. A las seis de la tarde regresaron. El brillo del 

sol comenzaba a ocultarse del otro lado de las montañas.  

—A ver, ¿qué es lo que usted tiene que hablar con nosotros? —dijo el 

encapuchado.  

—Ustedes pertenecen a la guerrilla, ¿cierto?  



—Sí, ¿por qué?  

—Porque vea, hombre, sabe qué: mire cómo tengo estas manos —dijo 

Gustavo mientras les mostraba los antebrazos—. Aquí vinieron los del Ejército y 

casi me matan. Me pegaron la aporreada del siglo que porque yo les estoy 

alcahueteando a ustedes. Mire las que estoy pagando, hermano, por esas cosas.  

—Deje y verá que a esos los levantamos… Nosotros vamos a venir a dormir 

aquí esta noche. Por ahí están los jefes de nosotros.  

—Sí, por aquí vamos a venir ahora en la noche. ¿Nos deja disparar unos tres 

o cuatro tiritos? —dijo el otro.  

—Usted verá. Yo no estoy de acuerdo con eso. Usted se pone a hacer tiros y 

aquí viene el Ejército, porque esa gente se mantiene escondida por todo esto. Esa 

gente se mantiene por ahí escondida.  

—¿A usted le gustan las armas?  

—No, señor, a mí me da mucho miedo. Qué miedo.  

—Vea esta —el hombre le presentó un revólver calibre 38 recortado de color 

blanco—. Vea, cójala.  

—No, no, no. Yo le tengo mucho miedo a las armas.  

La noche había llegado con su oscuridad a los bosques y a los potreros. Un 

reflejo de luna en el firmamento hacía menos terribles los pensamientos. Las 

estrellas se podían contar desde el corredor. El guerrillero que llevaba el rostro 

cubierto le pidió a Gustavo una linterna y unas botas. Le prestó lo que necesitaba. 

Se despidieron. El otro guerrillero, el del rostro cubierto, se acostó en el corredor. 

Le recomendó que se fuera a dormir.  

Aquella noche Peluche y Jerry ladraban con rabia. Gustavo abrió la puerta, 

salió al corredor. Vio a un grupo de gente caminando hacia su casa. Pensó que eran 

más guerrilleros que iban a dormir. 



—Éntrese, éntrese. Cierre, cierre —le murmuró el guerrillero. 

Luego de cerrar, se recostó nuevamente en su cama.  

—¡Altoooo! —escuchó en la voz gruesa de un hombre.  

El guerrillero del corredor comenzó a disparar. Fueron seis tiros. “¡Bang!; ¡pam, 

pam!”. Los otros, a quienes no les vio el uniforme, respondieron con sus fusiles. 

“¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Buuum!!”. Durante quince minutos, 

Gustavo escuchó cómo la pólvora de las balas estallaba en su casa. No sabía qué 

estaba pasando; creía que los guerrilleros estaban probando sus armas. “¿Por qué 

vienen a hacer a aquí este escándalo? Esta gente sí es muy hijueputa de 

descarada”, se lamentaba. De pronto los fusiles dejaron de estallar. Tocaron la 

puerta, luego la ventana. Gustavo abrió. Afuera había un batallón completo.  

—¿Usted qué? ¿Quién más hay ahí?  

—Nadie.  

—¿Seguro que no?  

—No. Nadie.  

Entraron y revisaron toda la casa.  

Después le anunciaron que se iban a quedar a dormir en el corredor. Que se 

acostara tranquilo. Escuchó los murmullos entre los soldados sobre el muerto. Se 

lamentó por el guerrillero. No pudo dormir. Al día siguiente vio que los ojos del 

difunto estaban abiertos, y que en el bolso que cargaba tenía una sardina para el 

almuerzo y un pedazo de pan, que las botas estaban rotas y empantanadas.  

Sintió pesar por él.  

—Miren cómo queda la gente… Es un ser humano —dijo.  

Los encargados del levantamiento se rieron.  



—A mí sí me da pesar, es un ser humano, un hermano nuestro. Mire en las 

condiciones que terminan, hombre.  

Se volvieron a reír.  

 

 

 

 

 

¡Mi mamá no, mi mamá no! 

 

Su mujer abre la puerta. Al fotógrafo y el periodista, después de repararlos 

de pies a cabeza y mirarlos con recelo, les dice que esperen. Sube las escaleras y 

le grita que lo buscan dos desconocidos. Unos cuantos segundos después, Camilo 

Andrés —como se va a llamar en esta historia— aparece en la calle sin camisa. 

Estira su mano derecha, gruesa, morena, con la misma que disparó calibres 38, 

vendió dosis de bazuca y marihuana, robó en los solares y lijó las maderas en una 

ebanistería. Pide que lo esperen, pues le falta terminar de vestirse. Antes de 

perderse por las escaleras, aclara que su casa no es un buen lugar para hacer la 

entrevista, porque sus hijos pequeños no lo dejarán hablar.  

Se tarda más de diez minutos en volver. El ambiente del barrio donde vive es 

tranquilo: árboles con enredaderas enfrente y algunas pajareras. A dos cuadras de 

su casa, en el mismo barrio, hay una cancha de microfútbol donde varios jovencitos 

persiguen un balón. Su barrio linda con un centro recreacional de cinco pisos 

abandonado —lugar donde estuvieron recluidos los jefes paramilitares más temidos 

del país hasta el 2006, año en el que fueron trasladados a la cárcel de máxima 

seguridad de Itagüí—. Dos de sus cinco hijos pequeños, vestidos con pantalonetas 

y en chanclas de baño, juegan en la calle. Uno de los vecinos, desde su balcón, 



trata de descifrar quiénes son los dos desconocidos que lo buscan; un muchacho 

sale de su casa, saluda, mira con algo de desconfianza y se monta en una bicicleta. 

Camilo Andrés vuelve a aparecer en la puerta. Lleva puesta una camisa gris Oakley 

y una sudadera negra Adidas. Propone hacer la entrevista en un parque que está a 

dos cuadras, bajo las sombras de unas palmeras. De camino al parque, recibe el 

saludo de un par de hombres. Es silencioso, solo se dedica a andar.  

Nació en noviembre de 1989 en Tarazá, Bajo Cauca antioqueño. Allí solo 

vivió dos meses, pues su mamá decidió regresar a La Ceja, su pueblo natal. Su 

papá, Gabriel, era un costeño procedente de Nepomuceno, Bolívar, dedicado a la 

carpintería. Ella una mujer loca y aventurera, dedicada a la venta de alucinógenos: 

le gustaba ir de pueblo en pueblo con sus amigas, hasta que conoció a Gabriel. “Allá 

me fabricaron”, dice Camilo entre risas. La magia del amor se acabó cuando su 

padre terminó en la cárcel después de un extraño accidente en la carpintería.  

Él y su madre constituyeron la primera imagen que tiene de un hogar. Años 

más tarde, llegaron una hermana media mayor, a quien aprendió a querer, y un 

padrastro, dedicado a dormir y comer. Vivían en Palenque, un barrio ubicado a una 

cuadra del cementerio de La Ceja, considerado como peligroso y marginal, donde 

los hombres y las mujeres encontraban bazuca, marihuana, ruedas, perico, 

revólveres, objetos hurtados a bajo costo, cantinas y prostitutas.  

Palenque no siempre fue el Palenque de la droga, las putas y los ladrones. 

En 1970 llegó una rockola a la cantina El Arañal, donde los hombres, con monedas, 

ponían a sonar todo tipo de canciones, es lo que recuerda Rubén Valencia, un 

cliente frecuente del lugar. En Palenque —con alguna pelea a machete de por medio 

entre dos borrachos— sonaban canciones, nada más. El barrio cambió desde el 

momento que a él llegaron personajes del bajo mundo como León y Nevera, 

haciendo de Palenque lo que fue. José David Gaviria García, el sepulturero de La 

Ceja, quien vive hace cuarenta años en el barrio, preocupado por los restos que 

están por llegar para ser sepultados, recuerda que Palenque era bueno. “Cuando 

comenzó a llegar el vicio se degeneró, pero antes era muy bueno. Nadie se metía 

con nadie. Usted se sentaba en una cantina de esas y se parchaba con las viejas 



que venían de Medellín o de por acá mismo. Podía amanecer con la plata en la 

esquina y no lo robaban, pero cuando llegó el vicio se comenzó a dañar el barrio”. 

Sentado en el corredor donde se celebran las eucaristías los lunes, recuerda cómo 

los jibaros soltaban con gran facilidad su dinero en las apuestas de los partidos que 

se disputaban entre los barrios. Un día, incluso, se salvó de caer en una de las 

redadas que hacían los paracos en la cantina donde estaba ebrio porque uno de 

ellos lo reconoció y lo elogió como buen trabajador.  

A los diez años, Camilo y otro amigo, apodado como Chavito por el personaje 

de la televisión, jugaban bolas en la calle. Ambos, a lo lejos, vieron unas camionetas 

que venían hacia donde estaban. “Esa es la Sijín”, dijeron al tiempo. La Sijín siempre 

llegaba a Palenque en una camioneta de color gris. Mientras ambos niños 

intentaban apuntar con sus pulsos a las bolas, un hombre les apuntaba con un 

revólver.  

—¡Quietos, gonorreas! —les gritó.  

Chavito corrió y se escondió entre un arrume de chatarra, siete carros echados 

a perder, uno sobre otro, que estaban en la esquina, donde normalmente hay una 

casa antigua o un solar repleto de vegetación. Camilo se ocultó detrás de una puerta 

alta donde vivía Asprillita, otro amigo del barrio. Miró hacia donde estaban los 

paramilitares, justo en el momento en que uno de ellos, desde la camioneta, le 

disparaba a Asprillita en la cabeza con un fusil, dejándolo tendido en un pozo que 

había en la mitad de la calle, de donde los vecinos de la cuadra sacaban el agua 

para preparar alimentos, lavar ropa y bañarse. Corrió más rápido.  

Al llegar a su casa, Camilo metió la mano por la ventanilla que había en la 

mitad de la puerta, abriendo de inmediato la chapa. Cerró. Desde allí escuchaba los 

disparos. Tiros por todos lados. Una balacera que se alargó durante quince minutos. 

Cuando volvió a salir, todavía con la curiosidad, descubrió un hueco con el diámetro 

de una moneda en la pared de tapia, a contados metros de su casa, en el que había 

quedado un casquillo de bala que, por factores como la pésima suerte y puntería 



del paramilitar y la buena suerte suya, no se había incrustado en su cuerpo y lo 

había matado. 

A los diez años, la vida de Camilo era ir de un lado al otro. Acompañado por el 

que sería su cuñado cuando tuviera catorce y varios amigos como Narita, Chiqui, 

Limón y Maminclis, robaban frutas y verduras en solares y fincas. Sabían que las 

cosechas se daban en agosto y en enero. A sus casas regresaban con los bolsillos 

repletos. Lo mismo hacían con los cultivos de papa. En una ocasión, en el barrio 

Maderos, vieron a un hombre con un ocho (escopeta) en la mano. El metal brillaba 

con el sol. Salieron corriendo. Ni siquiera les quedó tiempo de saltar por el árbol. Se 

treparon un muro del susto.  

En unas Fiestas de las Flores, una imitación de parranda en agosto que tiene, 

como en Medellín, silleteros, desfile de autos clásicos, cantantes y demás, robaron 

uno de los toldos donde se exhibían sombreros, ponchos, billeteras, zapatos, libros 

y juegos para niños. Como eran tantos, unos preguntaban, entreteniendo a los 

vendedores, y los otros sacaban lo que podían por debajo de las mesas. Otro grupo, 

ubicado metros más atrás, se llevaba las cosas. Ese día se adueñaron de un pato 

inflable, dos laser, tamagotchis y pasamontañas. Algunos policías, alertados por los 

comerciantes, los cogieron en pleno parque principal. Les decomisaron todo lo que 

habían robado y los trasladaron al patio de la estación, donde los desnudaron, los 

golpearon y los bañaron con agua helada.  

A veces subían al cementerio y les gustaba jugar con unas jeringas a las que 

les habían taponado su escape. En sus mentes, esas jeringas era la imitación de 

los revólveres: un disparo a presión que volaba contados metros en diagonal. 

Mamincli tenía quince años y era el más invaluable de sus amigos. Callado como 

una tumba. Le gustaba fumar marihuana. Algo acelerado. En las peleas, estaba 

primero que los demás. Limón, en cambio, era un cobarde. A todos los mataron o 

se mataron entre ellos a medida que entraban en bandas delincuenciales.  

Un día, uno de los amigos le pegó a una niña. Quince minutos después 

estaban rodeados por diez paramilitares montados en varias motos. Les 



comenzaron a dar calvazos. El Chiqui se orinó en los pantalones del susto. A 

Camilo, por el contrario, lo invadió una risa nerviosa. Uno de los tipos, al ver que se 

reía, le dio un golpe. La vida era un juego entre travesuras y golpes.  

*** 

De acuerdo con un artículo titulado El paramilitarismo, publicado por la revista 

Semana, el surgimiento de los grupos paramilitares en el país se remonta a la 

década de los ochenta, especialmente “como respuesta a las cada vez más 

asfixiantes prácticas del boleteo, secuestro y extorsión llevados a cabo por los 

grupos guerrilleros, que habían asolado el campo colombiano ante la ausencia casi 

que absoluta del Estado”.  

En el Oriente antioqueño, y particularmente en La Ceja, hicieron presencia, 

desde 1997, el Bloque Metro de las Autodefensas con su base de operaciones en 

el corregimiento de San José, y el Bloque Héroes de Granada, fundado en diciembre 

de 2003, después de una serie de confrontaciones y la posterior desaparición del 

Bloque Metro. El proceso de restructuración lo llevó a cabo el jefe paramilitar José 

Miguel Gil Sotelo, alias “Federico”, quien militó en el Ejército Popular de Liberación 

(EPL) entre los años 1990 a 1995.  

 Para entender mejor el interés de estos actores en la región, en el 

artículo El hombre que creó el Bloque Metro y lo exterminó, publicado por Verdad 

Abierta, se nos explica que el Bloque Metro creció simultáneamente en Medellín y 

el Oriente antioqueño, porque esta región que era especialmente usada por la 

guerrilla para esconder a los secuestrados. Más allá del narcotráfico, lo que les 

interesaba a los grupos paramilitares asentados en la región era: “La contención de 

la guerrilla, porque en el Oriente existen muchos corredores estratégicos. Para los 

frentes noveno y 47 de las FARC son claves las zonas montañosas para llegar al 

Magdalena Medio, Caldas y al Nordeste antioqueño”. 

Ricardo López Lora, alias La Marrana, capturado en La Ceja el 23 de enero de 1998, 

aseguró en versión libre que la orden que le dio Vicente Castaño, cuando fue 

traslado del Urabá al Oriente antioqueño, era “crear allí un grupo paramilitar que 



enfrentara no solo a la insurgencia, sino a toda persona que fuera catalogada de 

‘indeseable’, lo que derivó en sendas acciones de ‘limpieza social’ contra 

expendedores y consumidores de sustancias alucinógenas”.  

El medio Verdad Abierta, en su artículo La violencia contra los “indeseables”, 

publicado en marzo de 2016, explica que: “Las mal llamadas ‘limpiezas sociales’ se 

convirtieron desde finales de los sesenta en un lugar común en el conflicto armado. 

Aunque los paramilitares fueron el grupo que más cometió este tipo de crímenes, 

todos los actores de la guerra perpetraron masacres y asesinatos selectivos contra 

los sectores más marginados de la sociedad. (…) miembros de los actores armados, 

en diferente medida, han convertido en objetivo militar a todo aquel que consideren 

un ‘peligro social’: desde habitantes de la calle, drogadictos, prostitutas y presuntos 

ladrones, hasta miembros de la comunidad LGBTI”.  

A finales de 2003, el Bloque Metro pasó a llamarse Bloque Héroes de 

Granada, como lo reseña Verdad Abierta: “Debido a los hechos ocurridos en el año 

2000 en ese municipio del Oriente antioqueño. (Lo que no se sabe es qué se 

conmemora, si los diecinueve muertos a manos de los paramilitares en noviembre, 

o los caídos que propició las FARC, como retaliación, quince días después, en la 

toma de Granada)”.  

*** 

La casa donde vivía Camilo con su mamá era de tapia y no tenía ni luz ni 

agua ni teléfono. Había sido arrendada por una anciana que nunca regresó a cobrar 

la mensualidad. Como la casa lindante también era de la misma dueña, tumbaron 

un muro e hicieron dos habitaciones más. Esas se las arrendaba su madre a amigas 

o consumidores por tres mil pesos.  

Su mamá ya había dejado de vender vicio, porque le tenía mucho miedo a 

un carcelazo, desde la vez que la había cogido la Policía. Decía que si la llegaban 

a encanar de nuevo no resistiría el encierro.  



Las comidas se hacían en un fogón redondo que funcionaba con petróleo, al 

que había que soplarle para que su llama cogiera fuerza. Lo que fuera que 

comieran, carne o lentejas, sabía a lo mismo: combustión. Para hacerle una gelatina 

de sobre, por ejemplo, su mamá tenía que poner a hervir el agua dos días antes.  

Un jueves de agosto, cada año, se celebraba la misa carismática, un evento 

multitudinario de creyentes católicos que reunía a la cantidad de gente necesaria 

para atiborrar de sudor, paraguas, plegarias, vendedores ambulantes y lágrimas el 

parque de La Ceja. Por eso su mamá, en compañía de una hermana, madrugaban 

a preparar salpicón y avena. Prestaban dos ollas grandes. “Vamos a hacer plata”, 

decían. Parecían felices. Mientras ellas ofrecían sus productos en el atrio de la 

iglesia, él estaba pendiente de qué se encontraba en el suelo o qué podía robar 

entre el descuido de tanta gente. En la noche repartían las ganancias. Regresaban 

las ollas. Su mamá le compraba un helado de colores llamado lapicero, que estaba 

muy de moda por esos días. Se acostaban a las diez. La puerta de la calle siempre 

la cuñaban con un palo en diagonal.  

Una de esas noches, a las dos de la mañana, escucharon el primer taponazo, 

“¡Pom, pom!”, que hizo volar el palo. Eran cinco hombres encapuchados. 

Preguntaban por su mamá con nombre y apodo. En medio del susto, Camilo les 

respondió que la señora que buscaban estaba en la cárcel. “¿Ella no está en la 

cárcel con el marido, pues?”, les dijo. Esculcaron la casa. Mientras los paramilitares 

buscaban con escopetas en sus manos, Camilo se aferraba al cuerpo de su madre. 

Ella al rincón de la cama y él a su lado, en la orilla. No era ni siquiera capaz de llorar. 

Los hombres se dieron por vencidos y salieron. Prendieron los motores de las dos 

camionetas que estaban afuera, y avanzaron unos cuantos metros.  

Algunos vecinos que presenciaron la escena, comentaron después que en el 

interior de los carros llevaban a otros dos hombres. Uno de ellos, de profesión 

polvorero, les dijo que la mujer buscada era la misma que habían visto en la casa. 

“Ella está ahí con el hijo”, dijo. Lo que Camilo y su mamá escucharon fue el sonido 

que hacen algunos carros cuando reversan.  



—¡Venga a ver, malparida, que usted es! —gritó uno de los paramilitares 

desde el borde de la puerta.  

—¡No, no, no! —le gritó Camilo—. ¡Mi mamá no, mi mamá no!  

Uno de ellos, la jaló a ella bruscamente del cabello; Camilo se aferró de su pie. 

Otro hombre lo cogió a él.  

—Quédese ahí, quédese ahí, pelao’, que ella ya viene. Quieto. Quédese ahí 

—le gritó, apuntándole con una de las pajizas.  

Escuchó cómo los motores se alejaban. Pensó que era verdad lo que le había 

dicho aquel hombre: su mamá volvería dentro de un par de horas. Sin embargo, a 

pesar de la inocencia, corrió hasta la casa de sus abuelos, donde estaba su 

hermana.  

–¡Hermana, hermana, se llevaron a mi mamá, se llevaron a mi mamá!  

–¿Quién? ¿Los tombos o la Sijín? 

–No, los paracos.  

Todos se levantaron. Llamaron a la Policía. Su abuelita conocía a un 

paramilitar, quien visitaba frecuentemente su plaza de vicio para consumir bazuca 

o acostarse con prostitutas.  

Temprano, pensaba que su mamá aún estaba viva. Con dos hermanos de los 

otros desaparecidos, se fueron a buscarlos. En un automóvil, no recuerda de quién, 

recorrieron la carretera sin pavimentar que comunicaba a La Ceja con El Retiro. 

Subieron la montaña, la volvieron a bajar, en medio de las curvas y el bosque nativo. 

Se detenían en las trochas, verificando los espesos matorrales, con las esperanzas 

de encontrarlos. Nada. No había rastros de su mamá, ni de los otros dos hombres. 

Al llegar la noche, en su casa, estaba resignado: “No, ya mamá está muerta”, se 

decía.  



Ahora mismo, con treinta años, edad cercana a la que tenía su madre cuando 

la vio por última vez, le lleva flores los lunes hasta el cementerio. Dice que la llora. 

A sus hijos, cuando tienen disgustos con su mujer, les recuerda el privilegio que 

tienen al poder verla todos los días: “Agradezcan, hombre, que tienen mamá, 

ustedes no saben lo que me tocó a mí”, les dice. “Uno desde los once años sin 

mamá, eso es lo más hijueputa que puede haber en esta vida”.  

El viernes se quedó dormido sin noticia alguna. El sábado, a las nueve de la 

mañana, lo levantó su hermana con el titular para una primera plana: “Hermano, 

encontraron a mamá en El Retiro”. La Sijín no tardó en llegar hasta la casa de su 

abuela, para anunciar que habían hallado tres cadáveres con impactos de bala en 

sus cabezas detrás del cementerio de ese municipio. El hombre que los encontró, 

a las cinco de la madrugada, dijo que cuando los tocó sus cuerpos aún tenían el 

calor corporal. En el momento, como la cinta de una película, las imágenes del 

recuerdo comenzaron a pasar por su mente: las veces que había sido grosero con 

ella, los cumpleaños, las peleas, las sonrisas. No era capaz de mirar ni de hablar. 

Estaba pasmado. En la tarde, cuando llegaron con el ataúd, ni siquiera le provocó 

mirarla. “Pienso: si mi mamá estuviera viva, me hubiera seguido mimando y hubiera 

seguido viviendo en Palenque, no hubiera conocido a mi mujer, ni tampoco hubiera 

sido papá de los hijos que tengo, hubiera podido estar en la cárcel, muerto, o hubiera 

sido de pronto algún gamín de la calle. Si mi mamá hubiera vivido, de pronto hasta 

hubiera sido un hijueputa más gamín todavía”.  

*** 

La vida cambió por completo cuando a su mamá la mataron. Él tenía once y 

su cuñado trece, abandonaron el colegio y empezaron a vender vicio. Aún se 

pregunta por qué no se volvió adicto, como la mayoría de sus tíos, a la bazuca. Se 

mantenía metido en las volutas de humo, entre tres y cuatro consumidores que 

soplaban en una habitación cerrada. Probó la marihuana, por pura tristeza y 

curiosidad, en una cancha de fútbol con uno de sus primos. Se llenó de la risa y el 

hambre que nunca antes había experimentado en la vida. Cuando caminaba de 

regreso a Palenque, sentía como si lo estuviera haciendo de lado. Los postes, las 



montañas, la calle, las casas, los carros, todos se habían vuelto hinchas del 

Medellín, porque estaban de rojo. La segunda vez, quince días después, fue con 

una prima al mismo lugar. Cuando regresó a la casa de sus abuelos, donde estaba 

viviendo, dejó sin bananos el racimo que tenían para alimentar pájaros.  

Los bolos de marihuana los vendía Pablo, uno de los jíbaros más conocidos 

en el barrio. Le compraba dos, cada uno a mil pesos, para armar un solo bareto: el 

resto, que caía en el piso, por la falta de experiencia, se perdía. A su abuela no era 

capaz de llamarla cariñosamente. No le tenía confianza. Recién muerta su mamá, 

la vieja lo mandó a la estación de Policía, donde estaba recluido uno de sus tíos, 

pagando una condena por estupefacientes y porte de armas de fuego. Las idas eran 

frecuentes. No ponían mayor problema para ingresar. Siempre lo mandaban con 

bolsas de mecato. Llevaba chitos, papitas fritas y un yogurt. Ese día, desde que 

puso los pies en la estación, el agente de la Policía Nacional se quedó mirando la 

bolsa de yogurt. Era como si alguien le hubiera dicho su contenido. Cuando la abrió, 

además de yogurt, encontró quince bazucos y dos bolsitas con marihuana rodeadas 

con cinta y echadas en bombas de piñata. Los agentes de la Fiscalía le preguntaron 

para quién era el encargo, amenazándolo con enviarlo a La Pola, un centro de 

reclusión en Medellín, especializado en menores de edad. “¿Para quién mandaron 

esto?”, le preguntaban. “Ah, el tío mío”, respondió. A Camilo lo dejaron durmiendo, 

de un día para otro, en la habitación de los archivos, pues, por ser menor de edad, 

no lo podían ingresar a ninguna de las celdas. 

 

A su tío lo habían dejado en libertad, pero con un proceso pendiente. Dos 

meses más tarde, a la casa de sus abuelos llegó la orden de captura contra su tío, 

enviándolo dieciocho meses a prisión. “Por culpa suya lo encanaron”, le recriminaba 

su abuela. Cada vez que lo regañaba, se convencía, mentalmente, al punto de 

sentirse mal: “Ah, sí, fue por mi culpa”. Desde allí, al ser su tío el hijo más querido 

de la abuela, se limaron los genios.  



Tenía una relación mejor con su abuelo. Tanto ella como él se la pasaban, 

gran parte del día, con cigarrillos prendidos de los labios. Ella se murió de un cáncer 

en el pulmón. En los últimos días, bien que lo recuerda, se mantenía pegada a una 

pipeta de oxígeno, pero también a sus entrañables cigarrillos. Al abuelo, en cambio, 

lo mató un cáncer de colon. Después de morir su abuela lo visitó la depresión: no 

comía, no trabajaba, no era el mismo viejo de antes. Lo único que hacía era beber 

unas cuantas copas de aguardiente diarias que él mismo se había recetado.  

*** 

La hoja de coca se cultiva entre los quinientos y dos mil metros sobre el nivel del 

mar. Archivos históricos registran su uso tres mil años antes de Cristo. Las tribus 

indígenas la consumen mascada, en un proceso conocido como mambeo, para 

lograr una mejor absorción del poco oxígeno que necesitan los pulmones en las 

altas montañas que conforman a Sudamérica. Para ellos es una planta sagrada, 

porque también logra reducir el cansancio, el dolor, la sed y les permite tener 

contacto con divinidades sagradas como Apus, Achachilas, Tata Inti, Mama Quilla y 

Pachamama. Su exportación a los Estados Unidos comenzó a darse en los años 

ochenta, cuando carteles colombianos y mexicanos se unieron con un fin: hacer 

llegar, desde laboratorios improvisados en la mitad de las selvas, pastas blancas a 

las costas y los aeropuertos del país que, hasta 2016, tenía más de un millón de 

consumidores. La demanda marca la oferta: 212.000 hectáreas sembradas en 

Colombia hasta 2019, 23.000 en Bolivia y 49.000 en Perú, países que tienen la 

mayor cantidad de coca del mundo. Aunque las autoridades hayan bañado las 

selvas con glifosato, aunque se hayan llevado extenuantes jornadas de erradicación 

manual, aunque se hayan propuesto cambios de cultivos, la coca sigue presente en 

las zonas rurales de Colombia. Con los abundantes recursos económicos que deja 

—una investigación realizada en el año 2018 por el Centro de Estudios sobre el 

Desarrollo Económico de la Universidad de los Andes (CEDE), evidenció que 

mientras el café tuvo ganancias por siete billones, la coca alcanzó una suma de 18,3 

billones de pesos— se han financiado campañas políticas, se han comprado 

mansiones y camionetas, hasta se han pagado cirugías estéticas. Así en Tumaco 



Iván Duque haya erradicado con una pala una mata de coca en 2019, en su 

campaña a la presidencia hay fotos con Ñeñe Hernández, un hombre dedicado al 

ganado, sindicado de ser narcotraficante, asesinado en Brasil en 2019. Los cultivos 

de coca se expanden tan rápido como la maleza, dejando a su paso cifras de 

violencia aterradoras: según Ideas Paz, en los municipios donde se sembró coca en 

2018 se registraron en promedio 48 homicidios por cada cien mil habitantes.  

*** 

A los tres meses de la muerte de su mamá, apareció en el barrio un conocido 

de su familia que llevaba varios años desaparecido. Nicolás, un hombre de unos 

cuarenta años, les contaba a sus familiares lo bien que le estaba yendo en el Cauca. 

Tenía un cultivo de hoja de coca y una finca. “Este por acá solo”, le decían sus tíos. 

“Váyase por allá a conseguir plata, marica, eso por allá alguna cosa consigue”, 

insistían. “Ah, vamos, ¿me van a prestar los pasajes?”, les respondió.  

Una de ellas le prestó los 120 mil pesos que necesitaba. Salieron de La Ceja, 

de Medellín viajaron hasta Cali, de Cali a Popayán, de Popayán hasta El Tambo, y 

de El Tambo, por carretera destapada, tres horas y media, en Jeep Willys, hasta el 

corregimiento de Huisitó. Salieron el jueves en la mañana y llegaron el sábado justo 

antes de ponerse el sol. “Vea —le dijo Nicolás, señalándole una de las montañas—

, allá tenemos que llegar. Yo le presento al comandante que está mandando la 

parada en el momento”.  

Cuando llegó a Huisitó, tenía dieciséis mil pesos. Huisitó era, según sus ojos 

de esa tarde, agua recolectada de las montañas, capilla, calles sin pavimento, casas 

de dos pisos hechas en madera, sin energía eléctrica, puteaderos, tiendas y 

restaurantes. Lo que más se le hizo extraño era que, en vez de soldados, los que 

patrullaban las pocas calles eran guerrilleros. Al llegar donde el comandante, un 

hombre de baja estatura, con bigote pronunciado, lo que más lo asombró fue la 

jovencita que lo acompañaba: tenía trece o catorce años y portaba un AK 47 en sus 

manos. La imagen nunca la pudo sacar de su mente.  



—Vea —le dijo Nicolás—, a este pelao’ los paracos le mataron la mamá. El 

pelao’ quedó solo. Se vino por aquí a ver si echa pa’ adelante. Él quiere salir 

adelante.  

—¿Y cómo se llama usted? —le preguntó directamente el comandante.  

Donde sus abuelos lo apodaban Héctor, como había pensado bautizarlo su 

madre. Se guardó la idea y dijo su nombre original, el mismo que tenía en un carné. 

Nicolás le había advertido que si caía bien lo dejaban, pero que si caía mal lo 

devolvían, lo mataban o se lo llevaban reclutado para las filas de la guerrilla. 

“Hágale, hermano, manéjese bien y no se haga quebrar el culo”, le advirtió el 

comandante.  

El domingo, a las seis y media, ya estaban levantados. Nicolás había alquilado 

una mula, para hacer más llevadero el camino de monte espeso que los esperaba. 

Mientras más subían, más lágrimas se escapaban de sus ojos. “¡Hijueputa! ¿Yo qué 

estoy haciendo por acá? ¿Yo para qué me vine? Me hubiera quedado en La Ceja 

más bien. ¡La chimba! ¿Yo qué hago por acá?”, se recriminaba. En algunos 

trayectos se montaba en la mula, para descansar, al tiempo que Nicolás caminaba, 

pero en otros era al revés. Miraba con miedo los voladeros, para después mirarlo a 

él.  

—No, Nicolás, ¿yo qué estoy haciendo por acá, hermano? —le decía.  

—Hágale, mijo, que esto es bueno. Espere y verá que lleguemos a la finca —

le respondía, tratando de regresarle así las esperanzas pérdidas.  

Llegaron cuando faltaban pocos minutos para las seis de la tarde. Buscaron 

leña y también le pusieron las pilas a una linterna. Solo estaban ellos dos, pues la 

cosecha de coca apenas iba a comenzar. Las cuatro habitaciones, incluyendo el 

cuarto donde se guardaban las herramientas, se dividían por cortinas. Las paredes 

exteriores eran de madera nativa, cortadas y puestas por aserradores del mismo 

sector que se ganaban la vida en ese trabajo. La cama, construida con estera de 



paja gruesa, no lo dejó dormir a pesar del cansancio acumulado durante todo el día. 

El lunes amaneció gritando de dolor por su columna.  

Cada una de las fincas aledañas daba cosecha en tiempos distintos, por ello 

los raspachines, muchachos de la misma edad que él, pasaban por cada una 

cuando había trabajo. “En ese tiempo era muy mal pago. Para mí era mal pago. 

Nicolás me pagaba a quince mil pesos el día, pero me daba todo: la comida, la 

dormida, implementos de aseo y la dotación: botas, linterna y machete”, dice.  

Muy emocionado, comenzó a hablar de los animales que más lo asustaban en 

ese tiempo. No se podía salir sin botas ni machete, porque las culebras asediaban 

entre la vegetación. Una vez, por broma, le atravesaron el cadáver de una en el 

camino. Cuando rozaba maleza con un machete, la que más aparecía era la coral, 

pero también la rabo de ají, las cenizas y las granadillas. A las corales había que 

matarlas de inmediato, porque su veneno era mortal. Alguna vez, cuando lo 

mandaron por unas libras de carne, vio que una culebra grande lo estaba siguiendo 

entre la vegetación. Su arrastre hacía sonar las hojas. Se detuvo y dejó que siguiera 

su camino. La granadilla, cuando lo habían enviado a prestar una guadaña, la vio 

entre un bosque de pinos. La rabo de ají aparecía en los semilleros, pues se 

escondían entre la tierra. Nunca escuchó que a alguno de los trabajadores lo 

hubiera picado una serpiente. Había un tipo de edad, eso sí, del que no recuerda el 

nombre, sin varios dedos en la mano derecha por la picadura de una venenosa. El 

mismo tipo, en su desesperación, para que el veneno no avanzara por su torrente 

sanguíneo, se los mochó con un machete.  

Los grillos, utilizados como cuchillos por los indígenas, medían entre quince y 

veinte centímetros. Una vez que Nicolás cogió uno, recuerda que los golpes de las 

patas, sobre la madera, sonaban tan fuertes como el metal. En ese ir y venir entre 

las plantaciones de coca, con las palmas de las manos quemadas por la falta de 

experiencia, extrañando su barrio y sus amigos, le llegó una oferta. Ya Nicolás le 

había recomendado: “No se vaya a poner a irse por allá. Por aquí al nuevo y eso 

acostumbran mucho a invitarlo pa’ la guerrilla, o si les cae mal o alguna cosa así se 

lo llevan a la hijueputa”, le dijo. Cualquier día, un raspachín desenfundó un ocho y 



comenzó a bajar unas papayas de un árbol a punta de tiros. “Vea a este hijueputa”, 

dijo Camilo sorprendido. “Vámonos pa’ la guerrilla, pa’ que aprenda, allá le enseñan 

a disparar una chimba”, comentó. “No… ¿La guerrilla? No, a mí me han dicho que 

eso es bueno, pero no, yo me quiero quedar aquí consiguiendo platica”, le dijo 

Camilo. En su mente escuchaba el discurso de Nicolás: “No se vaya a poner a irse 

pa’ allá, que eso es mentira: que la guerrilla es buena y que todo lo que se roban lo 

reparten entre ellos. No. Eso es más mierda que un hijueputa”.  

Muy pronto se enteró de cómo funcionaba el negocio: las hojas que recogían 

los raspachines las llevaban al laboratorio, un rancho perdido en medio de la selva, 

hecho con plástico, madera y canecas de todos los colores. “La chimba, yo necesito 

ir a mirar a ver cómo es que hacen eso”, se dijo un día. Lo primero que hacían los 

quimiqueros, es decir, los encargados de hacer el procedimiento, era oxidar. 

Picaban las hojas con una guadaña, y las metían en una bolsa. Luego, en canecas, 

las mezclaban con soda cáustica. Aprendió que en los laboratorios de bajo costo 

secaban las hojas al sol, pero en los de más nivel y profesionalismo, con estufas. A 

la base de coca le echaban agua mezclada con ácido sulfúrico. Después, la filtraban 

en telas, para ponerla a secar. La parte del procedimiento terminaba con baldes 

llenos de un líquido lechoso, parecido a la cuajada. Cuando estaba seca, la 

empacaban y la pesaban, para terminar en cuadros que parecían bocadillos 

gigantes, envueltos en mucho plástico, evitando el agua, en caso de tener que ser 

echadas al fondo del mar o un río.  

La curiosidad le dijo que probara. Cogió un pedazo pequeño recién cortado, y 

se quemó las narices, pues su contenido estaba muy puro, ni siquiera había sido 

secado. Le generó un dolor de cabeza y lo puso a soltar lágrimas. Aprendió el 

nombre de las plantas de coca más comunes en el Cauca: pringamoza, peruana y 

pajarita: la primera era la de mejor calidad, de la segunda no guarda recuerdos, 

pues casi no se sembraba, y de la tercera sabe que era esponjosa y de mayor 

tamaño. En el Cauca solo estuvo una cosecha, tres meses, por culpa de una pelea 

con Andrés, hermano de Nicolás.  



La primera pieza era la del patrón, la segunda la de él y el resto de 

raspachines, la tercera habitación estaba llena de herramientas y en la cuarta vivía 

Andrés con su hijo pequeño y su mujer, una santandereana alta de piel morena, que 

les hacía de comer. Cualquier día, Nicolás le pidió a Camilo que fuera a la habitación 

de Andrés por una cinta. Camilo entró y, sin preguntar, alzó la cortina y encontró a 

Andrés en la cama y a su mujer desnuda, bailando para él. Después del 

acontecimiento, los dos comenzaron a chocar fuertemente.  

—¡Ah!, ¿cómo vas a entrar así? —le dijo Andrés.  

—Qué pena, hombre, ¿yo qué iba a saber? Vos sabés que todos aquí tenemos 

confianza.  

—¿Cuál confianza, carechimba? 

Salieron y se siguieron insultando. A Camilo no le importaba que Andrés fuera 

mayor, estaba dispuesto a irse a los golpes. Nicolás, al ver el problema, les prohibió 

discutir. Ni el uno ni el otro se podían encontrar, porque se perseguían con insultos 

y malos tratos. Pero una de las reglas que hay en el negocio del narcotráfico, y hasta 

en la vida, dice que primero está la familia.  

—¿Sabe qué? —le dijo Nicolás a Camilo—. Si quiere yo le consigo trabajo en 

otra finca. Yo le digo a don Vicente, pa’ que le dé camellito y se quede allá.  

Camilo se quería quedar, pues Nicolás ya le había regalado un lote pequeño, 

donde tenía sembradas más de doscientas matas de coca. Si bien todavía no le 

alcanzaba para sacar ni un kilogramo de base, quería quedarse. Pero quedarse no 

era una opción. Le ganaron entonces los pensamientos de volver a su barrio. “No, 

hágale, Nico, yo me voy… Venda usted la vuelta de la cosecha esta semana”, le 

respondió.  

Cuando salió, tenía 650 mil pesos en el bolsillo. Los raspachines que más 

dinero conseguían eran los que soportaban los zancudos, el sol y los grillos durante 

doce a catorce meses en lo profundo de la selva. A algunos de ellos les pagaban 



por kilo recogido, pero él era lento para hacer el procedimiento por su falta de 

experiencia.  

Don Vicente, uno de los fuertes en la región, en compañía de Nicolás, salían 

hacia Cali. Se fue con ellos. Al llegar a La Ceja, buscó a su novia Natalia para 

invitarla a salir a una discoteca. Compró ropa. Le regresó el precio del pasaje que 

le había prestado su tía. Le regaló plata a su abuela y a su hermana. Aunque era 

poco dinero, nunca se había sentido tan millonario como ese día.  

*** 

 Al regresar al barrio, comenzó a armarles la droga a los compradores que 

visitaban la plaza de su abuela. Como andaban tan trabados, no eran ni capaces de 

hacerlo por ellos mismos. Algo le pagaban. Así se la pasó unos años. Por esa época 

y por error, disparó el primer tiro de su vida. Uno de sus tíos, el mismo que había 

pagado condena por su falta de experiencia para mentir ante las autoridades, estaba 

de fiesta en su casa en compañía de varios amigos. Llegó su hermana, y le pidió 

prestado un fierro para asustar a una piroba que le estaba echando los perros a su 

novio. Su tío, en medio de la ebriedad, sacó el revólver y lo puso en las manos de 

su hermana. “Pero sáquele las balas, que solo es para asustarla”, agregó ella. No 

le prestó atención. “Vea, vaya”, le dijo. Su hermana, con el revólver escondido entre 

la blusa, salió a la calle. “Venga vámonos detrás que de pronto va y le pasa alguna 

cosa”, le dijo a Camilo. Uno se fue por la acera derecha y el otro por la izquierda. 

Su hermana iba cinco metros adelante.  

—¡Piroba hijueputa, seguite metiendo con el novio mío y verás que te voy es 

a matar! —gritó su hermana, apuntándole a la cabeza.  

Dos hermanos de la víctima, se tiraron encima de su cuerpo, lanzándola al 

piso. El tío también se lanzó, recuperando su revólver, soltando algunos disparos 

de gracia contra la puerta de un garaje. Un vecino, desde su balcón, anunció que 

venía la Policía. “¡Los tombos, los tombos!”, gritó. “Vea, vuélese con eso, abrace”, 

le dijo el tío a Camilo, entregándole el revólver. Camilo lo echó en su pantaloneta, 

pero como pesaba más de un kilo, se la tumbó. Decidió llevarlo en la mano. “Eh, 



esto tan chimba”, lo elogiaba, caminando las tres cuadras que lo separaban de la 

casa de su abuela. Puso su índice derecho en el gatillo y lo aprisionó, creyendo que 

no quedaban balas en el tambor. “¡Pum!”. La bala salió a toda velocidad, 

incrustándose en la puerta de un garaje. Corrió. Al llegar a la esquina, asustado, 

ingresó a la tienda de un hombre mayor, y le pidió una bolsa negra. El hombre, al 

ver el arma en su mano, tomó aquellas palabras como una orden. Se la entregó. Al 

llegar a la casa, le pidió a una de las tías que guardara el fierro. “Vea lo que me dio 

mi tío, eso por allá se me disparó”, le dijo. “¡Oiga a este hijueputa, casi se mata con 

eso!”, lo regañó. Regresó al lugar donde se le había disparado el arma. Estaba 

acordonado por policías. Una de las vecinas presentes lo miró a él, pero no dijo 

nada.  

*** 

Una publicación hecha por la Unidad de Investigación Periodística del 

Politécnico Grancolombiano, titulada Microtráfico, un negocio con menores, asegura 

que “en los barrios periféricos y populares de Colombia, los menores de edad son 

reclutados por redes criminales para que alerten sobre la presencia de la fuerza 

pública, empaquen droga y hagan parte de la comercialización de sustancias 

psicoactivas. A cambio, reciben objetos de valor como celulares o ganancias sobre 

sus ventas. No cumplir con lo pactado puede costarles su vida o la de sus familiares. 

Prueba del fenómeno es que entre 2012 y septiembre de 2018 fueron aprehendidos 

en el país 50.742 niños, niñas y adolescentes por el delito de tráfico, fabricación o 

porte de estupefacientes.  

(…) El Observatorio de Drogas de Colombia ha identificado que los 

narcotraficantes y sus estructuras involucran a niños, niñas y adolescentes, porque 

les reduce el riesgo de perder mercancías, debido a que dicha población no puede 

ser requisada fácilmente por las autoridades. Legalmente, los menores de edad 

pueden ser requisados únicamente por o en presencia de la Policía de Infancia y 

Adolescencia. ‘Por lo mismo, se utiliza mucho a las niñas, pues un policía llega a un 

parque y requisa más fácil a los adolescentes de diecisiete años que parecen de 

dieciocho, que a una mujer menor de edad, pues es muy complejo, debido a la 



vigilancia social que hay sobre esto. Entonces encontramos que a las mujeres las 

usan más para guardar drogas y armas. En muchos grupos o pandillas tienen 

siempre una niña al lado’, explica un experto del Observatorio de Drogas, quien 

pidió la reserva de su nombre”.  

*** 

—¿Usted es que es marica vendiéndole a otro? —le dijo su cuñado un día—. 

Gástese esa chimbada y montemos la empresa usted y yo.  

Camilo trabajaba para otro hombre. Se gastó la droga y se desapareció un 

tiempo. Después, cuando tuvo su plaza de vicio, buscó a su antiguo jefe.  

—Vea, me disculpa, pero yo quería ir a trabajar lo mío —le dijo.  

Le entregó el doble de la droga que le debía. Vivía en la casa que había dejado 

su suegra, asesinada por los paramilitares. Farreaban y entraban jovencitas. A su 

futuro cuñado solo le gustaba el chorro. A Camilo, en cambio, le llamaba la atención 

la marihuana. Se enamoró a los trece años. Antes de cumplir catorce, por primera 

vez, fue papá. Su mujer le llevaba varios años y tenía un hijo con otro hombre. Era 

la hermana del amigo de toda la vida con el que había montado la plaza. Ella les 

hacía de comer y les lavaba la ropa.  

Consiguió la segunda arma que tuvo en la vida, una melliza oxidada que había 

comprado por setenta mil pesos a un consumidor de alucinógenos. La utilizaba para 

gaminear en el solar de la casa, practicando su puntería contra sillas de plástico 

despicadas que volaban en mil y más pedazos. Eran tantos los disparos, que una 

de las paredes estaba llena de orificios. En el solar de la casa del lado, donde había 

funcionado una guardería, escondía las caletas de la droga, y por eso en ninguna 

raqueta le llegaron a decomisar la merca. La tercer arma fue un calibre 32, más 

pequeña que la melliza y más letal que el 38. Juancho, un amigo, compraba la 

munición que él gastaba en el solar. “Eso es como adictivo, usted estalla el primero 

y quiere seguir estallando”, afirma.  



Luego, cuando la plaza empezó a generar buenas ganancias, se compró uno 

por ochocientos mil pesos, que traía doble cargador. Dentro de la casa lo mantenía 

en el cinturón. Le gustaba llevarlo a la zona rosa y encontrar problema con otro 

hombre cualquiera para estallarlo de inmediato. Por medio de cámaras de rollo, 

algunos jovencitos del barrio —soñando de grandes ser dueños de una plaza 

propia— se tomaban fotografías con fierros prestados, exhibiéndolas en las salas 

de sus casas. Su cuñado era igual: le gustaba exhibirlo, pues así ganaba respeto. 

Algunos, por tener un arma, conseguían novia, pero no era el caso de Camilo, pues 

acepta que él, en su juventud, no era como ellos: solo tenía el arma para hacerse 

respetar entre los hombres, no para conquistar mujeres.  

“El que esté vivo —dice, refiriéndose a los hombres que mataron a su mamá—

, ya que yo no les puedo hacer nada, que mi Diosito se los haga, o Satanás en el 

infierno. El que sea, pero yo no los perdono. Yo no. Como mucha gente que 

perdona, yo no perdono. Que sea rencor o egoísmo, no los perdono. Pa’ nada. Y 

ojalá tuviera la oportunidad de conocerlos, o de mirar a ver quién fue el que le 

disparó a mi mamá”.  

En la plaza de vicio había fines de semana donde se vendían tres millones de 

pesos. Los repartían entre él y su cuñado. Era tan productivo el negocio, que tenían 

trabajadores mientras ellos dos se iban a farrear. Dejaban 65 papeletas de bazuca, 

liquidando el precio de cincuenta. Así como entraba de fácil el dinero se iba. 

Compraban cadenas de plata, anillos, electrodomésticos y fierros.  

“Para mí ese dinero es maldito, porque si yo hubiera sabido aprovechar la plata 

que cogí tendría por ahí dos o tres casas, o hasta más. Eso cogía uno mucha plata. 

Quedándole a uno trescientos y cuatrocientos mil pesos de ganancias diarias. 

Cuando eso usted trabajaba libre, no es como ahora que están todas esas bandas 

de Medellín. Esto por acá se puso que al que no le venda vicio a esa gente lo 

quiebran, o tiene que dejar de vender, en cambio en esos tiempos usted vendía lo 

que quisiera”.  



Una investigación hecha por la sección Revelaciones del bajo mundo del 

periódico El Colombiano, titulada Bandas del Valle de Aburrá se expanden en 

pueblos de Antioquia, publicada en marzo de 2019, confirma las palabras de Camilo: 

“Los pueblos de Antioquia se están convirtiendo en un botín para las bandas 

delincuenciales del Valle de Aburrá, que de manera silenciosa se están propagando 

para traficar drogas, extorsionar e infectar como una plaga los negocios de aquellos 

municipios. (…) la banda ‘Los Chatas’, cuya base de operaciones es el municipio 

de Bello, extendió sus redes de microtráfico de drogas hacia la subregión del Oriente 

antioqueño, con énfasis en El Retiro y La Ceja. Sus actividades en la zona son 

monitoreadas desde 2014 y hasta la fecha (2017) la Policía ha ejecutado seis 

operativos en su contra. Una de las primeras fue la Operación Andrómeda, el 25 de 

septiembre de 2014, cuando capturaron a 31 integrantes que actuaban en los 

barrios Manantial, Tahamí y Obreros de Cristo, de La Ceja. Recibían apoyo logístico 

de ‘Los Chatas’ y en esos vecindarios se hacían llamar ‘Los Bellanitas’. (…) En los 

últimos años se conformó un combo en La Ceja, con el patrocinio de ‘Los Chatas’, 

llamado ‘Palenque’. Según la Policía, ese grupo puede generar narcoingresos 

anuales cercanos a los 2.800 millones de pesos”.  

Cuando Camilo y su cuñado tenían la plaza solo vendían bazuca, porque era 

la más apetecida. Entre 2001 y 2004, se tenía confianza con los vecinos: las plazas, 

cuando faltaba mercancía, se prestaban droga. Los únicos que entraban a la casa 

eran fletes frecuentes y gastones, que dejaban más de dos millones de pesos en un 

fin de semana. Todavía recuerda algunos de esos consumidores. Al recordarlos, 

sonríe. No se siente culpable de dejarlos en la ruina, asegura que ese era su trabajo. 

A Albeiro, un empleado de la empresa que proveía la luz en Antioquia, que le 

entregaba la tarjeta del banco con la clave para que retirara la plata hasta un cajero 

electrónico y poder seguir consumiendo. Él iba y sacaba no solo los doscientos mil 

pesos que le había dicho, sino también otros cincuenta o cien mil por el mandado. 

No hay muestra de culpa en su rostro. Conoció a otros hombres que comenzaron 

con la bazuca en su casa, y después terminaron como indigentes en las calles. El 

Mono, por ejemplo, visitaba la plaza cada quince días, y gastaba entre trescientos 

y cuatrocientos mil pesos un fin de semana. Cuando se encontraba muy 



embazucado, pagaba para que lo vistieran de mujer. Había un médico del hospital. 

Recuerda a Rodrigo, el alcalde, quien antes de ser elegido como principal autoridad, 

compraba hasta cuatrocientas papeletas de bazuca. Cuando no iba él, mandaba un 

domiciliario. También estaba Minuto, un tipo que anda las calles de La Ceja 

recogiendo reciclaje, con un letrero de cartón en el pecho en el que pide limosna, al 

que le dieron dos tiros en la cabeza que lo dejaron con una movilidad reducida en 

su pierna y mano derecha. Minuto se dedicaba a ser matarife antes de ser 

consumidor. Según Camilo, debido a su adicción, robaba de su trabajo entre siete 

y ocho kilos de carne, para cambiarlos por dosis. Con el tiempo, perdió su trabajo y 

terminó durmiendo en la calle. Se ríe. A Pan de queso le pasó algo similar: tenía un 

negocio de parva en Guarne, con el que surtía tiendas y negocios pequeños del 

Oriente antioqueño, y la bazuca lo dejó en la quiebra. Llegó al punto de cambiar 

parva por dosis. Antes de perderle el rastro, Camilo lo vio mendigando en las calles. 

Como el zaguán de la casa era tan extenso, los consumidores se parchaban a fumar 

en él, sin interferir con la casa. En más de una ocasión, de noche, José, trabajador 

de una floristería, lo llamó desde el solar.  

—Camilo, venga.  

Él iba.  

—Camilo, ¿me va a dejar parchar atrás? —le decía.  

—Hágale.  

Minutos más tarde lo volvía a llamar.  

—Camilo, venga yo le muestro. 

Desde una de las montañas del Valle de San Nicolás, donde está la vía que 

conduce a La Unión con La Ceja, se veían las luces amarillas del alumbrado público 

y algunas rojas de las antenas repetidoras del aeropuerto de Rionegro.  

José lo abrazaba.  



—Usted no me las va a creer, y nadie me las va a creer, pero todas esas 

lucecitas, absolutamente todas, son ovnis. Cuando menos piense se vienen y pailas.  

Camilo se reía.  

Judas, un hombre obeso y de gafas, dedicado a vender chances en el parque 

principal, se empeliculaba tanto que se metía debajo de las camas.  

—Dejen esa bulla, silencio —decía, con el dedo índice en las comisuras de 

sus labios.  

Camilo iba hasta el solar, y lo encontraba gateando. “Hey, Camilo, silencio”, le 

decía. Otros días, cuando veía la pistola, antes de empezar el consumo, le pedía 

que la guardara.  

—No, no, no, es que usted a toda hora con esa chimbada encima mostrándola. 

Uno se mete en la película y piensa que lo va a matar.  

Al Indio, otro consumidor frecuente de la plaza, le encantaba fumar bazuca 

empelota. Siempre mandaba a llamar prostitutas para hacer ratos, pero no hacía 

nada. Solo les decía que se desnudaran y se quedaran acompañándolo. “No, a mí 

donde ese hijueputa no me vuelva a llamar. ¿A qué? Para que lo deje a uno 

empelota nomás”, le decían las trabajadoras sexuales.  

Unos consumidores, se quedaban horas pasmados. Completamente quietos 

como las estatuas. Otros se movían desesperados. Una de sus tías, después de 

darse el pipazo, buscaba pulgas donde no había. En forma de broma, le tiraban 

granos de arena sobre la cama, y ella se ponía a buscarlas durante horas eternas 

para matarlas. Otra de sus tías, cuando estaba embazucada, jugaba con su cabello 

como una niña.  

A Huevo, su cuñado, lo que más lo ofuscaba era que le dijeran su apodo. De 

niños, habían compartido en el televisor de la casa, en un súper nintendo, juegos 

como contra o fútbol. La olla llegó hasta el día que lo mataron. El domingo 27 de 

marzo de 2005, él había salido a beberse unas cervezas en la zona rosa. Encontró 



una pelea en la que le asestó dos puñaladas a un sobrino de un paramilitar. El 28 

de marzo, la mujer de Camilo les preparó un sancocho para pasar el guayabo. Al 

terminar, destapó una botella de tequila que le había comprado a un jíbaro. Se sentó 

en la puerta. Camilo y su mujer estaban en el segundo piso reposando el almuerzo, 

cuando comenzaron a escuchar varios disparos.  

—Estas gonorreas hijueputas, descarados —les gritó su mujer desde el 

balcón, al ver que su hermano estaba tendido en el piso.  

Se iban a devolver para ingresar a la casa, pero uno de ellos le recomendó al 

otro no hacerlo.  

—No, no, vámonos, vámonos. 

Cuando Camilo se enteró de la muerte de su cuñado, sintió rabia, dolor, algo 

de todo; era como si le hubieran matado a un hermano de sangre.  

La sentencia de Justicia y Paz de la Fiscalía 45 de Medellín, describe el crimen así: 

“La compañera sentimental de la víctima aseguró que él trabajaba en la 

construcción y que no le conoció empleadores. Aseguró que, a su parecer, los 

móviles del hecho se debieron a que días antes del asesinato, él le había comentado 

que estando en la zona rosa de La Ceja injiriendo licor con unos amigos, tuvo una 

disputa física con otro grupo de hombres, entre los que se encontraba el hijo del 

reconocido paramilitar John, y que la rivalidad continuó a partir de ese momento, ya 

que siempre que se encontraban peleaban. Sin embargo, Luis Alfonso Sotelo 

Martínez, alias John, confesó que él fue quien ordenó ejecutar al joven, debido a 

que, supuestamente, este era el jefe de una banda de delincuencia y además poseía 

una plaza de vicio en La Ceja. ‘Desde que llegué a La Ceja lo oí mentar. Estuvieron 

varios comandantes bregándolo a coger y no pudieron. Lo cogimos Sebas, Pocholo 

y yo. Tenía una banda, una plaza de vicio muy grande. No le copiaba ni a la Policía. 

Lo perseguimos hasta que lo cogimos. Yo di la orden para que lo mataran a Sebas 

y este delegó a Pocho. Como fuera había que cogerlo’. Narita, su cuñado, se 

encontraba escrito en la lista de objetivos militares del Grupos Armados 

Organizados Al Margen de la Ley (GAOML), y no lo habían podido ejecutar, pese a 



que alias Martín o Sebastián, comandante de los grupos urbanos en la localidad, 

había dado la orden en múltiples veces. Este último detalló que: ‘El señor estaba 

montando un grupo armado para robar a la gente del pueblo, lesionando a personas 

con armas blancas. Ese día les dije a estos señores que nos dirigiéramos al barrio 

Obreros de Cristo y cuando llegamos estaba sentado en la puerta de la casa. Maicol 

(Franklin Gallego Higuita, asesinado el 3 de abril de 2009) y yo nos bajamos del 

carro blanco como a una cuadra de la casa. Maicol se fue por un lado y yo por el 

otro y le di dos tiros en la cabeza con una nueve milímetros. Cayó en la mitad de la 

calle. Maicol y yo le seguimos disparando en el suelo. Inclusive, la hermana, desde 

el balcón, vio cuando lo maté. De ahí salimos corriendo para el cementerio, que era 

donde nos íbamos a encontrar con los del carro y allí nos recogieron y nos fuimos… 

Fuimos a San Antonio de Pereira y en una trocha cambiamos las placas del carro. 

Volvimos a Rancho Triste, pero no les alcancé a colaborar en lo que ellos 

necesitaban, que era coger a una persona en Rionegro. Llevaba como dos meses 

detrás de él, ya que muchas personas del pueblo se habían quejado con Martín del 

grupo que estaba conformando. Detrás de él estaba todo el grupo, a él lo seguía 

Tigre, Sebastián. Él sabía que las autodefensas lo estaban buscando’”.  

El viernes que se llevaron a su mamá, logró identificar algunos rasgos físicos, 

pese a que los dos hombres estaban encubiertos con pasamontañas: uno era de 

contextura gruesa y poca estatura, y otro de piel morena. Estaba casi seguro de que 

el de poca estatura era uno de los consumidores de bazuca que visitaba la plaza de 

su abuela. Camilo entró a la casa y se aseguró de que estuviera. Le preguntó a uno 

de sus tíos a qué horas se pensaba ir el cliente que estaba en la habitación. “Ese 

marica ya debe de estar que sale, porque no está comprando más”, le respondió. 

Se escondió en la esquina, con un arma en el cinto, dispuesto a esperarlo. Sabía 

que en la sala de la casa tenía una moto Yamaha Dt lista, blanco y rojo, para irse 

en cualquier momento. Allí estuvo de pie quince minutos, sin quitar la mirada de la 

puerta. En el momento de espera subía una patrulla de la Policía, así que, para 

evitar una requisa innecesaria, regresó a la casa de su abuela. Entró, asegurándose 

de que el paramilitar todavía estuviera en la habitación. El tipo tenía todo listo para 

marcharse. Camilo, desesperado, salió nuevamente a la calle. No pensaba 



dispararle en la habitación, sería generarle un escándalo terrible a sus abuelos: 

llegaría la Policía, contados minutos después, a preguntar y requisar los colchones 

y los rincones de la casa donde estaban escondidas las papeletas de bazuca; los 

periódicos regionales titularían un ajuste de cuentas en una plaza de vicio de La 

Ceja; sus tíos vivirían perseguidos por el recuerdo de un muerto el resto de sus 

vidas. Caminó nuevamente hasta la esquina y lo esperó en la tienda de don Camilo 

y Araceli. Diez minutos y nada que aparecía. “No, la chimba, voy es a ir a esperarlo 

en la puerta de la casa. Ahí va a ser”, se dijo. Tocó la puerta. Su tío, al que le había 

hecho la pregunta veinticinco minutos antes, abrió. No tuvo tiempo siquiera para 

desenfundar su arma y dispararle, pues el hombre lo embistió con la moto. Alguien 

le había dicho que lo estaban esperando afuera. Camilo se encontraba pasmado. 

“¿Este hijueputa cómo salió así de una?”, era lo que se preguntaba.  

De Palenque queda el recuerdo de lo que fue: algún habitante de calle durmiendo 

en sus aceras; algún hombre trabado caminando por los pasillos solitarios del 

cementerio a las diez de la mañana. Cables de luz con tres pares de tenis colgados, 

advirtiendo que en la cuadra por la que se anda se venden alucinógenos, o se tiene 

una disputa entre pandillas. La mayoría de las ollas, incluyendo la de Camilo, fueron 

derrumbadas por retroexcavadoras. Los tíos, si no terminaron en la cárcel, están el 

cementerio. De las muchas cantinas de los noventa, solo queda una que se resiste 

al olvido, la cual no tiene nombre en su fachada. Ahora no suenan en sus aceras 

los tacones puntudos de Chimba de oro —ojos claros, cabello largo, era la más 

cotizada: en los ochenta, mientras las otras prostitutas cobraban cuatro pesos por 

media hora, ella pedía siete. Cheché Rodas, el dueño de cuatro bares en el sector, 

le había obsequiado una motocicleta para que hiciera sus servicios a domicilio—, 

La ñata, Tostada, Berta chula, Mano de hombre, La nana, La pacha o Flor, 

prostitutas que atendían y destruían matrimonios.  

Llamo al celular de Camilo Andrés. Suena apagado. Una fuente cercana me 

comenta que Camilo fue capturado, con su mujer, el 16 de septiembre de 2020. Las 

noticias registraron el hecho como la Operación Tulipán, donde 250 integrantes de 

la Policía Nacional, en doce barrios de La Ceja, capturaron a 43 personas 



sindicadas de vender alucinógenos. En los 34 allanamientos que hicieron esa 

madrugada, incautaron dos pistolas, una escopeta, 32 cartuchos nueve milímetros, 

495 cigarrillos de marihuana, 190 dosis de bazuco, 3.573 gramos de cocaína y 

veintinueve celulares.  

Nota: algunos nombres de esta historia, incluyendo el del personaje principal, fueron 

cambiados u omitidos por petición de la fuente.  

Diccionario con términos del parlache popular utilizado.  

Afiebrado: ardiente, apasionado, inquieto.  

Bazuca: droga derivada de la base de cocaína.  

Bolas: canicas como juego; testículos en hombres.  

Bolos: dosis de marihuana que se venden.  

Caliente: sinónimo de peligroso.  

Calvazo: golpe propinado con la mano en la parte posterior de la cabeza.  

Carcelazo: estancia de poco tiempo en la prisión.  

Chorro: forma vulgar de nombrar el aguardiente o una bebida de licor.  

Chulo, muñeco, tostao’: muerto.  

Cholos: indígenas.  

Crack: droga ilegal utilizada comúnmente con fines recreativos, fabricada a partir 

de la combinación del clorhidrato de cocaína y el bicarbonato sódico.  

Craquero: consumidor adicto a la bazuca. 

Echar los perros: galantería, enamoramiento.  

Embombado: justo después de consumir sustancias como el sacol o la marihuana, 

hay una reacción en el cuerpo que se llama así, la cual consiste en el atontamiento 

y en un leve mareo. 



Empeliculado: momento en el que los consumidores de una sustancia psicoactiva 

alucinan y están dentro de sus viajes.  

Farrear: fiesta, generalmente nocturna,  

Flete: clientes frecuentes de la olla, o, en el sentido del amor, una posible 

experiencia afectiva.  

Gaminear: estar o andar por las calles sin rumbo ni ocupación determinados. 

Gomoso: compra de armas, joyas y ropa de buena calidad.  

Guarapazos: caídas o golpes violentos que se dan a una persona o una superficie.  

Güiro: pelea.  

Jibaro: hombre encargado de vender la droga a los consumidores.  

Melliza: escopeta doble cañón.  

Menudeo: dosis de droga en poca cantidad. 

Merca: droga.  

Olla: sitio donde es expendido el vicio.  

Pajizas: escopetas de ocho cápsulas.  

Pasmado: asustado.  

Paraqueado: hombre o mujer que se cree más por cargar un arma.  

Parca: patrulla de la Policía.  

Parchar: grupo de amigos que se reúnen a fumar, beber licor o hablar de la vida.  

Parva: comida de panadería.  

Pipazo: consumo de crack en mínima cantidad.  

Pirobo: alguien que no tiene sentimientos ni escrúpulos.  



Plomo: bala, disparos.  

Raqueta: momento en el que llegan las autoridades a las plazas de vicio, de forma 

imprevista, para hacer allanamientos.  

Ruedas: droga utilizada para calmar la ansiedad, procedente de un medicamento 

llamado rivotril.  

Sacol: pegante industrial que es inhalado.  

Sapo: delator con las autoridades o los enemigos.  

Tombos: policías.  

Tote, fierro, máquina, porte: revólver.  

Viaje: estado resultante después de ingerir una sustancia alucinógena. 

 

 

 

 


