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Del otro lado del cerco

César Alzate Vargas

Universidad de Antioquia

Se hablaba en la sede de la Universidad de Antioquia en Sonsén de un muchachito
gue hacia todas las preguntas y leia todos los libros, que tomaba notas sobre articulos
sugeridos o encargados y para la siguiente sesién ya habia agotado los titulos disponibles
de cada autor, y que hacia una cosa extravagante: les pedia a los compafieros que
plantaran su grabadora en los cursos a los que no podia asistir y registraran las clases. Se

decia que pasaba horas escuchando las grabaciones.
Que deseaba aprender todo sobre el periodismo y la literatura.

Yo no creia en esta leyenda, y en realidad solo llegué a comprobar una parte de
ella, hasta que asisti a un par de jornadas de un curso de redaccion periodistica. Sonson
era un sitio estupendo para dar clase: los estudiantes eran como los que se describian en
los mejores tiempos de la Universidad, respetuosos, entusiastas, pletéricos de talento,
criticos, interesados en lo que uno tenia para decirles y hasta ingenuos. Ademas era un
lugar que toda la vida me habia interesado bastante. Por alli habia pasado incontables
veces en ruta hacia el cafion del Samana, la itaca de la que provengo y a la que no consigo
volver. Sonsén tenia maltiples vinculos con mi prehistoria. De este pueblo que congrega,
completos, las virtudes y los defectos de la cultura antioquefia, salieron todas las vertientes
de mi familia en siglos que la era digital ha olvidado. Alli queria ir como quien regresa a sus
origenes. Sentia que al dirigirme a aquellos estudiantes entablaba un dialogo en el tiempo
con los bravos colonos que durante el siglo XIX y la primera parte del XX partieron de
municipios como este hacia los vastos territorios que aun no se domefiaban en los Andes
colombianos (en realidad, como ocurrié en toda América, esos territorios estaban habitados
por gentes que llegaron mucho antes y a las que no se tratdé con el debido respeto, pero
esa es una discusion que no tendremos aqui). El didlogo con ellos me interesaba como una
forma de obtener pistas sobre una parte de mi historia que deseaba recuperar por motivos
literarios, pero a la que las multiples argucias del olvido me han impedido acercarme. Los
estudiantes provenian en su mayoria de diversos pueblos del suroriente de Antioquia. Al

menos la mitad eran del municipio sede, pero los habia también de Argelia, Narifio, La



Unién, Abejorral y La Ceja. De este Ultimo procedia el muchachito del que se hablaba

porgue queria saberlo todo.

Su presencia, sin embargo, no parecia hacerle juego a la leyenda. Se sentaba en
un rincon lejano del salon de clase y, al menos en voz alta, no hacia preguntas ni casi
participaba. Uno tenia la sensacion de que estaba calculando el tamafio del mundo y de la
vida antes de atreverse a decir cualquier cosa, y a veces daban ganas de suplicarle que
aunqgue fuera se mostrara necio. Nada. Alli, quieto, como con la intencion de marcharse a
otras esferas, no hablaba. Pero escribia. Escribia y escribia en sus libretas, y a la clase
siguiente venia, aunque sin palabras, con las lecturas hechas, los autores agotados. Si que
lo leia todo. En plena adolescencia era una magquina de absorber informacion, lo cual le fue
muy (til para descubrir pronto que su deseo de ser locutor estaba errado y que, a fin de
cuentas, de haber persistido en este, de poco habria necesitado los estudios de

comunicacion social y periodismo.

Nuestro didlogo no se produjo, pues, mientras fue mi estudiante. O, visto de otro
modo, la relacién estudiante-profesor no se limitd a las fechas que la academia estipulaba:
él decidi6 retomarla en ese mundo del que es nativo y cuyas leyes permiten hacerle el quite
a la timidez porque no obligan a que los ojos se miren y las presencias se perciban en las
a veces incomodas dimensiones de la fisica. Los timidos sabemos la enorme importancia
de este recurso. Uno de los privilegios que nos permite la época es el de abordar al otro sin
la incomodidad de la presencia y sin la rigidez de los horarios. El curso que el silencioso
decidié que yo le siguiera dando mas alla de las aulas comenzo6 el 26 de diciembre de 2018
a las 9:49 de la noche con un escueto saludo: “Hola, César. ; Como va todo?”. Saludo que
irrumpio en el whatsapp de mi celular con un calculo necesario: el de escribir correctamente
cada palabra y rodearla de los signos de puntuacidon adecuados mas para la tarea
universitaria que para ese universo que lo permite todo y en el que la gente suele
expresarse con irrespetuoso descuido. El me habia oido decir que la correccién es la
minima sefia de respeto que le debemos al lector. Somos periodistas. Somos escritores.
Que nos juzguen por el fondo de lo que decimos, no por la forma: esta no deberia admitir
discusion. El hecho es que, antes de que yo pudiera preguntar quién era el sujeto que me
hablaba a esa hora, fue al grano: “; Te puedo pedir un favor? ;Me podés recomendar

peliculas buenas sobre el oficio del periodismo?”.

No sé qué estaba haciendo esa noche. Era 26 de diciembre, ¢no? Alguna simpatia

debié causarme el atrevimiento, pues unas horas después le prometi en serio —siempre



hemos hablado muy en serio nosotros— que le haria una lista y le recomendé un titulo de
ese afio que tal vez él ya hubiera visto: la magnifica The Post (torpemente traducida a
nuestro mercado como Los archivos del Pentagono) de Steven Spielberg. Horas después
respondié que no la habia visto, pero que tenia tiempo y la veria al rato. Y la vio, desde
luego. Lo que tiene de mas maravilloso el universo digital en que nos hemos movido en
este permanente curso que él me pidié y yo acepté darle es esa no necesidad de verse u
oirse o leerse en tiempo real. A veces el didlogo discurre asi, pero otras tantas veces entre
una interpelacion y una respuesta pasan minutos, horas y hasta dias, y no han faltado los
asuntos que uno de los dos corta sin ofrecer excusas y sin que el otro se percate de que lo
dejaron con la palabra en la boca. Ha sido un dialogo intenso. Tanto, que ahora me atrevo
a darme cuenta de que en el mutuo aprendizaje, en la interminable discusién y en la nula
presencia material —no nos vemos desde nuestra Ultima clase en la sede, en diciembre de

2017; casi ni sé ya cdmo es su rostro— hemos ido construyendo una valiosa amistad.

*k%

Hasta su paso por la Universidad, Norvey Echeverry Orozco no descubrié que la violencia
era un fenédmeno que le ocurria a la gente real. Para su fortuna, del mundo de las armas no
conocia ni una pistola de juguete. Todo estaba en las noticias y estas siempre hablaban de
cosas que pasaban lejos. Durante un tiempo, observé con ingenua melancolia que la
guerra, en apariencia, no lo habia tocado y sinti6 pena de sus privilegios. El estudio del
periodismo le mostré que esa lejania no era cierta: las cosas sucedian aqui, a su alrededor,
a sus compafieros de clase... a €l mismo. La realidad era una cosa tangible y el periodismo
la herramienta para acercarse a ella, estudiarla, relatarla y quiza comprenderla. Sospecho
gue debe seguir sin conocer las armas de verdad, pero la inmersion en las historias que
narra en su primer libro le ha permitido comprender la catastrofe que esas armas producen

en el destino de un pais.

Puso como presentacion en su cuenta de Twitter: “Escribo historias en libretas que
suefian, de grandes, ser libros para estar en las bibliotecas”. Mir6 el mundo en que se habia
criado y sus ojos de periodista le mostraron la guerra que antes aparecia, deformada, en

las noticias. Se lanzo6 de lleno a las historias y de entre todas las que encontrd seleccion6



para este primer libro la de una maestra rural que se hace madre mientras la muerte campea
en cada uno de los territorios a los que huye, la de un campesino al que estuvieron a punto
de asesinar para hacerlo pasar por lo que no era, la de un jovencito que persiste en estudiar
a pesar de los violentos y la de otro jovencito cuya madre es asesinada por vender vicio.
Los agentes de todas esas violencias se repiten aqui como se repiten en la turbulenta
historia de Colombia que la generacion de Norvey no habria debido vivir: la guerrilla, los

paramilitares, los narcos, el Estado.

El autor podria haber tenido el privilegio de formar parte de la primera generacion de
colombianos, en lo que va corrido del milenio y de la vida, con una verdadera oportunidad
no de crecer, porque ya lo hicieron, pero si de conocer al pais en paz. Ellos y nosotros
estuvimos a nada de lograrlo en aquellos acuerdos suscritos en 2016, pero la ilusion de la
paz duré poco. “Este pais, jeste pobre pais! ; Hasta cuando estaremos asi, hasta cuando?”,
escribe en su diario Martha Higinio, la admirable profesora a cuyo relato el libro le presta la
voz narrativa de primera persona. Es el mismo personaje que descubre la fundamental
importancia de los nombres para conservar la memoria —es fundamental conservar la
memoria, evitar el olvido— y nos cuenta al regresar al pueblo de Granada luego de la
masacre paramilitar del 3 de noviembre de 2000: “Cuando me acerqué al salén parroquial,
mas de medio pueblo lloraba por todos los muertos. Diecinueve ataudes enfilados. Una
escena triste. Yo solo conoci a Maria Leonor y a Pablo Emilio. A lo mejor con Jesus Maria,
Juan Manuel, Jairo, Francisco Javier, German, Maria Edelmira, Andrés Arturo, Salomé,
Conrado, Oscar Anibal, John Ferney, Mario de Jesus, Jesus Heliodoro, Luis Fernando,
Jenaro, Socorro y Nicanor, me llegué a cruzar en las calles de Granada, en una eucaristia,
en unatienda, en el hospital, en el colegio que dictaba clases, en un evento comunitario por
la paz. A lo mejor hasta les sonrei”. A lo mejor hasta les sonrei, dice. No es posible dejar
de mencionar la horrenda paradoja de la que antes de esta masacre se habia enterado
Martha en el corregimiento de Agquitania, de donde es oriunda: los paramilitares
acercandose al puesto de salud para ofrecerle disculpas a un joven moribundo por haberle
disparado cuando las balas que le robaron la vida estaban destinadas a alguien que tenia
un nombre parecido. Creeria uno que en esos actos de buena educacion esta oculta la
semilla de la convivencia, pero habria que ser tan malvados como los asesinos para aceptar
tales disculpas. O para aceptar la horrible venganza que ejecutaron los guerrilleros de las
Farc un mes y tres dias después de la masacre de Granada, cuando el 6 de diciembre

destruyeron el centro del pueblo con un carrobomba y numerosos cilindros de gas



convertidos en misiles y disparados desde casas a las que ingresaron sin respeto alguno,

como la de Martha.

En el libro que Norvey investigé y escribio para enterarse del horror del que su crianza
privilegiada lo habia mantenido ajeno hasta su ingreso a la Universidad, la infamia contra
los ciudadanos comunes y corrientes salta de muchas maneras al relato. Quiza la secuencia
mas intensa se encuentre en la historia de Gustavo, un campesino que decide regresar a
su finca arrasada en la vereda La Quiebra, a dos horas de camino de Sonsén, porque a
pesar de la presencia de los violentos tiene que trabajar para que su familia coma. Este
hombre inerme ante los ejecutores de la guerra detalla el encuentro con un grupo de
soldados ansiosos de matar a alguien, a él. Cuando los soldados le preguntan si ha ayudado
a los guerrilleros a cargar sus morrales y le exigen que se quite la camisa, el hombre se
hace una reflexién de la que no se olvidara nunca. Asi esta narrado el episodio: “Gustavo
penso: “Ay, jueputa, de pronto tengo callo en la espalda por cargar la fumigadora”. Era lo
mas obvio: una bomba de veinte litros con veneno, de metal, varios dias a la semana, deja
su huella en la piel. ¢ Y como hace un soldado para saber que un hombre como Gustavo es
guerrillero? ¢ Por las botas? La mayoria de campesinos llevan botas. ¢ Por el callo en la
espalda? La mayoria de campesinos cargan bombas fumigadoras de veinte litros que tallan
la piel. ;Cémo carajos hace un soldado para saber si ese hombre que humilla es un
guerrillero?”. La respuesta es que no sabe ni le importa. El soldado necesita presentar
resultados y muchos de esos resultados son lo que después se denunciara en el pais como
los falsos positivos. llustra el narrador: “Si los soldados hubieran decidido dispararle a
Gustavo y presentarlo como una baja dada en combate, les hubiera significado desde un
permiso de vacaciones para ver a sus familiares y novias, un aumento en el salario, un
curso de formacion, hasta un ascenso, una medalla que se puede conseguir por cincuenta
mil pesos o menos en internet, o una felicitacion de un general”. La desventura de Gustavo,
tristemente, no se agota en el encuentro con los soldados del que sali6 torturado e insultado,
aunque vivo. Es un campesino colombiano en tiempos de guerra y en esa coyuntura a los
campesinos colombianos no les queda de otra que enfrentar las consecuencias de un
conflicto en el que todas las facciones dicen que pelean para protegerlos, pero todas se

ensafan contra ellos.

Esto y mas es lo que descubre el autor cuando escucha y acompafia a Martha, a
Gustavo, a Camilo Andrés (nombre ficticio, historia verdadera) y a su tocayo Norvey: una

profesora rural que ha transitado por religiones y escuelas y no pierde el entusiasmo de las



palabras; un campesino que ahora se dedica al cuidado del paramo; un hombre trasegado
en las multiples violencias que acepta que si su mam@, asesinada cuando €l tenia once
afios, estuviera viva, “yo hubiera sido un gamin mas hijueputa”; y un sobreviviente de la
zona rural de La Unién al que a los ocho afios un soldado contraguerrilla le puso su arma

de dotacion en la cabeza y le pregunté si se queria morir ese dia.

En estas paginas esta el pais. Esperemos que el libro llegue a las bibliotecas, pero,
sobre todo, que llegue a muchos lectores. Yo me quedo con la imagen de cada uno de los
personajes en sus momentos de inocencia, a salvo en sus casas, amenazados en sus
casas. Cada uno de ellos mira las montafias, las hermosas montafias donde la vida florece
a pesar de la terrible historia de Colombia. Alrededor de cada casa hay un cerco, un

perimetro de seguridad.

—Disculpenos, hermano, nos equivocamos —cuenta Martha que le dijeron los
paramilitares al muchacho moribundo de Aquitania al que le dispararon porgue se llamaba

como otro.

Del otro lado del cerco esta la guerra.

La guerra, Cristian y yo

El 24 de diciembre de 2017, Cristian y yo viajabamos en mi carro desde La

Ceja hacia Marinilla, en el Oriente antioquefio. Un sol, camuflado entre las nubes,



se dejaba ver para calentar las latas grises del carro. Adentro los dos zapaticos
blancos de su bautizo, puestos sobre el retrovisor interno, se movian de un lado al
otro cada vez que cogiamos una curva, pasabamos un resalto o nos ibamos a un
hueco. Ese dia Ana Ligia Higinio Lépez, mi hermana, nos habia invitado a almorzar

en compariia de sus cuatro hijos.

En el camino ingresamos al centro comercial San Nicolds en Rionegro.
Mientras yo hacia algunas compras de flores y comida para el almuerzo navidefio,
Cristian se quedo afuera esperandome. Estaba aterrado con el nivel de consumo
de las personas ese dia; al planeta no le deben quedar pocos afios, pensaba. Salié
del carro y se acerc6é a uno de los muros de la terraza que funciona como
parqueadero. Se quedd mirando una urbanizacion privada que habia al lado: las
casas imitaban a las de un pais europeo con sus chimeneas y grandes ventanales.
Un celador del centro comercial se acerco y le dijo que no podia estar alli. Quién
sabe qué pensé el hombre, me conté cuando regresé al carro, tal vez lo vio

sospechoso de desvalijar automéviles o de ser un suicida que se iba lanzar al vacio.

Veinte minutos mas tarde, salimos del parqueadero que aquella tarde mas
parecia un laberinto. Cristian estaba feliz, porque volveria a ver a sus primos, y
conducia con mucha pericia. Manejaba muy mal recién aprendio: unatarde, en lugar
de pisar el pedal del freno, hundié el del acelerador y choc6 contra una barrera de
hierro de una estacién de gasolina; otra vez atropell6 a un ciclista, aunque el
accidente no paso a mayores y el hombre se puso de pie y se fue sin siquiera gritarle
gue era un atrevido o un asesino al volante. Camino a Marinilla, en cambio, frenaba
en los reductores de velocidad, daba el paso a los peatones que iban a cruzar la
via, adelantaba camiones cuando no habia doble linea amarilla, sabia ingresar a las

glorietas y a las vias de dos carriles con sentido unico.

A las dos de la tarde ya estabamos en Marinilla, un municipio con cierta
apariencia comuna popular de Medellin: ladrillo, varilla y cemento por todo lado.
Despueés de cruzar un par de calles, de ver los alumbrados navidefios sobre el rio,
de pasar por la fachada de varios colegios y de una iglesia catdlica, llegamos a la
casa donde viven los hijos de Ana Ligia en el barrio Maria Auxiliadora. Byron abrié



la puerta y uno por uno fueron apareciendo en el pasillo principal de la casa Andrea,
Nataly y Leonardo, mis otros sobrinos. No nos veiamos hacia tres meses. Ana Ligia,
que tenia el cabello humedo, fue la Gltima en abrazarnos. Ella siempre abraza a los
que llegan o se van, aunque no los conozca: dice que no hay ninguna enfermedad

gue se transmita, hasta ahora, a través de los abrazos.

En la sala un reguetdn sonaba con bastante volumen en un televisor. Cristian
agarré6 el control sin pedir permiso y le mermé a la bulla. Me senté muy cerca de
Ana Ligia, riéndome de las ocurrencias que nos contdbamos. Los que nos conocen
dicen que nos reimos igual. Mi hijo dice que nuestras risas se parecen a las de las
brujas, asi de escandalosas. Luego nos sentamos todos en la mesa principal. Nataly
hizo el almuerzo. Le quedo exquisito: ensalada, carne a la plancha, arroz, sopa y
jugo. Cuando terminamos de almorzar, nos sentamos en la sala a hablar de la
familia, de las tias que aun viven, y de Aquitania, siempre Aquitania, de la nifiez de
Cristian en Aquitania y en Granada, de sus dibujos y los dibujos de otros nifios que
guedaron huérfanos por culpa de eso que llaman conflicto armado y que nos

persiguié durante tantos afios.

*kk

Mi registro civil dice que naci en el paraje San Antonio del corregimiento de
Aquitania, en San Francisco, Antioquia. Dice también que naci un sabado a las
nueve de la mafiana. Mi papé se llamaba Pedro Claver Higinio y mi mama Ana Julia
Lépez. Ana Ligia los recuerda mejor que yo: a él entonando tangos y leyendo

poesias, y a ella cantando musica colombiana.

Viviamos en San Agustin, una vereda de Aquitania. Desde alli, caminando a
buen paso, estdbamos a doce horas de San Francisco o, por otro camino, a doce
horas de Argelia de Maria. Mi papa tenia ganado y también a un mulo negro llamado
Galleto, que era legendario porque tenia mucha fuerza y era muy sabio. Muchas
veces le ofrecieron dinero por el animal, pero mi papa, quiza por carifio, nunca lo
vendid. Galleto murié en sus manos, después de acompafarlo cientos de veces

llevando cargas de café a Argelia o San Francisco.



Fui la menor de nueve hermanos. De mayor a menor: Rosa Dolores se caso
muy joven y tuvo dos hijos, pero a los veintitrés afios la mato6 la picadura de una
serpiente venenosa; a Maria Elvia, que vive en la zona rural de Rionegro, las Farc
le mataron a su marido José Atilano y a sus hijos Félix y Fabio, y los cadaveres
fueron encontrados tres dias después a la orilla de un rio; Luis Alberto, Berto, esta
vivo, y es campesino en Rio Claro; Teresa, que vive en Aquitania, se dedica a
sembrar su parcela; Tulia, que vive en Bogota, es evangélica, y pasa sus dias
cuidando a su nieta; Socorro, que murid ahogada en el rio Tigre, en Aquitania;
Ovidio, que ingresé muy joven al Ejército Popular de Liberacion (EPL) en Narifio y
murié en una balacera con el Ejército Nacional; Ana Ligia, que es promotora de
salud en Aquitania; y yo, Martha Nelly, la narradora de esta historia, maestra de una
escuela rural en La Ceja. Después mi mama qued6 en embarazo de una nifia a la
gue iban a bautizar con el nombre de Margarita, pero cuando nacié estaba muerta.

Mi papa, al siguiente dia, la llevd hasta Aquitania para enterrarla.

Nuestra casa quedaba cerca al rio Tigre. En esa época habia monte, afios
después lo talaron. Mi papa sembraba maiz, yuca, frijol, cacao, platano y café (este
ultimo al otro lado del rio Tigre, en San Antonio). Mi mama, en la casa, sembraba
auyama y mafaja, un tubérculo similar al iame. Muy cerca de donde viviamos habia
muchos arboles de almendros, que producian una fruta llena de tunas. Nosotros las
partiamos con un machete y encontrdbamos una almendra, como un coco, que
sabia delicioso con sal. También habia guamas y churimas. Todas nos las

comiamos crudas.

Recuerdo una mufieca que me regalé Josefa, mi madrina de confirmacién.
Era 1970, y como la vereda estaba tan lejos del pueblo, confirmaban a los nifios
cuando tenian dos o tres afios. O sea, cuando el obispo visitaba Aquitania habia
gue aprovechar para confirmar nifios, ancianos y todos los seres que no se habian
confirmado, porque la proxima vez que nos visitara seria dentro de veinte o treinta
afos. La mufieca era de plastico y tenia el mismo tamafio de un bebé de dos meses
y una cola de caballo en su melena de pelo. Luis Alberto, como si mi mufieca fuera

un balén de futbol, o una piedra, o yo qué sé, la cogia y la mandaba a volar por los



aires. Casi siempre la pobre aterrizaba dentro de la cafia espesa. Yo me metia a
buscarla con mucha valentia, porque me podia encontrar con una culebra
venenosa. La encontraba. La bafiaba. La vestia. Y Luis Alberto, de nuevo, la volvia
a mandar derechito por los aires hasta el monte. Un dia cualquiera no la volvi a ver.
Me olvidé de ella. Cuando tenia once afios, mas o0 menos, la encontré demacrada y

sin una pierna. No la quise mas. Me producia terror verla asi.

También recuerdo los mufiecos de Navidad que haciamos con el barro de
una quebrada llamada Pomo. Mis hermanos y yo moldeabamos a los personajes
del pesebre: San José, la Virgen Maria, la mula, el buey, las ovejas, las gallinas y
los patos. Los regalos eran muy sencillos y nos los dejaban debajo de las
almohadas: canicas, galletas rondallas, escapularios, ropa y zapatos. A Aquitania,
gue estaba a tres horas en los pasos de un adulto, ibamos tres veces al afio: en

Semana Santa, en las fiestas de la Virgen del Carmen y en la noche de Navidad.

Cuando éramos nifios, después de terminar de comer y antes de acostarnos
a todos, mi papa nos contaba historias. A veces nos narraba los mitos de siempre
como la Madre Monte o la Pata Sola, pero otras veces recordaba lo que le habia
ocurrido en la vida real a un joven policia en Aquitania, un lugar que yo conocia. Mi

papa, casi sin pestafiear, hilaba el relato.

El era joven, tal vez tenia treinta afios; cuando eso la inspeccion de Policia
estaba ubicada en una de las esquinas inferiores de la plaza, donde ahora esté la
Fundacion Nifios Alegres. El corregimiento ardia con los animos enfurecidos de una
turba. No querian autoridad, eso decian los campesinos. Se gritaban arengas. Eran
los afios cincuenta, cuando la violencia entre liberales y conservadores estaba en
su furor. Entre los gritos, se escucho la voz de un hombre que le pregunto a Loaiza,
un policia de unos veinte afios, qué hacia escondido en la estacion. “Salga donde
le dé el viento”, dijo. Loaiza corrio el cerrojo de la puerta y se abri6 camino entre la
multitud. Los machetes en la cintura estaban prohibidos, era lo que decia la ley; sin
embargo, uno de aquellos hombres enfurecidos sac6 uno afilado y le hizo al cuerpo
de Loaiza un corte de carnicero en uno de los costados. El inspector lo llamoé:

“‘Loaiza”. Le ordend que regresara de inmediato al comando. Caminé herido. Al



llegar, puso ambas manos ensangrentadas en la fachada. Ingres6 a la casa.

Cerraron la puerta.

Sin embargo, Loaiza escap6 por la parte de atras. Corrié por un cafio. En el
camino se escondio debajo de una casa, una de esas donde el piso era de tablas.
La persona que vivia en dicha propiedad relaté que habia visto al policia Loaiza
beber agua del cafio y después lo habia escuchado pedirle a la Virgen del Carmen
que no lo dejara morir sin estar confesado. El hombre de la casa, preocupado,
comenzo a hacer cruces en el aire. Cuando lo encontraron, Loaiza estaba muerto.
Subieron su cadaver en una camilla improvisada con palos, y lo transportaron por
el camino de las mulas durante dos dias, aproximadamente, hasta Cocorna. Nunca

dieron con el culpable, segin nos contaba mi papa.

Alguno de tantos hombres desalmados, entre la turba enfurecida, mat6 a

Loaiza. De alguna manera, yo creci sintiendo que el pueblo entero fue culpable.

**%

A las cuatro de la tarde encendimos de nuevo el carro para recorrer algunas
calles de Marinilla. O los andenes de este pueblo son muy angostos o la gente se
reproduce mucho, pero la cantidad de peatones ese dia hacian que el carro fuera

muy lento esquivando familias enteras que salian a buscar sus regalos.

Al cruzar la autopista Medellin - Bogot4, Cristian estuvo a punto de atropellar
a un motociclista. Byron, que estaba sentado en el puesto del copiloto, le dijo que
se habia pasado de calle para subir al cementerio del pueblo, y Cristian, en medio
de la avenida, olvidando que estaba en una autopista donde los autos van con toda
la velocidad, frené. Una moto que venia detrds, a sesenta kildmetros, pito.
Milagrosamente esquivé el carro por la izquierda. Después, muy cortés —y con
cierta razon— el parrillero le gritd a Cristian un hijueputazo. Mi hijo, con calma,

levanto la palma de su mano izquierda, como ofreciéndole una disculpa.

No sé por qué me dio por visitar un cementerio el dia de Navidad. A lo mejor

porque desde que mi mama se muri6 tengo la costumbre de ir a ellos o porque la



mayoria de mi gente esta en los cementerios, aunque no propiamente en el de
Marinilla. O tal vez queria recordar a Luis Guillermo, el papa de mi hijo, con quien
visité este mismo cementerio alguna vez. O simplemente porque queriamos

esquivar el barullo de esa tarde.

Ya en el cementerio, caminando por los pasillos frios y desolados, Cristian
conté que hacia poco habia leido la historia de un escritor, sin acordarse del
nombre, que se habia suicidado para que su ultima novela fuera un rotundo éxito

en ventas. Al contrario de lo que se esperaba, la novela fue un fracaso.

*kk

En la vereda no habia escuela. Ana Ligia y yo aprendimos a leer a través de
radio Sutatenza, una emisora colombiana que trasmitidé programas culturales y
educativos entre 1947 y 1989. En la emisora ofrecian cuatro cursos: basico,
lectoescritura, progresivo y complementario. El de lectoescritura, que era el que
estudiabamos ella 'y yo, lo daban a las seis de la mafiana y lo repetian a las seis de
la tarde. Estudiabamos hasta la mitad del afio, en junio nos daban unas vacaciones

de un mes, y después retomabamos las grabaciones hasta diciembre.

El radio, grande y potente, nos lo daba el Gobierno Nacional a las familias
campesinas, y era conocido en la casa como El Sutatenza. Solo se podia sintonizar
esa emisora. Funcionaba con cuatro pilas grandes. Mi papa tenia otro, mas
pequefio, de color café, que llamabamos El comercial. En ese se podian sintonizar

emisoras como Caracol, Todelar, Melodia y Armonia Zipaquirefa.

En 1981, cuando Ana Ligia tenia 17 afios y yo 15, Roberto, un cura amigo de
mi mama, que usaba lentes grandes, nos consiguié dos cupos en un convento de
Manizales para terminar la primaria. Alli estudiamos en la escuela Gran Colombia,
una edificacion de dos pisos que ocupaba media manzana. Recuerdo que el primer
dia, muy entusiasmada, Ana Ligia me present6 con las monjas: “Miren, esta es mi

hermanita Martha”, les decia.



Tenia anhelos de ser monja, pero desisti, porque en Manizales las monjas solo
me ponian a hacer oficio. Cuando regresé del convento, nada mas habia cursado
la primaria. En enero de 1984, viajé hasta Sutatenza, Boyacd, para realizar un curso
de dirigente campesina, donde ensefiaban a producir abono organico con
excrementos de vacas y conejos, también siembra de hortalizas como remolacha y
zanahoria, interpretacion de tiple y guitarra. Solo estuve cuatro meses. Regresé a
Aquitania para acompafar a Ligia, que ya estaba trabajando como promotora de
salud. Hice primero y segundo de bachillerato en un solo afio. En diciembre de 1985
viajé hasta Medellin, y trabajé en casas de familia de Laureles y El Poblado,
cuidando ancianos y nifios, mientras terminaba mi bachillerato e hice de paso una
técnica en secretariado ejecutivo. A finales de 1992 regresé hasta Aquitania: queria

ser maestra.

El 19 de abril de 1993 llegué como profesora a la vereda San Agustin. Un afio
después pasé a dictar clases en la escuela de la vereda La Cristalina, también en
Aquitania. En 1995 le pedi al municipio que me trasladaran a la escuela Comejenes,

para que me vincularan.

—Martha, si usted se va a una de esas escuelas donde ningun profesor se
quiere ir, alla la vinculan rapidito —me dijo Miguel Angel Quintero, un primo segundo
que en ese tiempo era concejal de San Francisco.

Le obedeci. Acepté irme a una de las veredas mas alejadas de San Francisco.
Para llegar a la escuela, desde Aquitania, tenia que caminar cuatro horas seguidas
por un camino de herradura. El centro educativo rural de Comejenes era muy
sencillo: un salén y una habitacion donde tenia mi cama, una pipeta y un fogon.
Todo el techo estaba compuesto por latas de zinc, y las paredes y los pisos de
tablas. Habia, ademas, una cancha con seis palos del bosque, que era lo mas

grande de la escuela.

Para decorar la escuela, dibujé la bandera ondeante y el escudo de Colombia
en una cartulina. Sobre un escritorio tenia la Virgen Maria Auxiliadora. Afuera, en el

corredor, estaba izada una bandera del pais destefiida. Ensefiaba de primero a



guinto todas las materias. En las fotografias que guardo aparecen los rostros de
dieciséis nifios, pero solo me acuerdo del nombre de nueve de ellos: Norberto,
Johana —se llamaba Lujana, pero no le gustaba que la llamaran asi—, Gildardo,
Adriana, Arnulfo, Anibal —yo queria, si llegaba a tener un hijo, que fuera como él:
travieso como todos los nifios, pero adorable—, Yoredy —una de las nifias mas

inteligentes, brillantes y educadas de la escuela—, Jessica y Oscar.

Gildardo y Oscar repetian, con mucha frecuencia, que eran bobos. “Ay, es que
yo soy un bobo”, se les escuchaba decir después de cometer un error. Yo trataba
de sacarles aquello de la cabeza, diciendoles que no eran bobos, que simplemente
no sabian algo, pero que lo iban a aprender. Afios después, me enteré de que los
dos se metieron en la guerrilla y los mataron. Cuando encontraron sus cadaveres,
en la orilla del rio Chumurro, en Aquitania, estaban irreconocibles por los picotazos

de los gallinazos.

Algunos nifios iban a la escuela con botas, pantaloneta y camisa blanca; otros
con chanclas de bafio y pijama; unos mas, como Oscar, sin zapatos y con una
camiseta de rayas. A todos los nifios, con el apoyo econémico de sus padres y el
mio, les comprabamos un uniforme de camisa, tenis blancos y una sudadera azul
el dia de los grados. A algunos les quedaba grande la camisa, casi hasta las rodillas,

pero eso era lo de menos, porgue los nifios crecen muy rapido.

Después de trabajar un afio completo, me mantenia aburrida y brava porque
no me habian vinculado. Trabajaba por contrato con el municipio de San Francisco
y me pagaban un salario minimo, que en esa época eran unos cien mil pesos. Cada
mes tenia que ir a las reuniones del nucleo educativo en el pueblo. En una de esas

idas me encontré a Miguel, mi primo.

—Martha, perdéneme, yo no sé qué le hice, pero perddbneme —me dijo un

miércoles.

Estaba brava con él porque un dia lo busqué y no me atendi6. Me di la vuelta
y lo dejé hablando solo. Miguel, si mucho, habia estudiado hasta segundo de

primaria. A pesar de eso se codeaba con gente de renombre. Una vez me conto



gue habia estado hospedado en el hotel Intercontinental de Medellin durante una
campafa politica. Se entendia con todo el mundo y le hacia favores a la gente. Era
muy carismatico. Me regresé para la vereda el domingo, porque tenia que dictar
clases. Ese lunes, como todos los dias, empecé a las ocho de la mafiana. Dicté
clases hasta las doce. Mientras preparaba mi almuerzo, tenia el dial de las noticias
en la emisora Caracol. “Atencién”, le escuché decir al locutor: “Ha sido asesinado el
concejal de San Francisco, Antioquia, Miguel Angel Quintero”. Sali corriendo y me
fui a dar vueltas alrededor de la escuela. No podia creer esa noticia. No era posible.
En el camino me encontré a Carlos Toro, el oficial de construccion que estaba

haciendo la nueva escuela, una que si iba a tener adobes y no tablas.
—iMataron a don Miguel Quintero! —le dije con mucho desconsuelo.
—Facilmente, porque esta mafiana yo vi guerrilla en el pueblo.

Como la gente de Aquitania es tan guapa para trabajar, Miguel habia viajado
hasta el Magdalena Medio para ser labriego en una finca. Alla se enamoro de Maria,
Su esposa, sobrina de Ramoén Isaza, el comandante paramilitar mas viejo del pais.
Asi lo llamaban: El viejo. Dicen que por estar con la sobrina de un paramilitar lo

mataron. Los guerrilleros que Carlos vio ese dia eran del ELN.

De rodilas en mi cama, leyendo los salmos de la biblia, lloré
desconsoladamente hasta la madrugada. Sentia un dolor insoportable por la muerte
de Miguel. “Ojala acaben a todos los guerrilleros”, le pedia a Dios. No pude asistir
al entierro, porgque no teniamos el primer grado de consanguinidad, y el tnico motivo
valido para abandonar las labores de la escuela era la enfermedad. En los dias

siguientes, sofié con él. Miguel estaba dentro de un ataud, aun vivia.
—¢ Se va a acostar aqui conmigo? Acompafieme —me dijo.
Cogi un trapo y empecé a secar la sangre que habia dentro del ataud.

—No, Miguelito, eso ahi esta muy frio, yo mejor me quedo aqui —le respondi

y empeceé a sobarle la frente con mis manos.



Cuando me desperté, pensé en el titulo de un poema: “Los lirios de tu frente”.
A mi me gustaba escribir poesia desde el bachillerato, cuando me empeceé a
identificar con los versos de los poetas que leia. Entonces escribi: “Los lirios que
adornaron nuestra casa paterna / Los lirios campesinos que se hicieron cancién /
Esos lirios que guardo aqui en mi corazén / Lirios que son caricia para un alma
afligida / Lirios que dan consuelo y serenan la mente / Lirios amontonados sobre

una tumba fria / Pues nunca mas besé los lirios de tu frente”.

Unos fines de semana viajaba los viernes, otros los sabados. Mercaba y
saludaba algunos familiares y conocidos en Aquitania. En una de esas salidas visité
la tumba de Miguel, y decidi devolverme el lunes. Toda la noche cay6 sobre los
tejados una lluvia que trataba de imitar el diluvio universal. Traté de alquilar un
caballo para llevar varias cosas y celebrarles una fiesta a los nifios, pero esa

mafana me cansé de esperar el animal. Decidi caminar.

Cuando ya llevaba un buen recorrido, escuché un ruido extrafio en la
montafia y vi varios murciélagos volar despavoridos. Después un pedazo del
barranco se desprendid. No sé como, pero solté la bolsa y me trepé al barranco del
otro lado. Cuando todo paso, el camino quedé inundado de tierra. Estaba tapado.
Dentro de toda la tierra habia quedado sepultada la bolsa donde les llevaba las
galletas a los nifios. Asustada, me puse a llorar. Después caminé hasta la casa de
un campesino y consegui una pala. Me la prestd. Regresé de nuevo al derrumbe,
pero no fui capaz de llegar hasta la bolsa. Martha y Manuel, otra pareja de
campesinos que pasaban por el camino, me ayudaron a cavar y a recuperar las

cosas. Ese dia, sin duda, me salvé de morir.

La vida, a pesar del dolor por la muerte de Miguel y las dificultades como
profesora en Comejenes, siguid. Los nifios siguieron yendo a la escuela y las
noticias en las emisoras siguieron anunciando tragedias. El 14 de noviembre de
1995, a la hora del almuerzo, escuché: “Atencién, en Narifio, Antioquia, fueron
abatidos seis guerrilleros del EPL en enfrentamientos con el Ejército Nacional”. Yo
feliz, cada vez que leia o escuchaba una noticia asi, repetia que ojala los acabaran

a todos, sin saber que entre esos seis guerrilleros estaba mi hermano.



Ovidio era chévere, activo, alegre, tenaz y muy inteligente. En los dltimos
afos, lo vi solo dos veces: el dia que nacié mi sobrina Andrea y otro dia, caminando
las calles de Marinilla, al frente del colegio San José. Apenas lo vi me alegré mucho.
Solo alcancé a abrazarlo, porque iba de afan. Era nuestra despedida: un abrazo

sencillo en una calle cualquiera.

A Ovidio lo mandaron a estudiar jovencito a un hogar juvenil en Marinilla.
Después estudio una Técnica en Ebanisteria, por eso cuando nacié Andrea le hizo
la cuna. Después decia, y no sé si era cierto, porque él no tenia dinero, que estaba
estudiando una ingenieria en la Universidad Pontificia Bolivariana. En su juventud,
algunos conocidos decian que estaba metido en la Juventud Comunista
Colombiana (JUCO), una organizacion donde se criaban guerrilleros. Yo les

respondia que no eran guerrilleros, que eran jévenes revolucionarios.

Solo me vine a enterar de su muerte tres 0 cuatro meses después, cuando
Ligia me conté muy triste: “Mijita, como le parece que mataron a Ovidio”. La unica
herencia que me dejé Ovidio fue un libro: Obras escogidas de Mao Tse - Tung. La
edicién, de 479 paginas, no tiene pasta, pero si rastros de humedad. Su letra es
muy diminuta, por eso no me llamé mucho la atencion cuando me lo regald. En la
pagina 71, por donde seguramente pasaron sus 0jos cuando era un adolescente,
dice lo siguiente: “Todos nuestros conciudadanos patriotas han venido sosteniendo
la guerra de resistencia. En el frente, oficiales y soldados derraman su sangre y
entregan sus vidas. (...) Por su parte, este gobierno y este cuartel general de la
retaguardia seguirdn estimulando a las masas populares de toda la region a
continuar sus esfuerzos para llevar la lucha hasta el fin. No permitiran que nadie
deje de cumplir con su deber ni que nada perjudique la causa de la salvacién

nacional”.

Lo enterraron dentro de bolsas negras, acompafado por otros dos
compafieros en Sonson, Antioquia. Nadie le hizo exequias funebres. Después,
cuando Ana Ligia se dio cuenta, viajé clandestinamente hasta Sonsoén y convencio
al sepulturero para que desenterrara los restos de nuestro hermano. Lo llevo en

trasporte publico hasta Aquitania, donde le hicieron un acto simbdélico. Mi papa



lloraba desconsoladamente. Por Ovidio también lloré mucho. Cuando me enteré de
que lo habian matado con los demas guerrilleros, me dije a mi misma: “No, yo no

vuelvo a pedir justicia. Que mi Dios haga lo que quiera. El sabra”.

Sofiaba con todos los muertos. A mi hermano lo vi dentro de una jaula, como
si fuera un mico. Conclui que estaba penando en el purgatorio, y me dediqué a rezar
por él. Dejé de ir a Aquitania, por la tristeza, y me propuse ayunar varios domingos:
no comia nada hasta el mediodia, y en la tarde me tomaba una colada.

Los célicos y vomitos de cada mes, normales por el periodo, empezaron a
complicarse; eran cada vez mas fuertes y desagradables. El dia que visité al doctor,
la plata no me alcanz6 para comprar la formula. Tenia mucha rabia. ¢ Como seria
mi vida si no estuviera trabajando?, me preguntaba. Escribi con rabia frases en mi
diario: “Este pais, jeste pobre pais! Hasta cuando estaremos asi, hasta cuando?”.
Ya no escribia poesias como antes. Pasaba ocho horas diarias en la escuela con
los nifios. Los dias se anochecian sin tener tiempo para leer siquiera. De vez en
cuando, prendia dos o tres velas y anotaba en mi cuaderno las frases que mas
llamaban mi atencién de Las mil y una noches: “El amor es un dulce de sabroso
jugo pero de pasta amarga”. “Si no tuviera la esperanza de que los objetos
separados han de reunirse alguna vez, nada habria aguantado ya desde que te
fuiste”. “Aprende a no dejarte deslumbrar por ilusiones que te precipitardn en el
abismo”. También le escribia cartas al alcalde, cada vez que iba a cobrar al pueblo,
porque €l nunca se acordaba de que yo necesitaba el dinero y me dejaba esperando

por mi sueldo hasta dos y tres meses.

El 21 de enero de 1996 tuve un suefio muy hermoso. La luna salia en el
firmamento y se ocultaba detras de las nubes, salia y se ocultaba. Avanzaba con
ella la noche. Asi pasaron nueve lunas. Después de la novena no volvio a salir mas,
y aparecio la Virgen Maria vestida con ropas azules, blancas y rosadas. No habia
visto yo, entre todas las pinturas, una obra tan perfecta. Sus vestidos no eran tan
largos como los de los cuadros. Tenia un nifio muy bonito en las manos y me lo
entregd. Me dijo que debia lavar mi ropa, porque, aunque ya estaba limpia, esas
toallas no olian bien, y solo ella podia dejarlas totalmente impecables.



—Virgen, ¢,como voy a recibir a ese principito con estas manos tan frias? —le

dije.
—Tranquila, recibame al nifio que yo le lavo la ropa.

En mis manos tenia una blusa mojada. La solté al suelo. Recibi al bebé y lo
estreché contra mi pecho. Era blanco y dulce con su ternura. Senti una dicha tan
grande, tan infinita, que me desperté con las manos sobre el pecho convencida de

gue eso era mil veces mejor que muchas levantadas tarde.

El lunes primero de julio de 1996, después de trabajar tres afios por contrato,
me notificaron mi vinculacibn como docente nacional. Decidi matricularme en la
Universidad Pontificia Javeriana, en un pregrado a distancia para ser Licenciada en
Educacion Basica Primaria. Cada tres meses debia viajar hasta Medellin a contestar

un examen de cien preguntas.
Gloria, una estudiante muy querida, me pregunto:
—Profesora, ¢qué va a hacer en las vacaciones?
No pensé mucho la respuesta.

—iUn nifio! —le dije emocionada.

*kk

A las seis de la tarde, después de regresar a la casa, Byron y Cristian
anunciaron que se iban a caminar. Byron tiene 24 afios y 21 veintiuno. No se
parecen mucho, aunque ambos tienen la piel triguefia. Cristian, mi hijo, mide 1.77 y
pesa 75 kilogramos, y su cabello, cuando se lo deja crecer, le queda como el del
Maradona que jugé el Mundial de Futbol de 1982. Ahora estudia Ingenieria de
Sistemas en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin, y practica rugby

en el equipo Las Cabras, de la misma universidad.

Los dos anduvieron esa noche por una via destapada, transitada por poca

gente. Byron recordaba muy poco del desplazamiento de Aquitania, si mucho tenia



guardada una imagen de la gente saliendo en volquetas y chivas, y las gallinas y
los marranos colgando en las escaleras. Era muy nifio, solo tenia seis afos, y no
entendia la situacidon. “No vamos a poder volver a jugar aca”, les decia a sus

amiguitos. “Quién sabe para donde nos vamos a ir’, se despedia.

La gente lloraba. A veces pensaba que se iban de paseo. Muchos habitantes
de Aquitania, principalmente del campo, llegaron a quedarse en los colegios de San
Luis. La familia de Byron se alojo en la casa de una conocida. “En el 2000 los nifios
de San Luis nos llamaban desplazados. Incluso una vez nos pusimos a pelear por
eso. Uno se sentia rechazado”, contaba. Cristian, en silencio, solamente se

dedicaba a caminar.

Desde lo alto de la montafia, divisaron a Marinilla. Los carros, diminutos a los
lejos, mas parecidos a los cocuyos con sus luces, cruzaban por las calles como si
fueran hormigas. Abajo, en un conjunto de torres blancas de cinco pisos, se
escuchaban los gemidos fingidos, con todo el volumen, de una pelicula
pornografica; mas alla, en otro apartamento, se escuchaba un equipo desde el que
hablaba un locutor diciendo las horas que faltaban para que los regalos de Navidad
fueran conocidos por los niflos. La polvora estallaba en los cielos, y recién

empezaba toda una noche de tortura para los perros de Marinilla.

*kk

Luis Guillermo era primo segundo mio. Rosario Gémez, su abuela, y Doloritas
Gobmez, mi abuela, eran hermanas. Empezamos a hablar cuando estuve estudiando
el bachillerato en Aquitania, en 1985. Me enamoré de él. Un hombre adorable, gran
persona, buen amigo, pero ambicioso como nadie. Estudio en la Normal de
Marinilla. No sé como, pero después entré a estudiar Espafiol y Literatura en la
Universidad de Medellin. En esos afios se enrol6 con los hermanos Ochoa, los
narcotraficantes. Si no estoy mal, ellos le ayudaban a pagar los semestres de la

universidad. Yo le pedia que no se metiera en problemas.

—Luis Guillermo: usted no necesita eso, es muy inteligente, puede trabajar en

otra cosa.



—Salir de esto no es facil. Después de que uno se mete a esto tiene que seguir

—decia.

En los primeros meses de 1996 lo capturaron con once libras de bazuco. Luis
Guillermo se defendia diciendo que no eran de él. Estuvo detenido veintiin dias en
la carcel de Puerto Triunfo. Yo estaba muy enamorada: sabia que €él no me
convenia, pero seguia a su lado. En las vacaciones de junio de 1996 engendré a
Cristian, mi Unico hijo. Hacia mucho tiempo anhelaba un bebé, pero no habia
guedado en embarazo porque primero debia tener un empleo estable. Con el
embarazo me empecé a demorar cinco, seis, siete y, ya en los ultimos meses, hasta
un dia completo de camino entre Aquitania y la escuela. Todos los meses, desde el

dia que me enteré del embarazo, le escribi cartas a mi hijo.

28 de julio de 1996: debes sentir que te amo y eso me dara las fuerzas para

luchar por ti.

23 de septiembre de 1996: nada, absolutamente nada, justifica que tu sufras
o te indispongas. Yo te quiero sano, lindo, alegre y feliz. Mi amor, hoy descubri que
algo andaba muy mal. Ya sé que la caminada desde Comejenes, la caida y el trabajo

limpiando mi pieza no eran para menos.

2 de octubre de 1996: ¢ sabes, mi amor? Quiero decirte que el primer deber de
todo ser humano es su felicidad, sin obstaculizar la felicidad de otros. Y para ser
felices es necesario amar y ser amados. En la vida pocas cosas son realmente

esenciales, el amor es una de ellas.

4 de noviembre de 1996: mama quiere que la disculpes, porque ha tardado
mucho en volver a escribirte. He tenido tantas cosas pendientes que me ha sido
imposible. Mi rey, hace cinco dias, pude observar tus manos, tus piernas, tu cabeza
y tu hermosa carita en una ecografia. Destacaba una respingada nariz, como era la

de mi madre.

1 de diciembre de 1996: hola, mi amor. No sé si te habras dado cuenta que

estoy mas tranquila y contenta, porque ya sali a vacaciones y por fin tengo todo el



tiempo para nosotros. Es delicioso sentirme duefia de mi tiempo y hacer solo lo que
quiero. Ayer empece a tejer, te haré un lindo cojin. Como hace mucho no cogia una

aguja crochet, me esta quedando un poco raro, pero te lo hago con mucho amor.

28 de enero de 1997: esta fecha es especial para mi: hoy cumplo 31 afos.
Como si eso fuera poco, hoy se cumplen siete meses de haberte engendrado con

papito.

10 de marzo de 1997: ya se aproxima el dia en el que te daré a luz. El dia en
gue podré contemplarte, acariciarte, besarte y amarte mas. Ya te quiero mas que a
mi propia vida. Cuando te tenga solo voy a vivir para ti.

14 de marzo de 1997: hora: 4 p.m. Nace: Cristian Daniel de Jesus. Lugar:
hospital San Rafael, municipio de San Luis, Antioquia. Me recibié el médico Pedro
Gutiérrez. Colaboraron la enfermera Blanca Calderdn y el doctor Pablo César Pino.
Pesé seis libras. Medi cincuenta centimetros. La primera persona que me cargo fue

la tia Ana Ligia. El primer vestido que usé fue de color amarillo.

El parto de mi hijo estaba previsto para después del 20 de marzo, pero yo pedi
la incapacidad desde el 8 para quedarme en Aquitania esperando los dolores

agudos. El miércoles 12 empezaron. Mandé a llamar a Ana Ligia.
—No, mija, apenas estéa en los gozosos —dijo y se fue.

El jueves los dolores eran mas fuertes. Ni siquiera me levanté de la cama. No
quise llamar a Ligia, porque asi me ahorraba sus burlas. Ya de noche, muy de
noche, los dolores me estaban haciendo llorar. Julita Salazar, la viejita de la casa
donde me estaba quedando, llamé a Ligia el viernes 14. Cuando vino me encontré

verde. Me puso suero y salimos a esperar al chivero que subia hacia San Luis.

La primera enfermera que me examind le dijo a otro médico que el bebé se
iba a morir si no lo sacaban rapido de mi vientre. Corrieron como atletas. Todavia
me acuerdo de la felicidad con la que le dije a Ligia: jNaci6 Cristian Daniel de Jesus!
Ese dia senti que yo también volvi a nacer. No me importo6 tener que suspender mis

estudios universitarios. El 15 de marzo me regresé para Aquitania.



Después de que naci6 Cristian, me trasladaron a la escuela rural El Jardin,
también en Aquitania. Hacia un calor del mismisimo infierno. El bebé se la pasaba
llorando. Para calmarlo, le mostraba las arafias que caminaban por el techo. El las
miraba con atencién y se quedaba callado. Siempre lo acostaba en el suelo del
salon, sobre una estera, y le daba una de las revistas gratuitas de Comfenalco. La
cogia con sus pequefias manos y, como todo un lector, balbuceaba: “Golgolo,
golgolo, golgolo”. Siguid creciendo y cuando ya hablaba decia: “Mami, esa arafita
vino a consolarme”. Observaba las garzas blancas caminar por el potrero de la
escuela y afirmaba: “Mama, ese pajaro esta cuidando la ternera”. Cuando aprendié
a caminar, empacaba las cosas del mercado en bolsas y salia por todo el potrero
anunciando la comida como un vendedor: “jVendo tomates, tomates a cien! jVendo
pescados, pescados a trescientos!”. Como estaba cansada de caminar desde la

escuela hasta Aquitania, decidi comprar un caballo.

—Consigame un caballo mansito para montar con el nilo —le dije a Argiro

Ramirez, el esposo de Ligia.
Me presento6 a Caribe, un caballo blanco.
—Este caballo es un perrito, puede montar con el nifio tranquila —me dijo.

Lo compré por medio millébn de pesos. Era cierta la calma de Caribe: cuando
iba conmigo sola, andaba rapido, pero cuando iba con el nifio contabamos los
pasitos. Aprendi a montar caballo desde muy nifia, cuando viajaba con mi mama
hasta Aquitania. Cerca de la escuela le pagaba a un campesino cinco mil pesos
mensuales por el cuadro de pasto que se comia Caribe. También le conseguia
salvado y melaza. Cuando yo llegaba con Caribe, Cristian salia de la casa a darle
picos. “Sirvame el chocolate en una taza grande que quiero tomar como un

caballito”, decia.

En el 2000 fui trasladada a Aquitania. Inés, hermana de Luis Guillermo, el
papa de Cristian, me cuidaba el nifio. Las clases empezaban a las 7:30 a.m. y

terminaban a las 2:00 p.m. Iba hasta la casa para hacer el oficio y regresaba por mi



hijo a las 4:00 p.m. Fue la rutina de vida que tuvimos hasta abril de ese afio, cuando

las cosas cambiaron tanto.

Por Aquitania, desde que yo tengo memoria, siempre transitaron diferentes
grupos. Siempre iban de paso. Hacian presencia y se volvian a perder. El dltimo
sabado de ese abril las Autodefensas del Magdalena Medio llegaron en la noche
hasta la heladeria del corregimiento. Sacaron a todos los presentes. Los enfilaron.
Les pidieron sus documentos de identificacion. Hicieron a un lado a dos jovenes,
uno de ellos primo de Cristian. Yo, que era muy casera, estaba durmiendo en la
casa de Julita. Ella siempre madrugaba a la misa de las siete. Cuando regreso a la

casa, me anuncio la tragedia.
—iAy, Martica, eso esta lleno de muertos!

Entre esos muertos estaba Lisandro, un primo de Cristian, que tenia nexos
con la guerrilla, o por lo menos eso decia la gente: que era miliciano. Y Roberto, un
joven dedicado a la musica, a quien mataron por equivocacion. El estaba en
Aquitania visitando a una de sus tias. En el corregimiento habia otro muchacho,
como loco, que también se llamaba Roberto y le cargaba cebollas a la guerrilla. Los
paramilitares pensaron que Roberto el musico era el Roberto de las cebollas.

Esa misma noche de sabado lo habian interrogado.
—¢ Cargandole cebollas a la guerrilla?

Le dispararon varias veces en la cabeza. Rubiela Guzméan, hermana del duefio
de la heladeria, se echd el cuerpo del joven moribundo sobre su espalda y lo llevé
hasta el puesto de salud. En el centro de salud le dijeron que no habia nada para
hacer por él. En esas regresaron los paramilitares que le habian disparado. Parecia

gue lo iban a terminar de matar, pero no.
—Disculpenos, hermano, nos equivocamos —le dijeron.

El cadaver de Lisandro, en cambio, amanecio tirado en la mitad de la Unica

calle del corregimiento.



—jComo le parece que a uno lo atravesaron alli en la carretera! No hay
transporte, porque el muerto esta ahi esperando que le hagan el levantamiento —

me contaba Julita.

En la visita indeseada de los paramilitares, le dejaron un volante al profesor
Jesus Antonio Posada, apodado como “Chucho Yerbales”. “Baje a Rio Claro a

arreglar un asunto con nosotros”, decia la letra. Esa semana hablé con él.

—Martica, jyo estoy tan aburrido! Tanto que estudié, ¢ para qué? Esa gente

me mando esta boleta para que baje a arreglar un problema con ellos.
—¢ Y usted va a bajar? —le pregunté.

—Pues si me quedo aqui vienen por mi. Yo voy a ir a dar la cara a ver qué es

lo que quieren.

Se fue a las ocho de la mafiana. Una semana antes, en una charla de
profesores, nos habiamos preguntado cémo queriamos que fuera nuestra muerte.
Chucho respondié que ojala pudiera morir de un tiro. Yo no recuerdo cudl fue mi
respuesta. Al mediodia el rumor subia hasta las casas del corregimiento: mataron a
Chucho. Le dispararon una bala de gracia en la cabeza y lo dejaron abandonado al
lado de una cuneta en la autopista. Un par de horas mas tarde le hicieron el
levantamiento. Ese dia todos los maestros viajamos a San Luis a buscar a un
inspector para que hicieran el peritaje de su muerte. En la noche lo vimos en el

ataud. En la mafiana lo enterramos en San Vicente Ferrer, su pueblo natal.

Los profesores regresamos a Aquitania con los &nimos en el suelo. Una
semana despueés, nos llegd una misiva, fotocopiada en varias hojas, firmada por las
Autodefensas del Magdalena Medio, donde nos decian que nos debiamos ir: “No
respondemos por ustedes si en treinta dias no han desocupado la cabecera del
corregimiento”. John Jairo Posada, el rector, fue el primero que se fue. Nos advirtié
gue nos teniamos que ir también. Después de él, imitando un camino de hormigas
obreras, nos marchamos todos. No qued6 nadie en Aquitania para ensefar

matematicas o espafiol. Ni siquiera tuvimos tiempo para despedirnos de los nifios.



Ese sabado 27 de mayo salimos a las seis de la mafana. A Cristian, el amor
de mi vida, lo dejé en Aquitania al cuidado de su tia Inés. Llevaba conmigo un bolso
de mano. Eramos once profesores en un chivero. En el camino encontramos un
camion repleto de madera que estaba varado, y tuvimos que seguir caminando.

Llegamos a la autopista a las cinco de la tarde.

La primera noche dormi en San Luis, y al dia siguiente, muy temprano,
madrugué a Medellin. Todos los maestros nos presentamos ante la Fiscalia y
responsabilizamos de nuestro desplazamiento, y de la muerte del profesor Jesus
Antonio, a las AUC. El sindicato de profesores Adida nos apoyé y el comité de
maestros amenazados nos acogié. Esa semana tuve una pesadilla horrible: me vi
pasando un arroyo mientras mi hijo se quedaba del otro lado. Cuando intentaba
volver por el nifio, el arroyo se transformaba en un rio caudaloso parecido al
Magdalena o el Cauca. No habia forma de ir hasta el otro lado por Cristian. Ocho

dias después de haber salido desplazada, regresé por él.

Carmelina Céardenas, una de las tias politicas de Cristian, que perdié una
pierna por una picadura de serpiente, me cuidaba a mi hijo en Medellin. Viviamos
en el Popular 1, uno de esos barrios periféricos donde la gente pone los equipos de
sonido con todo el volumen, donde se apila la basura en las esquinas mientras el
carro recolector llega por ellas, donde hay mas adobes y tablas que cemento, donde
llegaron los desplazados, como nosotros, de las regiones del pais en las que hay
guerra, donde muchas mujeres jovenes quedan en embarazo cuando tienen quince
afios, y donde las oportunidades se cuentan con cinco dedos o uno solo, el que
aprieta el gatillo de un arma.

Esos dias de mayo y algunos pocos de junio trabajé en La Alpujarra. Revisaba
cartas, normalmente redactadas por nifios, que llegaban de todos los rincones del
departamento. La mayoria pedian regalos de Navidad y otros cuantos reclamaban
la paz del pais. Tenia que llenar una ficha en la que indicaba asunto, remitente y
destinatario. Era un trabajo aburrido y complejo, porque algunos nifios escribian con

la caligrafia ilegible de los médicos.



Una tarde, después de revisar cartas por ocho horas, regresé a la casa de
Carmelina y Cristian no corrid ni se lanzé ni se escucho su voz de felicidad como
todas las tardes. Nada. Ni debajo de las camas, ni detras de los muebles, ni en las

escaleras, ni en el bafo, ni en la cocina. No estaba por ninguna parte.
—¢ Donde esta mi niflo? —pregunté con tono de angustia.
Esperanza, la esposa de uno de mis sobrinos, respondio:
—En la intermedia de Santa Cruz.

¢Pero mi nifio, tan sano como habia sido, qué hacia en un centro médico?
Pasé los ojos, nuevamente, por todos los rincones de la casa. Cristian no estaba ni

tampoco lo habian escondido para hacerme asustar.
—¢ Donde esta mi niflo? —pregunté una vez mas.
—En la intermedia de Santa Cruz —repiti6 Esperanza como disco rayado.
—¢ Y por quée?
—Se cayo de alla.

Esperanza me sefial6 con su mano derecha las escaleras que conducian a la
terraza del tercer piso, desde donde se podian apreciar las luces titilantes que
alumbraban las calles oscuras de Medellin en las madrugadas. Ese dia, como un
pelicano, mi nifio cayo en picada desde la terraza y estrell6 la parte posterior de su
cabeza contra el suelo. Estaba viendo unos perros, y una nifia lo empujo al vacio.
iPum! Y que después de eso, de semejante totazo, de la boca de Cristian se
escaparon unos gritos desgarrados de dolor.

Sali a la calle. Cogi un taxi, el primero que paso, y cuando llegué me encontré
a Carmelina en la sala de espera con mi nifio cargado sobre sus piernas. Cristian
tenia un chichdn en la cabeza del tamafio de un huevo de gallina. Todavia no lo
atendian, porque Carmelina no habia llevado los documentos. Me ofusqué. Lo

remitieron al hospital Pablo Tobdn Uribe. Le hicieron radiografias. A la una de la



madrugada concluyeron que no habia sufrido, milagrosamente, dafio cerebral. En
la madrugada, como si no se hubiera caido desde un tercer piso, el nifio pidio
gaseosa. Carlos Palacio, un maestro amigo que vivia en Robledo, donde
amanecimos esa noche, salié a la calle y no sé cémo, pero regresé con una gaseosa
de manzana. En una semana se recuperd del dolor. En la parte posterior de su

cabeza, para toda la vida, le quedd un hundido.

La Secretaria de Educacién departamental nos reubicé a todos los maestros.
Cuando dijeron que me iba para Granada con Argiro Garcia, otro maestro de
Aquitania, acepté sin pensarlo dos veces. Mis conocidos se lamentaban. “Usted
salié de las llamas para caer al brasero”, decian. “Prefiero una escuela en el Oriente
antes que en el Uraba”, les respondia. El Oriente era mi territorio, mi casa; ya habia

vivido en Turbo como estudiante y me parecia un exilio por la distancia.

El 20 de junio de 2000 viajé hasta Granada y alquilé una casa cerca a la iglesia
de Santa Barbara, por los lados del comando de la Policia y el hospital. A pesar de
las amenazas, alquilé un camién pequefio y saqué mis corotos de Aquitania. Cada
semana, desde el balcon de la casa, veiamos salir trasteos de Granada. Mi hijo y

yo habiamos llegado a un municipio donde la gente se estaba yendo.

**k

A las 6:15 p.m. mi sobrina Andrea, en su habitacion, se afanaba, pues esa
noche tenia turno en la clinica Somer de Rionegro. Entretanto, mi hermana Ana
Ligia revolvia una natilla en la cocina y nos contaba una historia de Aquitania que le

provocaba carcajadas.

Un dia de 2001, Luis, nuestro primo hermano, dedicado a labores del campo,
salié de Aquitania con su familia. Tenia que pasar, de camino a la autopista, por el
kilometro ocho, conocido como El kildmetro del terror, pues alli siempre habia un
retén de los paramilitares. Ese dia bajaron a todos los que iban en el bus. Les
pidieron los documentos de identificacion. Luis sabia que lo iban a matar, pues ya
se lo habian dicho por ahi. Cuando le reclamaron su cédula, contesté que se le

habia perdido y que, precisamente, iba a sacarla de nuevo en San Francisco.



—¢ Usted es Luis Fierro Mogoso? —preguntaron los paramilitares.

—No, yo soy Luis Lépez. Fierro Mogoso es Luis Gémez —no le temblaba la

voz siquiera para mentirle al hombre armado.

De nuevo le hicieron la misma pregunta, pero esa vez Luis afadié que el tal

Fierro Mogoso se habia quedado en Aquitania.
Entre todos los pasajeros, los paramilitares llamaron a Carlos Colorado.
—Oiga, ¢ este es Fierro Mogoso? —le preguntaron.

—Yo no sé, yo hace mucho tiempo no venia a Aquitania... Ese es Luis

Macana. Yo lo he conocido toda la vida como Luis Macana.

Carlos le compré un tiquete de vida a Luis. Los paramilitares les dijeron que

podian continuar con el viaje. Esa noche nos reiamos de la suerte.

Byron y Cristian regresaron a la casa. Alcanzamos a comer natilla con
bufiuelos. Nos despedimos y dejamos a mi sobrina Andrea en la puerta de la clinica.
De camino a La Ceja, le pedi a Cristian que manejara con precaucion, porque ya
habia escuchado de varios accidentes en la via, incluso recordaba el de uno de mis
sobrinos en una moto. El periodista que nos acompafio toda la tarde se bajé a tres
cuadras de su casa. Mi hijo dej6 el carro en el parqueadero. Nos acostamos

temprano.

*kk

Nadie estaba a salvo en el 2000. Bajaban a los pasajeros de los buses entre
El Santuario y Granada y los iban matando. La gente se subia a los carros rezando

el rosario. Yo también rezaba mis propias oraciones, pero en voz baja.

La escuela donde dictaba clases se llamaba El Libertador, en Santa Ana,
corregimiento de Granada donde las Farc y el ELN liberaban secuestrados y
planeaban estrategias de guerra. Incluso lo llamaban El pequefio Caguan o El

Caguan antioguefio, en referencia a la zona de distensién propuesta por el entonces



presidente Andrés Pastrana en el Caqueta. El bus escalera salia todos los dias
desde el pueblo a las 6 a.m. y nos dejaba en una vereda llamada Galilea. Desde
alli, mi nifio de tres afios y yo caminabamos. “Mama, ¢, por qué tuvimos que vender
a Caribito?”, me preguntaba con su inocencia. Yo le decia que no habia forma de

traerlo desde Aquitania.

En El Libertador la gente era muy amable, por ello decidi quedarme a dormir
en la escuela toda la semana y solo ir al pueblo cuando fuera necesario. Javier, un
concejal muy formal de Granada, me consiguié un colchén. A Cristian lo querian
mucho mis estudiantes, todos jugaban y se divertian con sus ocurrencias. El nifio
envolvia una toalla blanca en su cuerpo, se colgaba una bufanda verde en el cuello
y ponia una biblia sobre una mesa. Predicaba unos relatos que siempre arrancaban
con las mismas palabras: “Padre misericordioso...”. Era un sacerdote pequefio
celebrando la misa. Los muchachitos, al verlo, se reian a carcajadas. En la vereda
habia guerrilla, pero nunca se mostraban armados. Un dia en la mafiana, vestido

como campesino, se me acerc6 un hombre.
—¢ Usted no ha visto por aqui unos comparieros? —me pregunto.
—No sé de qué me habla —le dije.
—Guerrilla...

—Yo me mantengo encerrada dando clase, no me doy cuenta quién pasa por

la escuela.
No me hizo mas preguntas y se fue.

El 3 de noviembre de 2000 ocurrié una gran tragedia en todo el pueblo: el
comandante del Bloque Metro, Mauricio Garcia Fernandez, alias Rodrigo
Doblecero, ordend el asesinato de diecinueve supuestos colaboradores de la

guerrilla. Para confundir a la poblacion civil, utilizaron brazaletes del ELN.

Ese dia, los maestros de los nicleos de Santa Ana y Granada estabamos

reunidos en un foro educativo en el pueblo. Ya habia hecho varios apuntes en mi



libreta: “Objetivo: la educacion debe formar integralmente. Visidn: construcciéon de
una sociedad sustentada en la educacion y el conocimiento. Politicas: propiciar la
integracion de toda la comunidad en torno al quehacer educativo”. A las 11:00 a.m.
empezaron los disparos. Dejamos de lado las discusiones del foro y nos refugiamos
en el auditorio; unos minutos después nos metimos al laboratorio, la parte mas baja

del Liceo Granada. Una hora entera esperamos.

Cuando ya no escuchamos nada, salimos, y sentimos un gran desconsuelo.
El pueblo estaba lleno de muertos. Llegué a la puerta de la casa donde pagaba
arriendo y lo primero que vi fue a los dos viejitos que vivian en el primer piso de la
casa del Zarquito, un vecino muy querido de ojos azules, tirados en el suelo.
Estaban muertos. Pablito Chatarra y su esposa estaban muertos. A él le decian asi,
porque arreglaba muebles viejos que rescataba de la basura. Aquella tarde no quise
salir mas de mi casa, me dediqué a llamar a mis familiares y a informarles que

estaba viva. Cristian, gracias a Dios, estaba en Medellin con Carmelina.

Al dia siguiente, el periédico El Colombiano titul6 el suceso como “Una hora
de terror por las calles de Granada”. En el articulo, escrito por el periodista Javier
Arboleda Garcia, se lee los nombres de las dos victimas que vi antes de ingresar a
mi casa: “(...) ‘Cuando se fueron los hombres armados, el nifio vio que la cabeza de
su padre colgaba de una de las puertas y lo Unico que hizo fue taparla con el
poncho’, indicaba su hermano mayor. Luego, en la calle Jorge Ramoén de Posada,
detras del hospital, en el quicio de la casa de los cerrajeros, murieron baleados
Pablo Emilio Yepes Yepes, de sesenta afios, y Maria Leonor Norefia Aristizdbal,
también de sesenta, ‘dos personas que se ganaban la vida con ese negocio, aunque
eran tan buenas gentes que a muchos les ayudaban’, indicaba uno de sus vecinos
gue, en la noche, al ver que los cuerpos seguian tirados en la acera, se acerco, los

tap6 con una sabana y les prendio una veladora”.

Cuando me acerqué al salén parroquial, mas de medio pueblo lloraba por
todos los muertos. Diecinueve ataudes enfilados. Yo solo conoci a Maria Leonor y
a Pablo Emilio. A lo mejor con Jesus Maria, Juan Manuel, Jairo, Francisco Javier,

German, Maria Edelmira, Andrés Arturo, Salomé, Conrado, Oscar Anibal, John



Ferney, Mario de Jesus, Jesus Heliodoro, Luis Fernando, Jenaro, Socorro o con
Nicanor me llegué a cruzar en las calles de Granada, en una eucaristia, en una

tienda, en el hospital, en la escuela, en un evento comunitario por la paz.
A lo mejor hasta les sonrei.

Enfrente de nuestra casa, Zarquito decia que ese suceso de los muertos
inocentes era una bola de nieve, y que faltaba lo peor. Y si que faltaba lo peor,

porque dias antes de llegar diciembre lo encontraron muerto en un potrero.

Nunca se me paso por la mente la idea de irme de Granada, a pesar de tanto
muerto, porque escuchaba en las noticias que la situacién del pais era igual. En la
gente de Granada yo veia a la gente de Aquitania: hablaban y tenian las mismas
costumbres religiosas. Para mi la gente del campo es mas linda y mas acogedora
gue la gente que vive en la ciudad. La muerte del Zarquito nos doli6 mucho.
Asistimos a su funeral. En el primer piso de nuestra casa vivia Yanceli, la novia de
Ivan Dario Castafio, un muchacho que un par de afios después seria elegido como

el alcalde de Granada por el partido Conservador.
—¢ Por qué lo mataron? —le pregunté.

—Por hablar. Como estan las cosas, Martha, ahora solo se puede hablar del

clima —me dijo Yanceli.

A partir de ese entierro, Cristian cambid sus trazos: en Aquitania dibujaba
caballos, pajaros, arboles y plantas; en Granada comenzo6 a dibujar los atatudes de
los muertos. A mi me dolia mucho ver sus dibujos. Se me acercaba con hojas y me
decia: “Mama, este es el del Zarquito”. Algunos afos después mi hermana hizo
talleres de abrazadas en Rionegro con nifios que habian vivido el conflicto. Cristian
y yo asistiamos. Nos impresion60 mucho cuando dibujé un cementerio. Julian, un
primo de Cristian, dibujé un tronco grande con un par de retofios y en el suelo le
pintd hojas sueltas. Comenté que los retofios eran las personas que habian
regresado a Aquitania y que las hojas sueltas eran los desplazados que no se

atrevieron a volver. Julia, otra prima de Cristian, pintd mucha sangre en una acera



con un cielo negro. Dijo que asi estaba el dia cuando mataron a un concejal. Esos

eran los paisajes que guardaban en su memoria.

La gente, en las calles de Granada, seguia comentando que faltaba lo peor.
Segun se comentaba la guerrilla sabia que la masacre habia ocurrido al mediodia.

Mataron gente inocente a una cuadra del comando y la Policia no hizo nada.
—¢ Y por qué no hicieron nada? —preguntaban.
—iPorque ellos son coémplices! —respondian.

Dejé de comprar carne como uno o dos meses. Es que pasaba frente a las
carnicerias y me acordaba de los muertos que habia visto. En vez de carne
comiamos huevos y bebiamos leche hasta que un dia, entre tanto huevo, nos salié
un gusano. Era algo del diablo. Dejé de comprar huevos. Ese mes a algunos vecinos
del comando de Policia les habian llegado panfletos para que desalojaran el sitio

porque las Farc se iban a tomar el pueblo.

El martes 5 de diciembre sali de Granada hacia Medellin con mi nifio. Iba a
matricular mi semestre en la Pontificia Universidad Javeriana. Después de las
insistentes llamadas a la Secretaria de Educacion departamental, por fin me habian
pagado mi sueldo atrasado. Lo primero que hice fue empacar el dinero en diferentes
sobres: una parte para el arriendo, otra para los servicios, otra para el mercado y el

transporte. Todos los meti, entre la ropa, en el armario.

Por ultimo, empaqué en un bolso de mano una muda de ropa. A Cristian le
eché otra. Nos subimos al bus rojo y blanco de la flota. Sentia, desde la ventanilla,
el aire enrarecido. Llegamos a la Terminal del Norte, y nos dirigimos hacia la casa
de Carmelina. De nuevo la ciudad color ladrillo aparecia frente a nuestros ojos. Una
vez mas camindbamos por las lomas empinadas de la montafia. El miércoles 6 de
diciembre madrugué. Fui hasta la universidad y pagué la matricula. Cuando llegué
a la terminal, sentia que Medellin me sofocaba con su calor y me generaba mal

genio por tanta gente y tanto carro y tanta moto.



—Deme un tiquete para Granada, por favor —le dije a la persona que atendia

detras de un vidrio.

—No podemos mandar transporte para Granada, porque eso esta prendido

alla.

Regresé de nuevo a la casa de Carmelina. Estaba aburrida. Prendi la radio:
“Atencion”, anunciaban los locutores: “Un carro bomba, a media cuadra del
comando de policia, explot6 en el municipio de Granada, Oriente antioquefio. A esta
hora los combates continian”. Bajé al primer piso. Le pedi a la vecina que me dejara
ver las noticias, porque donde Carmelina no habia television. Me dej6 pasar.
Granada no parecia Granada. Estaba sin aliento. Me temblaban las manos. Sudaba
frio. Si los periodistas no hubieran hablado en espafiol, hubiera creido que esa
noticia estaba siendo originada desde Oriente Medio, no desde el Oriente
antioquefio. Era como si un meteorito hubiera caido desde el espacio aplastando
casas y carros, o como si por tener un nombre relacionado con un artefacto

explosivo su destino fuera estallar en mil pedazos.

La guerrilla habia ubicado un carro bomba con cuatrocientos kilos de dinamita
muy cerca de la estacién de Policia. Durante las dieciocho horas que durd el
enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército, se dispararon rafagas de fusil y se
lanzaron varias pipetas que destruyeron el centro del municipio. Semejante
atrocidad dej6 cuatro cuadras de Granada en ruinas y otras lo suficientemente
averiadas para ser reconstruidas. Los muertos fueron veintitrés: cinco policias y

dieciocho civiles.

Una de las casas desde donde los guerrilleros lanzaban pipetas era la mia. “Mi
amor —le dije a Cristian—, nos quedamos empelota pero estamos vivos”. En
Granada no dejaron de sonar los estallidos durante la noche. Yo no pude dormir
pidiéndole a Dios que cuidara nuestras cosas. El jueves, a las 6:00 p.m., anunciaron
que el Ejército habia retomado el control del orden publico. “Vamos a ir a Granada
—Ile dije a Cristian antes de dormir—. No sé qué habr& en la casa de nosotros.

Vamos a ir para ver qué encontramos”. El viernes, a las 6:00 a.m., viajé en un bus



de la empresa Transoriente con mi hijo. Yo queria ver con mis propios ojos las
imagenes que habian presentado en la television. En el camino, pensaba que era
mejor que Cristian viera lo que estaba pasando para que entendiera de alguna
manera lo que pasé. El bus ingresé al pueblo hasta donde pudo. La calle de La
Variante habia desaparecido por completo bajo los escombros de las casas. Dimos
la vuelta por el hospital. Una cinta amarilla de peligro cerraba la cuadra donde vivia.

Le pedi a uno de los soldados el favor de dejarme pasar.
—iYo vivo alld! Necesito saber si quedd algo —le dije con angustia y dolor.

Me dej6é seguir. La mayoria de casas se habia desplomado. La puerta del
primer piso estaba tirada en el suelo. El apartamento donde pagaba arriendo seguia
en pie. Ahi estaban los muros de la sala pequefa, de las dos piezas, del bafio, de
la cocina, del balcon y del patio. La otra puerta, en el segundo piso, estaba
despegada de las bisagras, pero alguien decidié ponerla como si estuviera pegada
para que no entraran a robar. Algunos contados habitantes de Granada, me conto
después Yanceli, cuando se dieron cuenta de que muchas puertas se habian
despegado de su sitio, ingresaron a las casas y salieron con ollas pitadoras,

televisores, cuadros, muebles y cobijas.

Las cosas de la sala estaban en la cocina y las de la cocina en la sala. Quiza
fue el efecto de la onda expansiva. El armario tenia la madera rajada y yo no veia
mi plata por ninguna parte: ni debajo de la cama, ni en la cocina, ni en el bafio, ni
en el patio, ni en la sala. Ya habia perdido las esperanzas, hasta que vi los sobres
blancos enredados en las plantas de besitos del balcon. Todo el dinero seguia
dentro de los sobres. Me arrodillé y comencé a rezar el Salmo 91: “No temeras los
terrores de la noche, ni la flecha que vuela de dia, ni la peste que acecha en las
tinieblas, ni la plaga que devasta a pleno sol. Aunque caigan mil a tu izquierda y

diez mil a tu derecha, tu no seras alcanzado: su brazo es escudo y coraza”.
Después llegé Yanceli, a decirme que no habia forma de poner la puerta.

—Si quiere venga a dormir en la casa de mi hermana, que alla nos

acomodamos —me dijo.



—Gracias, pero si Dios me cuid6 de esta, me seguird cuidando. Yo me voy a

guedar aqui.

Subi las escaleras que llevaban a la terraza, y en varios de los escalones
encontré casquillos de fusil. Los guardé. La gente me dijo, dias después, que los
guerrilleros se treparon a la terraza y desde alli lanzaban los cilindros bomba hacia
el comando. Quizas por eso no nos robaron. Arriba, en la plancha, me dediqué a
observar el trabajo que realizaban los socorristas, mientras un olor putrefacto de
descomposicion y polvo se entrometia por mi nariz. En los murmullos de la gente,
se contaba que habia muchos muertos bajo los escombros. Una sefiora de la
cuadra, que se mantenia detras de la puerta o en la ventana de su casa, muri6é con
una hija que se iba a casar a mediados de diciembre. Algunos de los muertos fueron
sepultados en Granada, otros fueron llevados a sus ciudades de origen. Ese
diciembre fue muy triste. Todos en Granada llordbamos; hasta los soldados, que

parecian tener sentimientos de hierro, lo hacian.

Traté de estar calmada los ultimos dias del afio. Cuando llegé el 2 de enero
comenzo a invadirme de nuevo la tristeza. Cristian, en cambio, estaba tranquilo. Me
preguntaba qué mas iba a pasar. ¢Acaso podia existir algo peor? El 7 de enero fui
a visitar a Luis Guillermo, quien estaba en la carcel Bellavista desde junio de 1999
cuando le incautaron mercancia, armas, joyas y dinero producto de sus negocios.
Le llevé ropa, comida, articulos de aseo y a Cristian, por supuesto. Los demas
internos lo llamaban El Profe, porque les daba clases de espafiol. Cuando nos vio
se puso feliz. Carmelina le habia dicho que estdbamos bien después de la toma
guerrillera. También le contdé que no se podia comunicar con nosotros, porque las
maquinas encargadas de recoger los escombros habian reventado las lineas de los

teléfonos en Granada.

—NMartha —me dijo Luis Guillermo en la visita—: usted es muy positiva.
Cuando uno es tan positivo no le pasa nada malo. También es muy inteligente para

protegerse y proteger al nifio.



—Yo siento que no fui yo, fue Dios, o los angeles, pero sé que ayuda recibi del
cielo. Alguien me sac6 ese dia de Granada, alguien cuidé mis cosas y mi casa...

Alguien que me ama mucho.

El 28 de enero, dia de mi cumpleafos, decidi regresar a Bellavista. No podia
llevar a Cristian, porque las visitas de los nifios solamente estaban permitidas una
vez por mes. Me desperté desde la una de la mafiana, y me puse a prepararle la
comida. A las cuatro me estaba bafiando. A las 5:30 a.m. me subi al primer bus que
salia desde Granada hacia Medellin. jPobrecito Luis Guillermo alla encerrado!, me
decia. Yo sospechaba de otras mujeres, pero no le ponia problema. Ese dia lo

encontré con una rubia piernona.
—Le presento a una amiga —me dijo.
—iUna amiga con la que te acuestas cada rato!

—Cada rato no, pero si cada que tengo la oportunidad —comentd sin

sonrojarse.

Le entregué las bolsas con la comida, y me fui para la cafeteria. Pedi un vaso
de agua. Durante todo el dia solo bebi ese vaso de agua. Me dediqué a llorar. Luis

Guillermo trato de consolarme:
—Yo quiero quedarme con las dos —dijo, complicando mas mi desconsuelo.
—iYo no vuelvo! —le dije muy seria.

A las 2:00 p.m., la hora en que abrieron las puertas de la carcel para que las
visitas comenzaran a irse, juré por mi vida no volver nunca mas. Me subi
nuevamente al bus de Granada. En el camino me dolian la cabeza, los brazos, la
garganta y el corazén. La angustia, asi como estaba, me iba a matar. Le dije a
Blanca, la mama de Jairo Ramirez, padrino de bautizo de Cristian, que me cuidara
el niflo, porque tenia que ir al hospital. EI médico me recet6 dos pastillas para sanar
el dolor. El martes siguiente regresé a la escuela con Cristian, pero no fui capaz de

trabajar. Me dediqué a contar relatos de Las mil y una noches. En la madrugada no



fui capaz de dormir, por eso me puse a cantar la letra de una cancién de despecho:

“No volveré, te lo juro por Dios que me mira; te lo digo llorando de rabia, no volveré”.

Cuando aparecio la cara del sol detras de la montafia comencé a correr
alrededor de la escuela. Le preparé un sanduche al nifio y después me puse a lavar
una ropa. Mis estudiantes llegaron a la escuela y me encontraron sin bafiar. Les
conté que estaba enferma; les pedi que me calentaran el agua para el bafio. Muy
obedientes hirvieron el agua. Cuando sali de la ducha, mirdandome frente al espejo,
me puse a reir y a llorar al mismo tiempo. Les comenté que estaba muy mal y que
por eso necesitaba veinte abrazos para no enloquecer. Uno por uno me abrazaron,
y mientras lo hacian me dediqué a ponerles apodos: Ruby la escala, Jorge Barén
television, Duende con ropa, y Cristian, mi nifio, un granito de frijol. Entramos al
salon, pero no era capaz de dar clases. Les pedi que cantaramos el himno a
Granada: “Alabemos la tierra sagrada / Que amorosa nos brinda sostén / Y
cantemos loor a Granada / Dulce patria de paz y de bien”. Después salimos al patio
a jugar una dindmica que me inventé: los cuerdos a coger a los locos, los locos a
coger a los cuerdos. Dibujabamos una raya en la mitad y en ella se paraba alguno
de tantos y pedia con gritos que los cuerdos cogieran a los locos. Todos salian
alborotados como un avispero. Como ganaron los cuerdos, todos teniamos que ser

cuerdos.

Al siguiente dia no podia mas, dejé a Cristian donde Blanca y regresé al
hospital. Le conté al médico todos los episodios. Me cambio la fluoxetina por otra
pastilla y me incapacité durante tres dias. Me dediqué, en la incapacidad, a dormir
sin comer. El sabado, temprano en la mafiana, llegd hasta la casa de Granada

Jessica L6pez, una de mis estudiantes.
—Profe, mi mama me mandé a ver cédmo sigue usted —dijo.

La llegada de la nifia fue como la de un angel, porque realmente estaba muy
indispuesta. Le anoté en un papel el teléfono de Argiro, el otro profesor que habian

enviado para Granada, y le dije:

—Digale que venga, porque me voy a morir.



Estaba tan débil, que me levanté al bafio y me desmayé. Argiro llegé con un
tarro de suero y un caldo de bagre. Jessica me ayudo a bafar y ese mismo dia
regreseé al hospital del pueblo. Le conté al doctor los sintomas que tenia, como las
otras veces, y me remitié al psiquiatra. Ya en la clinica de Salud Mental Integral
(Samein), en Medellin, me atendié Gabriel Jaime Lopez, un hombre que se reia de

todo lo que le contaba.
—¢ Con quién vino?
—Sola, ¢por qué?
—Es que la voy a dejar aqui.
—¢ Por qué?
—Porque esta un poquito loquita.

Cuando escuché sus palabras, pensé en un cuento de Gabriel Garcia Marquez
en el que una mujer termina por equivocacién en un bus con otras mujeres que
estdn siendo trasladadas a un hospital psiquiatrico. Aunque Maria de la Luz
Cervantes, la protagonista de la historia, insiste en que solo se subié al bus para
llegar a un lugar donde pudiera hacer una llamada telefonica, los enfermeros la

terminan sedando con medicamentos.

“Un poquito loquita y todo, pero he sido inteligente”, me dije en mis adentros

mientras me invadia el terror de ser encerrada.

—Doctor, vea, yo tengo un nifio de tres afios. El se quedé alla en Granada con
la sefiora que me lo cuida. Lo tengo que ir a recoger a las cinco de la tarde. Lo tengo

gue recoger a esa hora, yo no me puedo quedar aqui.
—Venga en cinco dias para quedarse.
—Listo.

Como la vez con Luis Guillermo en Bellavista, juré que no iba a volver: “No

vuelvo por aca”, me decia. Estuve incapacitada quince dias en febrero por Luis



Fernando Jurado, médico general del hospital de Granada. Empecé a asistir a unas
terapias con un psicologo llamado Jorge Ivan y me senti mejor. Regresé con Cristian
a la escuela. Algunas personas en la vereda me criticaban y otras me trataban de
ayudar. Incluso los mismos guerrilleros, que se enteraron de mis problemas de
salud, me enviaron carne de cerdo. Nunca supe si alguno de mis estudiantes era
hijo de un guerrillero, para que tuvieran ellos tal gesto conmigo. Siempre trataba de
ser muy reservada al hablar con la gente. Algunos guerrilleros iban a la escuela y
jugaban fatbol, sin estar camuflados, con mis estudiantes. Yo no les decia nada,
porque no me gustaban los problemas. Procuraba estar ensefiando clases o
encerrada en mi habitacidon. A veces mis estudiantes se acercaban y me contaban:
“Ay, profe, cdmo le parece que los guerrilleros estan hablando con Cristian”. Me

describian el dialogo de la siguiente manera:
—Unos malos tumbaron Granadita —les decia mi nifio.
—¢ Quiénes son los malos, nosotros? —le preguntaban y se reian.

—Unos que tienen armas y se visten de verde.

**k

Hace diez afos llegué a esta casa en La Ceja donde ahora vivo. Lo que mas
me gusto fue la entrada de aire y de luz. Me aterran las casas donde hay que
prender la luz en el dia. No puedo con los apartamentos, me hacen dar dolores de
cabeza. Sufro de claustrofobia. La casa donde pago arriendo esta en un segundo
piso. En el balcon tengo sembrados tres helechos, una orquidea, una sabila, una
ruda, un orégano, una rosa y una planta de cebollas. A lo lejos, cada vez que salgo,
puedo mirar los tejados de muchas viviendas, las montafas y algunos arboles de
un parque publico que esta cerca. A dos cuadras esta el colegio Maria Josefa
Marulanda, donde dicté clases varios afos, pero me aburri porque en los colegios

de la zona urbana son muchos mas nifios para una profesora.

En el computador de escritorio me gusta poner a sonar muasica relajante,

como los sonidos que hace el mar con sus olas al chocar las costas. En el bafio,



cerca al espejo, pegué una frase en una hoja de block: “Mi cuerpo es buen amigo,
confio en el proceso de la vida. Todo fluye en forma natural”. También pegué otro
mensaje, pero en un escaparate de mi habitacion: “Soy libre del pasado y vivo el
presente con plenitud”. En el patio estan Suertudo, Lull y Juanita, y los puedo ver
desde la ventana de la sala con solo correr la cortina. Suertudo y Lul( son dos gatos
blancos que tienen seis y diez afios; Juanita es una coneja, también blanca, que
tiene cinco. Los dos gatos son muy diferentes, pues Lull es perezosa y tierna,
mientras que Suertudo es esquivo: cuando llega un visitante a mi casa, sale
corriendo y se esconde debajo de las camas. A Suertudo le puse asi, porque la tia
de él, una gata gorda y perezosa, se comio a tres de sus hermanos; él fue el Unico
gue se logro salvar. Si no tuviera gatos, tendria plantas también en el patio. Lo que
mas extrafio del campo son los arboles. Cuando murié mi mama, me iba para el

monte con Capitan, el perro de mis hermanos.

Tengo un anico hijo llamado Cristian Daniel de Jesus, y si, le puse Jesus en
su nombre porque creo mucho en Dios. Mi hijo, aunque tenga ese Jesus en el
nombre, no cree en nada. Es ateo. Cuando se ve en apuros, grita: “jAyudame, Dios

tuyo!”. Y yo me rio, me rio a carcajadas por él.

Si algo me llena de orgullo es decir que ocupo el primer puesto del Icfes en
su colegio, el cuarto mejor en toda Antioquia en 2014. Cuando salié la nota de
prensa en El Colombiano, la mandé a enmarcar y la puse en su habitacién, donde

también estan los diplomas de quinto de primaria, del prescolar y del bachillerato.

Mis ojos no lo han visto jugar rubgby ni una sola vez, porque no soportaria
ver gue un tipo grandulén lo manda por los aires como una hoja de papel. Me han
contado que en el ultimo diciembre corria y les gritaba a sus demas comparieros de
equipo como todo un lider: “iCorran, corran!”. “jSolos atras, solos atras!”. Los tres
partidos de los departamentales, jugando con el equipo Los Toros de La Ceja, los
perdieron. Llegaba a las siete u ocho de la noche a la casa, porque se quedaba
mirando otros partidos en la cancha sintética de San Antonio de Pereira. Se le
notaba cierta cojera subiendo las escaleras de la casa. De tanto lanzarse en el

césped sintético, llevaba heridas sangrantes en los codos y las rodillas. Era como



si lo hubieran torturado en un calabozo. Y yo preocupada detras de él, por toda la

casa, preguntandole si estaba bien. Respondia que si.

Cristian piensa que la vejez, en si misma, es una tragedia, ya que impide
hacer muchas de las cosas que se hacian con facilidad en la juventud. Una vez le
escribié a una amiga, a través de un chat, que la vejez lo asustaba porque sentia
gue en cualquier momento le daria un dolor de cabeza, un infarto o una fractura por
la fragilidad de sus huesos. Al menos ahora estoy segura de que mi hijo puede

pensar en la vejez.

*kk

En el 2002 Cristian ingreso al preescolar de la escuela Tiberio de Jesus
Salazar, ubicada en el casco urbano de Granada, mientras yo trabajaba en la
escuela de El Tabor. Gladys, la esposa del maestro Argiro, lo cuidaba. Un afo
mas tarde, me trasladaron a otra escuela de Granada llamada La Milagrosa, cerca

de El Santuario, donde podia darle clase a mi hijo.

A diferencia de El Libertador, La Milagrosa estaba controlada por los
paramilitares, el Bloque Metro, pero yo no tenia la menor idea. Una sabia que para
donde se moviera habia gente armada, entonces si no eran los unos eran los otros.

De todas maneras, tenia que tratar de llevar la situacion con tranquilidad.

El primer dia de viaje hacia La Milagrosa tuve que tomar un taxi porque nos
dej6 el bus que salia desde Granada hacia la vereda todos los dias a las cinco y

media. Cristian me acompafiaba. En el camino nos detuvieron.
—¢ Para donde va? —me pregunt6 un encapuchado.
—Para la escuela.
—¢A qué va por alld?
—A ensefiar, yo soy la profesora.

—Siga.



Tenia mucho miedo, porque, dos o tres afios antes, un helicéptero azul y
blanco habia volado bajito por Granada lanzando unos volantes que advertian a la

poblacion no tener cercania con guerrilleros.

¢, Pero yo en qué habia apoyado a la guerrilla? ¢Negandoles la carne de
cerdo que me habian mandado cuando se enteraron de que estaba enferma? ¢ Yo
gué culpa tenia de que los guerrilleros subieran a la terraza de mi casa y lanzaran
desde alli pipetas hacia la estacién de Policia? ¢ Qué culpa tenia de que Ovidio se
hubiera metido en el EPL? ¢, Yo qué culpa tenia de que los guerrilleros jugaran en la
cancha de la escuela con mis estudiantes y mi hijo? Yo, Martha Nelly, ¢qué culpa

tenia de estar en medio de una guerra, siendo inocente?

En La Milagrosa me levantaba a las seis de la mafiana, me bafaba, lavaba
ropa, hacia el desayuno y, a las ocho en punto, comenzaba las clases. Recuerdo
mucho que hacia mas frio en el patio de la escuela que en el congelador de la
nevera. Un dia estaba estregando una ropa en el lavadero cuando vi que se me

acercaba hombre alto de piel triguefia.
—¢ Tiene gaseosa? —me pregunto.
Su rostro estaba bafiado en sudor.
—Yo0 no manejo gaseosa —le dije.

Entré a la cocina. Raspé una panela y le ofreci agua y limon. Se la bebi6 de
un solo sorbo. Ricardo, me dijo que se llamaba. Un mes después, regresé y me
volvio a pedir limonada. Se la bebio rapido. Todos esos hombres con los que venia
se quedaron en la escuela durante mayo, junio y julio. Quiza por ser los maestros
de la escuela, a Walter (el otro profesor que ensefiaba en tercero, cuarto y quinto)
y a mi nos respetaban mucho. Hacian sus formaciones en la cancha. Adentro, en la
escuela, montaban los cambuches donde dormian. Eran paramilitares. No sentia

miedo, tal vez porque conocia el rostro de Ricardo.

Para escribir un poema necesito tener despierto algun sentimiento de tristeza,

amor o alegria. No es que me diga que el lunes de tres a cuatro de la tarde voy a



escribir. No. De repente, haciendo alguna cosa, me veo en la necesidad de buscar
un lapiz y un papel, porque de lo contrario no soy capaz de seguir con las labores
cotidianas. A Ricardo le escribi los versos de un poema titulado “Piel morena”: “Piel
morena, estatura gigante / Ojos risuefios, contextura delgada / Piernas de acero, de
eterno caminante / Piel morena, no pidas que te quiera / Seria un encuentro y una
despedida / Me gustas tu, no el mundo en el que te mueves / Jamas podria compartir

tu vida”.

En La Milagrosa, Cristian sigui6 estudiando conmigo su primer afio de colegio.
Casi todos los sadbados viajabamos hasta el casco urbano de Granada. Mientras a
él lo cuidaba Gladys, yo me dedicaba a estudiar para la universidad. Era el primer
0 segundo sabado de junio de 2003. Toda la tarde habia estado en la casa de
Gladys. De regreso paso por el frente de una fruteria y vio a dos hombres que
arrastraban un bulto de color naranja muy grande. Caminé media cuadra mas y llego
a nuestra casa. Después de cerrar la puerta, se escuch6 un jboooom! El nifio dej6
de sonreir. Algo habia pasado en la calle. La curiosidad lo llevé a caminar hacia la

puerta del balcon.
—iNo salga! —le dije.

Si Cristian hubiera salido cinco minutos mas tarde de la casa de Gladys,
hubiera aparecido al otro dia en las noticias de los periédicos que €l mismo encontro
en internet veintin afios después. Ese bulto naranjado que vio en la tarde,
empujado con mucha dificultad por dos hombres, era una bomba que acabé con la
vida de Alfonso Quinceno, un hombre que vendia chance en la esquina, y de Sergio,
Wilmer y Yurlady, tres nifios de doce y catorce afios, que ese dia estaban jugando
en la calle. A finales de ese 2003, cuando Luis Guillermo salié de Bellavista, estuvo
llamando con insistencia a la casa. Una de tantas veces contesté: “A mi me hace
mucho dafio hablar con usted —le dije, con un dolor terrible de rodillas y escalofrio—

. Mejor no me llame”.



El primer sdbado de las vacaciones de junio de 2006, después de las doce de
la noche, sono el teléfono de nuestra casa. Pensé que habia muerto un familiar

cercano. ¢Quién llama a esta hora?, me preguntaba. Alcé la bocina.
—Buenas noches —dije estando dormida.
Del otro lado hablaba un hombre al que nunca le habia escuchado la voz.

—Doctora, necesitamos que nos mande un millon de pesos. Si no no
respondemos por su vida y la de su hijo. Ya sabemos quién le cuida el nifio. No le

avise a la Policia. Sepa que la tenemos vigilada.

Senti que estaba cerca de sufrir un infarto. Me dolia la garganta. La sangre
no me circulaba en las manos. Tenia ambos pies entumidos. Estaba mareada y casi
no era capaz de respirar. El tipo colgd. Empecé a rogarle a Dios que nos protegiera.
A los quince minutos volvié a sonar el teléfono. No era una pesadilla. Me repitieron
el mismo mensaje: tres dias para pagar un millén de pesos o la vida de mi hijo
estaba en riesgo. Al dia siguiente, sabado, también llamaron. Cuando el teléfono

sonod eran las nueve de la noche.
—iNos tiene que pagar un millén de pesos! —dijo.

Un millén de pesos, en el 2006, era mas de los ochocientos mil que ganaba

siendo maestra.

—¢ Pero yo de donde voy a sacar un millon? Yo no tengo esa plata, por Dios,

eso es mas de lo que yo me gano.
—Entonces denos ochocientos mil pesos.
Cada llamada tenia menos violencia que la anterior.

—Mi amor —me decia con descaro—, es por una buena causa, salve su vida

y la de su hijo.

Ese fin de semana, como la Cooperativa Creafam estaba cerrada para pedir

un préstamo, me dediqué a pensar en qué podia hacer. ¢ Ir hasta donde la Policia?



Pero si al mismo Jorge Alberto Gomez, alcalde de Granada en 1997, lo mataron en
el parque principal mientras caminaba con su escolta. ¢Hacerle saber el caso al
alcalde Diego Aristizabal Hoyos? ¢ Pero como? ¢ Para qué? Si ese hombre no me
gueria desde el momento en que se enter6 de mi enfermedad de tristeza, cuando
visitaba psiquiatras y psicologos. A veces me imaginaba escapando en el
helicoptero que transportaba la plata de los bancos. A lo mejor podiamos correr a
toda prisa hasta la cancha de flatbol cuando aterrizara. Al siguiente lunes me
embelesé viendo los policias que cargaban las tulas donde estaba empacado el
dinero. Luego, el helicoptero despegd. La esperanza de escapar de Granada se

alejaba por los aires.

—Yo me llamo Garra Seca —otra vez sonoé el teléfono—. jSomos un grupo
armado! Mandenos el dinero dentro de una caja de maicena en el bus de la empresa

Transoriente que sube desde San Carlos.

La forma en la que hablaba el tipo me hacia pensar que no pertenecia a un
grupo armado, porque yo ya habia trabajado en zona de guerrilla y en zona de
paramilitares y no habia tenido problemas con ellos. Ademas, cuando ellos iban a
matar a alguien, no avisaban. Simplemente lo mataban. Tenia que ser delincuencia

comun.

Le expliqué a Cristian que nos habian amenazado y nos iban a matar, que
por ello no debia salir solo a jugar con los amiguitos de la cuadra. jNo puede salir a
la calle!, le dije muy seria. EI comprendi6 bien a qué me referia, porque ya habia
visto muchos muertos en las calles del pueblo. Se escondia detrds de un sofa

grande diciéndome: “Protégeme, mami, protégeme”.

El lunes, muy temprano, fui a la cooperativa y pedi prestado el dinero que me
exigian en las llamadas. ElI miércoles en la mafiana me aprobaron el préstamo.
Cuando la empleada de la cooperativa me entrego los ochocientos mil pesos en mis
manos, yo le di a guardar las llaves de la casa y una carta dirigida a Argiro. En la
carta le describia las razones por las que me iba del pueblo y le pedia que recogiera
los corotos de mi casa. También le pedia que entregara la casa. Empaqué el dinero



en una caja vacia de maicena, tal como me lo habian indicado. Fui hasta el acopio
de los buses, y le dije al Flaco, el conductor del bus, que la caja de maicena se la

iban a reclamar en el camino.

Todo ese dia senti que me vigilaban: entraba a la iglesia, y habia una mujer a
mi lado; entraba a un almacén y entraban, hombres y mujeres, detras de mi; andaba
por las calles y los veia a todos como sospechosos. Tenia miedo. A las ocho de la
noche sono de nuevo el teléfono. Alcé la bocina.

—Como usted nos cumpli6 —dijo la voz de Garra Seca—, puede estar

tranquila que no le vamos a hacer nada.
—¢ Quién me mandd a amenazar? —le pregunté.

—Reclame una carta en la papeleria de La Variante. Ahi le vamos a decir quién

la mandd a amenazar.

Fui hasta la papeleria y me respondieron que nadie habia llevado nada. El
jueves Cristian y yo salimos del pueblo cogidos de la mano. Otra vez llegamos
donde Carmelina en Medellin. Solo llevabamos una maleta con nosotros. Denuncié
el caso en la Fiscalia. Ellos se encargaron de contactar al Gaula y los agentes me
propusieron que regresara a Granada, y que si se repetia la lamada extorsiva iban
a estar vestidos de civil para capturar a los responsables. Les respondi que ni loca

iba a regresar a Granada, que como se les ocurria.

Trabajé todo el mes de julio en La Alpujarra, esta vez buscando los registros
de algunos diplomas que la gente solicitaba. Las labores no eran tan tediosas. La
encargada del trabajo era una mujer muy amigable, tanto asi que me llevaba de vez
en cuando una fruta. Ya en agosto decidieron trasladarme a la Institucion Educativa
Ignacio Botero Vallejo de El Retiro. Estaba acostumbrada a escuelitas rurales donde
les ensefiaba clases a veinte o treinta nifios. En El Retiro me encontré con tres
grupos, cada uno de cuarenta estudiantes. Mas de cien nifios a mi cargo. Muy rapido
me cansé. De muy poquitos me aprendi sus nombres a final de afio. Era tan

diferente. En Aquitania me sentaba con mis nifios en el borde de una acera y nos



poniamos a hablar en los descansos, en cambio en El Retiro me ponian a vigilarlos,

sin poder hablar con ellos.

Peluche, el perro que se habia quedado en Granada, lleg6é hasta Rionegro
en el camion del trasteo. Movia su cola y saltaba. Su felicidad reflejaba la esperanza
de tiempos mejores. Vivimos en Rionegro desde agosto hasta marzo. Cristian

estuvo sin escuela. Yo viajaba, todos los dias, para ensefiar.

Después de buscar y buscar, encontré una casa alquilada en El Retiro. Nos
mudamos. Por las noches, Cristian dibujaba dinosaurios y veia programas de
Discovery Chanel. Incluso en esas hojas de cuaderno ponia a esos mismos
dinosaurios a disputarse la Segunda Guerra Mundial. A pesar de estar en El Retiro,
gue era el cielo porque no sentia miedo y podiamos salir a caminar con Peluche los
sabados en la mafana por el borde del rio, me seguian consignando mis cesantias
en la sucursal del Banco Agrario de Granada. Y no sabia por qué, pues mi sueldo
llegaba a El Retiro. Uno de aquellos dias, mientras Cristian dibujaba en hojas de
block y veia televisibn, me armé de valor para viajar hasta Granada a reclamar mis

cesantias. Empaqué mis cosas y me acosté a dormir.

Esa noche sofé que estaba en Belén, una via importante de Rionegro por
donde transitaban los buses para Granada. Veia pasar carros y mas carros a toda
prisa. Estaba esperando el bus blanco, rojo y azul. Apenas lo atisbé, le puse la mano
y se detuvo. Cuando levanté la mirada para subir los escalones, en todo el frente,

no encontré el bus de la flota, sino un carro de funeraria.

Desperté muy asustada. Ese sabado, cuando me levanté, desempaqué todo
lo que habia echado en el bolso. {No vuelvo!, me prometi. jA Granada no vuelvo!

Desde entonces hasta hoy, no regresé nunca mas.



Recuerdos finales:

Jessica Lopez, la nifia angelical que me visitd cuando estaba enferma en
Granada, fue asesinada por la guerrilla cuando se enteraron de que sostenia una
relacion amorosa con un militar. Me lo conté Gloria, su mama. Asisti al entierro con
Cristian, pero no pude ver su cadaver en el ataud porque el médico me recomend?,

por el bien de mi salud mental, no ver mas muertos.

El 26 de enero de 2014, Luis Guillermo Ramirez, el padre de Cristian, fue

asesinado en Cartagena por unos sicarios que se desplazaban en una motocicleta.

El sonido de las balas

¢, Qué es lo que aparece en internet al buscar San Juan, el lugar donde se
desarrolla esta historia? El primer resultado asegura que San Juan es una de las
veintitrés provincias de Argentina; el segundo afirma que es uno de los 78
municipios que conforman la isla de Puerto Rico. La provincia del sur es reconocida
por programar anualmente una vuelta ciclistica con los mejores escarabajos del
mundo; la capital de la isla centroamericana es la casa de cantantes de musica

urbana como Daddy Yankee o Nicky Jam.



Aunque estoy seguro de que ninguno de estos dos son los resultados que
busco, el San Juan que se narrara tiene ambas caracteristicas: por estas tierras
decenas de campesinos, nifios, jévenes y viejos montan a diario bicicleta y estarian
preparados para una competicién. Uno de ellos es Jhovany, un muchacho de mal
calculados veinticinco afios, jean y saco de lana, quien protagonizé en 2018 un
video de una divertida competencia con Rigoberto Uran, uno de los ciclistas mas
importantes del pais. A lo largo de este viaje, en una que otra casa de paredes
blancas y rojas se escaparan varias canciones de reguetdn que inundaran los

potreros y después los oidos de los hombres y las vacas.

San Juan también es, aunque Google no lo registre en la primera busqueda,
una de las 24 veredas de La Union, en el Oriente antioquefio. Algunos avisos de
transito advierten la presencia de culebras en la via. Tiene clima frio. Un par de
perros le ladran a los que pasan en moto. A mano derecha, aparece el rio turbio,
lento, rodeado de vacas. Por el borde de este caserio, desde las Ultimas décadas
del siglo pasado, esta trazada la via principal que comunica a los municipios de La
Union y Sonsoén, una especie de culebra de sesenta y muchos kildmetros de curvas,
rios, neblina, bosques, cultivos de aguacate, tomate de arbol, papa criolla y caras

campesinas.

Por las ventanillas del bus, mientras el paisaje de cultivos se extiende en la
montafia y en otra casa campesina aparecen letreros de venta de hortensias,
empanadas o leche, se aprecian también los calvarios, tipos de monumentos,
hechos en cemento, donde los familiares de un muerto le recuerdan a los vivos que
alli, por un infortunio de transito o de violencia, murié alguien. La mayoria de ellos
tienen escritos el nombre y la fecha del deceso. Las flores y las veladoras
acomparfan estos sitios en los primeros momentos de la muerte, porque después lo

gue aparece es la maleza y el olvido.

Segun la base de datos del Observatorio de Memoria y Conflicto, entre 1989
y 2006, en La Union, que no supera los veinte mil habitantes, se registraron 58 casos
de desaparicion forzada. Entre 1997 y 2007, 230 secuestros. Entre el 2000 y el
2001, veintidds masacres.



Hugo Botero Lopez, alcalde de La Unién en el periodo 2001-2003, recuerda
que la seguridad en ese entonces de la via “era un mierdero, una cosa muy
hijueputa”: “jAy, hombre! —dice la voz al otro lado del teléfono—. Usted se
encontraba un retén del Eln, de las Farc, del Ejército y por ultimo de los paracos.
Todos hacian retenes. Eso era miedoso. Ojala que nunca se vuelva a repetir una
cosa asi, porque esos pueblos se acaban”. Los pueblos a los que se refiere Botero
son Argelia, Narifio, Sonson y La Unién. Entonces agrega: “Si esos pueblos
mermaron su desarrollo en ese tiempo, donde pase una cosa de esas medio

parecida ahora... Virgen santisima”.

Hubo un momento de la historia reciente colombiana, finales de los noventa
y comienzos del dos mil, en que San Juan y esta via rumbo a Sonson fueron noticia
recurrente en los medios nacionales. El 13 de febrero de 2000, el periédico El
Tiempo tituld una de sus noticias como: Farc retiene cincuenta vehiculos en
Antioguia. En el cuerpo del articulo se lee: “Los ocupantes de unos cincuenta
vehiculos, entre buses, camperos y camionetas, completaron ayer veinticuatro
horas bajo el poder de los guerrilleros del Frente 47 de las Farc, que no los dejan

pasar entre La Unién y Sonson, en el Oriente de Antioquia”.

En ese entonces, Blanca Miryam LoOpez Giraldo era una de los cuatro
profesores de primaria del Centro Educativo Rural San Juan, y una de las més
encarifiadas con sus estudiantes, pues habia llegado a la vereda en junio de 1997.
El 11 de febrero, como todos los viernes, salié a la via principal en compafia de su
pequeia hija Ximena del Pilar a esperar que pasara el bus de las cuatro de la tarde
gue la llevaba hasta Sonson. La profesora Lopez ya estaba acostumbrada al
ambiente de zozobra de la vereda y a la cara de horror de los campesinos, a ver
grandes camionetas por la via en las que se movilizaban los paramilitares, y a las
preguntas que le hacian de si habia visto o no por ahi guerrilleros. También a los

rumores que escuchaba sobre los muertos en el puente del rio Piedras.

A lo mejor por eso no noté nada extrafio cuando se subi6 al bus. El vehiculo
continu6é consumiendo curvas, paisaje y canciones en un reproductor de audio. Sin

embargo, a la altura de un sitio de la via llamado Altamira, ubicado a quince



kilometros del casco urbano de La Unién y a 38 de Sonsén, encontraron un retén
de las Farc. En el lugar, como lo describe la noticia de EI Tiempo, estaban de pie
varios guerrilleros haciéndole una sefal de pare a los carros que pasaban. Incluso,
cuenta Blanca, retenian a los campesinos residentes en la zona que regresaban a
sus casas después de una jornada de trabajo. Algunos de ellos sefialaban con sus
manos lo cerca que se encontraban de sus parcelas. La alcaldesa de Sonsén en
1997, Luz Amparo Patifio, le afirmaba al periodista de El Tiempo: “Por ahora no

tenemos datos ni de secuestrados ni de vehiculos quemados”.

Al recordar, Blanca asegura que fue un momento muy duro, porque les tocé
presenciar el enfrentamiento entre la guerrilla y el Ejército. “Lo que nos decian es
gue nos metiéramos debajo de los carros. Habia una casita al lado de la via. Alli
nos encerramos los que pudimos. Eramos los unos encima de los otros. Yo me tiré
encima de mi nifia y la cubri con mi cuerpo. Para mi era salvarla a ella”. Al final,

después del enfrentamiento, los dejaron continuar.

Dos afios antes, en 1999, ya la guerrilla habia entrado a la casa de las
profesoras Blanca y Judith y les habian quemado la ropa y las camas y las ollas.
Cuando el profesor Sergio se atrevio a preguntarles por qué lo hacian, los
guerrilleros le respondieron que los campesinos duefios de la casa no pagaban las
extorsiones.“De malas los que estén viviendo ahi”, dijeron los guerrilleros. A Sergio
lo amenazaron con los afos, y esa fue la causa de su traslado a otra institucion

educativa.

La profesora Amparo Marin recuerda esta como una época en la que hubo
mucha angustia en las familias. “Para nosotros como profesores también. En las
noches llegaban grupos armados y empezaban a robarse el ganado. Hubo un sefior
de la vereda que tenia platica y le sacaron los colchones de la casa y se los
guemaron. Nosotras trabajdbamos muy intranquilas porque no sabiamos en qué
momento teniamos que salir corriendo porque venian los vecinos a decirnos: ‘Vean,
por alli estan esas personas en un enfrentamiento’. Nos tocaba terminar la clase y

despachar a los muchachos para la casa”.



¢, Qué mas acontecia, entre el 2001 y 2002, en los alrededores de la vereda
San Juan? Era tal el conflicto, que diecinueve de los veintitrés alcaldes del Oriente
antioqueio, sentados con los diferentes grupos al margen de la ley, adelantaban
conversaciones para hacer realidad el Proceso de Paz del Oriente, con el fin de

bajarle, como lo asegura el exalcalde Botero Lopez, la intensidad al conflicto.

“Los grupos al margen de la ley nos decian: ‘Ah, es que fulano o perano...’.
Uno iba hasta donde esas personas y les decia: ‘Hombre, es mejor que se vaya y

evite problemas™.
—~Pero ¢ por qué? —preguntaban.
—Hermano, porque hizo esto, esto y esto. Es lo que me dijeron.
—Ah —se quedaban en silencio.

Casi siempre los rumores tenian que ver con ser colaboradores de la guerrilla.
El exalcalde recuerda con detalles el caso de Albeiro, celador de la plaza del
corregimiento de Mesopotamia, a quien le explicé que él le cargaba mercados a la
guerrilla desde unatienda y se los llevaba a un sitio en las afueras del casco urbano.
Le ofrecio salir en la volqueta del pueblo, en compafia de sus hijos y su mujer. Y
Albeiro aceptd. “Se libr6é una vida y también se salvo de que los nifios no fueran a

quedar solitos”.

*k%k

Mientras el bus avanza en su camino, trato de encontrar mas datos de la
vereda en el celular. Soy mas explicito: San Juan, La Union, Antioquia. Al instante,
el buscador arroja algunos resultados mas: dos producciones audiovisuales del
Canal 8. Ezequiel Valencia, uno de los campesinos entrevistados en 2016, asegura
gue los tiempos de la violencia eran muy bravos. Vanesa Arango, una joven que
cursaba el grado décimo, denuncia que a la vereda le faltaba mas apoyo en la
educaciéon, pues en su curso hacen falta profesores. Julio Antonio Lopez, con
sombrero y camisa de cuadros, habla de los rumores en los que se decia que la

vereda seria un corregimiento a futuro.



San Juan esta ubicado a ocho kildmetros del casco urbano de La Union.
Cuando uno se baja del bus, lo primero que ve es un caserio construido con palos
de guadua, pintados de rojo, naranja, azul, negro y verde, donde dos pequefios que
no superan mas de seis afios juegan con dos balones a los que, de tanto rodar y
ser pateados, se les han despegado los parches. A un lado de ellos esta una tienda:
dos bafles, cuatro sillas de madera, una mesa, ningun letrero que diga su nombre y

cuatro vallas publicitarias de cerveza y gaseosa.

Son las ocho de la mafiana del primer lunes de diciembre. A lo lejos se
escucha el sonido de la corriente, furiosa y turbia cuando ha llovido, como en la
ultima noche, del Rio Piedras. Es el mismo caudal que tiene pensado represar
Empresas Publicas de Medellin en La Ceja, para suplir la demanda de energia que

tendra el Oriente de Antioquia en un par de afios.

El personaje que le da vida a esta historia lo conoci en la universidad. Una
tarde, sentado en la casa donde pagaba arriendo, empez6 a contarme historias
relacionadas con el conflicto armado en San Juan, la vereda donde crecié. Quedé,
dos meses después, de encontrarme con €l en su vereda, para realizar una

caminada mientras recordaba los hechos que mas lo habian marcado de nifio.

Norbey Orozco Arango es un hombre de veintiséis afios, pomulos rojos,
cuerpo robusto y estatura de uno con setenta. Los sabados, domingos, lunes... Los
demas dias de la semana se la pasa buscando por su cuenta los vacios que le deja
la universidad, donde estudia Ingenieria Agropecuaria, la profesion que aprendi6 a

querer desde muy joven.

*kk

Norbey camina por San Juan. Saluda a sus vecinos y presenta con
amabilidad la escuela, la cancha y la capilla. Conoce, casi de memoria, la fauna y
la flora que hay alrededor de su casa. Comenta la forma de una montafia, después
dice, reparando el firmamento grisaceo, que va a llover en poco menos de una hora,
hecho que sucede, pero en dos. Se sienta en los pastos y comienza a contar los

hechos que acontecieron en su vida de nifio en relacion con el conflicto armado.



Mientras anda con sus botas por el camino polvoriento, Norbey comenta que,
después del conflicto armado, “el monocultivo de la hortensia comenzé a desplazar
muchas de las actividades comerciales y de subsistencia de los habitantes de la
vereda. Casi que la gran mayoria trabajan en ellos. Digamos que en la dltima
década, después del conflicto, muchas de las actividades econ6micas han
cambiado”. Asegura que al regresar los habitantes, se despertaron muchos cultivos,
entre ellos los de ornamentales, como consecuencia de estar tan cerca al
aeropuerto de Rionegro. Se sorprende, lo dice con desconsuelo, que la misma gente
de la vereda se deba desplazar hasta La Unién para conseguir cebolla, cuando en

sus parcelas, veinte y treinta afios atras, las tenian sembradas.

*kk

Por el mismo camino que recorremos, pasa una pareja de esposos arriando
tres vacas. Algunos metros mas adelante, al frente del colegio, vemos a “El loco de
la vereda”, un vagabundo de unos cincuenta afos, vestido con chompa verde,
camisa blanca, jean sucio y un palo en su mano derecha. Junto a él, ladrando fuerte,
van cuatro perros lo suficientemente gordos para creer que se alimentan bien con

los sobrados que les ofrece el hombre.

Norbey no sabe como se llama, pero recuerda el miedo que le provocaba
cuando nifio verlo llegar a su casa a pedir alimentos como arroz, chocolate o arepas.
Hoy, simplemente, cuando se lo encuentra en el camino, lo saluda con unos buenos

dias.

En el colegio, de paredes blancas y puertas azules, hay camaras de
seguridad, una cartelera con el afio en que Cristobal Colén descubrié Américay tres
anuncios, pegados en la puerta principal y con algunos errores de ortografia, que le
piden a la comunidad no ingresar a la institucion sin autorizacion, se prohibe el
ingreso entrar con mascotas y se invita a los jovenes que hayan terminado su

bachillerato a realizar una técnica en conservacion de alimentos.



A mano derecha, hay una cancha de fatbol en arenilla. A finales de los
ochenta, relata el periodista Guillermo Zuluaga Ceballos en su liboro Campo de
Juego, Luis Carlos Arias, el exdelantero del Deportivo Independiente Medellin, salia
temprano de su casa a entrenar en esta cancha el deporte que tanto lo apasionaba.
“Desde pequenio, Luis Carlos se ponia a llorar porque no lo entrdbamos a jugar con
los grandes’, recuerda Fredy, hermano mayor de Luis. (...) ‘En la casa hemos jugado
futbol toda la vida, y Arias desde que se levantaba queria salir a jugar y me tocaba
decirle: espérese que nos den desayuno siquiera, hombre; espérese’. Fredy lo llama
Arias y recuerda que su hermano menor comenzoé jugando en la vereda y de alli su
fama de gambeteador y definidor lleg6 al pueblo. Luis Carlos comenzo a ser parte
de los equipos escolares y participé de los intercolegiados representando a su

municipio”.

Cerca de la cancha, a cinco minutos, hay una pequefia capilla con una
extension de navidad prendida y, en todo el centro de su fachada, la Virgen de La
Paz. Es bien curioso que esté la Virgen y no San Juan Bautista, San Juan de Dios,

0 San Juan Bosco, en alusion al nombre de santo con el que fue fundada la vereda.

Norbey nacié el 9 de enero de 1995 en el hospital de La Unién. Fue el tercer
hijo del matrimonio que conforman su madre, Maria Dolly Arango Ospina, y su
padre, Edgar Orozco Grisales. Antes de él, nacieron Victor y Juan Esteban. Al nuevo
integrante de la familia le gustaba correr descalzo por los potreros alrededor de su
casa entre los sembrados de papa, freza y maiz. Aquella era la mayor felicidad que
experimentaba de nifio. Sus camisetas, de tanto estar jugando por ahi, se
mantenian pintadas con la clorofila del pasto.

De uno de esos dias de su infancia, con un mediodia de cielo azul despejado,
guarda el primer recuerdo del sonido de las balas: “jTa!”, “jTa!”, “iTa!”. Maria Dolly
corrié por el patio a toda prisa y cerré las dos alas de madera rojas de la ventana y
la puerta de la cocina. Después agarré a Juan Esteban y Norbey y se metié con
ellos debajo de la primera cama que encontraron. Alli el pequefio de tres afios y
medio sintio el sudor que se escapaba de los poros de su madre, una desesperacion

tenaz y un miedo que no se iba ni siquiera con las oraciones a la Virgen Maria y los



padres nuestros que rezaban. Ella sabia que en cualquier momento se iban a

encontrar dos grupos armados.

Norbey, por el contrario, no entendia nada de lo que sucedia afuera. Su
madre lo calmaba con los susurros de voz que le pedian silencio mientras
escuchaban el temblor de los vidrios de la ventana, las hélices del helicoptero de la
Fuerza Aérea y los disparos y mas cohetes cayendo entre los bosques. Alli, sin
embargo, debajo de la cama, no se veia nada, ni siquiera las tablas ni el colchén.

A finales de los noventa, la vereda se convirti6 en un campo minado. San
Juan, después del caserio, tiene un camino que, a principios del siglo XX, fue de
gran utilidad para los arrieros, quienes trasportaban madera, tabaco, cuero de roble
y carbon. Por este se puede llegar a El Carmen de Viboral o a Sonsoén. Nicolas
Eugenio Gutiérrez Cardona, campesino residente en la vereda en el afio 2000,
esposo de la profesora Myriam, quien hoy vive en el casco urbano de La Unién,
comenta que por el camino rural de San Juan, ademas de llegar a los dos municipios
antes mencionados, se puede también salir a San Francisco, Puerto Triunfo y
Argelia de Maria, todos ellos, en su momento, controlados por diversos grupos

armados.

Muy pronto, Norbey aprendié la rutina de vivir entre la guerra. Cualquier dia
escuchaban el ruido de las armas, las ollas y los morrales en el corredor. Cuando
su madre salia a ver qué pasaba, varios hombres se disponian a dormir en los
alrededores de la casa. Nunca supo si eran paramilitares, guerrilleros o soldados. Y
nunca, para ahorrarse problemas, se interesé en preguntarles a cual grupo armado
pertenecian. En la noche no prendian las luces, pues asi llamaban menos la
atencion de los grupos armados. Se levantaban temprano, generalmente cuando el

gallo cantaba.

Blanca Myriam y Nicolas Eugenio también estaban pasando por la misma
situacion en la finca donde pagaban arriendo en San Juan. “Decian que uno era

colaborador. Como en el caso de mi esposo y yo. Cualquier dia llegaba el Ejército



y se quedaba alrededor de la casa. Después, por ahi a los quince dias, llegaban los
otros. Todos llegaban a pedir cosas. A mi esposo a pedirle plata porque teniamos
unas vaquitas de leche. ¢Y como les decia que no? Y ese susto para decirles que
si. Esa fue la presiébn del momento: uno no sabia con quién era que estaba
hablando, ni con quién era que se estaba metiendo”, cuenta Blanca. Y Nicolas
agrega: “A uno lo visitaba el uno y lo visitaba el otro. Eso era muy complicado porque
el uno lo amenazaba y el otro también. Primero la guerrilla, después los

paramilitares y luego el Ejército. Uno no sabia qué hacer”.

La profesora Amparo Marin, quien en ese entonces vivia en la escuela, debio
abandonar su habitacién e irse a pagar arriendo en La Union. “Y viajar todos los
dias. En la escuela nos daba miedo dormir. Imaginese que una noche, como
nosotros dejabamos las luces prendidas, llegaron. Escuchamos pasos, descargaron
ollas y otras cosas muy pesadas. Después comenzaron a empujar las puertas con
violencia. Una por una. Usted no sabe el miedo tan horrible. Pensdbamos que ya
se nos iban a entrar y que nos iban a hacer algo. Estaban buscando la forma de
amanecer en los salones. Enseguida nos dejaron sin luz. Se acostaron en el
corredor. Esa noche éramos todos ahi muertos de miedo, sin saber quién habia
llegado: si el Ejército o la guerrilla. Al otro dia, cuando nos levantamos, vimos que

era el Ejército”.

Norbey, caminando muy cerca de la escuela, recuerda que entré a estudiar en 1999.
Cada vez que camina por donde estamos siente inseguridad, desesperanza, terror.
Un dia, durante la clase, vio que unos hombres armados estaban buscando a
alguien que se habia escondido en la escuela. Entraron hasta los bafios. La
profesora Amparo Marin no recuerda exactamente el suceso, pero a su cabeza
viene el recuerdo de una reunion con los padres de familia, cuando un hombre entro
al salén y los interrumpid, diciéndoles que estaba buscando a alguien. Afuera,
rodeando la escuela, esperaban de pie varios tipos. Asustados, todos los padres de
familia se despidieron y se fueron para sus casas. Dolly, la mama de Norbey,

recuerda las muchas veces que les tocé a varias madres de familia quedarse



refugiadas en el colegio, porque los unos y los otros comenzaban a disparar y a

matarse.

Asi erala vida en la escuela. Entretanto, en los dias de calma, Norbey trataba
de imitar —con los colores que le prestaba su compafiera Carolina en las clases de
artistica— los mismos paisajes de la vereda: una garganta de montafias, las casitas
campesinas de bordes rojos y azules, los arboles de pino, guamo, ciprés, siete

cueros, helecho y tabaquillo.

*kk

Los papas de Yorledison pasan en una moto. Norbey comenta que no es una
buena idea entrevistarlos, porque todavia les duele su hijo. De camino a la casa de
Yorledison, que aparece en medio de una montafia, dice que la familia es muy
reservada para hablar. A finales de septiembre de 2001, los presentadores de
noticias nacionales mencionaban los nombres de secuestrados, comandantes
guerrilleros y de las autodefensas una y otra vez: Ingrid Betancourt Pulecio, Luis
Edgar Devia Silva, alias “Raul Reyes”, Pedro Antonio Marin Marin, alias “Manuel
Marulanda Vélez”, “Tirofijo”, Vicente Castano Gil y Victor Julio Suarez Rojas, alias
“Mono Jojoy”. Alvaro Uribe Vélez, candidato presidencial, con sombrero, poncho y
hablado paisa arraigado, prometia en las entrevistas de television y radio, ser

implacable con la guerrilla en caso de llegar a la Casa de Narifio.

Los habitantes de San Juan eran cada vez menos. La familia de Norbey no
habia abandonado la vereda porque no tenia adonde llegar. “Se fueron, mas que
todo, los vecinos. Después, los amigos de la infancia: Reinaldo, Diego y Marinela
se fueron pa’ La Unién, y nos volvimos a encontrar como a los diez o quince afos.
Eso siempre daba pesar, porque es que dejar la tierrita. Uno aqui en el campo lo
tenia todo, en cambio en la ciudad lo tenia que ir a comprar”’, comenta Juan Esteban,
hermano de Norbey. En La voz de La Unién, emisora del municipio, habian
anunciado que el coliseo estaba repleto por los campesinos desplazados de las

veredas San Juan y La Linda. “La emisora tenia buena sintonia y en esos momentos



de crisis se convirti6 en una compaifiia, un aliciente, como una voz de animo para
las familias que padecian todas esas dificultades. Normalmente se informaba que
habia fallecido tal persona y que las exequias se iban a hacer tal dia. La mayoria de
esos fallecimientos pertenecian a personas a las que les habian quitado la vida”,

comenta Luaskin Arley Pérez, director de la emisora.

El martes 9 de octubre de 2001 parecia un buen dia. Por lo menos en San
Juan hacia sol. Un dia brillante con pocas nubes en el firmamento. Todo andaba
tranquilo. Algunas mamas esperaban a sus hijos en el patio de la escuela donde
Norbey jugaba golosa y lazo. De repente, los vecinos que trabajaban en los cultivos
cercanos comenzaron a correr hacia la parte alta. Decian murmullos entre ellos.
Norbey no entendia qué estaba pasando, pero notaba la misma angustia en cada
rostro que pasaba por su lado. Esa tarde, después de uno de los tantos
enfrentamientos que se dieron en la vereda, la profesora les dijo a sus estudiantes
gue podian ir a sus casas. A los primos mayores de Norbey les gustaba jugar en el
rio con Yorledison, un muchacho de veinte afios, ojos chinos, nariz pequenfa, piel
blanca y pecas en la cara, el hijjo de Luz Dary Gallo y Rogelio Morales, los
mayordomos de una finca lechera. Los tres muchachos construian pequefias
represas con piedras y se ponian a nadar. En el momento que iban saliendo los
nifios de la escuela, los rumores se hicieron tan fuertes, que casi toda la vereda
termind, después de correr quince minutos, en la casa de la familia Morales Gallo.
Luz Dary, la mamd, estaba llorando. Todos los otros también estaban llorando.
Cuando Rosa, una de las vecinas, abrié la puerta roja del garaje, los ojos de Norbey,
como los de los otros vecinos, se estrellaron con el horror: Yorledison estaba
desmembrado en cientos de pedazos: sobre la pared, en el techo y en el suelo
rofioso. La Unica parte de su cuerpo que seguia intacta eran sus pies. Era una
granada, era una granada, les escuchaba a los vecinos. ¢Y él de donde cogi6 eso,
de donde saco eso Yorledison?, se preguntaba en silencio. Norbey no fue capaz de
contener el miedo, su cuerpo estaba helado, por eso salié corriendo a los brazos de

su abuela.

—ijYorledison, Yorledison! ¢ Por qué? —gritaba la mama.



Cristina, la hermana menor que estudiaba con Norbey, lloraba en el patio.
Rogelio, el papa, daba vueltas. Entraba y salia de la casa. Entraba y volvia a salir
de la casa. A las dos de la tarde Norbey regresé a la escuela. “No podia entender
gué era lo que estaba pasando. Eso fue tan fuerte para mi, que casi dieciocho afios

después no se me olvida”, cuenta.

Medicina Legal llego a las seis de la tarde para realizar el levantamiento del
cadaver. Yorledison, al igual que sus amigos, recorrian las zonas donde los
soldados habian hecho sus campamentos, tratando de encontrar lo que ellos
dejaban olvidado. Ese afio, las cifras de la base de datos del Observatorio de
Memoria y Conflicto registraron nueve victimas de minas antipersonales y municién

sin explotar en La Unién. Todos hombres.

“Yo le di clase a Yorledison. Fue un nifio que se retiré de la institucion. Cuando
yo llegué a la escuela, solo le di a él como segundo y tercer grado. O sea, yo vine
en octubre y resulta que ese grupito estuvo mucho tiempo sin clase. Yorledison era
un nino muy introvertido y muy callado, pero a la vez necio. Yo en varias ocasiones
tuve que mandar a llamar a la mama y al papa porque me hacia travesuras en el

colegio”, comenta la profesora Amparo.

*k%k

“Alla hubo una cosa —cuenta el exalcalde Hugo Botero—, la mas horrible
del mundo, porque entré Karina un dia, no recuerdo la fecha, y hasta mataron al hijo
de un sefior de apellido Panesso. Era un muchacho que hacia valoraciones para el
banco. En ese momento aparecieron esos sefiores y desafortunadamente lo
trataron de paraco y alld mismo lo mataron. Como también mataron a otras
personas mas. Ese dia hubo un enfrentamiento, de los mas duros que tuvo La
Unidén. Se dio entre las Farc con la gente de alias ‘McGiver'. Por ahi al 98 por ciento
de la comunidad nos tocé atenderla en el coliseo cubierto. Con otra condicién, que
en la parte de arriba habia una familia de Medellin que tenia una empresa de truchas

y cuentan que a Israel Vera, joven que cuidaba la finca, lo volaron. Dicen que a ese



muchacho le amarraron unos tacos de dinamita y lo tiraron a uno de los charcos
donde engordaban las truchas y lo volaron con truchera y todo. Eso fue miedoso.

Por alla no subia el que queria sino el que podia y el que tenia guevas”.

*k%

El miércoles, una multitudinaria marcha recorrio las calles de La Unién. En los
dias posteriores, Norbey volvid a escuchar a los helicdpteros de la Fuerza Aérea
lanzando misiles en la montafia. Nicolas, que iba con frecuencia a la finca de don
Rogelio, lo visitd al dia siguiente. “Yorledison tenia cinco fusiles. Se los habia
encontrado en el monte después de los bombardeos. Hubo muchos bombardeos
del Ejército. Se los encontrd, con la granada, en el sector de La Linda, en una pinera
muy grande que habia por all4. El se iba a ir para la guerrilla con un amigo llamado
Pablo. Decia la idea abiertamente. Incluso yo con el hermano estuve buscando en
el monte el lugar donde tenia escondidos los fusiles. Los buscdbamos para
entregarlos, pero no los pudimos encontrar. Tuvo esa granada en la troja escondida.
Ese dia, después del mediodia, le dio por sacarla y ponerse a jugar con ella 'y una

navaja. Se le desaseguré y se le estalld en el garaje de la casa”.

Nicolas le propuso a Rogelio, al ver que todavia habia huellas de la tragedia,
recoger los restos que veia en el techo y en el barranco que lindaba con la casa.

Cuando terminaron, tenian una bolsa que pesaba diez kilogramos.

—¢ Qué hacemos con estas partes, las enterramos o las echamos al rio? —le

preguntd Rogelio.

—No. Vamos y hablamos con el sepulturero a ver si de pronto nos abre la
béveda y las echamos alla.

Ese dia viajaron a La Unién y convencieron al sepulturero de que les abriera
la tumba y alli echaron lo que habia pertenecido en vida al difunto. Al regresar a la
vereda, el jueves y viernes de esa semana, Nicolas le ayudd a Rogelio a blanquear

las paredes del garaje. Incluso, para ocultar el olor a muerte que persistia, le



recomendo echar una mezcla de veterina y otras sustancias agricolas para no tener

gue recordar, con cada suspiro, la tragedia.

**k

Las clases siguieron, con advertencias, por parte de las profesoras, las
cuales les decian que mucho cuidado de desviarse de camino a las casas. Rezaban
una oracion por la paz: “Donde haya odio, que yo lleve el amor / Donde haya ofensa,
gue yo lleve el perdén / Donde haya desesperacion, que yo lleve la alegria / Donde
haya tinieblas, que yo lleve la luz’. En el saldn habia veinte estudiantes: ocho nifios
y doce nifias. Los pupitres estaban hechos para dos, por eso a su lado se sentaba
Luis Lépez, un nifio de piel triguefia y una estatura como la de él. Al hermano de
Luis lo habia reclutado el Ejército. Esa misma historia se repetia, pero con Juan
Orozco, primo de Norbey, pues se lo llevaron a enfilar un batallon del Ejército en
contra de su voluntad, por no portar libreta militar, y lo habian enviado para el
Putumayo, donde se enfermd de unos sintomas que Norbey no recuerda muy bien.
Su posible destino seria prestar el servicio militar. Ya habia escuchado que los hijos
menores eran reclutados para el Ejército. Yo no he nacido para eso, se decia
Norbey, yo naci para algo diferente, me siento muy débil para tener que empufar

un fusil.

Una mafana de 2002, mientras aprendia a sumar y a restar con la profesora
Claudia Quintero, desde la ventana del salén donde se podia contemplar la
carretera, los nifilos vieron pasar a unos hombres extrafios: cargaban armas largas,
ollas, muchas balas alrededor de sus cuerpos, cachuchas y sombreros, uniformes
verdes y botas de caucho negras. Eran diez guerrilleros. Al verlos, Norbey recordd
Héroes de honor, una serie de television que veia su padre todos los domingos, en

la que los soldados luchaban y le disparaban a los insurgentes.
—NMeétanse debajo de las mesas —dijo la profesora con miedo.

Yeni, Mariana y Jessica, tres de las doce niflas, comenzaron a llorar
desconsoladamente. Todos los otros niflos, incluyendo a Norbey, temblaban de

miedo mientras los veian a ellos subir la montafia. Ninguno de los nifios tenia idea



de qué hacer. Al dia siguiente y por cuatro meses, se quedaron sin clase. “A ellos
no habia que decirles nada —cuenta la profesora Amparo—, se metian solitos.
Nosotros también nos asustdbamos. Yo me ponia a rezar y les pedia que se
tranquilizaran, que no nos iba a pasar nada, que eso pronto se iba a terminar. ‘Si

oramos, Dios nos va a cuidar’, les decia. Eso fue impresionante”.

A finales de los afios noventa, los guerrilleros se mantenian al borde de la via
principal. Después de llegar el Ejército a la zona y Alvaro Uribe Vélez a la

presidencia de Colombia, se desplazaron hacia la parte alta de la montafia.

Desde entonces, a cualquier hora de la noche, en medio de la oscuridad y el
canto de los grillos o las cigarras, comenzaban a escucharse y a brillar los disparos
gue salian desde los fusiles de los soldados apuntados hacia a la montafia y los
disparos escupidos desde los fusiles de los guerrilleros que bajaban desnucados
desde lo alto y se incrustaban en los troncos de los arboles, las tejas, los adobes,
las latas, los ventanales, las vacas, los sembrados, los perros y los marranos. A uno
de los tios de Norbey, con su esposa en embarazo, le llenaron una noche el corredor

con casquillos de balas.

Cada vez que salia a estudiar veia a los campesinos desplazados: unos
corrian desesperadamente hacia la via principal y otros, mirandolo detras de las
ventanillas de los carros Nissan, gritaban desconsolados. Se habia agudizado el
desplazamiento desde la vereda La Linda, por un enfrentamiento armado muy fuerte
entre las Autodefensas y el EIn. Desde alli, bajando por el camino empedrado de
San Juan, con bultos, marranos y gallinas, Norbey vio a muchos de los campesinos

salir llorando, mientras gritaban desesperados: “;Por qué esto?”. “;Por qué a

nosotros?”. “;Por qué la vida nos trata asi?”. “iNo nos queremos ir de aqui!”.

“Yamonos antes de que nos quiebren el pescuezo”.
*kk
Los soldados, con los que se podia llenar un furgdn completo, ya vivian en la

vereda. Uno de los campamentos estaba ubicado en el parque de juegos de la

escuela. El lugar era una zona plana, con algunas llantas de camién y varios arboles



de pino en los que colgaban gallinas para sacrificarlas. Norbey los veia ir hasta los
bosques cercanos para recoger lefia y prender los fogones improvisados —
construidos generalmente con una olla tiznada y dos adobes cualquiera— en los

gue cocinaban sus alimentos durante horas.

Cierta vez, en un descanso, cuando el Ejército habia retomado el control de la
vereda, vio como uno de los soldados, entre los veinte que habia, decapité a una
gallina con un cuchillo. El hecho lo dej6 absorto, pues pocas veces en la vida habia
presenciado un grado tal de crueldad con un animal. Otros soldados, ubicados en
los alrededores de la escuela, muchos de ellos sin sus camisas, como en el bosque

tupido de pinos, tenian sus carpas extendidas.

Una tarde de julio, después de salir de clase, cruzé de arco a arco la cancha
de arenilla. Vivia a diez minutos de la escuela. Camind con sus botas y su mochila
azul. Como siempre, tenia un camino diferente al tradicional, porque la via le
gastaba algo mas de tiempo y porque también le generaban miedo los marranos
gue se encontraba en una de las fincas. Aquel camino era uno de los que él llamaba
“atajo”, aunque solo le ahorraba uno o dos minutos. Se trepé por el bosque

sembrado con arboles de tabaquillo, siete cueros y ciprés.

Alli, desde donde se podian contemplar a las personas que bajaban y subian
por el camino empedrado, los soldados habian construido un campamento. Era, en
el afio 2002, uno de los lugares desde donde planeaban sus estrategias militares
en contra de los guerrilleros. En aquel momento no estaba ninguno de ellos. Norbey,
como tanto lo sabia hacer con sus ocho afios, se tir6 al suelo: ambas manos
adelante y ambos pies juntos atras. La cabeza al frente, mirando el camino. Asi
como se tiraban los soldados y guerrilleros en el monte. Lo ultimo €l no lo sabia,
épara qué iba a saber eso un nifio de ocho afios, si lo Unico que le interesaba, por
lo menos en el momento de su vida, era el juego? Por detras, con los pasos
calculados, sin Norbey escucharlo, sali¢ alguien. El hombre caminé hasta donde
estaba él acostado con extremo sigilo. Norbey sinti0 en la parte posterior de su
cabeza apoyarse el frio de un metal, como si le hubieran puesto una moneda de

doscientos pesos.



—¢ Quiere ir al paraiso hoy? Yo lo llevo —dijo la voz gruesa de un hombre.

Cuando dio la vuelta, se encontr6 a un soldado alto, blanco y de nariz
notablemente larga. Llevaba una cachucha en la cabeza y un letrero de

contraguerrilla en el brazo derecho.
—No —le respondi6 de inmediato.

Sin pensarlo dos veces, se lanzo por el voladero de tres metros que daba justo
a la carretera, cayendo con el peso de su cuerpo sobre ambas rodillas. Ese dia,
cuando salieron con él para el hospital de La Unién en una motocicleta, comprendié
para qué servian las armas que cargaban los hombres que subian y bajaban por el
camino. Antes de eso, creia que hacian parte de los uniformes, como objetos
decorativos, pero después, de camino a su casa con la velocidad limite que daban
sus cortos pies, con las pecas del rostro borradas por la palidez, fue que entendié
gue con ellas se mataban los hombres y, claro, también se amenazaban nifios

inocentes que nada tenian que ver con la guerra del pais.

En varias hojas arrancadas de uno de sus cuadernos, escribié después quién
le iba a devolver la inocencia, los afios perdidos y el tiempo invertido en medio de
una guerra que no le pertenecia. Otro dia, sentado en la sala de una casa donde
pagaba arriendo teniendo veinticinco afos, le respondio al periodista que por culpa
de la maldita guerra tuvo una mala calidad en su educacion primaria. Aquellas
fueron las vacaciones mas extensas de su vida escolar, y también las mas
aburridas, pues no se podia mover de la casa. Sentado en frente del televisor, se
volvié fan de programas como Padres e hijos, Dragon Ball, Pokémon y de
personajes como Jackie Chan. A Norbey y a sus hermanos, Maria Dolly les tenia

muy advertido que no podian hablar con desconocidos en los caminos.

El, como nifio, no sabia quién era bueno y quién malo. Todos eran buenos. En
la casa no se hablaba del conflicto, ni en el colegio tampoco. Solo le dijeron, muy
por encima, que los profesores no los dejaban pasar desde La Unién. Lo ultimo, lo
pudo evidenciar la socidloga Olga Elena Jaramillo Gomez, quien se propuso

identificar con un estudio las perspectivas de los jovenes después de los escenarios



del conflicto. “Yo les preguntaba a las mamas si el tema de la guerra se hablaba en
casa. Respondian como: ‘A nosotros nos da susto hablar con ellos. No sabemos
muy bien como hacerlo’, ‘miren lo que pasé aca. En ese tiempo eso pasoé y hoy
estamos distinto’, ‘usted de esto no puede decir nada. Tenga mucho cuidado’. (...)
Creo que en los ultimos afios las cosas han mejorado un poco, pero en general yo
veo que en el colegio se habla mucho de la Segunda Guerra Mundial y se habla
poco de la vereda. Eso me parece que tiene una falla muy grande, porgue si yo no
entiendo aqui qué paso, si yo no visibilizo esas historias, si yo no comprendo cémo
afectaron a mi vereda y cOmo la gente se repuso, resistio y traté de hacer cosas
para resignificar su dignidad... No tengo un contexto de historia local”. Dijo, ademas,
que la guerra, a la gente de su vereda, le arrebato las oportunidades. “Aun suefio
con lo que vivi en mi infancia con todo el dolor, el miedo y las escenas tan horribles
gue dejo la guerra. Lo anterior me hace dar cuenta de lo fuertes que hemos sido”,
comentd. En otra ocasion, sentado en su habitacion, escribié: “En los afos
posteriores vivia ain con miedo, pues me dormia a altas horas de la noche por el
insomnio. Recuerdo que hace trece dias tuve una pesadilla. Estaba en medio de la
guerra: los disparos, hechos por unos hombres con cascos que se escondian detras
de un barranco, pasaban de lado a lado, se escuchaban explosiones y las balas se
incrustaban en el pavimento. Era una calle que conducia al mar. Dentro de una jaula
vi a varias personas pidiendo auxilio. Mas tarde terminé caminando con los soldados
sobre unas rocas desde las que se escapaban nacimientos de agua. Aquel
ambiente estaba cubierto por neblina. Una sefiora me pidié que le obedeciera'y me
metiera debajo de una carpa. Acepté su consejo. Alli, en medio del pasto, se

refugiaban bebés, nifias y nifios muy pequenos. Los abrazaba. Desperté”.

Hoy, dieciocho afios después, de regreso a su casa como la tarde que sintié
un frio en su cabeza, justo enfrente de la caseta comunal en la que cada vez que
llueve se realzan los trazos de un letrero, escrito con aerosol negro, haciendo
alusion a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), hay dos nifios, de piel
triguefia, jugando con canicas. Solo tuvo que irse de la vereda, teniendo mas de
veinte afios, para realizar su carrera universitaria. Los dos niflos intentan sacar

varias bolas de un circulo mal dibujado en el borde la via. En la parte izquierda del



camino hay un sembrado, con sus hojas resecas, de maiz. A la derecha, varios
metros mas arriba, hay una casa con adobes sin revoque y techo de fibra, desde
donde una perra de color gris le ladra a Norbey. Desde el 2004 regreso la
tranquilidad a la vereda. Por el camino de San Juan, dos hombres siembran lo que
parece ser papa. Otro hombre traza los surcos de una nueva siembra montado en

un tractor.

Mas arriba, muy cerca de su casa, esta sentado Luis Cardona, un campesino
carismatico que supera los setenta afios. Su propiedad tiene una vista al horizonte
y una extension navidefia con bombillos de mil colores. Al borde de un barranco,
cuenta como un viernes, mientras trabajaba un sembrado de papa con otro
compafero, quedd en medio de una balacera. No tenia un lugar cercano para

refugiarse, por eso le toco tirarse al suelo y esperar hasta que no sonaran mas tiros.
Norbey, tomando el papel del periodista, interpela a don Luis.
—Asi es, don Luis, pero ya la vereda esta mucho mejor...
—Pueda ser que no se vuelva a dafar esto —responde.

Norbey sigue caminando hasta su casa. Vuelve a advertir que en poco va a llover,
como en efecto sucedera. Su mama, en la cocina, prepara el almuerzo: huevos,
tajadas, arroz y gaseosa. Simén, el hermano menor de Norbey, es un nifio muy
inteligente de seis afios. Trae un cuaderno donde se lee una adivinanza: cien nifios
y un soldado, todos visten de morado, se lee en una de las paginas. Pueda ser que
a Simon, como si le toco a Norbey, un soldado no le apunte, cuando tenga ocho
afos, con una metralleta en San Juan. Pueda ser que a Simén, cuando tenga

dieciséis, no le toque preocuparse por ser un militar.



Un falso positivo fallido

Por las calles de Sonson, desde abril de 2019, corre un rumor: a los
muchachos y viejos que visitan las discotecas y cantinas, después de las diez de la
noche, les advierten que no pueden estar por fuera de sus casas. A esa hora,
algunos hombres empiezan a patrullar las calles: ¢usted quién es, hijueputa?, le
preguntan a cualquier desprevenido, ¢qué hace, malparido?, ¢para donde va,
gonorrea?, ¢a qué se dedica, sapo? En mitad de la noche, algo sucede: una

amenaza, una puialada, una requisa... un balazo.

Es el segundo viernes de mayo de 2019. Esta tarde el parque principal es un
enjambre de ancianos que hablan de mujeres o negocios, uno que otro turista
compra higos y esquiva las boiiigas de los caballos, un culebrero vende sombreros
y predice ruinas, hombres y mujeres, vestidos con sacos y sombreros aguadefios,
salen y entran a la iglesia y algunos pordioseros piden desesperadamente una
moneda. La noche todavia no llega y el pueblo mantiene su caos propio. Desde el
“Balcén mas bonito de Antioquia”, una famosa construccion colonial, se escapan

sonidos de guitarras, clarinetes y tambores.

Sonson es un rompecabezas de diecinueve calles, doce carreras, 108
veredas y ocho corregimientos. Tiene, en su gran extension territorial, todos los
pisos térmicos. En 2018, el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica



(Dane) estimaba una poblacion cercana a los 34.339 habitantes, de los cuales el 58

por ciento vive en el area rural y el 42 por ciento en el casco urbano.

Hay mucho por decir de este pueblo: desde su territorio se llevd a cabo la
Colonizacion antioquefia, esa empresa en la que familias enteras despejaron las
montafas y levantaron pueblos como los de Caldas, Quindio, Risaralda y el norte
del Valle del Cauca. Sonson alcanzé a ser departamento de Colombia entre 1908 y
1910 y tuvo banco propio. Actualmente, conserva parte de su arquitectura colonial

intacta, y es uno de los municipios antioquefios con mas museos.

Es un pueblo, como la mayoria del Oriente antioquefio, muy conservador y
rezandero: en abril la gente se vuelca a sus calles, sin importar que esté lloviendo
o haciendo un sol infernal, para seguir una imagen de barro; en julio, un mar de
motos, carros y camiones espera durante horas para ser bafiados con el agua
bendita que rosea un cura; todos los dias de noviembre, a las cinco de la
madrugada, suenan en un parlante oraciones y canticos que se escuchan desde el

cementerio hasta el hospital.

Ahora son las seis y veinticinco de la tarde. Quedan minutos para que las
campanas de la catedral anuncien que ha llegado la noche. Esta es la segunda
catedral: la legitima, la que enorgullecia a este pueblo por haber sido construida con
las piedras de uno de sus rios, fue derrumbada a mediados del siglo pasado
después de que un terremoto le tumbara una de las torres. En el parque uno que
otro hombre va con su mirada perdida pensando en cémo saldar las cuentas que
debe; en la plaza de mercado, algunos hombres suben bultos a los camiones que
vigjan hacia las centrales de abasto de Medellin o Bogota. En un par de horas, las

calles del pueblo quedaran tan desoladas como los corredores del cementerio.

Sonson no fue ajeno al conflicto armado colombiano. Segun el libro Sonson,
memoria viva, publicado por Conciudadania, entre 2001 y 2002 se registraron cifras
espantosas: 665 homicidios; en 2002, 84 secuestros; y en 2003 fueron desplazadas
4.153 personas. En esos afios, una cantidad considerable de sus habitantes
huyeron a municipios cercanos del Oriente como La Ceja, Marinilla, La Union,



Rionegro o Medellin. La imagen era recurrente en las carreteras: familias paradas
en los semaforos con un pedazo de cartdn en el que se leia: “Somos una familia
campesina humilde desplazada del corregimiento La Danta en Sonsén —solo habia
gue cambiar el lugar geografico, porque todos los mensajes eran iguales—.

Necesitamos de su colaboracion. Mi Dios le ha de pagar”.

Hoy, a pesar de los panfletos y de las amenazas, la voz de un sacerdote
interrumpe la programacion de las emisoras locales con un mensaje: “Sonson,

ciudad de la esperanza’.

*kk

Esta cuadra, como la mayoria de este pueblo, no tiene pavimento. En la
esquina hay una tienda y una carpinteria, donde dos mujeres lijan y barnizan todo
tipo de maderas. Casi al frente, a diez metros, esta ubicada una iglesia de garaje
llamada como un famoso programa de television nacional, Séptimo dia, desde la
cual salen los rugidos de los fieles desesperados que buscan trabajo, una casa
digna, sanar una enfermedad terminal, acertar el nimero de la loteria, lograr la
pension, cancelar la deuda con un paga diario, no volver a consumir perico.
Diagonal, a otros cinco metros, hay un garaje donde se reparan volquetas,
cacharros y escaleras, esos carros pintorescos, bien cuidados, en los que se

transportan los campesinos hacia las veredas con sus bultos y animales.

La casa de Gustavo Villegas Hidalgo —campesino y lider comunitario— tiene

la nomenclatura 12 - 31.

—¢Muy chimba la fachada? —comenta uno de sus vecinos con una mirada
punzante, al notar la presencia de un periodista tomando fotografias. La fachada,
sin embargo, no tiene nada particular. Entre los vecinos se comenta que la mujer
gue vende empanadas en la casa vecina es bruja. Otros aseguran que los algunos

jovenes de esta cuadra venden vicio. Nada confirmado, simples rumores.

Gustavo espera al periodista. Sabe que llegara en poco tiempo. Cuando

escucha los nudillos estrellarse contra la puerta, se pone de pie y camina hasta la



ventana de la sala. Descorre la cortina. Lo saluda. Le abre. Lo invita a pasar. Es
facil reconocer en Gustavo a un campesino de la region: tiene la piel tostada como
los granos del café, lleva puestas unas botas y una gorra gris, y en sus manos se
ven los callos dolorosos que sacan los labriegos por empufiar azadones o machetes

desmalezando los sembrados de yuca, papa, uchuva, tomate o maiz.

Por la ventana empieza a perderse el brillo de la tarde. En la sala de
Su casa tiene cantando a dos canarios que transmiten una extrafia sensacion de
libertad en medio de su encierro; también tiene varios lazos para arrear ganado, un
freno para un caballo, una moto que nunca ha estrenado, una bicicleta de ruta
amarilla, un equipo de sonido prendido en el que cantan las voces de Amanda
Miguel y José José, un cuadro religioso en el que Jesus es mas obeso de lo normal,
como si hubiera sido pintado por el escultor antioquefio Fernando Botero. Entre
todos los cuadros de fincas y cultivos que adornan la sala de su casa, este ultimo
tiene un valor sentimental muy especial: Ana Hidalgo, su madre, lo compré en
Salamina, Caldas, y cuando se traste6 a Sonsén con su marido, por caminos de
herradura, no permitié que lo echaran junto con los demas corotos. Abrazé el cuadro
con ambas manos y lo transporté con cuidado mientras subia y bajaba los abismales

cafnones de la Cordillera Central de Colombia.

Sus padres decidieron casarse muy jévenes en Salamina. A los tres meses,
aburridos, regresaron a la vereda Chaverras, en Sonson, donde habian crecido. En
el tiempo de su regreso no habia la violencia. Su padre, Manuel José Villegas, se
dedicaba en su finca a aserrar estacones. De los rios sacaba la arena que, meses
después, servia como mezcla de concreto para construir ese Sonsén que se veia a
lo lejos. De los arboles utilizaba la macana, que era comercializada en el Alto de
Las Palmas para hacer quioscos, empajados, cabafias y otros lujos, que, en su gran
mayoria, eran comprados y disfrutados por las familias mas pudientes de Medellin.
Ana, su mama, lavaba ropa, hacia de comer, barria, trapeaba, sacudia, ordefiaba a
Paloma, una vaca de orejas negras, y recogia los huevos de quince gallinas que

vendia a un par de vecinos.



La familia empezé a acomodarse econdémicamente. Su padre compré una
finca dividida en varios predios en La Quiebra, una vereda ubicada a quince
kilometros de los cascos urbanos de Sonson y Narifio. Gustavo, sentado en una
pequefia silla que no tiene espaldar, recuerda como era la vida en La Quiebra en
los afios de su nifiez: los carritos de juego compuestos por cajas de carton,
amarrados con una cabuya que arrastraba en medio de los potreros y la tierra de
los caminos. O las veces que él, uno de los menos entre seis hermanos, ataba una

cabuya a una chamiza que imaginaba era un novillo o una vaca de raza.

De aquel tiempo recuerda también la caminada de media hora, sin zapatos,
que debia hacer para llegar hasta la escuela de la vereda Chaverras: “Eramos con
los pies pelados caminando por las trochas. Habia mucho pantano en invierno y en

verano mucho polvo. Uno tenia callitos por debajo de los pies”.

La via que conduce de Sonsén a La Quiebra es solitaria, uno que otro carro
transita por ella cada tres minutos. A un lado del camino hay altares con cientos de
estampas religiosas, en agradecimiento por los milagros recibidos de la Virgen del
Carmen o de Maria Auxiliadora. La carretera tiene abismos mortales donde han
terminado carros con fallas mecéanicas. A medida que se sube la temperatura
desciende a diez grados, a ocho, tal vez a siete. La neblina aparece. El lugar méas
concurrido, de camino al mirador del paramo, es un estadero donde venden arepas

de chécolo rellenas con queso y bocadillo.

Cuando Gustavo tenia veinte afios, su padre enfermd de una hernia, y tanto
€l como sus hermanos empezaron a llevar la obligacion de la casa. En esa época
las nuevas politicas ambientales que prohibian aprovecharse de los recursos
naturales ubicados en un paramo hicieron el trabajo del campo mas dificil y menos
productivo. Decidi6 irse a Sonson, y compro, con la ayuda de su padre, un Ford
modelo 54 de placas TDJ 768. Era de los mejores carros que habia para la época.
Entre las caracteristicas con las que fue ofertado en el mercado se dice que pesaba
1.125 kilogramos, tenia cinco asientos y una transmision manual de tres

velocidades. Su Ford era potente, muy bueno para los caminos pantanosos de las



veredas. Se lo compré a un hombre llamado Jesus Franco: le pag6 la mitad de

contado y la otra mitad a cuotas.

Al inicio, el trabajo como taxista era muy bueno. No habia competencia y las
carreras abundaban. Viajaba con constancia entre Sonson y las fincas en las
veredas. Los viernes, sdbados y domingos llevaba los mercados de los campesinos.
Luego, mas y mas hombres se fueron enamorando del empleo y las carreras
empezaron a escasear. De los diez afios que trabajé como taxista recuerda tres
atracos, especialmente uno en la vereda La Esperanza. De no haber sido por la falta

de punteria del ladron, hoy no estaria contando esta historia.
Gustavo esperaba su préximo cliente en la plaza principal.
—¢ Me hace una carrera? —le pregunt6 el hombre.
—Bueno —le respondié Gustavo, como a la mayoria de clientes.
—¢ Cuanto vale para que me lleve a La Esperanza?

Treinta y cinco minutos duraba el recorrido. No recuerda el valor de la tarifa.
Por las ventanillas del automovil se podian apreciar las montafias y sus cultivos, los
diferentes tonos verdes de los bosques y alguna que otra casa campesina. En todo
el trayecto no intercambiaron una sola palabra. EI hombre llevaba la mirada clavada
en el suelo, como si se le hubiera caido una moneda y la estuviera buscando. Se
cubria el rostro, de vez en vez, con las manos. Tenia pena. Era lo que pensaba

Gustavo.
—Pare aqui —anuncié de repente.

Gustavo hundio su pie derecho en el pedal del freno. Se detuvo por completo.
Mirandolo a los ojos, mientras le apuntaba al cuerpo con un trabuco de dos tiros, el

hombre le dio una orden.

—B4éjese que necesito el carro.



Gustavo, debajo del tapiz del chofer, siempre llevaba un revolver calibre 32 sin

salvoconducto. “Juepucha”, penso: “Pa’ entregarle el carro con todo. No, no, no”.

—No me vaya a hacer un movimiento extrafio porque se muere —sentencié

el ladronzuelo.

A pesar de la advertencia, Gustavo abrio la puerta y se tiré al piso, tratando de
llevarse con sus movimientos el tapiz del carro. Aunque alcanzé a rozar el revolver,
no lo pudo agarrar y fue a dar a una cuneta. “jPum!”, soné el primer disparo desde
el trabuco. Impacté en su mano. Sintié arder los tendones de su antebrazo, luego
vino un calambre insoportable y después un rio alarmante de sangre. El ladrén
penso que todo estaba resuelto: Gustavo debia estar en el mismisimo infierno. No
era asi, después del aturdidor disparo, recogié su revolver, y camind agachado
hasta la parte trasera del auto como si cumpliera el papel de un policia en una garita.
Cuando levanté su mirada, noté que el ladronzuelo estaba sentado placidamente
en su asiento. Gustavo corrié a toda prisa por el lado derecho y le disparo. “iBang!”,
sond el primer tiro. El ladrén, asustado, se bajé del taxi a toda prisa y comenzé a
correr por la via mientras Gustavo disparaba. Lo sigui6 treinta metros y se regresoé

al auto.

Tiempo después vendié el taxi. Cuando decidié volver a La Quiebra, en
compafia de su hermano Arturo, recién empezados los afios noventa, se encontro

con la violencia que no habia conocido en los tiempos lejanos de su nifiez.

**k

Un documento titulado Oriente antioquefio: analisis de la conflictividad,
publicado por las Naciones Unidas en junio de 2010, relaciona la violencia en la
region con la llegada del Frente 47 de las Farc, en los afios ochenta, procedente del
Magdalena Medio. La guerrilla venia con un objetivo: hacer presencia en los
corredores hacia el Norte de Caldas y, en el Oriente cercano de Antioquia, donde
empezaban a desarrollarse obras tan importantes para el pais como el aeropuerto
José Maria Cérdova de Rionegro, la autopista Medellin - Bogota y la represa de

Guatapé que, para el momento, generaba el 35 por ciento de la energia del pais.



Para 1982, el Frente Noveno de las Farc hacia presencia en los municipios
de San Carlos, San Rafael, San Luis, Cocorna, Concepcion y Alejandria; mientras
en Sonsén, San Francisco, Argelia y Narifio estaba el Frente 47. Desde alli

enfrentaban al Ejército, cobraban vacunas y secuestraban.

El 30 de julio de 1997, Narifio soporté un combate de treinta horas eternas
entre soldados y guerrilleros. De acuerdo con el portal Rutas del Conflicto, unos
trecientos miembros de las Farc detonaron un carro bomba, varios morteros y
cilindros, destruyendo la Alcaldia, tiendas, viviendas y la estacién de Policia. La
masacre dejo 16 muertos, entre ellos cuatro menores de edad, dieciséis heridos y
ocho policias secuestrados. Antes de abandonar el pueblo, los guerrilleros hurtaron
varios establecimientos y asesinaron en la plaza principal al comandante de la
Policia de Narifio. Durante esos afios de enfrentamientos y desplazamientos, Narifio

pasoé de tener dieciocho mil a nueve mil habitantes.

*kk

Cuando regreso a vivir a La Quiebra, Gustavo tenia 34 afios y no se habia
casado aun. Como su hermano habia heredado las hernias de su padre y una cojera
en una de sus piernas, €l era el encargado de los trabajos de carga. Ambos
sembraban cultivos de lulo, curuba larga, maiz y papa, y cuidaban el ganado. Las
cosas, a pesar de la guerra, iban bien: todas las cosechas se sacaban hasta
Sonsén. Los grupos armados comenzaban a enfrentarse, pero a ellos nadie los
molestaba. Los veian ir de un lado a otro. No sabian quién era quién y tampoco
hacian preguntas. Todos se vestian igual: camuflado y botas. A veces decian que
pertenecian al Ejército, otras a los paramilitares y otras a las guerrillas.

En el afio 2000 todo cambi6: los enfrentamientos entre los soldados de la
Cuarta Brigada, las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (Acmm) y las
Farc, al mando de alias Karina, que ya comandaba a sus hombres desde Narifio,

se hicieron mas frecuentes en La Quiebra.



“‘Esa gente [las Autodefensas y la guerrilla] se mantenian comiendo frutas y
cargandose el ganado a los camiones. Todo el ganado que habia se lo cargaron.
En ese entonces, la guerrilla vol6 el puente de Tasajo para que no pasara de aqui
para allA mucho ganado. Eran los comentarios. Iban a volar el del Rio Arriba, pero

el control del Ejército no fue tan favorable ahi”, recuerda Gustavo.

El Puente Tasajo aparece resefiado en una noticia de El Tiempo como una
zona roja para transitar en la Semana Santa del afio dos mil: “Pais Libre llama la
atencion sobre otras vias que, sin ser principales, son consideradas de alto riesgo
porque alli se han montado falsos retenes y los subversivos han hecho pescas

milagrosas. Antioquia: puente Tasajo de Sonson”.

Algunos meses después de la toma de Narifio, los diferentes grupos armados
empezaron a utilizar el corredor de su casa como dormitorio. Gustavo nunca se
acostumbro a escuchar los pasos de las botas en las noches. Nunca se acostumbré
a abrir la puerta del corredor, entredormido, y ver a un pelotén del Ejército Nacional
echado, descansando. O a un frente entero de la guerrilla. Nunca se acostumbré a
ver los fusiles y el camuflado y los morteros y las pistolas y las cantimploras y las
granadas y la metralla y el miedo constante que cargaban los soldados y los

guerrilleros en la espalda.

El no decia nada, sin embargo. Sabia guardar silencio, pero se sentia
incdbmodo, molesto; también tenia miedo. Los que mas visitaban el corredor de su

casa, a la hora de dormir, eran los guerrilleros. Llegaban y le decian:

—Vea, nosotros nos vamos a quedar por aqui. No se preocupe, nosotros no

vinimos a hacerle nada a usted; antes lo cuidamos.
—Bueno —respondia aburrido.

Por su casa, en aquellos dias, también pasaban los empleados encargados
del desminado humanitario con una advertencia: la tierra donde habia crecido era
campo minado. Las partes mas peligrosas eran los nacimientos de agua y los

caminos principales por los que caminaba el Ejército. Oscar Hurtado Lépez, uno de



los dos hijos de Gabriela Lépez Giraldo, la maestra de la escuela de La Quiebra,
tenia cinco afos cuando le advirtieron que no se acercara al nacimiento de agua
que surtia el centro educativo: “Un sefior nos dijo que no podiamos volver a ir,
porque todo por ahi estaba minado. Cargadbamos de esa agua para el restaurante y

también para los bafios, pero ¢ quién se volvia a arrimar por alla?”.

*kk

Desde 1990 hasta 2010, en Sonsén se registraron 73 victimas de minas
antipersona. En las cifras de Conciudadania se evidencia un incremento en el uso
de estos artefactos explosivos artesanales entre 2001 y 2007. En los ultimos afios,
de acuerdo con la base de datos de desminado humanitario de la organizacion no
gubernamental The Halo Trust, en La Quiebra se reportaron dos areas peligrosas
de 8.941 metros cuadrados, que ya fueron despejadas: se encontraron tres minas
antipersona y 42 municiones de bajo calibre; en Sonsén se han despejado 106.366
metros cuadrados: se hallaron 105 minas, dos municiones sin explotar y 72
municiones de bajo calibre; en Argelia de Maria fueron despejados 80.589 metros
cuadrados y se registraron 72 minas antipersona, cinco municiones sin explotar,
siete municiones de bajo calibre y dos artefactos explosivos improvisados; por
altimo, en Narifio fueron despejados 113.923 metros cuadrados y se encontraron
121 minas antipersona, siete municiones sin explotar y 64 municiones de bajo

calibre.

En esos afios, comienzos de los dos mil, era comun escuchar en buses,
cafeterias, restaurantes, confesionarios, parques, burdeles, hoteles, colegios,
bodegas, almacenes, estaderos, panaderias, estaciones de gasolina, bibliotecas,
cantinas; en las conversaciones entre obreros, borrachos, gerentes, los presos de
la cércel y los cocheros de la plaza de mercado; los rumores de la guerra que iban
y venian. “Que los guerrilleros del ELN hicieron una reunién en la escuela de la
vereda Tasajo y les dijeron a los papéas que iban a hacer presencia en la zona. Que
no les iba a pasar nada”; “Oiste, mijo, que las Autodefensas estan requisando a

todo el que sube a La Quiebra. Esta mafiana, a una pareja que vino a comprar los



Utiles escolares de las hijas, los cogieron en el camino y les dijeron que eso que

llevaban era un mandado pa’ la guerrilla”; “Hombre, imaginese que ayer quemaron
tres buses en San Miguel. Que bajaron a la gente y les echaron candela”; “Que en
Sonsén ya no se puede tener moto, porque la guerrilla les esta exigiendo a los
campesinos que se las tienen que prestar”; “Ayer hubo un combate, hermano, no,
no me acuerdo el nombre de la vereda ni de la escuela... Que a la profesora le toco
encerrarse con los nifios. Y que esos nifios no dejaban de llorar. Cuando salieron
al patio estaban tres guerrilleros muertos. Que los perros se empezaron a comer

las tripas y los 6rganos”.

Maria Gabriela Lopez Giraldo fue la ultima profesora que dio clases en la
escuela de La Quiebra. Es una mujer de poca estatura, sonrisas contagiosas y
anécdotas, casi todas referidas a su vida como docente. Recuerda que los altimos
dias de septiembre de 2001 la guerrilla empez6 a realizar los retenes en la via que
duraban dos y hasta tres dias. A todo el que subia o bajaba lo requisaban y toda

mercancia que se transportaba en los carros la esculcaban.

Una mafiana, mientras Gabriela les estaba explicando a sus estudiantes el
abecedario, o los continentes, o los numeros, o los paises, o alguno de los tantos

temas que se ensefian en primaria, un guerrillero aparecio en la puerta del salén.
—Profe, ¢ me puede hacer un favor un momentico?
Gabriela salié.
—Si.

—¢ Quiere que le bajemos unas cosas a un carro que hay alli para que usted
se las dé a los nifios? —le propuso el hombre, recordandole que ya estaba por llegar

octubre, el mes en el que los nifios reciben dulces y regalos.
—No sefior. Ni peligro. Yo le agradezco mucho —respondio Gabriela.

—Pero vea, son zapatos, son botas... Pa’ que les dé a todos los nifios. Mire

gue ya va a empezar el mes de los niflos —insistia.



—No, muchas gracias. Yo sé que para los nifios ese es un regalo grandisimo,

porque ellos son muy pobres, pero yo no lo hago.

Gabriela habia escuchado historias. Sabia que la guerrilla o los paramilitares
bajaban a Jorge Rincén y a Francisco Soto, los antiguos profesores de la escuela,
y los requisaban. Que las Farc mataron a la profesora Rosalba Sanchez de Pareja

en 1996, acusandola de ser colaboradora del Ejército.

Ella misma se vio intimidada por Alexander, un nifio de trece afios que andaba
de arriba a abajo con un revélver. Alexander gritaba el nombre de la profesora desde
la carretera, al tiempo que soltaba disparos al aire, como si le estuviera prediciendo
su futuro. Cuando a Jefferson o Cristina, hermanos de Alexander, les pasaba algo

en la escuela, entraba a la escuela y la amenazaba.

—¢CoOmo asi que a mis hermanos les pego fulano de tal y usted no hizo nada?
—Ile decia—. Tienen que respetar a mis hermanos, porque yo soy miliciano y los

puedo matar en cualquier momento.

La voz aguda del niflo no daba para creer su discurso, pero la pistola que
cargaba si. En las reuniones con los padres de familia, Gabriela les contaba a los
papas de Jefferson y Cristina lo que pasa con Alexander. Ellos le respondian: “Ese
muchacho es muy tremendo, no se deja manejar. El vive enteramente con los

guerrilleros, entonces a nosotros se nos sale de las manos”.

Otra mafana, Federico, el esposo de Gabriela, salié del cuarto donde vivian
en la escuela y se dio cuenta de que el lugar estaba rodeado por los bolsos de

muchos guerrilleros.
—Afuera esta Karina —le dijo.
—iVirgen Maria! ¢Y quién es esa sefiora?

Cuando Alvaro Uribe Vélez llegé a la presidencia en agosto de 2002, Karina
en una de las comandantes mas importantes de las Farc y era perseguida, segun
cifras oficiales, por dos mil soldados. Su nombre real es Elda Neyis Mosquera,



apodada con los alias de Karina, Nelly Avila Moreno, Janet Mosquera y Rocio Arias.
Fue reclutada a los dieciséis afios y se desmovilizé en el 2008 en una zona rural de
Sonson. Un perfil periodistico reciente, escrito por la periodista estadounidense
Maureen Orth para Vanity Fair, cuenta que en 1998 Elda Neyis, teniendo treinta
afos y liderando un ataque al Ejército, sufrié un grave accidente después de que le
explotara una granada en la frente. El accidente le gener6 la pérdida de vision en
un ojo y la audicién en un oido. “Estuvo en coma una semana. Sus compafieros de
armas la enviaron a un hospital de Medellin disfrazada de campesina”, relata el
articulo. Entre los integrantes de la fuerza publica se comentaba que Karina jugaba
partidos de futbol con las cabezas de los militares. En el articulo de Maureen, sin
embargo, Elda Neyis niega ser la responsable de hechos tan horrorosos. Después
de su desmovilizacion, las Farc ofrecieron trescientos millones de pesos por su
cabeza, por considerarla una traidora de su causa. Actualmente, esta sindicada por
los delitos de secuestro extorsivo agravado —fue imputada tras participar en 83
hechos que involucraron a 158 victimas entre los afios 1998 y 2002—,
desplazamiento forzado, homicidio, hurto, desaparicién forzada, reclutamiento ilicito
y violencia basada en género.

Pero esa mafiana, Federico le respondio a Gabriela con una propuesta.
—Ella es la fuerte de esta gente. ¢ Usted la quiere conocer?

—Si, yo si la quiero conocer. Yo de aqui me voy, aca no vuelvo, pero la voy a

conocer.

Era su ultimo dia en la escuela. Gabriela no soportaba méas el miedo constante
de que los guerrilleros fueran sorprendidos en una emboscada del Ejército y habia
decidido informar ese mismo dia en la Secretaria de Educacién lo que estaba

pasando en la escuela y renunciar como profesora.

—Disimule, no vaya a salir asi como asi. Vaya y échele agua a las matas —le

dijo Federico.



Cogi6 un balde y una silla y empez6 a regar las plantas de la parte trasera de
la escuela. Bordeo la pared de la parte derecha. Después de dar la vuelta vio a
Karina sentada en el corredor principal. De no ser porque la mujer tenia un labial en
su mano derecha y un espejo en la izquierda, Gabriela hubiera pensado que era un

guerrillero més por el cabello corto y la corpulencia de su cuerpo.
—Buenos dias —dijo Gabriela.
—Buenos dias —respondié Karina.

—Ay, qué pena. Yo no le voy a echar mas aguiita al jardin, porque de pronto la

mojo.
—No, tranquila. No se preocupe, no me moja.

Mientras Karina estaba concentrada en el espejo, Gabriela la detallaba: veia
los dos dientes centrales superiores separados, los labios hinchados, las cejas
depiladas. Le causaba gracia y asombro la escena que estaba viendo: a Karina no
le daba pena, como a la mayoria de mujeres que ella conocia, ser observada
mientras se arreglaba. No apartaba su mirada ni un solo segundo del espejo.
Parecia estar hipnotizada. Perfectamente podia llegar alguien, un soldado o un

paramilitar, y dispararle por la espalda.

Antes de las clases sostuvieron una breve conversacion. Karina le pregunté
cudl era su nombre, si estaba vinculada como maestra, cuanto tiempo llevaba
trabajando y como le habia parecido la vereda y su gente. Esa mafiana Gabriela no
dejo salir los nifios al descanso. Les hizo saber que seguirian de largo para salir
mas temprano. A la una de la tarde, cuando observé que un bus escalera se
asomaba por una de las curvas de la via, se despidio de sus estudiantes diciéndoles

gue tenia que ir al pueblo para hacer unas diligencias.

No regresé. Un par de dias después, por oidos de otras personas, le llegaron
los rumores de lo que habia pasado con la escuela: balearon las chapas, sacaron
los archivos de las notas, utilizaron el bafio y los baldes y las ollas y las traperas.

Se enterd de que su alumna Herlinda murié después de pisar una mina, y de que el



hermano de ella quedé gravemente herido y traumado. A Betsabe, la adolescente
extrovertida que jugaba con los nifios en los descansos, la mataron y abandonaron
en la cuneta de una via. A los papas de dos de sus estudiantes que salieron

corriendo por una trocha los mataron al confundirlos con soldados.

Desde entonces, la escuela quedo sola y olvidada.

**k

Gustavo no recuerda el mes ni el afio, pero ya estaba casado con Belén y
tenia a sus dos hijos. Vivia entre Sonson y La Quiebra. Tampoco recuerda por qué
no se fue en su bicicleta de ruta amarilla. Solo recuerda que era un mediodia. Los
carros se demoraban a veces una y hasta dos horas para pasar. Se subi6 al bus
gue viajaba hacia Narifio. Llevaba un bolso en el que guardaba una libreta donde
estaba escrito el orden del dia. En La Quiebra tenia una reunion con los socios de
la Junta de Accién Comunal (JAL). Llevaba mas de cinco afios siendo el presidente.
Le gustaba trabajar con los campesinos de la vereda porque eran gente humilde y
trabajadora. Cada mes, les llevaba las promesas que la alcaldia de Sonson nunca
cumplia: familias guardabosques productivas, reforma estatutaria, mejoras en el

centro educativo rural.

En la via, antes de llegar al sector conocido como Alto de los Cristos, ocho
integrantes de las Autodefensas estaban haciendo un retén. “Nosotros somos las
Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio —coment6 el hombre que se
subio6 al bus—. Dejen los bolsos y se bajan ustedes”. Esculcaron todos los bolsos.

Al hojear la libreta de Gustavo leyeron la fecha de una reunion, pero no el lugar.

Uno de los hombres, al parecer el del rango més alto por sus gestos y forma

de tratar a los demas, lo llamo.
—Venga, venga usted. ¢ Coémo se llama?
—Gustavo Villegas Hidalgo.

—¢ Usted pa’ donde va?



—Aqui pa’ la finca. Ya voy a llegar.

—ANh, ¢si? A mi ya me comentaron quién es usted. Usted se mantiene aqui

dizque alcahueteandole a la guerrilla.

—No, sefior, yo no le alcahueteo a la guerrilla; esa gente se mantiene por todo
esto. Esto por aqui es zona de ellos. ¢Uno qué va a hacer ahi?

—¢ No me esta diciendo mentiras?
—No, sefior.
—Ah, bueno. Cuidado, pues, que usted ya sabe cOmo es conmigo.

Nunca habia tenido problemas con la guerrilla. No lo habian amenazado ni le
habian cobrado extorsién ni lo habian acusado de pertenecer al bando contrario.
Por ellos no tenia rencor. Como hablaba con la verdad ante los paramilitares, se
sentia tranquilo. La reunion, a pesar de que varios socios de la junta asistieron y lo
esperaron hasta las horas de la tarde, no se llevo a cabo. Ese mismo dia, en la parte
alta de la vereda Chaverras, los paramilitares detuvieron a los hijos de Miguel
Alvarez y de Norberto Sanchez, habitantes del sector. Gustavo no recuerda sus
nombres. Los sefialaron de alcahuetes de la guerrilla. Les sacaron informacion. Les

advirtieron que tuvieran cuidado.

*kk

Segun el articulo “La maquina de guerra de Ramédn Isaza”, publicado por el
portal Verdad Abierta, a finales de los setenta Ramon Maria Isaza Arango, un
campesino de Sonson, convoco a un grupo de ganaderos y maderos para que lo
apoyaran econémicamente en la conformacion de un grupo de autodefensa.
Estaban hartos de las extorsiones, los robos y los secuestros de la guerrilla. Ese
primer grupo recibié el nombre de Los Escopeteros, y hacia presencia en algunos

corregimientos de Sonsén como San Miguel y La Danta.

Al mismo tiempo, en Puerto Boyaca (Boyacd) otro grupo de campesinos

organizé su propio grupo. Con los afios y con la fusion de ambos grupos nacieron



las Autodefensas del Magdalena Medio de Puerto Boyaca. Ramoén Isaza, mas
conocido como El Viejo, lideraba las tropas en el territorio antioquefio. Ya para
finales de los noventa, después de mdltiples alianzas y divisiones, Isaza se
independizé y cred cinco frentes nuevos. Esos frentes hacian presencia en Caldas,

Cundinamarca, Puerto Triunfo, Puerto Nare y Sonson.

Una carta, escrita por un soldado del Ejército Nacional y publicada en La Silla
Vacia, relata lo que eran los enfrentamientos en La Quiebra en abril de 2002: “(...)
Llegamos a La Quiebra, una interseccion de caminos que conducian a Sonsén,
Narifio y Argelia. Era una noche tranquila. Habiamos llegado exhaustos a nuestro
punto. Instalamos la seguridad y reposamos al lado de la carretera. Al despertarme,
hacia las cinco de la mafana para atender el llamado de mi comandante, vi un cable
gue iba por la orilla del camino. No lo toqué, simplemente segui su curso. Este cable
tenia bifurcaciones hacia todos los puntos cardinales. Continué hacia el norte,
acercandome al sitio donde habia descansado el otro peloton del escuadron.
Levanté a los soldados diciéndoles que se movieran de la manera mas leve posible.
Asi lo hicieron. Ahi me aterroricé. Estaba en un campo minado, inmerso en un area

de muerte.

»Dias antes, el Noveno Frente de las Farc y las Autodefensas habian
sostenido cruentos combates, y nos preocupaba encontrarnos con mas campos
minados. Buscdbamos alguna estructura armada, pero no logramos entrar en
combate. Al evidenciar que tenia la situacion bajo control, opté por regresarme por

una ruta diferente. Resulté ser una vereda fantasma: fincas, casas y bares vacios.

»Mi falta de experiencia no me daba para entender el porqué de este
escenario. De repente, senti un olor nauseabundo; los gallinazos estaban dandose
un banquete a la orilla de la carretera. Emplazamos las armas de acompafiamiento
y apoyo Yy salimos a la carretera destapada. Di la orden de espantar aquellas aves
y en una cuneta encontramos el cadaver de un nifio, no pasaba de los ocho afios.

Su cuerpo, a pesar del estado de descomposicion, evidenciaba algunos impactos



por arma de fuego. Procedi a informar al comandante de la compafia. Jamas

imaginé lo que me esperaba dias mas adelante.

»Llegamos nuevamente a nuestra area de reunion y nuestro capitan ordeno
reubicar la compaiiia. El clima frio nos obligaba a armar nuestras carpas en el piso
y para ello se entierran estacas en el suelo. La tierra era blanda y nos permitia con
nuestras palas asegurar las carpas y hacer frente a los fuertes vientos. De repente
un soldado me llam6. Un codo humano sobresalia de la tierra. Seguimos
excavando, encontramos un brazo... Y asi, en los diferentes puntos iban
apareciendo restos, cabezas, manos, piernas y troncos... Jamas habia fumado,
pero, para calmar los nervios, pedi un cigarrillo a un cabo, y sin saber fumar,
tragandome el humo, me senté a ver aquella escena tan dantesca. Ordené que no
siguieran excavando. Informé y mostré a mi capitan la situacion. Horas después,
llegé la Cruz Roja. Recuerdo que en su mayoria eran italianos; para sacar aquella
imagen de mi mente me concentré en la belleza de una chica que venia en esa
comision, dejé volar mi imaginacion para distraerme por lo menos unas horas, antes
gue verle la cara a la maldad. Dia a dia escuchdbamos las tragicas noticias de la
situacion de Argelia, los desplazamientos, desabastecimientos, ejecuciones y

desapariciones. Nos sentiamos impotentes”.

*k%k

Un dia de abril de 2002, Gustavo se levanto a las seis de la mafiana. La
noche anterior, como de costumbre, habia preparado el chocolate en dos termos
para beber muy temprano. Entre él y su hermano Arturo hicieron el desayuno y el
almuerzo: arepa con quesito y sancocho con arroz sudado. Comida sencilla de

campo, como él la describe.

Ese dia tenian planeado fumigar una curubera, por eso alistaron un tanque de
veinte litros de veneno que Gustavo cargaria en su espalda toda la jornada. Era
comun escuchar los tiroteos a lo lejos. Cuando regresaron a la casa, a las seis de
la tarde, empezaron a sonar los disparos de fusil, las granadas y todos esos

estallidos fuertes y coordinados, como si hicieran parte de la banda sonora de una



pelicula de guerra. Se acostaron. Ambas camas estaban tan cerca, que podian
decirse cosas entre si. Después de las diez, empezaron a sonar repetidos estallidos

ala vez. “jRa-ta-td!; jra-ta-ta! jpum!; jra-ta-ta! jpuuum!; jpum!?”.

—Arturo... Oiga, hombre, oiga eso —coment6é Gustavo, entre el miedo y la
oscuridad—. Pidamosle a mi Diosito, hombre, porque vea: tiran una bomba y nos

matan aqui.
—Avemaria, ¢nos metemos debajo de las camas?

—Peor. Si nos pillan escondidos, nos matan también. Si vienen y nos

preguntan qué estamos haciendo, les respondemos que estamos acostados.

Gustavo metio todas las oraciones que se sabia en un disco imaginario y las
puso a sonar: padre nuestro que estas en el cielo, llena eres de gracia, el sefior es

contigo, santificado sea tu nombre, bendito sea el fruto de tu vientre Jesus. Amén.

En La Quiebra no habia luz eléctrica, por eso no habia forma de mirar un reloj
y saber la hora; sin embargo, segun sus calculos, el enfrentamiento terminé mas o
menos a la una de la madrugada. Traté de dormir, pero sus pensamientos no lo
dejaron conciliar el suefio. Era la hora de planear, sobre su cama, lo que iba a
suceder con su vida. En Sonson estaba su familia, pero no tenia trabajo y
necesitaba dinero para comprar la panelita. “¢, Yo qué me voy a ir a hacer en Sonson,

por Dios?”, pensaba.

—Aurturo, por la mafiana nos vamos. Mejor dicho: siamanecemos vivos, vienen

por aqui y nos rematan —se sentia muerto.
—Si.
—Vale mas la vida que todo.

Gustavo recordaba a sus hijos, Adolfo y Andrés Felipe, esos dos nifios de trece
y ocho afios, cachetones, y a su esposa Belén, quienes lo estaban esperando en la
casa que tenia en el pueblo.



No esperaron ni un segundo de mas, y apenas el sol asomé su cara salieron
hacia Sonson. No empacaron nada: todo se quedo en la finca. Ni siquiera esperaron
el bus escalera que salia desde Argelia a las siete. Caminaron dos horas, por el

borde de la via, hasta llegar a abrazar a su familia.

Los pensamientos de los dias que siguieron los recuerda como los peores: no
sabia si quedarse en la casa, aburrido, sin comer, sintiéndose muy débil, encerrado,
castigado como un nifio sin recreo, porque su vida era trabajar en el campo desde
la mafiana hasta la noche. Se sentia muy agradecido por tener vida, pero también
muy nervioso por habérsele escapado a la muerte. Salia a las calles, deambulaba,
pensaba, deambulaba, se preguntaba, deambulaba, creia que lo seguian, caminaba
mas rapido, conversaba con la gente... Volvia de nuevo a la casa: se sentaba,
miraba todas las paredes, detallaba el cuadro del Corazon de Jesus que cargd su
mama en la mano desde Salamina y el cuadro donde estaban sus dos pequefios
hijos abrazados. Se volvia a poner de pie y se quedaba en la ventana, mirando,
detras de la cortina, mas alla de la niebla, la montafia en donde habia quedado su
finca con los sembrados de papa, uchuvay tomate, y Peluche y Jerry, los dos perros
gue lo habian acompafiado tantos afios. Arturo tampoco comia. Vivia con Gustavo,
Belén y sus sobrinos. Su salud se empez0 a desvanecer. Decia cosas sin sentido,
como que lo llevaran de visita donde su madrasta, que ya estaba muerta. Todos los
indicios conducian a la locura. Algunos dias después murié. Gustavo asegura que

fue causa de la tristeza profunda que sinti6 por el desplazamiento.

“Yo me regreso pa’ La Quiebra. A la mano de Dios, a ver qué se ve por
alla”, decidié Gustavo quince dias después. A pesar de las noticias que traia la
gente que se bajaba de las escaleras en el parque principal, de los muertos tirados
en las cunetas, de esa noche tormentosa en la que no pudo dormir, esa mafana

se subi6 en el bus de las diez.

Las dudas le ganaron: queria saber qué habia pasado con su finca, con los
animales, con los cultivos. Se fue para La Quiebra, a pesar de que Belén y sus
hijos le rogaron que no lo hiciera: “Papa, ¢ usted como se va ir a exponer por

” “

alla?”. “No sea porfiado”. “No sea intenso”. “4 Es que yo qué me quedo haciendo



aqui, por Dios?”, les respondia él con toda la calma en su voz. “No, mija, yo mejor
me voy pa’ la finca, porque yo no le debo nada a nadie. Yo no he hecho nada. ¢ Yo

gué he hecho? Nada. Que lleguen, yo les digo la verdad y listo”.

Después de bajarse del bus, encontré un lienzo pintado con la desesperanza:
los cultivos de lulo, curuba y mora estaban destrozados, y solo quedaban ocho
cabezas de ganado. Se veian las pisadas de las botas en el suelo, estaban por
todas partes. A pesar del desconsuelo, Gustavo se sentia feliz de estar vivo. “Es
gue la vida vale mucho”, decia, al tiempo que abria las compuertas de su alma,
dejando escurrir por sus ojos el cauce de dolor. “Pero gracias a Dios estoy vivo,

hombre”, repetia.

Durante un par de semanas estuvo dedicado a recuperar el ganado, y
descolgd de los campos el alambre del que prendia la curuba. Era muy poco lo que
hacia, porque ahora estaba solo. Viajaba cada ocho dias. Empez6 a ver la vereda

particularmente arruinada. Sentia nostalgia y estrés.

Unatarde, a las cuatro, después de ir a ver el ganado, encontr6 a seis soldados
en su propiedad. “Ve, hombre, tan bueno... Ahi esta el Ejército. Gracias a Dios,

hombre”, pensé con alegria.
—¢,Qué mas los sefiores? —los saludé.
—Venga a veeer —respondio muy serio uno de ellos—. ¢ De donde viene?
—Vengo de ver unos animalitos por alla.
—¢ Usted estéa solo?
Tres soldados lo interrogaban; los otros tres, a ochenta metros, los escoltaban.

—No, sefior —minti¢; también habia escuchado historias en las que el Ejército

desaparecia a la gente. Lo requisaron.

—¢ Por ahi hay mas gente?



—Si, sefior, por alla pa’ arriba hay unos senores que estan sacando maderita,

€s0 es ya que vienen, si sefior...
—ADh, bueno. ¢Usted trabaja aqui?
—Si, sefor...Nosotros trabajamos por aqui.

—Oiga, ehhhh... ¢ Dénde dejo a la gente, a la guerrilla? No nos negués, gran

hijueputa. Vos te mantenés aqui, gran hijueputa, alcahueteandole a la guerrilla.
—No, sefior, yo no soy alcahuete con ellos.

—No me digas que no, que vos te mantenés alcahueteandoles y te mantenés

cargandoles esos morrales. Quitate a ver esa camisa.

Gustavo penso: “Ay, jueputa, de pronto tengo callo en la espalda por cargar la
fumigadora”. Era lo mas obvio: una bomba de veinte litros con veneno, de metal,
varios dias a la semana, deja su huella en la piel. ¢Y como hace un soldado para
saber que un hombre como Gustavo es guerrillero? ¢ Por las botas? La mayoria de
campesinos llevan botas. ¢ Por el callo en la espalda? La mayoria de campesinos
cargan bombas fumigadoras de veinte litros que tallan la piel. ¢ Cémo carajos hace

un soldado para saber si ese hombre que humilla es un guerrillero?

Los ojos de los soldados repararon su piel. Lo miraron de pies a cabeza.

Gustavo seguia retraido en sus pensamientos: “A lo mejor voy a tener callo”.
—Acuéstese bocabajo —le ordenaron—. No negués, gran hijueputa.

Mientras decian eso, trataron el cuerpo de Gustavo como si fuera un balon de
microfutbol: una patada en la costilla derecha, otra en la izquierda, una en las
piernas, otra en el térax, una mas en el hombro; después, ya como si fueran
jugadores de billar, le empezaron a asestar golpes con las cachas de los fusiles. Lo

anico que exclamaba, mientras lo golpeaban, era un: jay, mi Diosito bendito!
Lanz6 su suerte en una pregunta, queria saber rapido su destino.

—¢ Me van a matar?



Sentia un dolor insoportable en los antebrazos. Era tan fuerte, que daba por

hecho la fractura de los huesos.
—Agachate ahi bocabajo.

Penso que por fin iba a escuchar los fusiles: primero unos cuantos “clic, clic,
clic’, y después un numero incierto de disparos que se incrustarian en su cuerpo
por la espalda: “i{Bang! jBang! jBang!”. No se sentia nada bien: pensaba que sus

intestinos estaban despegados. Los otros tres soldados lo miraban impavidos.
—Parese a ver.

Se puso de pie. Los arboles giraban, las montafias giraban, la casa giraba, los

soldados giraban: estaba borracho.

—Corra hacia la casa —le ordenaron. Gustavo corri6 los veinte metros que lo

separaban del corredor.

*kk

La Corte Interamericana de Derechos Humanos describe las ejecuciones
extrajudiciales como “una violacion que puede consumarse en el ejercicio del poder
del cargo del agente estatal, de manera aislada, con o sin motivacion politica, o,
mas grave aun, como una accion derivada de un patron de indole institucional.
Usualmente se entiende que la ejecucién se deriva de una accion intencional para
privar de la vida a una o mas personas, de parte de los agentes del Estado o bien

de particulares bajo su orden, complicidad o aquiescencia”.

El escandalo de los falsos positivos en Colombia estallé a finales de 2008
cuando varias investigaciones periodisticas revelaron que el Ejército asesinaba a
hombres y mujeres inocentes, y luego los reportaba como guerrilleros o
paramilitares muertos en combate. Uno de ellos fue Victor Gomez, un vigilante,
quien aparecio muerto en Ocafia, Norte de Santander, a 740 kilometros de Soacha,

su pueblo natal. Los reclutadores del Ejército lo emborracharon y se lo llevaron con



la falsa ilusién de encontrar un mejor empleo. Luego, Victor fue sefialado como un

paramilitar mas muerto en enfrentamientos.

En 2019, durante doce horas, el coronel Gabriel Rincon dio su version sobre
los falsos positivos ante los magistrados Catalina Diaz y Oscar Parra de la
Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP). “El (Mario Montoya, comandante del
Ejército Nacional hasta el 4 de noviembre de 2008) hacia un programa radial:
‘Vamos a leer el top diez —anunciaba Montoya—, el resto no me sirven pa’ nada,
no me sirven pa’ un carajo, porque no estan dando los resultados y no me sirven’.
Dio un plazo... Y esta en el libro: no podian pasar mas de treinta dias sin que una
unidad pasara sin dar resultados. Si usted reportaba méas de treinta dias sin ese
batallon dar resultados, a ese comandante le daban de baja. Una brigada mévil, por

ser brigada movil, no podia pasar mas de una semana”.

Rincén exponia el tema con la ayuda de un tablero. Varias victimas lloraban

al escuchar su testimonio.

“Cuando él hacia los programas radiales —agregaba Rincon—, cuando se
referia a todas las unidades, sus instrucciones eran: ‘A mi no me vayan a reportar
heridos, yo necesito son muertos en combate y litros de sangre’. Y a usted lo median

era por eso. Muertes o bajas a como diera lugar”.

Ambos magistrados le pidieron que aclarara la expresiéon “a como diera
lugar”, bastante repetida en sus declaraciones: “Era que no importaba si eran
guerrilleros o personas civiles o milicianos o personas que no tuvieran relaciéon

alguna con el conflicto”.

Rincon se secaba las lagrimas con un pafiuelo blanco. “Y el tomar la decisién
de manifestar esto es quitarse —no lo decia en primera persona— una carga...
Pensar en que... No sé si se pueda resarcir ese dolor tan grande que tiene una
familia, porque lo estoy viviendo en carne propia, porque no dije no.
Infortunadamente, pues, todo eso se daba para que en el fragor de la legalidad
existiera la ilegalidad... Yo lo unico que les pido es que exista un poquito de

entendimiento frente a lo que paso y sucedid. No les vamos a devolver a sus seres



gueridos, porque no va a ser asi, pero que si exista de pronto una reconciliacién y

que esto no vuelva a pasar nunca”.

Los excoroneles de la Policia Omar Eduardo Rojas y Fabian Leonardo
Benavides, en su libro Ejecuciones extrajudiciales en Colombia 2002 - 20018, citado
por el medio britAnico The Guadian, aseguran los falsos positivos en Colombia
fueron mas de diez mil; sin embargo, un estudio publicado en 2015 por la
organizacion no gubernamental Human Rights Watch, afirma que el nimero de
colombianos desaparecidos, asesinados y luego presentados como guerrilleros

muertos en combate, entre 2002 y 2008, ascendié a mas de tres mil.

En el estudio de Human Rights Watch, ademas, se sefiala a la Cuarta Brigada
del Ejército Nacional, con presencia en el Oriente antioquefio, como autora de 426
casos de falsos positivos. Entre las once brigadas estudiadas, la Cuarta Brigada fue
una de las que mas aporto al “top diez” que leia el general Mario Montoya en sus
informes radiales. Si en un mapa de Antioquia sefialaramos la cantidad de

ejecuciones extrajudiciales, los circulos desbordarian su croquis.

En esos afios, el Ejército ofrecia importantes incentivos por esas bajas en
combate. La directiva militar nimero 62162, firmada por el mayor general Fabio
Duvan Pineda Nifio, dice textualmente en el apartado condecoraciones distinguidas
en orden publico: “Estos resultados deberan estar relacionados con la recuperacion
de areas de influencia de las organizaciones narcoterroristas y el incremento de la
sensacion de seguridad que favorezca el crecimiento de la economia regional”. En
el cuarto apartado se lee: “Para el otorgamiento de la condecoracion se tendra en
cuenta aquellas operaciones donde minimo sean dados de baja cinco
narcoterroristas, se incauten armas largas y las novedades en las tropas sean

minimas”.

Si los soldados hubieran decidido dispararle a Gustavo y presentarlo como
una baja dada en combate, les hubiera significado desde un permiso de vacaciones

para ver a sus familiares y novias, un aumento en el salario, un curso de formacion,



hasta un ascenso, una medalla que se puede conseguir por cincuenta mil pesos o

menos en internet, o una felicitacion de un general.

*kk

Se quedaron mirandolo. Lo siguieron. Cuando llegé a la puerta, todas sus
cosas estaban desorganizadas: los colchones, las mesas, las cobijas, las sillas, los
documentos. Mas tarde se enteraria de que los militares le habian robado un reloj,

un machete, un alicate y unas botas nuevas.

—Cierre la casa para que se vaya con nosotros... Péngase la camisa —le

ordenaron.
—No, eso no le pasa nada, yo voy a dejar abierto —dijo con desconsuelo.

—Es mejor que cierre, después se le roban las cosas y piensa que fuimos

nosotros.
Medio ajusto la puerta.

—Vamonos, pues, a ver... Vamos a llevarnos a este hijueputa adelante; si hay

un enfrentamiento o alguna cosa que sea el primero al que le quiebren el culo.
Caminaron doscientos metros hasta la carretera destapada.
—¢ Pa’ donde vamos? —preguntd asustado Gustavo.
—No pregunte, no pregunte —respondié uno de ellos.

Varios soldados, en ambos costados de la via, permanecian de pie. Los que
llevaban a Gustavo, comentaban las mismas frases: “Vean, aqui llevamos a este

hijueputa”. “Vean, si quieren les prestamos a este”. “Este hijueputa es un alcahuete”.

“Yo no soy nada, hombre”, respondia ofuscado Gustavo.

El trayecto duré veinte minutos. El dolor que sentia en su cuerpo le hizo olvidar

cuales eran las caracteristicas del lugar.



—Vaya donde mi mayor —le ordené el soldado que mas lo habia torturado.

—¢ Usted qué? —Ilo cuestiono el mayor—. Oiga, ¢ usted le mantiene trochas a

la guerrilla por la finca suya? ¢ Les alcahuetea?

—Ellos mantienen trochas por todo esto —respondié Gustavo—. Vea, el decir
en Sonsén es que la guerrilla se mantiene en el paramo, pero la guerrilla se

mantiene es en La Quiebra. En Sonsén dicen que es en el paramo.

—Ah, es que como yo no conozco. Oiga, ¢ usted le colabora a esa gente en su

casa?

—Si llegan a mi casa y me piden aguadulce, yo les doy aguadulce. ¢ Yo codmo
les voy a decir que se vayan? A mi me da mucho miedo preguntarles quiénes son;
a mi me da mucho miedo de las armas; a mi me da mucho miedo de los hombres

armados.
—A mi también... A mi también.

La idea que rondaba la mente de Gustavo era escapar. Me les voy a meter al

bosque y ahi me pierden, pensaba.

—¢Qué hace? ¢Cdmo se llama? ¢Usted quién es para la guerrilla? ¢Hace

cuanto estan por ahi? ¢ Cuantos pasan?
Que campesino, que Gustavo, que nadie, que hace mucho, que varios.
—¢ Han comido en su casa? —continu6 preguntando el mayor.

—Lo Unico que han bebido es aguapanela, porque yo no soy capaz de negarle
una taza de aguapanela a nadie. Y si llegan a mi casa hombres armados, a mi me
da mucho miedo de las armas. Es como llegar ustedes a mi casa y decirme: ‘Nos
vamos a quedar aqui’. ¢ Yo qué les puedo decir a ustedes? ¢Vayanse? No. Asi es
con esa gente: llegan y me dicen: ‘Nos vamos a quedar aqui’. Yo qué les voy a

decir? ¢ Vayanse de aqui? ¢Pa’ gque me maten?



El mayor no le despegaba los ojos ni un solo segundo del rostro. El soldado

gue tanto lo golped, escuchaba en silencio el dialogo.
—LlIévenlo pa’ alla —les ordend a sus hombres.

Lo arrastraron por un camino de rastrojo: solo se veian arboles y méas arboles.
“Si me estan metiendo por aqui es porque me van a matar estos hijueputas”, se
lamentaba Gustavo. “Aqui me van a matar”, penso cuando llegaron a una cuneta.

“Aqui no me voy a poder escapar”.

—Vean, pa’ que nos llevemos enseguida a este hijueputa —comentd un

soldado a dos centinelas que estaban alli—. Déjenlo ahi a ver.

A pesar de la fria neblina que soplaba en el paramo, Gustavo no percibia en
sus poros la baja temperatura. Sentia miedo, nostalgia y esperanza. Todo al mismo
tiempo. Se sentd. Ambos soldados, de vez en cuando, lo detallaban. “Vea en las
gue se mete usted por alcahuete... Se mete sin necesidad, por ponerse a

alcahuetearles a esos hijueputas”, le decian.

**k

Gustavo sigue sentado en la silla. La oscuridad ha invadido la sala. Detuvo
la entrevista una sola vez, para verificar, desde la ventana, que los camiones
parqueados al frente de su casa no golpeen el tejado como lo han hecho en
anteriores ocasiones. Belén todavia no llega de la papeleria donde trabaja. Sus hijos
viven en Medellin. Andrés Felipe es enfermero profesional y Adolfo zootecnista.
Nada le hincha tanto el pecho de orgullo como haber logrado que sus dos hijos
fueran a la universidad. Su vida, tantos afios después, es un viaje constante entre
los cultivos de La Quiebra y su casa en Sonson. Hace cinco afios dejo la presidencia
de la Junta de Accion Comunal de La Quiebra, y ahora pertenece a Familias
Guardabosques, un programa del gobierno nacional que ofrece estimulos

econdémicos a los campesinos que protegen los bosques.

De todo el relato, este es el momento mas amargo de recordar. La nostalgia

llega a su voz. Suspira. Saca un pafiuelo blanco y se seca las lagrimas. La voz,



guebrada, dice: “Lo mas dificil fue acordarme de los muchachos, de mis hijos, que
me habian dicho que no me fuera por alla. Después de decirme que no me fuera
para la finca y vea, meterme en esto. Yo pensaba: ‘Me van a matar aqui’. ‘No me

va a tocar ver mas la familia, hombre, a los nifios...””.

*kk

—Por ponerse a alcahuetearle a esos hijueputas —le repetia otro soldado.

—Yo0 no soy alcahuete; yo no le alcahueteo a nadie. Esa gente anda por todo
esto de cuenta de ellos. Controlan todo por aqui. Se mantienen pa’ arriba y pa’

abajo, por la carretera. Trabajan en sus carros y todo.
—Veéalo, véalo, sin necesidad de meterse en estos problemas.
Por la trocha aparecio un soldado. Eran las nueve de la noche.
—¢ Y usted qué? —le pregunto.
—Pues ahi —respondié convencido de que aquel lo iba a fusilar.
—Camine vamonos.

Después de caminar quince minutos por la misma trocha estrecha y oscura

que lo habian llevado, llegaron hasta la carretera principal.
—Bien pueda vayase, bien pueda vayase —le dijo el soldado.

Se sintio feliz, era como volver a nacer. Caminé veinte minutos al borde de la
via, convencido de que estaba vivo de milagro. Quité el alambrado. Entré a la finca.
Abrié la puerta. Para calmar el dolor se ech6 agua fria en ambos brazos. Intentd
levantar el colchdn que estaba en el suelo, pero no tenian fuerza. Salié de nuevo a
la carretera. Cerr0 la cerca. No sabe de donde sac6 fuerzas y camind las dos horas
gue lo separaban de Sonson. Antes de la medianoche tocé la puerta. “Qué pesar

de mi papa”. “Mi papa es muy porfiado”, decian sus hijos cuando lo vieron. Se veian

palidos, asustados. Ellos mismos, en compafia de Belén, lo ayudaron a bafar. Se



puso unas tablillas en sus manos y con pomadas calientes encajé de nuevo los

huesos de sus brazos.

Pasaron tres meses para regresar a la finca. De nuevo se subi6 en la escalera

de las tres de la tarde.

Cuando se bajo, se dio cuenta de que la cerca estaba abierta. Paso al otro
lado y la cerr6. Algunos minutos mas tarde aparecieron dos tipos: ambos de
camuflado, uno con el rostro cubierto. Los rumores mas recientes eran que ya no
les disparaban a las victimas sino que las degollaban. Se vio picado, lanzado por

ahi en alguna cuneta o en una quebrada.
—Hombre, ¢me va a dar aguadulce? —dijo el que tenia el rostro descubierto.
—Bien pueda entre a la cocina que ahi hay una olla.

El hombre bebié. Segundos después salié a la puerta con la misma taza que

habia utilizado. Se la pas6 al hombre que estaba encubierto.

—Oigan, ¢ ustedes a qué grupo pertenecen? ¢ Ustedes son de la guerrilla? —

les pregunt6é Gustavo.
—Si... —respondi6 el tipo que dejaba ver el rostro.
—Digale que no averigiie chismes —se entrometio el encapuchado.
—Si son de la guerrilla yo necesito hablar con ustedes.

No le respondieron. Ambos hombres, después de terminar de beber la
aguapanela, desaparecieron por el mismo camino que habian llegado. Ni siquiera
dieron las gracias ni se despidieron. A las seis de la tarde regresaron. El brillo del

sol comenzaba a ocultarse del otro lado de las montafas.

—A ver, ¢qué es lo que usted tiene que hablar con nosotros? —dijo el

encapuchado.

—Ustedes pertenecen a la guerrilla, ¢ cierto?



—Si, ¢,por qué?

—Porque vea, hombre, sabe qué: mire como tengo estas manos —dijo
Gustavo mientras les mostraba los antebrazos—. Aqui vinieron los del Ejército y
casi me matan. Me pegaron la aporreada del siglo que porque yo les estoy

alcahueteando a ustedes. Mire las que estoy pagando, hermano, por esas cosas.

—Deje y vera que a esos los levantamos... Nosotros vamos a venir a dormir

agui esta noche. Por ahi estan los jefes de nosotros.

—Si, por aqui vamos a venir ahora en la noche. ¢Nos deja disparar unos tres

0 cuatro tiritos? —dijo el otro.

—Usted vera. Yo no estoy de acuerdo con eso. Usted se pone a hacer tiros y
aqui viene el Ejército, porque esa gente se mantiene escondida por todo esto. Esa

gente se mantiene por ahi escondida.
—¢ A usted le gustan las armas?
—No, sefior, a mi me da mucho miedo. Qué miedo.

—Vea esta —el hombre le presentd un revolver calibre 38 recortado de color

blanco—. Vea, céjala.
—No, no, no. Yo le tengo mucho miedo a las armas.

La noche habia llegado con su oscuridad a los bosques y a los potreros. Un
reflejo de luna en el firmamento hacia menos terribles los pensamientos. Las
estrellas se podian contar desde el corredor. El guerrillero que llevaba el rostro
cubierto le pidi6 a Gustavo una linterna y unas botas. Le presté lo que necesitaba.
Se despidieron. El otro guerrillero, el del rostro cubierto, se acost6 en el corredor.

Le recomend6 que se fuera a dormir.

Aquella noche Peluche y Jerry ladraban con rabia. Gustavo abrio la puerta,
sali6 al corredor. Vio a un grupo de gente caminando hacia su casa. Pensé que eran

mas guerrilleros que iban a dormir.



—Entrese, éntrese. Cierre, cierre —le murmur6 el guerrillero.
Luego de cerrar, se recostd nuevamente en su cama.
—ijAltoooo! —escuché en la voz gruesa de un hombre.

El guerrillero del corredor comenz6 a disparar. Fueron seis tiros. “jBang!; jpam,
pam!”. Los otros, a quienes no les vio el uniforme, respondieron con sus fusiles.
“iPum! jPum! jPum! jPum! jPum! jPum! jBuuum!!”. Durante quince minutos,
Gustavo escuchd como la pélvora de las balas estallaba en su casa. No sabia qué
estaba pasando; creia que los guerrilleros estaban probando sus armas. “; Por qué
vienen a hacer a aqui este escandalo? Esta gente si es muy hijueputa de
descarada”, se lamentaba. De pronto los fusiles dejaron de estallar. Tocaron la

puerta, luego la ventana. Gustavo abrid. Afuera habia un batallon completo.
—¢ Usted qué? ¢ Quién mas hay ahi?
—Nadie.
—¢,.Seqguro que no?
—No. Nadie.
Entraron y revisaron toda la casa.

Después le anunciaron que se iban a quedar a dormir en el corredor. Que se
acostara tranquilo. Escuché los murmullos entre los soldados sobre el muerto. Se
lament6 por el guerrillero. No pudo dormir. Al dia siguiente vio que los ojos del
difunto estaban abiertos, y que en el bolso que cargaba tenia una sardina para el
almuerzo y un pedazo de pan, que las botas estaban rotas y empantanadas.

Sinti6é pesar por él.
—Miren como queda la gente... Es un ser humano —dijo.

Los encargados del levantamiento se rieron.



—A mi si me da pesar, es un ser humano, un hermano nuestro. Mire en las

condiciones que terminan, hombre.

Se volvieron a reir.

iMi mama no, mi mama no!

Su mujer abre la puerta. Al fotégrafo y el periodista, después de repararlos
de pies a cabeza y mirarlos con recelo, les dice que esperen. Sube las escaleras y
le grita que lo buscan dos desconocidos. Unos cuantos segundos después, Camilo
Andrés —como se va a llamar en esta historia— aparece en la calle sin camisa.
Estira su mano derecha, gruesa, morena, con la misma que disparo calibres 38,
vendio dosis de bazuca y marihuana, robd en los solares vy lij6 las maderas en una
ebanisteria. Pide que lo esperen, pues le falta terminar de vestirse. Antes de
perderse por las escaleras, aclara que su casa no es un buen lugar para hacer la

entrevista, porgue sus hijos pequefios no lo dejaran hablar.

Se tarda més de diez minutos en volver. El ambiente del barrio donde vive es
tranquilo: arboles con enredaderas enfrente y algunas pajareras. A dos cuadras de
Su casa, en el mismo barrio, hay una cancha de microfatbol donde varios jovencitos
persiguen un balén. Su barrio linda con un centro recreacional de cinco pisos
abandonado —Ilugar donde estuvieron recluidos los jefes paramilitares mas temidos
del pais hasta el 2006, afio en el que fueron trasladados a la carcel de maxima
seguridad de Itagli—. Dos de sus cinco hijos pequefios, vestidos con pantalonetas

y en chanclas de bafio, juegan en la calle. Uno de los vecinos, desde su balcén,



trata de descifrar quiénes son los dos desconocidos que lo buscan; un muchacho
sale de su casa, saluda, mira con algo de desconfianza y se monta en una bicicleta.
Camilo Andrés vuelve a aparecer en la puerta. Lleva puesta una camisa gris Oakley
y una sudadera negra Adidas. Propone hacer la entrevista en un parque que esta a
dos cuadras, bajo las sombras de unas palmeras. De camino al parque, recibe el

saludo de un par de hombres. Es silencioso, solo se dedica a andar.

Nacio en noviembre de 1989 en Taraza, Bajo Cauca antioquefio. Alli solo
vivio dos meses, pues su mama decidié regresar a La Ceja, su pueblo natal. Su
papa, Gabriel, era un costefio procedente de Nepomuceno, Bolivar, dedicado a la
carpinteria. Ella una mujer loca y aventurera, dedicada a la venta de alucin6genos:
le gustaba ir de pueblo en pueblo con sus amigas, hasta que conocié a Gabriel. “Alla
me fabricaron”, dice Camilo entre risas. La magia del amor se acabd cuando su

padre termind en la carcel después de un extrafio accidente en la carpinteria.

El y su madre constituyeron la primera imagen que tiene de un hogar. Afios
mas tarde, llegaron una hermana media mayor, a quien aprendié a querer, y un
padrastro, dedicado a dormir y comer. Vivian en Palenque, un barrio ubicado a una
cuadra del cementerio de La Ceja, considerado como peligroso y marginal, donde
los hombres y las mujeres encontraban bazuca, marihuana, ruedas, perico,

revoélveres, objetos hurtados a bajo costo, cantinas y prostitutas.

Palenque no siempre fue el Palenque de la droga, las putas y los ladrones.
En 1970 lleg6 una rockola a la cantina El Arafial, donde los hombres, con monedas,
ponian a sonar todo tipo de canciones, es lo que recuerda Rubén Valencia, un
cliente frecuente del lugar. En Palenque —con alguna pelea a machete de por medio
entre dos borrachos— sonaban canciones, nada mas. El barrio cambié desde el
momento que a él llegaron personajes del bajo mundo como Le6n y Nevera,
haciendo de Palenque lo que fue. José David Gaviria Garcia, el sepulturero de La
Ceja, quien vive hace cuarenta afios en el barrio, preocupado por los restos que
estan por llegar para ser sepultados, recuerda que Palenque era bueno. “Cuando
comenzo a llegar el vicio se degenerd, pero antes era muy bueno. Nadie se metia

con nadie. Usted se sentaba en una cantina de esas y se parchaba con las viejas



gue venian de Medellin o de por aca mismo. Podia amanecer con la plata en la
esquina y no lo robaban, pero cuando llego el vicio se comenzo6 a dafiar el barrio”.
Sentado en el corredor donde se celebran las eucaristias los lunes, recuerda como
los jibaros soltaban con gran facilidad su dinero en las apuestas de los partidos que
se disputaban entre los barrios. Un dia, incluso, se salvo de caer en una de las
redadas que hacian los paracos en la cantina donde estaba ebrio porque uno de

ellos lo reconocid y lo elogié como buen trabajador.

A los diez afios, Camilo y otro amigo, apodado como Chavito por el personaje
de la television, jugaban bolas en la calle. Ambos, a lo lejos, vieron unas camionetas
que venian hacia donde estaban. “Esa es la Sijin”, dijeron al tiempo. La Sijin siempre
llegaba a Palenque en una camioneta de color gris. Mientras ambos nifios
intentaban apuntar con sus pulsos a las bolas, un hombre les apuntaba con un

revolver.
—ijQuietos, gonorreas! —les grito.

Chavito corrié y se escondié entre un arrume de chatarra, siete carros echados
a perder, uno sobre otro, que estaban en la esquina, donde normalmente hay una
casa antigua o un solar repleto de vegetacion. Camilo se ocult6 detras de una puerta
alta donde vivia Asprillita, otro amigo del barrio. Mir6 hacia donde estaban los
paramilitares, justo en el momento en que uno de ellos, desde la camioneta, le
disparaba a Asprillita en la cabeza con un fusil, dejandolo tendido en un pozo que
habia en la mitad de la calle, de donde los vecinos de la cuadra sacaban el agua

para preparar alimentos, lavar ropa y bafarse. Corrié mas rapido.

Al llegar a su casa, Camilo metio la mano por la ventanilla que habia en la
mitad de la puerta, abriendo de inmediato la chapa. Cerré. Desde alli escuchaba los
disparos. Tiros por todos lados. Una balacera que se alargd durante quince minutos.
Cuando volvio¢ a salir, todavia con la curiosidad, descubrio un hueco con el diametro
de una moneda en la pared de tapia, a contados metros de su casa, en el que habia

guedado un casquillo de bala que, por factores como la pésima suerte y punteria



del paramilitar y la buena suerte suya, no se habia incrustado en su cuerpo y lo

habia matado.

A los diez afios, la vida de Camilo era ir de un lado al otro. Acompafiado por el
gue seria su cuflado cuando tuviera catorce y varios amigos como Narita, Chiqui,
Limon y Maminclis, robaban frutas y verduras en solares y fincas. Sabian que las
cosechas se daban en agosto y en enero. A sus casas regresaban con los bolsillos
repletos. Lo mismo hacian con los cultivos de papa. En una ocasion, en el barrio
Maderos, vieron a un hombre con un ocho (escopeta) en la mano. El metal brillaba
con el sol. Salieron corriendo. Ni siquiera les quedo tiempo de saltar por el arbol. Se

treparon un muro del susto.

En unas Fiestas de las Flores, una imitacion de parranda en agosto que tiene,
como en Medellin, silleteros, desfile de autos clasicos, cantantes y demas, robaron
uno de los toldos donde se exhibian sombreros, ponchos, billeteras, zapatos, libros
y juegos para nifios. Como eran tantos, unos preguntaban, entreteniendo a los
vendedores, y los otros sacaban lo que podian por debajo de las mesas. Otro grupo,
ubicado metros mas atras, se llevaba las cosas. Ese dia se aduefiaron de un pato
inflable, dos laser, tamagotchis y pasamontafias. Algunos policias, alertados por los
comerciantes, los cogieron en pleno parque principal. Les decomisaron todo lo que
habian robado y los trasladaron al patio de la estacién, donde los desnudaron, los

golpearon y los bafiaron con agua helada.

A veces subian al cementerio y les gustaba jugar con unas jeringas a las que
les habian taponado su escape. En sus mentes, esas jeringas era la imitacion de
los revolveres: un disparo a presion que volaba contados metros en diagonal.
Mamincli tenia quince afios y era el mas invaluable de sus amigos. Callado como
una tumba. Le gustaba fumar marihuana. Algo acelerado. En las peleas, estaba
primero que los demas. Limoén, en cambio, era un cobarde. A todos los mataron o

se mataron entre ellos a medida que entraban en bandas delincuenciales.

Un dia, uno de los amigos le pegdé a una nifia. Quince minutos después

estaban rodeados por diez paramilitares montados en varias motos. Les



comenzaron a dar calvazos. El Chiqui se orin6 en los pantalones del susto. A
Camilo, por el contrario, lo invadio una risa nerviosa. Uno de los tipos, al ver que se

reia, le dio un golpe. La vida era un juego entre travesuras y golpes.

*%k%k

De acuerdo con un articulo titulado EIl paramilitarismo, publicado por la revista
Semana, el surgimiento de los grupos paramilitares en el pais se remonta a la
década de los ochenta, especialmente “como respuesta a las cada vez mas
asfixiantes practicas del boleteo, secuestro y extorsiéon llevados a cabo por los
grupos guerrilleros, que habian asolado el campo colombiano ante la ausencia casi

que absoluta del Estado”.

En el Oriente antioquefo, y particularmente en La Ceja, hicieron presencia,
desde 1997, el Bloque Metro de las Autodefensas con su base de operaciones en
el corregimiento de San José, y el Bloque Héroes de Granada, fundado en diciembre
de 2003, después de una serie de confrontaciones y la posterior desaparicion del
Bloque Metro. El proceso de restructuracion lo llevé a cabo el jefe paramilitar José
Miguel Gil Sotelo, alias “Federico”, quien milité en el Ejército Popular de Liberacion
(EPL) entre los afios 1990 a 1995.

Para entender mejor el interés de estos actores en la region, en el
articulo EI hombre que cre6 el Bloque Metro y lo extermind, publicado por Verdad
Abierta, se nos explica que el Blogue Metro crecié simultaneamente en Medellin y
el Oriente antioquefio, porque esta region que era especialmente usada por la
guerrilla para esconder a los secuestrados. Mas alla del narcotrafico, lo que les
interesaba a los grupos paramilitares asentados en la regién era: “La contencion de
la guerrilla, porque en el Oriente existen muchos corredores estratégicos. Para los
frentes noveno y 47 de las FARC son claves las zonas montafiosas para llegar al

Magdalena Medio, Caldas y al Nordeste antioquefio”.

Ricardo Lopez Lora, alias La Marrana, capturado en La Ceja el 23 de enero de 1998,
asegur6 en version libre que la orden que le dio Vicente Castafio, cuando fue

traslado del Uraba al Oriente antioquefio, era “crear alli un grupo paramilitar que



enfrentara no solo a la insurgencia, sino a toda persona que fuera catalogada de
‘indeseable’, lo que derivd en sendas acciones de ‘limpieza social’ contra

expendedores y consumidores de sustancias alucinogenas”.

El medio Verdad Abierta, en su articulo La violencia contra los “indeseables”,
publicado en marzo de 2016, explica que: “Las mal llamadas ‘limpiezas sociales’ se
convirtieron desde finales de los sesenta en un lugar comun en el conflicto armado.
Aunque los paramilitares fueron el grupo gue mas cometié este tipo de crimenes,
todos los actores de la guerra perpetraron masacres y asesinatos selectivos contra
los sectores mas marginados de la sociedad. (...) miembros de los actores armados,
en diferente medida, han convertido en objetivo militar a todo aquel que consideren
un ‘peligro social’: desde habitantes de la calle, drogadictos, prostitutas y presuntos

ladrones, hasta miembros de la comunidad LGBTI”.

A finales de 2003, el Blogue Metro pas6 a llamarse Bloque Héroes de
Granada, como lo resefia Verdad Abierta: “Debido a los hechos ocurridos en el afio
2000 en ese municipio del Oriente antioquefio. (Lo que no se sabe es qué se
conmemora, si los diecinueve muertos a manos de los paramilitares en noviembre,
o los caidos que propicié las FARC, como retaliacion, quince dias después, en la

toma de Granada)”.

*kk

La casa donde vivia Camilo con su mama era de tapia y no tenia ni luz ni
agua ni teléfono. Habia sido arrendada por una anciana que nunca regreso a cobrar
la mensualidad. Como la casa lindante también era de la misma duefia, tumbaron
un muro e hicieron dos habitaciones mas. Esas se las arrendaba su madre a amigas

0 consumidores por tres mil pesos.

Su mama ya habia dejado de vender vicio, porque le tenia mucho miedo a
un carcelazo, desde la vez que la habia cogido la Policia. Decia que si la llegaban

a encanar de nuevo no resistiria el encierro.



Las comidas se hacian en un fogon redondo que funcionaba con petroleo, al
gue habia que soplarle para que su llama cogiera fuerza. Lo que fuera que
comieran, carne o lentejas, sabia a lo mismo: combustion. Para hacerle una gelatina

de sobre, por ejemplo, su mama tenia que poner a hervir el agua dos dias antes.

Un jueves de agosto, cada afio, se celebraba la misa carismatica, un evento
multitudinario de creyentes catdélicos que reunia a la cantidad de gente necesaria
para atiborrar de sudor, paraguas, plegarias, vendedores ambulantes y lagrimas el
parque de La Ceja. Por eso su mama, en compariia de una hermana, madrugaban
a preparar salpicon y avena. Prestaban dos ollas grandes. “Vamos a hacer plata”,
decian. Parecian felices. Mientras ellas ofrecian sus productos en el atrio de la
iglesia, él estaba pendiente de qué se encontraba en el suelo o qué podia robar
entre el descuido de tanta gente. En la noche repartian las ganancias. Regresaban
las ollas. Sumama le compraba un helado de colores llamado lapicero, que estaba
muy de moda por esos dias. Se acostaban a las diez. La puerta de la calle siempre

la cufiaban con un palo en diagonal.

Una de esas noches, a las dos de la mafana, escucharon el primer taponazo,
“iPom, pom!”, que hizo volar el palo. Eran cinco hombres encapuchados.
Preguntaban por su maméa con nombre y apodo. En medio del susto, Camilo les
respondié que la sefiora que buscaban estaba en la carcel. “;Ella no esta en la
céarcel con el marido, pues?”, les dijo. Esculcaron la casa. Mientras los paramilitares
buscaban con escopetas en sus manos, Camilo se aferraba al cuerpo de su madre.
Ella al rincon de la camay €l a su lado, en la orilla. No era ni siquiera capaz de llorar.
Los hombres se dieron por vencidos y salieron. Prendieron los motores de las dos

camionetas que estaban afuera, y avanzaron unos cuantos metros.

Algunos vecinos que presenciaron la escena, comentaron después que en el
interior de los carros llevaban a otros dos hombres. Uno de ellos, de profesion
polvorero, les dijo que la mujer buscada era la misma que habian visto en la casa.
“Ella esta ahi con el hijo”, dijo. Lo que Camilo y su mama escucharon fue el sonido

gue hacen algunos carros cuando reversan.



—iVenga a ver, malparida, que usted es! —gritd uno de los paramilitares

desde el borde de la puerta.
—iNo, no, no! —le grit6 Camilo—. jMi mama no, mi mama no!

Uno de ellos, la jal6 a ella bruscamente del cabello; Camilo se aferr6 de su pie.
Otro hombre lo cogio a él.

—Quédese ahi, quédese ahi, pelao’, que ella ya viene. Quieto. Quédese ahi

—Ile gritd, apuntédndole con una de las pajizas.

Escuch6 cdmo los motores se alejaban. Pensé que era verdad lo que le habia
dicho aquel hombre: su mama volveria dentro de un par de horas. Sin embargo, a
pesar de la inocencia, corri6 hasta la casa de sus abuelos, donde estaba su

hermana.
—ijHermana, hermana, se llevaron a mi mama, se llevaron a mi mama!
—¢,Quién? ¢ Los tombos o la Sijin?
—No, los paracos.

Todos se levantaron. Llamaron a la Policia. Su abuelita conocia a un
paramilitar, quien visitaba frecuentemente su plaza de vicio para consumir bazuca

0 acostarse con prostitutas.

Temprano, pensaba que su mama aun estaba viva. Con dos hermanos de los
otros desaparecidos, se fueron a buscarlos. En un automavil, no recuerda de quién,
recorrieron la carretera sin pavimentar que comunicaba a La Ceja con El Retiro.
Subieron la montafia, la volvieron a bajar, en medio de las curvas y el bosque nativo.
Se detenian en las trochas, verificando los espesos matorrales, con las esperanzas
de encontrarlos. Nada. No habia rastros de su mama, ni de los otros dos hombres.
Al llegar la noche, en su casa, estaba resignado: “No, ya mama esta muerta”, se

decia.



Ahora mismo, con treinta afios, edad cercana a la que tenia su madre cuando
la vio por ultima vez, le lleva flores los lunes hasta el cementerio. Dice que la llora.
A sus hijos, cuando tienen disgustos con su mujer, les recuerda el privilegio que
tienen al poder verla todos los dias: “Agradezcan, hombre, que tienen mama,
ustedes no saben lo que me tocd a mi”, les dice. “Uno desde los once afos sin

mama, eso es lo mas hijueputa que puede haber en esta vida”.

El viernes se quedo6 dormido sin noticia alguna. El sabado, a las nueve de la
mafana, lo levanté su hermana con el titular para una primera plana: “Hermano,
encontraron a mama en El Retiro”. La Sijin no tardé en llegar hasta la casa de su
abuela, para anunciar que habian hallado tres cadaveres con impactos de bala en
sus cabezas detras del cementerio de ese municipio. EI hombre que los encontrg,
a las cinco de la madrugada, dijo que cuando los toc6 sus cuerpos aun tenian el
calor corporal. En el momento, como la cinta de una pelicula, las imagenes del
recuerdo comenzaron a pasar por su mente: las veces que habia sido grosero con
ella, los cumpleafios, las peleas, las sonrisas. No era capaz de mirar ni de hablar.
Estaba pasmado. En la tarde, cuando llegaron con el ataid, ni siquiera le provoco
mirarla. “Pienso: si mi mama estuviera viva, me hubiera seguido mimando y hubiera
seguido viviendo en Palenque, no hubiera conocido a mi mujer, ni tampoco hubiera
sido papé de los hijos que tengo, hubiera podido estar en la carcel, muerto, o hubiera
sido de pronto algin gamin de la calle. Si mi mama hubiera vivido, de pronto hasta

hubiera sido un hijueputa mas gamin todavia”.

*k%k

La vida cambi6 por completo cuando a su mama la mataron. El tenia once y
su cufiado trece, abandonaron el colegio y empezaron a vender vicio. Aun se
pregunta por qué no se volvio adicto, como la mayoria de sus tios, a la bazuca. Se
mantenia metido en las volutas de humo, entre tres y cuatro consumidores que
soplaban en una habitacién cerrada. Prob6 la marihuana, por pura tristeza y
curiosidad, en una cancha de fatbol con uno de sus primos. Se llené de la risa y el
hambre que nunca antes habia experimentado en la vida. Cuando caminaba de
regreso a Palenque, sentia como si lo estuviera haciendo de lado. Los postes, las



montafias, la calle, las casas, los carros, todos se habian vuelto hinchas del
Medellin, porque estaban de rojo. La segunda vez, quince dias después, fue con
una prima al mismo lugar. Cuando regreso a la casa de sus abuelos, donde estaba

viviendo, dejo sin bananos el racimo que tenian para alimentar pajaros.

Los bolos de marihuana los vendia Pablo, uno de los jibaros mas conocidos
en el barrio. Le compraba dos, cada uno a mil pesos, para armar un solo bareto: el
resto, que caia en el piso, por la falta de experiencia, se perdia. A su abuela no era
capaz de llamarla cariiosamente. No le tenia confianza. Recién muerta su mama,
la vieja lo mandoé a la estacion de Policia, donde estaba recluido uno de sus tios,
pagando una condena por estupefacientes y porte de armas de fuego. Las idas eran
frecuentes. No ponian mayor problema para ingresar. Siempre lo mandaban con
bolsas de mecato. Llevaba chitos, papitas fritas y un yogurt. Ese dia, desde que
puso los pies en la estacion, el agente de la Policia Nacional se quedd mirando la
bolsa de yogurt. Era como si alguien le hubiera dicho su contenido. Cuando la abrig,
ademas de yogurt, encontrd quince bazucos y dos bolsitas con marihuana rodeadas
con cinta y echadas en bombas de pifiata. Los agentes de la Fiscalia le preguntaron
para quién era el encargo, amenazandolo con enviarlo a La Pola, un centro de
reclusion en Medellin, especializado en menores de edad. “ Para quién mandaron
esto?”, le preguntaban. “Ah, el tio mio”, respondi6. A Camilo lo dejaron durmiendo,
de un dia para otro, en la habitacion de los archivos, pues, por ser menor de edad,

no lo podian ingresar a ninguna de las celdas.

A su tio lo habian dejado en libertad, pero con un proceso pendiente. Dos
meses mas tarde, a la casa de sus abuelos llego la orden de captura contra su tio,
enviandolo dieciocho meses a prision. “Por culpa suya lo encanaron”, le recriminaba
su abuela. Cada vez que lo regafiaba, se convencia, mentalmente, al punto de
sentirse mal: “Ah, si, fue por mi culpa”. Desde alli, al ser su tio el hijo mas querido

de la abuela, se limaron los genios.



Tenia una relacion mejor con su abuelo. Tanto ella como él se la pasaban,
gran parte del dia, con cigarrillos prendidos de los labios. Ella se murioé de un cancer
en el pulmén. En los dltimos dias, bien que lo recuerda, se mantenia pegada a una
pipeta de oxigeno, pero también a sus entrafiables cigarrillos. Al abuelo, en cambio,
lo matd un cancer de colon. Después de morir su abuela lo visito la depresion: no
comia, no trabajaba, no era el mismo viejo de antes. Lo Unico que hacia era beber

unas cuantas copas de aguardiente diarias que él mismo se habia recetado.

*%k%k

La hoja de coca se cultiva entre los quinientos y dos mil metros sobre el nivel del
mar. Archivos historicos registran su uso tres mil afios antes de Cristo. Las tribus
indigenas la consumen mascada, en un proceso conocido como mambeo, para
lograr una mejor absorcion del poco oxigeno que necesitan los pulmones en las
altas montafias que conforman a Sudamérica. Para ellos es una planta sagrada,
porque también logra reducir el cansancio, el dolor, la sed y les permite tener
contacto con divinidades sagradas como Apus, Achachilas, Tata Inti, Mama Quilla y
Pachamama. Su exportacion a los Estados Unidos comenzé a darse en los afos
ochenta, cuando carteles colombianos y mexicanos se unieron con un fin: hacer
llegar, desde laboratorios improvisados en la mitad de las selvas, pastas blancas a
las costas y los aeropuertos del pais que, hasta 2016, tenia mas de un millén de
consumidores. La demanda marca la oferta: 212.000 hectareas sembradas en
Colombia hasta 2019, 23.000 en Bolivia y 49.000 en Perq, paises que tienen la
mayor cantidad de coca del mundo. Aunque las autoridades hayan bafado las
selvas con glifosato, aunque se hayan llevado extenuantes jornadas de erradicacion
manual, aunque se hayan propuesto cambios de cultivos, la coca sigue presente en
las zonas rurales de Colombia. Con los abundantes recursos econémicos que deja
—una investigacion realizada en el afio 2018 por el Centro de Estudios sobre el
Desarrollo Econémico de la Universidad de los Andes (CEDE), evidencié que
mientras el café tuvo ganancias por siete billones, la coca alcanz6 una suma de 18,3
billones de pesos— se han financiado camparfas politicas, se han comprado

mansiones y camionetas, hasta se han pagado cirugias estéticas. Asi en Tumaco



Ivan Duque haya erradicado con una pala una mata de coca en 2019, en su
campafia a la presidencia hay fotos con Nefie Hernandez, un hombre dedicado al
ganado, sindicado de ser narcotraficante, asesinado en Brasil en 2019. Los cultivos
de coca se expanden tan rapido como la maleza, dejando a su paso cifras de
violencia aterradoras: segun ldeas Paz, en los municipios donde se sembré coca en

2018 se registraron en promedio 48 homicidios por cada cien mil habitantes.

*kk

A los tres meses de la muerte de su mama, aparecio en el barrio un conocido
de su familia que llevaba varios afios desaparecido. Nicolas, un hombre de unos
cuarenta afos, les contaba a sus familiares lo bien que le estaba yendo en el Cauca.
Tenia un cultivo de hoja de coca y una finca. “Este por aca solo”, le decian sus tios.
“Vayase por alla a conseguir plata, marica, eso por alla alguna cosa consigue”,

insistian. “Ah, vamos, i me van a prestar los pasajes?”, les respondio.

Una de ellas le presto6 los 120 mil pesos que necesitaba. Salieron de La Ceja,
de Medellin viajaron hasta Cali, de Cali a Popayan, de Popayan hasta El Tambo, y
de El Tambo, por carretera destapada, tres horas y media, en Jeep Willys, hasta el
corregimiento de Huisito. Salieron el jueves en la mafana y llegaron el sdbado justo
antes de ponerse el sol. “Vea —le dijo Nicolas, sefialandole una de las montafias—
, alla tenemos que llegar. Yo le presento al comandante que esta mandando la

parada en el momento”.

Cuando llegé a Huisité, tenia dieciséis mil pesos. Huisité era, segun sus 0jos
de esa tarde, agua recolectada de las montafas, capilla, calles sin pavimento, casas
de dos pisos hechas en madera, sin energia eléctrica, puteaderos, tiendas y
restaurantes. Lo que mas se le hizo extrafio era que, en vez de soldados, los que
patrullaban las pocas calles eran guerrilleros. Al llegar donde el comandante, un
hombre de baja estatura, con bigote pronunciado, lo que méas lo asombré fue la
jovencita que lo acompafaba: tenia trece o catorce afios y portaba un AK 47 en sus

manos. La imagen nunca la pudo sacar de su mente.



—Vea —le dijo Nicolas—, a este pelao’ los paracos le mataron la mama. El
pelao’ quedd solo. Se vino por aqui a ver si echa pa’ adelante. El quiere salir

adelante.
—¢Y como se llama usted? —Ile pregunto directamente el comandante.

Donde sus abuelos lo apodaban Héctor, como habia pensado bautizarlo su
madre. Se guardé la idea y dijo su nombre original, el mismo que tenia en un carné.
Nicolas le habia advertido que si caia bien lo dejaban, pero que si caia mal lo
devolvian, lo mataban o se lo llevaban reclutado para las filas de la guerrilla.
“Hagale, hermano, manéjese bien y no se haga quebrar el culo”, le advirtié el

comandante.

El domingo, a las seis y media, ya estaban levantados. Nicolas habia alquilado
una mula, para hacer mas llevadero el camino de monte espeso que los esperaba.
Mientras mas subian, mas lagrimas se escapaban de sus ojos. “jHijueputa! ;Yo qué
estoy haciendo por aca? ¢ Yo para qué me vine? Me hubiera quedado en La Ceja
mas bien. jLa chimba! ¢Yo qué hago por aca?”, se recriminaba. En algunos
trayectos se montaba en la mula, para descansar, al tiempo que Nicolas caminaba,
pero en otros era al revés. Miraba con miedo los voladeros, para después mirarlo a

7

él.
—No, Nicolas, ¢ yo qué estoy haciendo por aca, hermano? —le decia.

—Hagale, mijo, que esto es bueno. Espere y vera que lleguemos a la finca —

le respondia, tratando de regresarle asi las esperanzas pérdidas.

Llegaron cuando faltaban pocos minutos para las seis de la tarde. Buscaron
lefia y también le pusieron las pilas a una linterna. Solo estaban ellos dos, pues la
cosecha de coca apenas iba a comenzar. Las cuatro habitaciones, incluyendo el
cuarto donde se guardaban las herramientas, se dividian por cortinas. Las paredes
exteriores eran de madera nativa, cortadas y puestas por aserradores del mismo

sector que se ganaban la vida en ese trabajo. La cama, construida con estera de



paja gruesa, no lo dejé dormir a pesar del cansancio acumulado durante todo el dia.

El lunes amanecié gritando de dolor por su columna.

Cada una de las fincas aledafnas daba cosecha en tiempos distintos, por ello
los raspachines, muchachos de la misma edad que él, pasaban por cada una
cuando habia trabajo. “En ese tiempo era muy mal pago. Para mi era mal pago.
Nicolas me pagaba a quince mil pesos el dia, pero me daba todo: la comida, la
dormida, implementos de aseo y la dotacion: botas, linterna y machete”, dice.

Muy emocionado, comenzé a hablar de los animales que més lo asustaban en
ese tiempo. No se podia salir sin botas ni machete, porque las culebras asediaban
entre la vegetacion. Una vez, por broma, le atravesaron el cadaver de una en el
camino. Cuando rozaba maleza con un machete, la que mas aparecia era la coral,
pero también la rabo de aji, las cenizas y las granadillas. A las corales habia que
matarlas de inmediato, porque su veneno era mortal. Alguna vez, cuando lo
mandaron por unas libras de carne, vio que una culebra grande lo estaba siguiendo
entre la vegetacion. Su arrastre hacia sonar las hojas. Se detuvo y dejo que siguiera
su camino. La granadilla, cuando lo habian enviado a prestar una guadafa, la vio
entre un bosque de pinos. La rabo de aji aparecia en los semilleros, pues se
escondian entre la tierra. Nunca escuch6 que a alguno de los trabajadores lo
hubiera picado una serpiente. Habia un tipo de edad, eso si, del que no recuerda el
nombre, sin varios dedos en la mano derecha por la picadura de una venenosa. El
mismo tipo, en su desesperacion, para que el veneno no avanzara por su torrente

sanguineo, se los mocho6 con un machete.

Los grillos, utilizados como cuchillos por los indigenas, median entre quince y
veinte centimetros. Una vez que Nicolas cogié uno, recuerda que los golpes de las
patas, sobre la madera, sonaban tan fuertes como el metal. En ese ir y venir entre
las plantaciones de coca, con las palmas de las manos quemadas por la falta de
experiencia, extrafiando su barrio y sus amigos, le llegd una oferta. Ya Nicolas le
habia recomendado: “No se vaya a poner a irse por alla. Por aqui al nuevo y eso
acostumbran mucho a invitarlo pa’ la guerrilla, o si les cae mal o alguna cosa asi se

lo llevan a la hijueputa”, le dijo. Cualquier dia, un raspachin desenfundd un ocho y



comenzo a bajar unas papayas de un arbol a punta de tiros. “Vea a este hijueputa”,
dijo Camilo sorprendido. “WVamonos pa’ la guerrilla, pa’ que aprenda, alla le ensefian
a disparar una chimba”, comentd. “No... ¢ La guerrilla? No, a mi me han dicho que
eso es bueno, pero no, yo me quiero quedar aqui consiguiendo platica”, le dijo
Camilo. En su mente escuchaba el discurso de Nicolas: “No se vaya a poner a irse
pa’ alla, que eso es mentira: que la guerrilla es buena y que todo lo que se roban lo

reparten entre ellos. No. Eso es mas mierda que un hijueputa”.

Muy pronto se enter6 de como funcionaba el negocio: las hojas que recogian
los raspachines las llevaban al laboratorio, un rancho perdido en medio de la selva,
hecho con plastico, madera y canecas de todos los colores. “La chimba, yo necesito
ir a mirar a ver como es que hacen eso”, se dijo un dia. Lo primero que hacian los
guimiqueros, es decir, los encargados de hacer el procedimiento, era oxidar.
Picaban las hojas con una guadafa, y las metian en una bolsa. Luego, en canecas,
las mezclaban con soda caustica. Aprendid que en los laboratorios de bajo costo
secaban las hojas al sol, pero en los de més nivel y profesionalismo, con estufas. A
la base de coca le echaban agua mezclada con acido sulfarico. Después, la filtraban
en telas, para ponerla a secar. La parte del procedimiento terminaba con baldes
llenos de un liquido lechoso, parecido a la cuajada. Cuando estaba seca, la
empacaban y la pesaban, para terminar en cuadros que parecian bocadillos
gigantes, envueltos en mucho plastico, evitando el agua, en caso de tener que ser

echadas al fondo del mar o un rio.

La curiosidad le dijo que probara. Cogié un pedazo pequefio recién cortado, y
se quemo las narices, pues su contenido estaba muy puro, ni siquiera habia sido
secado. Le generd un dolor de cabeza y lo puso a soltar lagrimas. Aprendio el
nombre de las plantas de coca mas comunes en el Cauca: pringamoza, peruana y
pajarita: la primera era la de mejor calidad, de la segunda no guarda recuerdos,
pues casi ho se sembraba, y de la tercera sabe que era esponjosa y de mayor
tamanfo. En el Cauca solo estuvo una cosecha, tres meses, por culpa de una pelea

con Andrés, hermano de Nicolas.



La primera pieza era la del patron, la segunda la de él y el resto de
raspachines, la tercera habitacion estaba llena de herramientas y en la cuarta vivia
Andrés con su hijo pequefio y su mujer, una santandereana alta de piel morena, que
les hacia de comer. Cualquier dia, Nicolas le pidié a Camilo que fuera a la habitacion
de Andrés por una cinta. Camilo entrd y, sin preguntar, alzé la cortina y encontré a
Andrés en la cama y a su mujer desnuda, bailando para él. Después del

acontecimiento, los dos comenzaron a chocar fuertemente.
—ijAh!, ¢cdmo vas a entrar asi? —le dijo Andrés.

—QUué pena, hombre, ¢yo qué iba a saber? Vos sabés que todos aqui tenemos

confianza.
—¢ Cual confianza, carechimba?

Salieron y se siguieron insultando. A Camilo no le importaba que Andrés fuera
mayor, estaba dispuesto a irse a los golpes. Nicolas, al ver el problema, les prohibio
discutir. Ni el uno ni el otro se podian encontrar, porque se perseguian con insultos
y malos tratos. Pero una de las reglas que hay en el negocio del narcotréfico, y hasta

en la vida, dice que primero esté la familia.

—¢ Sabe qué? —le dijo Nicolas a Camilo—. Si quiere yo le consigo trabajo en

otra finca. Yo le digo a don Vicente, pa’ que le dé camellito y se quede alla.

Camilo se queria quedar, pues Nicolas ya le habia regalado un lote pequefio,
donde tenia sembradas mas de doscientas matas de coca. Si bien todavia no le
alcanzaba para sacar ni un kilogramo de base, queria quedarse. Pero quedarse no
era una opcién. Le ganaron entonces los pensamientos de volver a su barrio. “No,
hagale, Nico, yo me voy... Venda usted la vuelta de la cosecha esta semana’, le

respondio.

Cuando salig, tenia 650 mil pesos en el bolsillo. Los raspachines que mas
dinero conseguian eran los que soportaban los zancudos, el sol y los grillos durante

doce a catorce meses en lo profundo de la selva. A algunos de ellos les pagaban



por kilo recogido, pero €l era lento para hacer el procedimiento por su falta de

experiencia.

Don Vicente, uno de los fuertes en la regién, en compafia de Nicolas, salian
hacia Cali. Se fue con ellos. Al llegar a La Ceja, busco a su novia Natalia para
invitarla a salir a una discoteca. Compro ropa. Le regreso el precio del pasaje que
le habia prestado su tia. Le regal6 plata a su abuela y a su hermana. Aunque era

poco dinero, nunca se habia sentido tan millonario como ese dia.

*kk

Al regresar al barrio, comenz6 a armarles la droga a los compradores que
visitaban la plaza de su abuela. Como andaban tan trabados, no eran ni capaces de
hacerlo por ellos mismos. Algo le pagaban. Asi se la pas6 unos afos. Por esa época
y por error, disparé el primer tiro de su vida. Uno de sus tios, el mismo que habia
pagado condena por su falta de experiencia para mentir ante las autoridades, estaba
de fiesta en su casa en compaiiia de varios amigos. Llegd su hermana, y le pidi6
prestado un fierro para asustar a una piroba que le estaba echando los perros a su
novio. Su tio, en medio de la ebriedad, sacé el revolver y lo puso en las manos de
su hermana. “Pero saquele las balas, que solo es para asustarla”, agregé ella. No
le presto atencion. “Vea, vaya”, le dijo. Su hermana, con el revolver escondido entre
la blusa, salio a la calle. “Venga vamonos detras que de pronto va y le pasa alguna
cosa’, le dijo a Camilo. Uno se fue por la acera derecha y el otro por la izquierda.

Su hermana iba cinco metros adelante.

—iPiroba hijueputa, seguite metiendo con el novio mio y veras que te voy es

a matar! —qgrité su hermana, apuntandole a la cabeza.

Dos hermanos de la victima, se tiraron encima de su cuerpo, lanzandola al
piso. El tio también se lanzd, recuperando su revoélver, soltando algunos disparos
de gracia contra la puerta de un garaje. Un vecino, desde su balcén, anuncié que
venia la Policia. “jLos tombos, los tombos!”, gritd. “Vea, vuélese con eso, abrace”,
le dijo el tio a Camilo, entregandole el revolver. Camilo lo echd en su pantaloneta,

pero como pesaba mas de un kilo, se la tumbd. Decidié llevarlo en la mano. “Eh,



esto tan chimba”, lo elogiaba, caminando las tres cuadras que lo separaban de la
casa de su abuela. Puso su indice derecho en el gatillo y lo aprisiono, creyendo que
no quedaban balas en el tambor. “jPum!”. La bala sali6 a toda velocidad,
incrustdndose en la puerta de un garaje. Corrid. Al llegar a la esquina, asustado,
ingreso a la tienda de un hombre mayor, y le pidié una bolsa negra. El hombre, al
ver el arma en su mano, tomoé aquellas palabras como una orden. Se la entregé. Al
llegar a la casa, le pidié a una de las tias que guardara el fierro. “Vea lo que me dio
mi tio, eso por alla se me dispard”, le dijo. “jOiga a este hijueputa, casi se mata con
eso!”, lo regand. Regreso al lugar donde se le habia disparado el arma. Estaba
acordonado por policias. Una de las vecinas presentes lo miré a él, pero no dijo

nada.

**%k

Una publicacion hecha por la Unidad de Investigacion Periodistica del
Politécnico Grancolombiano, titulada Microtrafico, un negocio con menores, asegura
que “en los barrios periféricos y populares de Colombia, los menores de edad son
reclutados por redes criminales para que alerten sobre la presencia de la fuerza
publica, empaquen droga y hagan parte de la comercializacion de sustancias
psicoactivas. A cambio, reciben objetos de valor como celulares o ganancias sobre
sus ventas. No cumplir con lo pactado puede costarles su vida o la de sus familiares.
Prueba del fenbmeno es que entre 2012 y septiembre de 2018 fueron aprehendidos
en el pais 50.742 nifios, nifias y adolescentes por el delito de tréafico, fabricacion o

porte de estupefacientes.

(...) ElI Observatorio de Drogas de Colombia ha identificado que los
narcotraficantes y sus estructuras involucran a nifios, niflas y adolescentes, porque
les reduce el riesgo de perder mercancias, debido a que dicha poblacién no puede
ser requisada facilmente por las autoridades. Legalmente, los menores de edad
pueden ser requisados Unicamente por o en presencia de la Policia de Infancia y
Adolescencia. ‘Por lo mismo, se utiliza mucho a las nifias, pues un policia llega a un
parque y requisa mas facil a los adolescentes de diecisiete afios que parecen de
dieciocho, que a una mujer menor de edad, pues es muy complejo, debido a la



vigilancia social que hay sobre esto. Entonces encontramos que a las mujeres las
usan mas para guardar drogas y armas. En muchos grupos o pandillas tienen
siempre una nifia al lado’, explica un experto del Observatorio de Drogas, quien

pidio la reserva de su nombre”.

*kk

—¢ Usted es que es marica vendiéndole a otro? —le dijo su cufiado un dia—.

Gastese esa chimbada y montemos la empresa usted y yo.

Camilo trabajaba para otro hombre. Se gast6 la droga y se desaparecié un

tiempo. Después, cuando tuvo su plaza de vicio, buscé a su antiguo jefe.
—Vea, me disculpa, pero yo queria ir a trabajar lo mio —le dijo.

Le entrego el doble de la droga que le debia. Vivia en la casa que habia dejado
Su suegra, asesinada por los paramilitares. Farreaban y entraban jovencitas. A su
futuro cufiado solo le gustaba el chorro. A Camilo, en cambio, le llamaba la atencion
la marihuana. Se enamoro a los trece afos. Antes de cumplir catorce, por primera
vez, fue papa. Su mujer le llevaba varios afios y tenia un hijo con otro hombre. Era
la hermana del amigo de toda la vida con el que habia montado la plaza. Ella les

hacia de comer y les lavaba la ropa.

Consigui6 la segunda arma que tuvo en la vida, una melliza oxidada que habia
comprado por setenta mil pesos a un consumidor de alucinégenos. La utilizaba para
gaminear en el solar de la casa, practicando su punteria contra sillas de plastico
despicadas que volaban en mil y mas pedazos. Eran tantos los disparos, que una
de las paredes estaba llena de orificios. En el solar de la casa del lado, donde habia
funcionado una guarderia, escondia las caletas de la droga, y por eso en ninguna
raqueta le llegaron a decomisar la merca. La tercer arma fue un calibre 32, mas
pequefia que la melliza y mas letal que el 38. Juancho, un amigo, compraba la
municidn que él gastaba en el solar. “Eso es como adictivo, usted estalla el primero

y quiere seguir estallando”, afirma.



Luego, cuando la plaza empezé a generar buenas ganancias, se compro uno
por ochocientos mil pesos, que traia doble cargador. Dentro de la casa lo mantenia
en el cinturdn. Le gustaba llevarlo a la zona rosa y encontrar problema con otro
hombre cualquiera para estallarlo de inmediato. Por medio de camaras de rollo,
algunos jovencitos del barrio —sofiando de grandes ser duefios de una plaza
propia— se tomaban fotografias con fierros prestados, exhibiéndolas en las salas
de sus casas. Su cufiado era igual: le gustaba exhibirlo, pues asi ganaba respeto.
Algunos, por tener un arma, conseguian novia, pero no era el caso de Camilo, pues
acepta que él, en su juventud, no era como ellos: solo tenia el arma para hacerse

respetar entre los hombres, no para conquistar mujeres.

“El que esté vivo —dice, refiriéndose a los hombres que mataron a su mama—
, ya que yo no les puedo hacer nada, que mi Diosito se los haga, o Satanas en el
infierno. El que sea, pero yo no los perdono. Yo no. Como mucha gente que
perdona, yo no perdono. Que sea rencor o0 egoismo, no los perdono. Pa’ nada. Y
ojala tuviera la oportunidad de conocerlos, o de mirar a ver quién fue el que le

disparé a mi mama”.

En la plaza de vicio habia fines de semana donde se vendian tres millones de
pesos. Los repartian entre €l y su cuiiado. Era tan productivo el negocio, que tenian
trabajadores mientras ellos dos se iban a farrear. Dejaban 65 papeletas de bazuca,
liquidando el precio de cincuenta. Asi como entraba de facil el dinero se iba.

Compraban cadenas de plata, anillos, electrodomésticos y fierros.

“Para mi ese dinero es maldito, porque si yo hubiera sabido aprovechar la plata
gue cogi tendria por ahi dos o tres casas, 0 hasta mas. Eso cogia uno mucha plata.
Quedandole a uno trescientos y cuatrocientos mil pesos de ganancias diarias.
Cuando eso usted trabajaba libre, no es como ahora que estan todas esas bandas
de Medellin. Esto por aca se puso que al que no le venda vicio a esa gente lo
guiebran, o tiene que dejar de vender, en cambio en esos tiempos usted vendia lo

que quisiera”.



Una investigacion hecha por la seccién Revelaciones del bajo mundo del
periddico ElI Colombiano, titulada Bandas del Valle de Aburrd se expanden en
pueblos de Antioquia, publicada en marzo de 2019, confirma las palabras de Camilo:
“Los pueblos de Antioquia se estan convirtiendo en un botin para las bandas
delincuenciales del Valle de Aburrd, que de manera silenciosa se estan propagando
para traficar drogas, extorsionar e infectar como una plaga los negocios de aquellos
municipios. (...) la banda ‘Los Chatas’, cuya base de operaciones es el municipio
de Bello, extendi6 sus redes de microtrafico de drogas hacia la subregion del Oriente
antioquefio, con énfasis en El Retiro y La Ceja. Sus actividades en la zona son
monitoreadas desde 2014 y hasta la fecha (2017) la Policia ha ejecutado seis
operativos en su contra. Una de las primeras fue la Operacion Andromeda, el 25 de
septiembre de 2014, cuando capturaron a 31 integrantes que actuaban en los
barrios Manantial, Tahami y Obreros de Cristo, de La Ceja. Recibian apoyo logistico
de ‘Los Chatas’ y en esos vecindarios se hacian llamar ‘Los Bellanitas’. (...) En los
ultimos afios se conformd un combo en La Ceja, con el patrocinio de ‘Los Chatas’,
llamado ‘Palenque’. Segun la Policia, ese grupo puede generar narcoingresos

anuales cercanos a los 2.800 millones de pesos”.

Cuando Camilo y su cufiado tenian la plaza solo vendian bazuca, porque era
la mas apetecida. Entre 2001 y 2004, se tenia confianza con los vecinos: las plazas,
cuando faltaba mercancia, se prestaban droga. Los Unicos que entraban a la casa
eran fletes frecuentes y gastones, que dejaban mas de dos millones de pesos en un
fin de semana. Todavia recuerda algunos de esos consumidores. Al recordarlos,
sonrie. No se siente culpable de dejarlos en la ruina, asegura que ese era su trabajo.
A Albeiro, un empleado de la empresa que proveia la luz en Antioquia, que le
entregaba la tarjeta del banco con la clave para que retirara la plata hasta un cajero
electronico y poder seguir consumiendo. El iba y sacaba no solo los doscientos mil
pesos que le habia dicho, sino también otros cincuenta o cien mil por el mandado.
No hay muestra de culpa en su rostro. Conocié a otros hombres que comenzaron
con la bazuca en su casa, y después terminaron como indigentes en las calles. El
Mono, por ejemplo, visitaba la plaza cada quince dias, y gastaba entre trescientos

y cuatrocientos mil pesos un fin de semana. Cuando se encontraba muy



embazucado, pagaba para que lo vistieran de mujer. Habia un médico del hospital.
Recuerda a Rodrigo, el alcalde, quien antes de ser elegido como principal autoridad,
compraba hasta cuatrocientas papeletas de bazuca. Cuando no iba él, mandaba un
domiciliario. También estaba Minuto, un tipo que anda las calles de La Ceja
recogiendo reciclaje, con un letrero de carton en el pecho en el que pide limosna, al
gue le dieron dos tiros en la cabeza que lo dejaron con una movilidad reducida en
su pierna y mano derecha. Minuto se dedicaba a ser matarife antes de ser
consumidor. Segun Camilo, debido a su adiccion, robaba de su trabajo entre siete
y ocho kilos de carne, para cambiarlos por dosis. Con el tiempo, perdié su trabajo y
termind durmiendo en la calle. Se rie. A Pan de queso le paso algo similar: tenia un
negocio de parva en Guarne, con el que surtia tiendas y negocios pequefios del
Oriente antioguefio, y la bazuca lo dejo en la quiebra. Lleg6 al punto de cambiar
parva por dosis. Antes de perderle el rastro, Camilo lo vio mendigando en las calles.
Como el zaguan de la casa era tan extenso, los consumidores se parchaban a fumar
en él, sin interferir con la casa. En mas de una ocasion, de noche, José, trabajador

de una floristeria, lo llamé desde el solar.
—Camilo, venga.
El iba.
—Camilo, ¢me va a dejar parchar atrds? —le decia.
—Hagale.
Minutos mas tarde lo volvia a llamar.
—Camilo, venga yo le muestro.

Desde una de las montafias del Valle de San Nicolas, donde esta la via que
conduce a La Union con La Ceja, se veian las luces amarillas del alumbrado publico

y algunas rojas de las antenas repetidoras del aeropuerto de Rionegro.

José lo abrazaba.



—Usted no me las va a creer, y nadie me las va a creer, pero todas esas

lucecitas, absolutamente todas, son ovnis. Cuando menos piense se vienen y pailas.
Camilo se reia.

Judas, un hombre obeso y de gafas, dedicado a vender chances en el parque

principal, se empeliculaba tanto que se metia debajo de las camas.

—Dejen esa bulla, silencio —decia, con el dedo indice en las comisuras de

sus labios.

Camilo iba hasta el solar, y lo encontraba gateando. “Hey, Camilo, silencio”, le
decia. Otros dias, cuando veia la pistola, antes de empezar el consumo, le pedia

gue la guardara.

—No, no, no, es gque usted a toda hora con esa chimbada encima mostrandola.

Uno se mete en la pelicula y piensa que lo va a matar.

Al Indio, otro consumidor frecuente de la plaza, le encantaba fumar bazuca
empelota. Siempre mandaba a llamar prostitutas para hacer ratos, pero no hacia
nada. Solo les decia que se desnudaran y se quedaran acompanandolo. “No, a mi
donde ese hijueputa no me vuelva a llamar. ¢A qué? Para que lo deje a uno

empelota nomas”, le decian las trabajadoras sexuales.

Unos consumidores, se quedaban horas pasmados. Completamente quietos
como las estatuas. Otros se movian desesperados. Una de sus tias, después de
darse el pipazo, buscaba pulgas donde no habia. En forma de broma, le tiraban
granos de arena sobre la cama, y ella se ponia a buscarlas durante horas eternas
para matarlas. Otra de sus tias, cuando estaba embazucada, jugaba con su cabello

como una nifa.

A Huevo, su cufiado, lo que mas lo ofuscaba era que le dijeran su apodo. De
nifios, habian compartido en el televisor de la casa, en un super nintendo, juegos
como contra o fatbol. La olla llegé hasta el dia que lo mataron. El domingo 27 de
marzo de 2005, él habia salido a beberse unas cervezas en la zona rosa. Encontré



una pelea en la que le asestd dos pufialadas a un sobrino de un paramilitar. EI 28
de marzo, la mujer de Camilo les preparé un sancocho para pasar el guayabo. Al
terminar, destapo una botella de tequila que le habia comprado a un jibaro. Se sent6
en la puerta. Camilo y su mujer estaban en el segundo piso reposando el almuerzo,

cuando comenzaron a escuchar varios disparos.

—Estas gonorreas hijueputas, descarados —les gritd6 su mujer desde el
balcén, al ver que su hermano estaba tendido en el piso.

Se iban a devolver para ingresar a la casa, pero uno de ellos le recomendo al
otro no hacerlo.

—No, no, vamonos, vamonos.

Cuando Camilo se enter6 de la muerte de su cufiado, sinti6 rabia, dolor, algo

de todo; era como si le hubieran matado a un hermano de sangre.

La sentencia de Justicia y Paz de la Fiscalia 45 de Medellin, describe el crimen asi:
‘La compaiera sentimental de la victima aseguré que él trabajaba en la
construccion y que no le conocié empleadores. Asegurdé que, a su parecer, los
moviles del hecho se debieron a que dias antes del asesinato, él le habia comentado
gue estando en la zona rosa de La Ceja injiriendo licor con unos amigos, tuvo una
disputa fisica con otro grupo de hombres, entre los que se encontraba el hijo del
reconocido paramilitar John, y que la rivalidad continu6 a partir de ese momento, ya
gue siempre que se encontraban peleaban. Sin embargo, Luis Alfonso Sotelo
Martinez, alias John, confeso que él fue quien ordeno ejecutar al joven, debido a
gue, supuestamente, este era el jefe de una banda de delincuencia y ademas poseia
una plaza de vicio en La Ceja. ‘Desde que llegué a La Ceja lo oi mentar. Estuvieron
varios comandantes bregandolo a coger y no pudieron. Lo cogimos Sebas, Pocholo
y yo. Tenia una banda, una plaza de vicio muy grande. No le copiaba ni a la Policia.
Lo perseguimos hasta que lo cogimos. Yo di la orden para que lo mataran a Sebas
y este delegd a Pocho. Como fuera habia que cogerlo’. Narita, su cufiado, se
encontraba escrito en la lista de objetivos militares del Grupos Armados

Organizados Al Margen de la Ley (GAOML), y no lo habian podido ejecutar, pese a



gue alias Martin o Sebastian, comandante de los grupos urbanos en la localidad,
habia dado la orden en multiples veces. Este ultimo detallé que: ‘El sefior estaba
montando un grupo armado para robar a la gente del pueblo, lesionando a personas
con armas blancas. Ese dia les dije a estos sefiores que nos dirigiéramos al barrio
Obreros de Cristo y cuando llegamos estaba sentado en la puerta de la casa. Maicol
(Franklin Gallego Higuita, asesinado el 3 de abril de 2009) y yo nos bajamos del
carro blanco como a una cuadra de la casa. Maicol se fue por un lado y yo por el
otro y le di dos tiros en la cabeza con una nueve milimetros. Cayoé en la mitad de la
calle. Maicol y yo le seguimos disparando en el suelo. Inclusive, la hermana, desde
el balcén, vio cuando lo maté. De ahi salimos corriendo para el cementerio, que era
donde nos ibamos a encontrar con los del carro y alli nos recogieron y nos fuimos...
Fuimos a San Antonio de Pereira y en una trocha cambiamos las placas del carro.
Volvimos a Rancho Triste, pero no les alcancé a colaborar en lo que ellos
necesitaban, que era coger a una persona en Rionegro. Llevaba como dos meses
detras de él, ya que muchas personas del pueblo se habian quejado con Martin del
grupo que estaba conformando. Detras de él estaba todo el grupo, a él lo seguia

Tigre, Sebastian. El sabia que las autodefensas lo estaban buscando”.

El viernes que se llevaron a su mama, logré identificar algunos rasgos fisicos,
pese a que los dos hombres estaban encubiertos con pasamontafas: uno era de
contextura gruesa y poca estatura, y otro de piel morena. Estaba casi seguro de que
el de poca estatura era uno de los consumidores de bazuca que visitaba la plaza de
su abuela. Camilo entr6 a la casa y se asegurd de que estuviera. Le preguntd a uno
de sus tios a qué horas se pensaba ir el cliente que estaba en la habitacion. “Ese
marica ya debe de estar que sale, porque no esta comprando mas”, le respondio.
Se escondié en la esquina, con un arma en el cinto, dispuesto a esperarlo. Sabia
gue en la sala de la casa tenia una moto Yamaha Dt lista, blanco y rojo, para irse
en cualquier momento. Alli estuvo de pie quince minutos, sin quitar la mirada de la
puerta. En el momento de espera subia una patrulla de la Policia, asi que, para
evitar una requisa innecesaria, regreso a la casa de su abuela. Entrg, asegurandose
de que el paramilitar todavia estuviera en la habitacién. El tipo tenia todo listo para

marcharse. Camilo, desesperado, sali6 nuevamente a la calle. No pensaba



dispararle en la habitacion, seria generarle un escandalo terrible a sus abuelos:
llegaria la Policia, contados minutos después, a preguntar y requisar los colchones
y los rincones de la casa donde estaban escondidas las papeletas de bazuca; los
peridédicos regionales titularian un ajuste de cuentas en una plaza de vicio de La
Ceja; sus tios vivirian perseguidos por el recuerdo de un muerto el resto de sus
vidas. Camin6 nuevamente hasta la esquina y lo espero en la tienda de don Camilo
y Araceli. Diez minutos y nada que aparecia. “No, la chimba, voy es a ir a esperarlo
en la puerta de la casa. Ahi va a ser”, se dijo. Toco la puerta. Su tio, al que le habia
hecho la pregunta veinticinco minutos antes, abrid. No tuvo tiempo siquiera para
desenfundar su arma y dispararle, pues el hombre lo embistié con la moto. Alguien
le habia dicho que lo estaban esperando afuera. Camilo se encontraba pasmado.

“¢ Este hijueputa como salié asi de una?”, era lo que se preguntaba.

De Palenque queda el recuerdo de lo que fue: algun habitante de calle durmiendo
en sus aceras; algun hombre trabado caminando por los pasillos solitarios del
cementerio a las diez de la mafiana. Cables de luz con tres pares de tenis colgados,
advirtiendo que en la cuadra por la que se anda se venden alucinégenos, o se tiene
una disputa entre pandillas. La mayoria de las ollas, incluyendo la de Camilo, fueron
derrumbadas por retroexcavadoras. Los tios, si no terminaron en la carcel, estan el
cementerio. De las muchas cantinas de los noventa, solo queda una que se resiste
al olvido, la cual no tiene nombre en su fachada. Ahora no suenan en sus aceras
los tacones puntudos de Chimba de oro —ojos claros, cabello largo, era la mas
cotizada: en los ochenta, mientras las otras prostitutas cobraban cuatro pesos por
media hora, ella pedia siete. Cheché Rodas, el duefio de cuatro bares en el sector,
le habia obsequiado una motocicleta para que hiciera sus servicios a domicilio—,
La fata, Tostada, Berta chula, Mano de hombre, La nana, La pacha o Flor,

prostitutas que atendian y destruian matrimonios.

Llamo al celular de Camilo Andrés. Suena apagado. Una fuente cercana me
comenta que Camilo fue capturado, con su mujer, el 16 de septiembre de 2020. Las
noticias registraron el hecho como la Operacién Tulipan, donde 250 integrantes de

la Policia Nacional, en doce barrios de La Ceja, capturaron a 43 personas



sindicadas de vender alucinégenos. En los 34 allanamientos que hicieron esa
madrugada, incautaron dos pistolas, una escopeta, 32 cartuchos nueve milimetros,
495 cigarrillos de marihuana, 190 dosis de bazuco, 3.573 gramos de cocaina y

veintinueve celulares.

Nota: algunos nombres de esta historia, incluyendo el del personaje principal, fueron

cambiados u omitidos por peticion de la fuente.

Diccionario con términos del parlache popular utilizado.

Afiebrado: ardiente, apasionado, inquieto.

Bazuca: droga derivada de la base de cocaina.

Bolas: canicas como juego; testiculos en hombres.

Bolos: dosis de marihuana que se venden.

Caliente: sindnimo de peligroso.

Calvazo: golpe propinado con la mano en la parte posterior de la cabeza.
Carcelazo: estancia de poco tiempo en la prision.

Chorro: forma vulgar de nombrar el aguardiente o una bebida de licor.
Chulo, muieco, tostao’: muerto.

Cholos: indigenas.

Crack: droga ilegal utilizada comunmente con fines recreativos, fabricada a partir

de la combinacion del clorhidrato de cocaina y el bicarbonato sodico.
Craquero: consumidor adicto a la bazuca.
Echar los perros: galanteria, enamoramiento.

Embombado: justo después de consumir sustancias como el sacol o la marihuana,
hay una reaccion en el cuerpo que se llama asi, la cual consiste en el atontamiento

y en un leve mareo.



Empeliculado: momento en el que los consumidores de una sustancia psicoactiva

alucinan y estan dentro de sus viajes.
Farrear: fiesta, generalmente nocturna,

Flete: clientes frecuentes de la olla, o, en el sentido del amor, una posible

experiencia afectiva.

Gaminear: estar o andar por las calles sin rumbo ni ocupacion determinados.
Gomoso: compra de armas, joyas Yy ropa de buena calidad.

Guarapazos: caidas o golpes violentos que se dan a una persona o una superficie.
Guiro: pelea.

Jibaro: hombre encargado de vender la droga a los consumidores.

Melliza: escopeta doble cafidn.

Menudeo: dosis de droga en poca cantidad.

Merca: droga.

Olla: sitio donde es expendido el vicio.

Pajizas: escopetas de ocho cépsulas.

Pasmado: asustado.

Paragueado: hombre o mujer que se cree mas por cargar un arma.

Parca: patrulla de la Policia.

Parchar: grupo de amigos que se retnen a fumar, beber licor o hablar de la vida.
Parva: comida de panaderia.

Pipazo: consumo de crack en minima cantidad.

Pirobo: alguien que no tiene sentimientos ni escrupulos.



Plomo: bala, disparos.

Raqueta: momento en el que llegan las autoridades a las plazas de vicio, de forma

imprevista, para hacer allanamientos.

Ruedas: droga utilizada para calmar la ansiedad, procedente de un medicamento

llamado rivaotril.

Sacol: pegante industrial que es inhalado.

Sapo: delator con las autoridades o los enemigos.
Tombos: policias.

Tote, fierro, maquina, porte: revolver.

Viaje: estado resultante después de ingerir una sustancia alucinégena.



