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Octavio Paz, encarnando el pa-
pel de un narrador que a la vez 
dice y se contradice, es decir, 

en el fértil intersticio entre el equívoco 
y lo unívoco, se apropia de una ley a la 
que obedecen las artes, “todas las artes”  
—dice—. Es la apropiación duchampia-
na de la meta-ironía: “es una ironía que 
destruye su propia negación y, así, se 
vuelve afirmativa”; pero que, inmedia-
tamente se insinúa su fijación, otra vez 
inicia el ciclo...

Pero es una ley que llama a la obedien-
cia y, en tal sentido, fija un método cuya 
aplicación exige una disciplina riguro-
sa. La atención necesaria para cuidar el 
ejercicio de construcción en el que “los 
poderes de significación del lenguaje” se 
imponen convertidos en forma, en ma-
teria visible, pero consecutivamente se 
desactivan, porque su aplicación apenas 
alcanza el límite de un instante. Cuidar 
este límite es la principal tarea de quien 
propicia el gesto.

Es toda una declaración en el orden del 
síntoma que el reconocido escritor y poeta 
mexicano le haya dedicado tanta atención 
a Marcel Duchamp, un artista en aparien-
cia distante, geográfica y conceptualmen-
te de él, de su medio de expresión, de su 
tiempo. En 1973, el Museo de Arte de Fi-
ladelfia y el Museo de Arte Moderno de 
New York le encargaron la elaboración de 
un ensayo con motivo de una gran expo-

sición retrospectiva, el que se sumó a otro 
escrito realizado en 1966 incluido en el li-
bro-maleta denominado: Marcel Duchamp 
o el castillo de la pureza. Ambos textos se 
publicaron ese mismo año en español bajo 
el título de Apariencia desnuda. Posterior-
mente, y con motivo de la reedición de 
1976, todos ellos —los títulos, los contene-
dores, los ensayos— se convirtieron en un 
verdadero estudio al que, afirma Paz, le 
sumó otras 70 páginas de nuevas reflexio-
nes. Conjunto dado para servirnos de un 
mapa a la manera de otro método, el de la 
deriva situacionista o, más bien, la deriva 
a la manera del flaneur baudeleriano entre 
los pasajes del París decimonónico (tam-
bién con Benjamin), para seguir a ambos 
artistas en un recorrido que con toda se-
guridad necesita de más de un mapa para 
darnos las coordenadas de una cosmogo-
nía tan elusiva y sísmica. 

Síntoma entonces que revela las sincro-
nías que el artista de las palabras —el 
mexicano— descubrió en el artista de la 
cosa mentale —el francés—, habilitando un 
filtro de traducción en ambas direcciones.

Algunos han caracterizado esta coinci-
dencia como la acción del mexicano en 
el rol de una práctica escritural más bien 
concebida como una tarea subsidiaria, la 
del crítico de arte. Cuando digo subsi-
diaria, me refiero a la dependencia a una 
fuente de referencia, por lo que ya no se 
podría actuar con autonomía. Algunos 
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le atribuyen a esta práctica del sistema 
del arte la función de una mediación (el 
crítico como mediador) que le permite al 
público el acceso a la comprensión de la 
obra e incluso a su disfrute. En el límite 
más básico, y plagado de datos históricos 
(y anecdóticos), la mediación se ciñe al 
correlato biográfico, descriptivo, que por 
lo general sucumbe en la mitificación. 
En ningún caso, ni siquiera como pro-
pósito ético, se podría suponer que haya 
neutralidad u objetividad (tal como, por 
ejemplo, pregonara Cayo Segundo Plinio 
el Viejo cuando, en el siglo I a. C., elabo-
rara la Historia Naturalis, incluyendo una 
extensa reseña de los nombres, obras, 
técnicas y propósitos de los artistas de 
su tiempo). Podríamos llamarla, también 
con una consciencia ética, pero mejor en-

tendida, “responsabilidad pedagógica”, 
pues es su misión enseñar los propósitos 
comunicativos del artista y de la obra.

Todas estas funciones del conjunto de los 
escritos que Octavio Paz elaboró a lo lar-
go de su carrera para referirse a la labor de 
los artistas se cumplen, pues se usan como 
guía especializada en los espacios de for-
mación para artistas y público en general; 
también el mercado del arte lo referencia 
como autoridad para posicionar nombres 
y obras (aunque valga decir que Paz en ra-
ras ocasiones utilizó su pluma con artistas 
noveles o desconocidos), e igualmente la 
academia de la crítica y la historia lo ta-
san como un referente necesario (especial-
mente en un circuito con tan pocas fuentes 
como lo es el latinoamericano). 
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Pero decir esto, a pesar de los múltiples 
escenarios de circulación, es claramente 
reduccionista. Más aún, groseramente 
reduccionista e inconsecuente con la lec-
tura juiciosa de sus textos. También en 
sus derivas políticas.

Porque, en el empaque de sus funciones 
más elementales, convertido muchas veces 
en palestra de una posición política suya 
(sin que sean tan claras las adhesiones no-
minales), el discurso del escritor Octavio 
Paz es, tal y como se empezó este texto, el 
ejercicio litúrgico de la meta-ironía. Por eso 
mismo, puede decirse que los nombres, las 
obras, las maneras de abordar la tarea del 
arte se parecen o guardan puntos de inter-
sección entre sí, otra vez, proponiendo un 
mapa de sus intereses, de sus preocupacio-
nes y al final, de sus obsesiones. Es desde 
dicho horizonte, desde esta forma de ins-
trumentalización, que no podemos despo-
jar a Octavio Paz de su ser de artista de la 
literatura que entabla un diálogo con otro 
ser artista de la materia o de la imagen..., 
que acude a la cita. Nuestra participación, 
la de quienes nos atrevemos a destapar la 
caja-libro, se propone en los mismos tér-
minos, invitando a la renovación del ges-
to creador, para permitir, como lo invoca 
Marina Abramovic en su reciente perfor-
mance, que el artista se haga presente y nos 
mire directo a los ojos.

No resulta extraño que frente a los pos-
tulados de una convocatoria con tantas 
condiciones, el escritor mexicano sea 
pesimista (aunque podría ser una pose 
igualmente meta-irónica), dejándonos 
abandonados, sin guía, en el pasadizo 
más oscuro del “laberinto de la soledad”, 
sin que sea esta una fórmula retórica.

Otra vez, es una coincidencia (no pasa 
nada que sea pesimista): la suya, la de 

Rrose Selavi (el Duchamp transvestido), 
la del fotógrafo Manuel Álvarez Bravo 
(el ojo que piensa), la del cineasta Luis 
Buñuel (el de la prédica sin credos de Los 
olvidados). Dotados todos con el raro “pri-
vilegio de la vista”. Todos convocados a 
una cita con el conocimiento de la mano 
de Carlos Castaneda y don Juan Matus. 

Para cerrar este texto en el límite efec-
tivo de la presencia, de la confluencia, 
más exactamente de la confabulación, 
es revelador el relato en el que bajo un 
título tramposamente literal “Cannes, 
1951: Los olvidados”–, Paz rememora sus 
encuentros con el cineasta Luis Buñuel. 
Este, en particular, llama la atención al 
presentar a un Octavio Paz en la plena 
dimensión de sus militancias, de sus 
obsesiones. Ocurrió, para volverlo a de-
cir, en 1951 en Cannes, cuando Buñuel, 
participando a título personal, presenta 
para concurso la película Los olvidados 
(producto de su ciclo mexicano). Paz, 
que entonces ocupaba el cargo de agre-
gado diplomático en la embajada mexi-
cana en Francia, decidió, casi a riesgo 
de perder su designación, a contrapelo, 
asumir la tarea de difusión del evento. El 
propósito era concentrar en el recinto de 
la cámara oscura del teatro, otro número 
de videntes para atestiguar el prodigio-
so hacer de la linterna mágica.

Paz logra su misión: en la sala se hicieron 
presentes Langlois, Kyrou, Benayoun, 
Chagall, Apollinaire, Prévert; por su-
puesto Bretón y su mujer Elisa, también 
“Sadoul y otros antiguos surrealistas, 
convertidos al stalinismo”, (“en cambio 
Picasso se mostró huidizo y reticente; al 
fin no se presentó”). Y sigue Paz: “Escri-
bí un pequeño ensayo a manera de pre-
sentación, “El poeta Buñuel”... Como no 
teníamos dinero, lo imprimimos en mi-
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meógrafo. El día de la exhibición de Los 
olvidados, en la puerta del cine lo distribuí 
entre los asistentes”.

Meta-ironía puesta en escena a través de 
un dispositivo técnico para hacer flagran-
te la paradoja de la encarnación positiva 
del mito... Como informa Jaques Prévert 
en el poema “Los olvidados”: 

La última vez que vi 
a Luis Buñuel
era en New York 
en 1938 y en Norteamérica. 
Lo volví a ver
anteayer en Cannes 
de lejos y de cerca.
 No ha cambiado nada...

Luis Buñuel no es un exhibidor de sombras...

La última vez que vi
a Luis Buñuel
era en Cannes
una noche en la Croisette
en plena miseria en ciudad de México
y todos esos niños
que morían atrozmente en la pantalla
estaban más vivos
que muchos de los invitados.
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