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Cierta cortesia intelectual nos hace preferir la palabra ambigua.
El vocablo untvoco somete el universo a su arbitraria rigidez.

Nicolds Gémez Divila

i, como sostiene el narrador y ensayista argentino

Ricardo Piglia, cada autor escribe para averiguar

qué es la literatura, en la obra de Nicolds Gémez
Davila encontramos una indagacién en los limites de
la escritura. Un hecho que, en ocasiones, mientras se
estd en la busqueda solitaria de la expresién sintética
y exacta, bordea el trato con el silencio. La tradicién
autocritica, orientada a la revisién de las condiciones
de posibilidad para el pensamiento y la escritura, en-
cuentra en Gémez Divila una expresién radical, pro-
pia de la forma breve contemporinea, que en su accién
de despojamiento acaba por anular la posibilidad de
una forma exhaustiva y total. Si bien en alguna parte
el escoliasta dice que no compone ideas, sino gestos,
“ademanes hacia ellas”, este cardcter distanciado pos-
tula una escritura evasiva, asi como la necesidad de que
autor y lector compartan los terrenos de una referencia
siempre eliptica. En definitiva, “s6lo la alusién evoca
presencias concretas”.




Una de las pruebas de que la dedica-
cién exclusiva a la escritura de fragmentos
acaba en una postura radical ante el lengua-
je es que, después de la publicacién inad-
vertida de sus dos primeros libros (7Zexzos
Iy Notas), el autor renuncié a la forma
ensayistica compuesta de varios pdrrafos
que desarrollan ideas, y se empezé a incli-
nar por modestas notas a las que después
agrup6 bajo la designacién de “escolios”.
Los escolios de Gémez Davila son textos
de dos o tres renglones en los que el autor
concentra su pensamiento reaccionario y
catodlico, glosa a un dnico “texto implicito”.
Un trabajo que, pese a la aceptacién de su
propia insignificancia, visto en su conjun-
to, es espléndido en su minuciosa y acotada
organizacién verbal. Quedan, mas alld de
las diferencias con el pensamiento alli ex-
presado, el asombro ante los movimientos
légicos y las paradojas que se expresan en
esas breves piezas, quizis el mejor ejemplo
de concisién y minimalismo formal de la
literatura colombiana, la excepcién en una
tradicién ampulosa y simuladora.

La fortuna de estos extrafios textos
fue desigual, luego de que se publicaron
por primera vez en la revista Mifo en 1955.
Desde el inicio, no se supo muy bien en qué
territorio ideoldégico y literario ubicarlos.
Por un lado, se trataba de textos que juz-
gaban con acritud los valores de la cultura
moderna y contempordnea, pero que, por
su misma singularidad, confesaban la per-
tenencia a su tiempo, una época que, como
la segunda mitad del siglo xx, fue de in-
terrogaciones y cuestionamientos autocri-
ticos. Algo que, como recordarian después
los académicos que se ocuparon de su obra,
confirma el hecho de que el pensamiento
reaccionario es el primer critico de la mo-
dernidad. Por otro lado, mientras suscribia
su pertenencia a una especie de literatura
dominada por la aspiracién reflexiva, se ha-
cian notables la imaginacién y los giros que
atraen la atencién hacia el ingenio, la preci-
sién y la contundencia idiomatica.

Se puede imaginar el asombro que
en la Colombia de mediados de los afios

cincuenta causaron estos textos agresivos,
escritos con un arte nunca antes visto en
la literatura del pais, acostumbrada al di-
tirambo y a la efusién poética sensiblera.
Incluso, en el panorama critico nacional, el
reaccionarismo politico de los textos debid
ser escandaloso aun para los conservadores,
a quienes el mismo Gémez Divila carac-
terizé como simples liberales “maltratados
por la democracia”. Solo en 1977 aparecie-
ron ya en libro los Escolios a un texto impli-
cito, titulo que, usado el resto de su vida por
Goémez Divila, resalta el cardcter parasita-
rio de la forma elegida. Luego, los titulos de
las colecciones siguientes optaron por adje-
tivos que acentdan la idea de continuidad,
proceso y proyecto: Nuevos escolios a un texto
implicito, Escolios nuevosy Sucesivos escolios a
un texto implicito.

El escolio es una forma muy antigua y,
segin el Diccionario de la Real Academia,
es “una nota que se pone en un texto para
explicarlo”. El término viene del latin scho-
lium, y este, a su vez, procede del griego
oyoMov, que significa comentario o glosa.
Por lo tanto, el proyecto de Gémez Davila
parece trazarse el simple propdsito de ex-
plicar o hacer notas marginales a una es-
pecie de texto subyacente. Los criticos e
historiadores y los analistas del escritor se
han preguntado en repetidas ocasiones qué
significa ese “texto implicito”, aludido enig-
midticamente en los titulos. “Amanuense de
siglos, solo compongo un centén reaccio-
nario” escribié, aludiendo a su propia tarea.
Para algunos, la explicacién es ideolégica:
el texto implicito es la concepcién reac-
cionaria y catélica preconciliar de la vida y
de la historia, ante la que solo cabria una
sumisién autoral completa. Una axiologia
ante la que el escritor, un reaccionario ex-
traviado en tiempos en los que nada merece
ser conservado, solo comenta fragmentaria-
mente los postulados de una unidad moral
y espiritual preexistente e incontrovertible,
accesible apenas con trozos de lenguaje. Un
mundo que vive entre escombros, y del cual
el escoliasta es como un escribano que ve
con dificultad en el ocaso. “El fragmento
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incluye mas que el todo”, leemos. Para
otros, el texto implicito es la vida o la uni-
dad de un pensamiento a los que solamente
se puede aludir desde posiciones ocasiona-
les y fragmentadas en el tiempo y el espacio.
Sin importar cudl es la explicacién ultima,
lo que si resulta claro es que los escolios se
mueven entre dos polos: la autonomia esté-
tica que tienen los fragmentos y la aparente
subordinacién ideolégica que tienen con un
cuerpo de ideas, del que paradéjicamente se
distancian. No en vano, debe advertirse que
los escolios de Gémez Davila han sabido
vivir con independencia, pese a que, segin
sus propias palabras, “un texto breve no es
un pronunciamiento presuntuoso sino un
gesto que se disipa apenas es esbozado”.
La recepcién de Gémez Davila, pese a
la comin aceptacién de la relevancia de su
obra, ha sido cambiante. Mientras que, des-
de la década de los cincuenta, criticos como
Hernando Téllez y Ernesto Volkening sa-
ludaron con entusiasmo los escolios, en los
que veian un acontecimiento singular en
la historia de la prosa castellana, mds tar-
de algunos criticos, como Rafael Gutiérrez
Girardot (quien habia hecho ya pronuncia-
mientos vitridlicos contra la obra de ensa-
yistas literarios como Octavio Paz y José
Ortega y Gasset), manifestaron su desdén,
sefialando que en Gémez Davila la forma
del fragmento estaba mal digerida y era
poco mds que una muestra de diletantismo
germénico. También es probable que el alti-
vo talante reaccionario del escritor hubiera
hecho que criticos y analistas despreciaran
una obra que, como la del escoliasta, tiene
validez en su aguda presién sobre el estilo.
José Miguel Oviedo lo incluye por primera
vez en la década de los noventa en una an-
tologia del ensayo hispanoamericano. Y solo
en 1997 Oscar Torres Duque lo hace en una
antologia colombiana. Anotemos que la re-
cepcién mids intensa de la obra de Gémez
Davila, asi como las discusiones mds ani-
madas sobre su obra, como ocurre con otros
ensayistas de mérito, se han dado sobre todo
en el 4mbito filoséfico. Este hecho da cuen-
ta de que la magra tradicién critica literaria

del pais atn tiene problemas para la identi-
ficacién literaria y la valoracién estética de
muchos de sus escritores “de ideas”. Adn se
puede ver en algunas universidades a profe-
sores que invalidan aproximaciones a la obra
del escoliasta porque “pertenecié a un grupo
social decadente que vivié de espaldas a los
problemas del pais”.

Pese a ello, en los ultimos afios se ha
asistido a un apogeo inesperado de la lec-
tura de los escolios y a una recepcién en la
que confluyen el entusiasmo espontineo de
los comentaristas en Internet (que hacen
sus propias selecciones, comentan su obra e
intercambian noticias sobre los avatares de
la recepcién académica y editorial del au-
tor), la actividad de la academia (con varios
trabajos, foros y seminarios, como los rea-
lizados recientemente en Bogotd y Roma,
con motivo de su centenario) y la respuesta
periodistica y editorial, que ha visto multi-
plicadas las opiniones, las antologias y los ar-
ticulos de valoracién e interpretacién. Todo
esto, sin duda, ha estado precedido reciente-
mente de una actividad divulgativa sin pre-
cedentes para el ensayo colombiano, carente
de traducciones y estudios criticos de hondo
calado de sus mejores exponentes. Como se
sabe, la tradicién mayor del ensayo litera-
rio colombiano (Baldomero Sanin Cano,
Fernando Gonzilez, Hernando Téllez,
Jorge Gaitin Durdn, Ernesto Volkening,
Marta Traba, Jaime Alberto Vélez) carece
de estudios serios.

De las circunstancias de la biografia
intelectual de Gémez Davila, tal vez valga
la pena sefialar su extrana relaciéon con la
tradicién francesa y alemana, su reacciona-
rismo y su profesién de fe catdlica, rasgos
que, para un lector desprevenido, podrian
resultar hasta cierto punto antitéticos con
la singularidad y la tensién expresiva de sus
textos. De hecho, como expresé Alfredo
Abad, autor de la mejor monografia escrita
hasta ahora sobre Gémez Davila, Pensar lo
implicito. En torno a Gomez Dadvila, los es-
colios parecen representar la tensién entre
una unidad sustraida y una multiplicidad
escritural, la cual es, en parte, un eco de la



organicidad de un pensamiento enfrentado
a la multiplicidad de los fragmentos en que
encuentra realizacién.

Y es que la mayoria de los escolios, no-
tas y ensayos postulan una afiliacién irres-
tricta con todo aquello que la misma mo-
dernidad y la cultura de lo nuevo rechazan.
No obstante, la forma, la torsién 16gica y los
extraordinarios giros conceptuales no pare-
cen encajar en una concepcion conservado-
ra de la escritura. Ya se sabia que la revo-
lucién politica podia engendrar posiciones
estéticas reaccionarias, pero poco se sabe
sobre posiciones politicas auténticamente
reaccionarias que pudieran apuntar hacia
una concepcién vanguardista de la escri-
tura. En otras palabras, el lugar comun, el
conservadurismo, el estatismo y el mante-
nimiento de las estructuras de clase acaban
siendo objeto de defensa, y las nociones de
revolucién, cambio e innovacién reciben
sus dardos, aunque las propias buisquedas
formales del autor ostentan una singula-
ridad extrema en cada ejecucién. En este
punto, se debe recordar que el estudio aten-
to de la tradicién puede traer consigo las
mds impensadas trasgresiones, si se atien-
de al compromiso extremo que exige cada
texto construido por el escritor. De hecho,
nadie podria decir que los escolios se pa-
recen entre si, pese a que algunos recursos
(paralelismos, usos estéticos de la negacion)
sean empleados con alguna regularidad.

Como afirmé alguna vez Fernando
Savater, la aficién de varios lectores a la
obra de Gémez Daivila (sean progresistas
o reaccionarios) radicarfa, independiente-
mente de la adhesién que susciten sus ideas,
para él discutibles, en el hecho de que todos
tenemos simpatia por “un gran odioso”. De
hecho, muchas de las lecturas no religiosas
de los textos de Gémez Davila privilegian
su sentido del humor, su altaneria y su ca-
pacidad para cristalizar, siempre en un texto
lapidario, la injuria mds lacerante. Es claro
que la actitud de Gémez Davila hacia los
idolos de la modernidad (la igualdad, la de-
mocracia, el progreso) solo puede revestir
un cardcter sardénico, que paradéjicamente

atrae las simpatias que, aunque divergentes,
siempre se ven concitadas por una singula-
ridad expresiva.

Pese a lo anterior, no se trata de que,
como sefialé Boris Groys, la bisqueda de
novedad sea inescapable, puesto que el mis-
mo hecho de renunciar a la novedad en el
contexto contemporaneo es ya de por si una
novedad. Se trata mas bien de que, a fuerza
de profundizar en las formas de expresar la
tradicién, la religiosidad o el pensamiento
reaccionario, se haga una exploracién de li-
mites que trastoca la idea religiosa, conser-
vadora o reaccionaria que podamos tener
en la cabeza. Tal vez sea este el sentido que
podamos hallar en el titulo del texto que es-
cribié Volpi a propésito de Gémez Dévila:
E] solitario de Dios. Se trata de una expe-
riencia Unica, que no admite imitaciones
o adscripciones. Asi como “ninguna idea
que necesita apoyo lo merece”, “toda fe” “se
pierde frecuentando correligionarios”.

En Goémez Didvila, la teologia es
compleja y, pese a la firme adscripcién al
catolicismo, no estd exenta de conflictos.
Ademais de su critica a la Iglesia surgida
del Concilio Vaticano II, debe recordarse
que su principal blanco de ataque son los
catélicos mismos, que intentan conciliar el
escandaloso mensaje de la salvacién con el
uniforme mundo moderno. Un fragmento
marca el corazén de esa presencia de Cristo
en la obra del escoliasta: “El hombre solo
es importante si es verdad que un Dios ha
muerto por €él”.

Ademis de las compilaciones que re-
cogen sus escolios pacientemente labrados
durante mds de medio siglo, Gémez Davila
publicé dos libros de ensayos de extension
mayor (comparativamente con sus escolios,
pues ninguno de los ensayos de estos libros
tiene extensién superior a dos paginas): los
volimenes Notas y Textos I. Estos libros,
aparecidos en la década de los cincuenta,
contienen ya el germen de la concentracién
y la eficacia que se ve en los escolios. Y, al ser
apuestas literarias donde el aforismo y la fra-
se sentenciosa atn no se han independizado
de su contexto, se constituyen en el dambito
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privilegiado para observar textos donde se
desarrolla una tesis y, a la vez, se consuma
un impulso aforistico. En efecto, cuando
se leen estos textos y se comparan con los
minusculos escritos posteriores, también se
entiende la denominacién de “escolios a un
texto implicito”. La concepcién de la escri-
tura del autor expone que toda maxima es
un acontecimiento larvario, la cual anida en
la cultura, alimentindose de su sangre. De
ahi que los escolios aparezcan como un acto
de despojamiento, de privacién del hospe-
daje ofrecido por la argumentacién y la ex-
posicién que estaba en los ensayos.

Este compromiso con la escritura de
fragmentos no implica, sin embargo, el re-
chazo de la otra forma de escribir, la del que
aspira a formular la totalidad y encontrar
algo que comienza y acaba en alguna parte.
Si el escolio o la nota responden a una ma-
nera literaria que tiene sus posibilidades es-
téticas, la otra también las ostenta. Escribir
de manera corta y eliptica implica “asir el
tema en su forma mds abstracta, cuando
apenas nace, o cuando apenas muere, de-
jando un puro esquema’. Todo queda en
la fulgurante estela que deja un chispeante
juego de luces, una reverberacién que pa-
rece ocurrir en el aire. “La idea es aqui un
centro ardiente, un foco de seca luz”.

Ahora bien, la otra manera de escritu-
ra (la lenta, la minuciosa) tiene también sus
posibilidades, y Gémez Davila no deja de
reconocer alli el propio estatus artistico y las
vias estéticas. Lo llamativo es que esta op-
cién esté dominada por la presencia de algo
que, ausente del escolio, la mdxima, la nota
y el fragmento, se vuelve factor distintivo de
una actitud: el respeto por las transiciones.
Tal posibilidad, la de concatenar y elegir el
nexo que conecta las partes de la obra, apa-
rece en la intuicién de Gémez Davila como
punto de inflexién en su relacién con la co-
municacién y el acto creativo presentes en el
ensayo. En efecto, enlazar convenientemen-
te 0 no las ideas (procedimiento que hunde
sus raices en la 16gica y en la retdrica) es de-
cisién estética, pues la relacién que el todo
y las partes pueden tener (el texto implicito

y el escolio o la oracién dentro del texto)
se da solo por la subjetividad y la sensibi-
lidad que permiten dinamitar el molde de
los conceptos, la gris rutina del método y su
servil conversién en instrumento.

Quien asi escribe [sin transiciones] no
toca sino las cimas de la idea, una dura
punta de diamante. Entre las ideas jue-
ga el aire y se extiende el espacio. Sus
relaciones son secretas, sus raices es-
condidas. El pensamiento que las une
y las lleva no se revela en su trabajo,
sino en sus frutos, en ellas, desatadas
y solas, archipiélagos que afloran en un
mar desconocido.

[...]

Aqui convienen la lentitud y la
calma; aqui conviene morar en cada
idea, durar en la contemplacién de cada
principio, instalarse perezosamente en
cada consecuencia. Las transiciones
son aqui de una soberana importan-
cia, pues es éste ante todo un arte del
contexto de la idea, de sus origenes, sus
penumbras, sus nexos y sus silenciosos
remansos.

De los dos volumenes, Textos I es, sin
duda alguna, el que mds fielmente suscribe
una estética del aforismo dentro el ensayo.
El libro (un volumen de poco mids de cien
paginas) estd compuesto de diez textos, sin
titulos, e integrado por un nimero variable
de fragmentos que oscilan entre uno y tres
parrafos. Los textos estdn separados entre si
por una pigina en blanco y, a su vez, las par-
tes de estos textos se hallan espaciadas por
varios saltos de renglén, fenémeno tipo-
grifico que le otorga valor, tanto al espacio
vacio, como a las palabras que lo interrum-
pen. Un gesto que se va profundizando y
que parece desembocar en la solucién de
unos textos separados por intensos abismos
de mudez. De manera similar, “la felicidad
es un instante de silencio entre dos ruidos
de la vida”. Los temas son los mismos que
van a aparecer en Notas y en los escolios:
la libertad, la historia, la tradicién, el arte,



Dios, la democracia, la escritura, el erotis-
mo. La diferencia esti en que Nozas opta
por una estructuracién mds fragmentaria
de los textos, esta vez entregados comple-
tamente a la deriva de la estética notistica
y que los Escolios llevaran hasta el extremo
de la economia de medios, hasta ser verda-
deras fulminaciones verbales, rifagas en las
que las palabras brillan con una intensa, y
efimera, luz.

Como muchos de los ensayistas y afo-
ristas, Gémez Dadvila tiene en la vida y en
el cuestionamiento de la manera en que vi-
vimos algunos de sus motivos fundamen-
tales. Por momentos, el escolio hace una
descalificacién total y hunde en el fango el
prestigio del comportamiento humano, en
una manera que recuerda al peor de los ni-
hilismos: “Humano es el adjetivo que sirve
para disculpar cualquier vileza”. Aunque la
humanidad no parece ser objeto de desca-
lificacién, la manera de asociar con lo hu-
mano un acto decididamente deshonroso
dice mucho sobre el modo en que los seres
humanos se conciben a si mismos. En cier-
tos casos, la fustigacién puede adquirir un
caricter critico que cobra vigencia a la luz
de nuestras preocupaciones mds recientes,
como aquellas surgidas a propésito de las
relaciones abusivas que hemos llegado a
tener con la naturaleza: “Para excusar sus
atentados contra el mundo, el hombre re-
solvié que la materia es inerte”.

En otros casos, arremete contra los
vicios y las limitaciones de la propia hu-
manidad: “Envejecer es catdstrofe del
cuerpo que nuestra cobardia convierte en
catdstrofe del alma”. El giro estd en lo que
Barthes, al comentar las méiximas de La
Rochefoucauld, llamé alguna vez la “iden-
tificacién deceptiva”, es decir, una opera-
cién de definicién que acaba en negacién
radical y en revelacién de la otra cara de
las cosas: “Acostumbramos llamar perfec-
cionamiento moral el no darnos cuenta de
que cambiamos de vicio”. La inversién se
opera, entonces, sin que apenas lo notemos.
Pero, a pesar del pesimismo imperante, en
algunos de los textos se puede advertir una

Como afirm6 alguna vez Fernando

Savater, la aficion de varios lectores

a la obra de Gomez Davila [...]

radicaria, independientemente de
la adhesion que susciten sus ideas,
para €l discutibles, en el hecho de

que todos tenemos simpatia por “

un gran odioso”.

salida en la dignidad, la reflexién y el re-
conocimiento de las limitaciones humanas,
como cuando afirma que “la serenidad es el
fruto de la incertidumbre aceptada”.

Los escolios y notas se caracterizan por
hacer un cuestionamiento que se sirve de
la definicién negativa como la estrategia
mds importante, pues es la que finalmen-
te desconcierta al lector, quien espera una
confirmacién, no una denegacién. Y es alli,
en esta torsién impredecible de la doxa,
donde se da el efecto estético del escolio,
su violencia sobre la mecdnica aseverativa
del discurso. Como vimos en los ejemplos
anteriores, el blanco ideal son las flaquezas
individuales. Aunque también tienen a la
cultura moderna como la diana para dis-
paros que, a veces, en su misma amargura,
se tornan hilarantes: “La vida del moderno
se mueve entre dos polos; negocio y coito”.
“Todo, en un momento dado, depende del
mayor o menor poder de los imbéciles”. La
banalizacién, en tal caso, sirve para deve-
lar. Asi, por ejemplo, la critica trastoca la
perspectiva evolucionista, convertida en
lugar comin cuando nos referimos a nues-
tra época: “La palabra progreso designa una
acumulacién creciente de técnicas eficaces
y de opiniones obtusas”. Los dos comple-
mentos directos, que la disyuncién proyecta
como semejantes o equivalentes, sorpren-
den cuando se plantean como oposicién
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burlesca. “La imbecilidad cambia de tema
en cada época para que no la reconozcan”.
En otras ocasiones, como al hablar de los
tiempos actuales, el escolio puede acusar
una intensa amargura, proveniente del en-
juiciamiento religioso de la época, aunque
el giro acabe por ser mds conceptual que
teolégico: “El mundo moderno no serd
castigado. Es el castigo”. La concatenacién
convence de que la hermandad lexical del
participio y el sustantivo es solo aparente y
encubre una ponzofa hiriente para el opti-
mismo modernista. La razén instrumental
sufre ataques igual de virulentos: “Al que
dibuja el mapa del mundo, el mundo se le
suele volver mapa”. Uno de los escolios mds
breves y contundentes expone que “toda
recta lleva derecho a un infierno”.

Vale la pena anotar que esta perma-
nente interrogacion, este cuestionamiento
de lo que la cultura moderna secular tiene
por sus mds grandes conquistas, hunde sus
raices en la escritura de los grandes mo-
ralistas franceses y espafoles del siglo xv1
y xvii (La Bruyere, La Rochefoucauld,
Chamfort, Gracidn), los cuales entrenaron
sus dardos contra el optimismo de su épo-
ca, la cual crefa ver desterradas las supers-
ticiones con el suceddneo racionalista. De
hecho, acudir a los moralistas para situar
los antecedentes de la escritura punzante
y cdustica de Gémez Ddvila, como hizo
Francia Elena Goenaga en una de las pri-
meras tesis realizadas sobre el escoliasta, es
una manera de reconocer la amargura y el
duro enjuiciamiento que aparecen como di-
visas en los aforismos escritos por los mo-
ralistas. El moralismo, en este caso, no es
solamente una actitud de conservadurismo
superficial y temeroso, surgido del escdn-
dalo que producen costumbres apartadas
de la comun aceptacién. La interrogacién
es mds profunda y contestataria. En el su-
surro aristocrtico, que aina vehemencia e
ingenio, y que convierte la injuria y la de-
nigracién en un verdadero arte, se propicia
el hallazgo del valor literario. Incluso, po-
driamos sefialar que el mds comun de los
blancos del moralismo al uso (humilde, sin

gracia ni mordacidad) es el ataque al ejer-
cicio de la sexualidad, aspecto de la vida
humana ante el que Gémez Divila tiene
una actitud diferente. Recordemos, con el
escoliasta, que “un cuerpo desnudo resuel-
ve todos los problemas del universo”, y que,
por lo mismo, “quisiéramos no acariciar el
cuerpo que amamos, sino ser la caricia”.

Y es que, al contrario de lo que haria
creer una lectura pacata de Gémez Divila,
el erotismo es uno de los tépicos mds in-
tensa y bellamente desarrollados en sus tex-
tos. Dificilmente, un autor que diga que “el
amor es esencialmente adhesién del espiritu
a otro cuerpo desnudo” o que “el deseo es
padre de las ideas” podria ser asociado al
moralismo prohibicionista que ve en la ex-
presién de lo sexual un demonio a exorci-
zar. “El problema no es la liberacién sexual”,
sino “el sexo”. Por ello, la afirmacién erdtica
no solo es genésica, tiene también algo de
admonicién intelectual: “La inteligencia que
olvida o desprecia los gestos voluptuosos
desconoce la densidad que presta al mundo
la oscura presencia de la carne”. “La mano
que no supo acariciar no sabe escribir”. El
giro se acompafia de una musica que presta
su persuasion a una frase impuesta por dere-
cho propio. Pero una advertencia, una de las
pocas que aparecen en su obra, anticipa una
plenitud cuando se patenta en la escritura y
en el arte: “no habremos aprendido a gozar
sensualmente el mundo sino cuando el ges-
to que palpa se prolongue en arabesco de
la inteligencia”. En todos estos casos, como
muy bien explica Franco Volpi, aparece una
“tensién polar entre inteligencia y sensuali-
dad”, que ve en la unién de los cuerpos “una
fuerza mégica que ejerce sobre todos los se-
res vivientes una atraccién irresistible y que
representa para el hombre una oportunidad
y una tentacién: una oportunidad de eleva-
cién espiritual y una tentaciéon de decaden-
cia y de perdicién”.

Finalmente, una aproximacién a la
obra de Gémez Divila estaria incomple-
ta sin la referencia a los dos temas quizds
mis largamente considerados por los esco-
lios: el gregarismo de la era democratica y



la oportunidad de redencién ofrecida por
el arte y la literatura. Dos trasuntos que, a
riesgo de simplificar, podrian recogerse en
un par de escolios: “La inteligencia aisla, la
estupidez congrega”. “La poesia no tiene
sitio en el mundo. Es un resplandor que se
filtra por sus grietas”.

Si bien la obra de Gémez Davila se
ocupa de la politica, la historia y las ideo-
logias en general, la democracia, uno de los
bastiones modernos, es el objetivo al que
mds apuntan sus dardos. En ocasiones, la
injuria parte del arsenal teolégico, al que
curiosamente usa en sentido inverso, como
cuando dice que la razén, el progreso y la
justicia “son las virtudes teologales del ton-
to”. En otras, la democracia parece ser el
terreno abonado para el surgimiento de
los peores vicios, ya que “errar es humano,
mentir, democritico”. Aunque, la mayoria
de las veces, lo que parece criticar es el gre-
garismo y la supresién de las singularida-
des, efectos tal vez secundarios de la demo-
cracia: “El pueblo no elige a quien lo cura
sino a quien lo droga”. “El nimero de so-
luciones atrevidas que un politico propone
crece con la estupidez de los oyentes”. De
hecho, lo unico que parece redimirla (su
inclinacién popular) acaba por ser un valor
que no es suyo, sino que lo hurté de otro
sistema, el de la aristocracia, con la cual
Goémez Davila habria de mostrar sus sim-
patias ya desde Nozas: “El amor al pueblo es
vocacién del aristécrata. El demécrata no
lo ama sino en periodo electoral”.

En este punto, conviene sefialar que
la vocacién de géneros como la médxima, el
aforismo y el escolio es la del desenmas-
caramiento: mostrar el revés de las cosas,
a través de un proceso de asociacién de-
cepcionante, es decir, intentar definir algo
a través de una afirmacién que encubre una
negacién de lo evidente o aparente y que,
una vez captada por el lector, provoca en
este el asombro, la risa o la amargura. En
una de las maximas de La Rochefoucauld
podemos leer que “el agradecimiento es
como la buena fe de los comerciantes:
mantiene en vida el comercio; nosotros no

pagamos porque nos parezca justo saldar
deudas, sino para encontrar mds ficilmente
alguien que nos preste”. El desenmascara-
miento, en este caso, estd encapsulado en el
giro que muestra cudl es el verdadero mévil
de un sentimiento tenido por noble y des-
interesado, pero que, por su analogia con el
mundo del interés material por excelencia
(el del comercio), acaba revelando el verda-
dero mévil de la gratitud. Esta idea de des-
enmascaramiento, propuesta por Roland
Barthes en su ensayo sobre las Maximas,
se relaciona con Gémez Davila y ayuda a
entender varias de las orientaciones de sus
notas y escolios. A veces, la negacién en-
cubre una dentellada en la afirmacién que
la complementa: “No todo profesor es es-
tupido, pero todo estipido es profesor”. A
veces, una afirmacién aparentemente ino-
cua lleva a un ataque feroz: “El futuro es
tastidioso, porque alli nada impide que el
imbécil aposente sus suefios”.

Por tltimo, sefialemos que, entre tanta
reprobacién, hay una preocupacién temati-
ca en los textos de Gémez Divila (especial-
mente en su libro de notas y sus escolios), la
cual constituye una especie de oasis afirma-
tivo entre tanta negacién, de manera similar
a como ocurre con el erotismo. Se trata del
arte y la literatura, pricticas sobre las que
hace varias consideraciones, casi siempre de
encomio. En especial, sobresalen aquellos
fragmentos que postulan una poética del si-
lencio y la distancia, sefialan la escritura de
formas breves como destino ético-estético y
expresan una fe permanente en la experien-
cia estética y creativa. En la era democra-
tica —parece decir Gémez Davila—, arte,
creacién, literatura, experiencia estética y
belleza son las dnicas posibilidades, si ex-
ceptuamos la experiencia de la fe.

Sobre la comunicacién literaria, encon-
tramos imdgenes como aquella que reza:
“Las frases son piedrecillas que el escritor
arroja en el alma del lector. El didmetro de
las ondas concéntricas que desplazan de-
pende de las dimensiones del estanque”. En
esos casos, la lectura, uno de los grandes t6-
picos de los mejores ensayistas colombianos
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del siglo xx, aparece también como una
condicién de compromiso y solidaridad. A
veces se trata de la necesidad de entender la
escritura como una vocacién intensa y rigu-
rosa. Lo que hace creer en una dura discipli-
na, que lleva hasta las tltimas consecuencias
el compromiso con la realizacién de la obra
de arte. Pero, al contrario de lo que haria
pensar esta especie de fusién entre ética y
estética, vida y arte, el acto de creacion lite-
raria estd habitado por una completa gratui-
dad, que el autor hace suya e integra en su
poética: “No inicio catequizacién alguna ni
ofrezco recetarios practicos. Ambiciono, tan
s6lo, trazar una curva limpida”.

Ahora bien, esta metifora de la “curva
limpida”y su declarado “puntillismo litera-
rio” afirman la relevancia que tienen la es-
tética y la ética de la forma breve, plenas de
exigencias y hallazgos rutilantes. La vida,
como se ve, puede estar consagrada a la re-
daccién y pulimentado de una mera frase,
como en el cuento de Borges “El milagro
secreto”, donde un escritor pide a Dios la
detencién del tiempo solo para encontrar
un adjetivo que hace falta en una de sus
composiciones. Dice Gémez Davila: “Las
palabras no son sino promesas de ellas mis-
mas, y s6lo engafian a quien imagina que el
mundo es mds que el pretexto de una frase

noble y pura”. De ahi que la escritura sea
un acto de despojamiento, consagrado a la
produccién de pequeiieces heroicas.

Hacer una obra de arte implica una
sumisién del impulso hedonista de la crea-
cién a la exigencia compositiva, que le aho-
rra al receptor pérdidas de tiempo, pues “el
escritor que no tortura sus frases tortura al
lector”. La condensacién semdntica y la as-
tucia formal acaban por ser, entonces, una
especie de salvacién y una manera de justi-
ficar la propia existencia: “La sabiduria tri-
vial y dltima, que la vida recoge al arrastrar-
se por los afios, se condensa en un aguijén
de luz” definiria la tarea del escoliasta. Con
todo, la pequefiez de esta forma horadante
y la concentracién del instante de lectura
no son suficientes para interrumpir la sen-
sacién de fracaso, pues los escolios mismos
“no son sino bajeles que lanza un nifio tris-
te para que naufraguen en la historia”. Sin
embargo, mds alld de que, en buena medida,
la creacién artistica solo tenga una peque-
fiez orgullosa para proponerle al mundo, la
vivencia artistica se mantiene como la mis
plena justificacién: “El milagro humano
consiste en bordar, de trecho en trecho, so-
bre esa trama mondtona, sangrienta y bes-
tial, algin fragil arabesco de belleza o una
noble imagen”.
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