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Cuba 1959-2009. Cuatro imagenes del arte

Por: Efrén Giraldo *

Diferentes actividades relacionadas con los cincuenta afios de la Revolucidn Cubana se han ocupado de
revisar los acontecimientos politicos, sociales y econémicos a que dio lugar esta irrupcion de las “fuerzas
de la historia” en la vida de América Latina. Sin embargo, el papel del arte y la literatura no ha sido
revisado exhaustivamente en Colombia. Mas alla de la adscripcién a una celebracién propagandistica o
de la simple condena surgida desde diferentes sectores ideoldgicos, resulta interesante atender a cuatro
imagenes que, desde la atalaya del arte, informan sobre la especial capacidad que los productos
culturales tienen para encarnar y develar las encrucijadas mas importantes de nuestro tiempo. Se trata,
si se quiere, para emplear la terminologia al uso, de cuatro “lecturas”, cuatro formas de ver la condicién
cubana, a la luz de sus procesos contemporaneos. Las cuatro imagenes dialogan entre ellas, creando un
ambito de multiples remisiones politicas y estéticas, donde también la realidad cultural y artistica se
entiende como arena y agora, como ambito de las mds agudas problematizaciones. Al contrario de
quienes piensan que al arte sélo le queda la falaz y autista labor de referirse a si mismo, distancidndose
cada vez mas de los contextos sociales, politicos y culturales, estas obras comprometen una vision de la
realidad externa que, sin renunciar a la indagacién en las mismas claves de la pintura, la escultura, la

fotografia y la instalacidn, se apoyan en la vivencia social e individual.
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Wilfredo Lam (1905-1982), La jungla, 1942-44, 240 x 228
cm., Museo de Arte Moderno de Nueva York

Lo real maravilloso, como lo enunci6 el escritor Alejo Carpentier en la década del sesenta, tomaba las
experiencias de pintores como Lam para reivindicar la preeminencia de una imagen visual que
confrontaba los lenguajes de la pintura vanguardista y la cultura popular de sustrato negro o indigena,
para definir lo latinoamericano. En el ensayo homdnimo, se lee: “tuvo que ser un pintor de América, el
cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada creacién
de formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales

de una expresién Unica en la pintura contemporanea”.

Para el autor de Los pasos perdidos, Lam encarnaba la posibilidad inmejorable de que, a partir del
encuentro milagroso entre arte contempordneo y reservas ancestrales de la imaginacién caribefia,
tuviera lugar la budsqueda surrealista por excelencia: la recuperacién de las fuentes primigenias de la
creacion. De ese manantial oculto, inaccesible a la sed occidental, era posible entresacar una creatividad
anterior a todas las explicaciones, un hacer que antecedia a todas las construcciones. En su texto, y en la
pintura de Lam, lo que habia intentado infructuosamente la Vanguardia con el arte (trastrocamiento,
convulsién, busqueda de nuevos territorios) ya hacia parte de la realidad americana. Los artistas, que
podian ver esto con su érgano privilegiado de vision, sélo tenian que aplicar el instrumental dado por la
pintura moderna para captar lo que ya estaba en la naturaleza americana, en su sincretismo cultural y
en su mixtura racial. Asi, la surrealidad de la realidad americana fue asunto aceptado y al arte le quedo
la tarea del develamiento y la traduccidn estética de una condiciéon magica por definicién. La ubicacién
fronteriza de Lam (sus origenes familiares repartidos por Oriente, Europa y El Caribe confirmaban su

distancia de todo estereotipo) se afiadia a la exploracion que, entre cultura y naturaleza, practicaba una
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pintura dispuesta a todas las exploraciones de un mestizaje que sélo podia someterse a los nombres
dados por el arte.

Pese a lo anterior, a la imagen creada por Lam se le puede restituir la aspiracién con que intentd
contribuir a la creacién de un mundo de referencias visuales netamente americano, anclado en datos
ontoldgicos ancestrales y en exigencias estéticas contemporaneas. La imagen abigarrada de formas que
pugnan por imponerse en medio de una fronda de referencias miticas y totémicas, de construcciones
vegetales absorbentes y destructivas, encarna la primera pregunta que la pintura de vanguardia surgida
en América formuld a la historia del arte y a su relacidn con las formas subalternas de la produccién

visual.

Recordemos, sin embargo, la critica de Hal Foster a ese surrealismo disidente que encomié la negritud,
el mito, la magia y el vudu como testigos inmejorables de la otredad, y del que, en cierta medida,
Carpentier y Lam hicieron parte. El problema, segun el critico norteamericano, es politico y ético:
pretender que el arte es el lugar de la transformacién social o creer que en nombre del otro-cultural se
pueden hacer todas las reivindicaciones posibles no deja de tener un efecto falsificador. Como creia
Benjamin, ninguna obra de arte es revolucionaria si no hace apuestas formales rupturistas que
comprometan su exclusividad social. El arte contempordneo cubano hace suyo este imperativo que el
escritor aleman consumé en el ensayo “El autor como productor” y reemplaza la interaccién de los
productores con la interaccion de los formuladores de simbolos y objetos artesanales o mediaticos,

presididos por una clara voluntad de espiritualizacidn y representacidn social.

* %k

Alberto Diaz “Alberto Korda” (1928-2001),
El guerrillero heroico, fotografia, 1960
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El retrato, que recoge la imagen idealista del rebelde esperanzado, pasa por ser la fotografia mas
reproducida del siglo xx. Una reproduccién que tiene su faceta culta en el Andy Warhol que la cité en
una de sus mas conocidas fotoserigrafias y una popular y medidtica en camisetas, llaveros, carteles y
demas productos con que la imagineria kitsch neutraliza festivamente cualquier imagen problematica
surgida del arte o la politica. Una intermedia, también realizada en Cuba por el artista Raul Martinez, se
apropia de la imagen ya citada por Warhol y propone una contra-apropiacion donde el pop mismo
resulta caricaturizado por la reproduccion manual. Todas estas citas hablan de los procesos mediante los
cuales simbolos encomiados y elevados a la categoria de dogmas por ideologias y programas acaban por
ser mercancia y encarnacién suprema del valor, aun después de que el arte llegue a bautizar
artisticamente lo trivial. Como dijo Luis Camnitzer, Andy Warhol es el Unico artista que hizo de la torre
de marfil una torre de plastico y volvid a convertir esa torre de plastico en una torre de marfil, haciendo
ese camino de ida y vuelta que ningln otro artista, salvo Marcel Duchamp, ha podido transitar. Lo
sorprendente es que a la apropiacion culta y radical de la fotografia por parte del genio risuefio del pop,
un artista tercermundista responda citando irénicamente la cita, abriendo la imaginacidn fotografica a
un impensado laberinto de remisiones.

De ahi que la imagen de Korda, aquel hombre que cambié su apellido para asemejarlo a la palabra
Kodak, esté indefectiblemente unida, como imagen “original”’, a una interminable capacidad de
reproduccién, que en lugar de anular su aura parece reafirmarla, bien en el tatuaje que se hacen el
boxeador en el bajo vientre y el futbolista en el biceps, bien en las multiples citas visuales del arte

posmoderno y la cultura de masas.

Es importante, pese a lo anterior, tratar de volver a ver la fotografia y desligarnos de su prolongada
disponibilidad medidtica para restituirle algo de poder, algo de esa eficacia comunicativa y estética que
le fue alguna vez caracteristica. Volver a mirarla por ella misma, desligdndola de su contexto de uso, que
ha acabado por privarla de sus datos iniciales. Volver a ver en ella los principios compositivos deudores
de la tradicién del retrato occidental. Ver en ella sélo el rostro, esa parte visible del alma, que, como dijo
Levinas, es la que a la postre “nos impide matar”. Sea Cristo mirando desde la béveda bizantina, sean los
muertos de Al Fayum avistando nuestra intromisién desde las telas que envuelven sus despojos; sea en
las fotografias de los muertos amados que miran a un lugar que nunca advertimos, sea en cualquier
andnimo gesto de alguien que mira a las estrellas o al infierno, las claves de la representacién del rostro
hablan de aquello que aun tenemos por sagrado: la mirada de alguien que, sabemos, ha visto algo que

no es de este mundo.
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Juan Francisco Elso Padilla (1956-1988) Por América, 1986

Los “nuevos signos del martirio” podria ser el nombre para adjudicar a la obra de Elso Padilla, testimonio
de los procesos simbolicos de reelaboracién de la tradicién cultural cubana. Testimonio de la irrupcién
de los lenguajes de la contemporaneidad artistica en un contexto donde procedimientos amparados en
claves manuales populares y ancestrales se confrontan de manera inédita con los decursos seguidos por
el arte después de la modernidad. Algo parecido, ya lo sabemos, estd en Lam, sélo que aqui el proceso
de mitificacién y de totemizacion de las formas naturales no es aludido pictéricamente, sino encarnado
en la materialidad misma de la obra. Si algo define la contemporaneidad en el arte de América Latina es
precisamente el modo como lo popular y lo verndculo entran en hibridaciéon con las representaciones de
la alta cultura y le imponen un sesgo animico problematico, portador de una presencia espiritual que se
creeria ya imposible. Estamos frente a la imagen de otro précer, fantasmalmente figurado en un
mufieco precario: el que representa al poeta José Marti. Es apropiacidn, pero apropiacién por magia,
como ensefiaron los antropdlogos de principios del siglo xx, asombrados por el temor indigena hacia la
fotografia. Ya no es el cromo reproducido de Korda, limpiado de su incdmoda condicién de original, de

objeto con paternidad y propiedad determinada. Se trata de la elaboracién de la imagen votiva de otro
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simbolo, a cuya proteccidn espiritual se acogen quienes creen en algo que tampoco es de este mundo,
pero que aun nos mira desde la tribuna incontestable de la historia. Una historia que amasa sus héroes
postreros y los pone en pedestales que presiden plazas y calles o los entroniza en cartillas y manuales
escolares desde donde aleccionan con un desinterés y con una santidad que ponen en el mismo plano a

deidades hieraticas y a superhéroes de carton.

La imagen, por lo que revela a los ojos y por lo que a la vez oculta, prevalece y se impone como arte.
Elso, como dijo Gerardo Mosquera, ha practicado con este objeto, amasado con su propia sangre, con
sus cabellos y sus ufias, con piezas dentro de la oquedad que tiene el mufieco por todo corazén, un
retorno hacia la fusion del arte con la magia, la religion y la mitificacién de los medios. Si la fotografia de
Korda supone la oposicidn entre presencia y reproduccion, entre evidencia y evocacion, la obra de Elso
acentua la vida imaginaria propiciada por la carne misma del mediador, quien, al modo de los rituales,
carga su obra con las partes del cuerpo de la victima o el objeto del ensalmo. Que el objeto comunique o
no comunique no es culpa de la imagen, sino de la idea limitada del arte que tenemos, ciega para lo que
no esté en la superficie estética. Por supuesto, que los pies del exvoto se desgasten hasta ser la
negacion de la cobertura de tierra que los revela como materia humana es el precio que se paga por los
dardos que, desde el enemigo, se hunden en la carne. Si en los ensayos de Marti se confirma una vez
mas el principio de que autor y obra son consubstanciales, los objetos de Elso son, en el arte, su

materializacion sensible.

* %k % *x

Alexis Leyva -Kcho- (1970), La conversation,
2005, instalacion compuesta de sillas, mesa,
remos, lampara y radio, altura: 310 cm.
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Al comparar la obra de Kcho con el idolo derrotado de Elso, se puede entender bien la mutacidon
ocurrida en el arte latinoamericano y el cambio de sus relaciones con los diferentes procesos sociales y
culturales. En el afo 1995, en el Premio de la Unesco para la Promocidn de las Artes y en la Bienal de
Corea, las obras de un joven artista de 25 afos, proveniente de la isla, asombraron a criticos y
curadores. Contundentes objetos construidos con remos, alusiones directas a la situacién de los balseros
de la isla, metdforas de las tumultuosas fugas a Miami y de los desembarcos africanos en Europa,
referencias poéticas al viaje y a la migracién forzada hacian de sus muestras una conmovedora apelacién
a las implicaciones de los nuevos nomadismos propiciados por el exilio, la miseria y el halito de la
globalizacién. Pierre Restany, el legendario critico fundador del Nuevo Realismo francés de la década del
sesenta, y jurado de uno de estos certdmenes, expresaba bien lo que hacia particularmente relevantes
los objetos de Kcho, en su vinculo con las dos linguas francas del arte contemporaneo de América
Latina: la instalacion y la recuperacion del objeto. Las cualidades teatrales de ambos lenguajes, sin duda,
los convertian en el mejor vehiculo para artistas que deseaban evocar una atmdsfera cultural, politica o
histérica tan problematica como urgente. Con ello, quedaba confirmado el hecho de que los artistas
latinoamericanos contemporaneos no trabajan bajo el paradigma de la practica de un lenguaje. Su
ambito es el de las problematicas antropolégicas y culturales, que abordan con un repertorio amplio y
ecléctico de formas y recursos.

Y es precisamente en esa vocacion por recuperar objetos cargados animicamente, que tienen un poder
simbdlico para concretar en un hecho poético las determinaciones de la historia y la politica, donde se
halla el propésito de Kcho. El titulo de la obra, con su alusién a la mixtura lingtistica, no puede ser mas
elocuente. Sélo que la “conversacién” parece ocurrir a distancia, en ese ambito donde el inmigrante
conserva la distancia con la casa y lo que le fue suyo. La imposibilidad del retorno queda ilustrada en la
elevacion de los objetos cotidianos sobre las bases de los remos. El aparato de radio, que acaso
transmitird lo que ocurra en tierra ajena (a la que se espera huir o a la que se espera volver), la lampara
que alumbra una espera interminable, las sillas donde reposa el viajero o suefia el que no puede viajar,
la mesa con gavetas donde se aprisionan los recuerdos, acaban por ofrecerse al espectador como un
mastil inaccesible, pues los remos se hunden en esa agua que separa el dolor de los que sufren de la

contemplacion de aquellos que sélo puede ver por television lo que ocurre en altamar.

La migracion y los materiales de la vida pasada son temas que se alnan en un objeto donde atmdsfera
melancdlica, simbolo histérico e interaccidn con el espectador ayudan al mismo propdsito: nombrar de
manera plausible una realidad intolerable. Si los seres zoomorfos de Lam, el guerrillero de Korda y el
procer malogrado de Elso se erigen y postulan como simbolos donde el arte busca su intersecciéon

definitiva con la politica, en la obra de Kcho tal ereccidn es literal y aquello que se eleva ante nosotros es
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el objeto cargado por el desgaste, azotado por la desmemoria, apenas rescatado de las mareas de la

historia por el poder individualizador del arte.

* Efrén Giraldo es critico y ensayista; profesor de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, y
miembro del Grupo de Investigacion en Teoria e Historia del Arte en Colombia. Escribid este articulo
especialmente para la Agenda Cultural.



