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Una violencia que fluye y estanca

El rio Calderas corre apacible resguardado por las montafias y la inmensidad de los arboles que
crecen a su alrededor; por momentos se enfurece y choca contra las grandes rocas que se
atraviesan en su camino formando grandes hileras de espuma; en algunos tramos es represado
por inmensas construcciones que lo utilizan para generar energia. El aire caliente que lo
acomparfia parece hacer honor a su nombre. En su ruta recorre, entre muchos otros lugares,
veredas de Granada, San Carlos y Cocorna, en los que sirve de cobijo para la fauna y la flora
local y en el que se bafian cientos de turistas y locales. Todos estos son municipios del oriente
de Antioquia, todos sumamente ricos en fuentes hidricas y biodiversidad, y todos fuertemente

golpeados por el conflicto armado.

Seria valido pensar que su bendicion mas grande se convirtié en su mayor condena. Su riqueza
en fuentes de agua (estan rodeados por mas de cuatro rios cada uno), sumado a su posicion
estratégica en el departamento los convirtié en protagonistas en muchas ocasiones, primero

para la buena noticia del desarrollo, y finalmente para la destruccion que trae consigo la guerra.

Hace mas de cuatro décadas empezaron a llegar a estos municipios y a otros mas como San
Francisco y San Luis, escondidos entre montafias y alejados de las grandes ciudades, empresas
con sus expertos y maquinarias a hacer planos, medir, contar, y luego demoler, dinamitar,
represar y reformar la libertad de esos rios e irrumpir en la tranquila vida cotidiana de los
arrieros gque con sus propias manos habian hecho esta tierra la suya, que alrededor de una

humilde capilla habian construido su vida y la de su descendencia

A mediados de los afios 60 el boom del desarrollo se tom¢ el oriente de Antioquia. Los
gobiernos departamental y nacional idearon un plan que aprovecharia el potencial del territorio
para convertirlo en una zona industrial y que ademas, proveyera la tercera parte de la energia
eléctrica del pais a través de sus decenas de rios, entre ellos el Calderas. Se pusieron en marcha

entonces ambiciosos proyectos como el aeropuerto José Maria Cérdova, la Autopista Medellin-



Bogota, que lo atravesaria de tajo, y el complejo hidroeléctrico del Oriente que contemplaba la

construccion de cinco centrales hidroeléctricas.

Sin embargo, las empresas privadas encargadas de su ejecucién, y el gobierno nacional se
encontraron con un obstaculo que quizds no planearon: los pobladores, en su mayoria
agricultores, quienes con sus propias manos habian labrado la tierra heredada sagradamente de
sus abuelos, se negaban a dejarse convencer por esa idea de progreso, rechazaban el hecho de
que para poder traer el desarrollo, que después de tantos trabajos los corrieran sin mas de la

tierra que los habia bautizado.

Estos proyectos, principalmente los hidroeléctricos, implicaban el desalojo de miles de
hectéreas de uso agricola e incluso, en el caso del municipio de El Pefiol, a 68 kms de Medellin,
su casco urbano entero tuvo que ser reubicado pues debia ser inundado para dar paso al embalse
de El Pefiol-Guatapé, que ocupa un total de 6.365 hectareas. Esto, sumado a la falta de
comunicacion entre las empresas privadas y las comunidades, provoco diversos
enfrentamientos en los que tuvo que intervenir la fuerza publica pues grandes grupos de

personas se reunian para bloguear el paso de la maqguinaria.

Poco a poco se fueron juntando como antes lo hacian para abrir una via, construir una casa o
recoger la cosecha, pero ahora lo hacian para protestar por sus derechos, por la libertad que les
estaban quitando. Asi se fue formando un movimiento civico que propendia por los derechos
de los desplazados y de las comunidades afectadas por estos proyectos. Su época de mayor
despliegue la tuvo durante los afios ochenta, cuando se empezaron a promover protestasy paros
civicos en contra de las medidas adoptadas por la Electrificadora de Antioquia, quien regentaba
el circuito eléctrico, entre las que se encontraban subir las tarifas de energia eléctrica, hasta el
punto de que el Oriente llegd a tener la tarifa mas alta de todo el pais, aun cuando ellos eran
quienes proveian la mayor parte de la energia. Se buscaron espacios de didlogo y concertacion,

pese a la negativa de las empresas y la misma gobernacion de Antioquia.

Este grupo de personas empez6é a hacerse conocido como el Movimiento Civico del Oriente,
que a su vez fue configurandose como distintos movimientos politicos en municipios como
Marinilla, San Carlos y Granada que se presentaron en las elecciones regionales de 1990. Sin

embargo, con la visibilidad comenzaron las amenazas, las intimidaciones y finalmente los



asesinatos. Un total de 25 de sus miembros fueron asesinados, y muchos mas se exiliaron por

miedo a las represalias.

Con esta situacion se fueron dando las condiciones para la llegada de los grupos armados que
empezaban a figurar con mas fuerza en el panorama nacional. Llegaron en forma de los grandes
mesias que venian a salvar a los desprotegidos campesinos. Primero fue el ELN a finales de
los afos setenta con los Frentes Carlos Alirio Buitrago y Bernardo Arroyave y luego las FARC
a mediados de los ochenta con los bloques 9 y 47; se fueron situando a orillas del Rio Nare,
bordeando los municipios de Granada, San Carlos, Cocorndy San Luis. Empezaron a convivir
casi sin problema con sus habitantes que como buenos samaritanos, les dieron la bienvenida

con confianza.

Las estructuras guerrilleras vieron en esta zona una gran oportunidad para establecer su
proyecto subversivo por varias razones: existia indignacion por la pugna con las
hidroeléctricas, lo que habia generado un movimiento social establecido y avanzado en el
territorio; la presencia de estas infraestructuras y una naciente zona industrial podria constituir
un factor decisivo de presion al Estado y la sociedad, a la vez que podia generarles ingresos; la
Autopista Medellin Bogota que conecta dos de las ciudades méas importantes del pais les daba
la oportunidad de afectar gravemente el comercio y el transporte si lograban controlarla; la
zona estd demasiado cerca a Medellin, centro del trafico de armas y drogas; y las caracteristicas

boscosas del territorio eran adecuadas para esconderse y establecer campamentos.

A mediados de los afios 90 hicieron presencia las Autodefensas de Cdrdoba y Uraba y las
Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio con los bloques Jose Luis Zuluaga, Metro y
Cacique Nutibara, quienes se estaban desplegando de sus lugares de origen como un plan de
embestida contra las fuerzas guerrilleras. Con este panorama, los grupos guerrilleros
reaccionaron situandose en todo el corredor de la Autopista Medellin Bogota, y buscaron
rodear el complejo hidroeléctrico y hacerse a su poder. Ninguno iba a ceder al control de tan

importantes tesoros, y si lo hacian, seria a sangre y fuego.

Esta vez, como hace cuatro décadas, esta region fue vista como un sector estratégico a costa de
quienes le habian dado vida: los campesinos y pobladores que sembraron, construyeron y
santificaron parcelas, fincas y casas. Asi, la belleza y fuerza de los grandes rios que surcan los
pueblos termind condenando, sin quererlo, a muchas personas que habian sido bendecidas con
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tierras fértiles y hermosas, pero que fueron sentenciadas a quedar a la merced de la avaricia de

un Estado ignorante y unos actores armados ciegos de ira, venganza y destruccion.

Pero la vida tenia que continuar, asi como los rios continuaron con su impetu pese a ser
intervenidos tan bruscamente, pese a las balas, al dolor y a la sangre que muchas veces los
tefiia, mucha gente continud resistiendo, negando a dejarse llevar completamente por la

desesperacion.

Estas son tan sélo tres historias del conflicto armado de las miles que hay en las sierras, las
ciénagas, los Ilanos y las montafias de este pais, pero que demuestran una forma de resiliencia
y resistencia de las comunidades que se han negado a despojarse de su dignidad y més
importante aun, de la fe de que todo puede mejorar.

Son protagonistas los sacerdotes catolicos que acompariaron a las comunidades en el trasegar
de ese dificil tiempo. Parte de su misién siempre fue acomparfiar contra viento y marea a su
rebafio y asi lo hicieron, convirtiéndose en médicos, sepultureros, psicélogos y mediadores

humanitarios, dejando atras sus miedos para enfrentar los de la comunidad con la frente en alto.

La idea original de este trabajo era retratar como habian vivido estas situaciones, pero,
reproduciendo lo que muchos de ellos expresaron en las entrevistas, es imposible separar al
pastor de su rebafio, y detras de sus relatos y vivencias esta la historia de dignidad y resistencia
de los pueblos que lucharon hasta el final por mantenerse a flote agarrandose de la fe en Dios

y en ellos mismos.



Las calles empezaron a llenarse de gente como no se habia visto en mucho tiempo.
Empezaron a salir, primero unos cuantos, luego muchedumbres. Todas las tardes recorrian las
estrechas calles del pueblo en una procesion con la que buscaban espantar los fantasmas de la
soledad y el miedo que los acosaban. A la cabeza siempre iba el Santisimo, una
representacion en forma de sol del cuerpo de Cristo, seguido del sacerdote y finalmente, el
grupo de feligreses. Siempre rezaban, elevando plegarias al cielo para que la guerra dejara de

ensafarse con ellos.

En menos de diez afios Granada, un poblado enclavado en una seguidilla de montafas de
todas las formas de verde, habia pasado de ser una despensa agricola a ser un pueblo
fantasma. A las seis de la tarde todo estaba cerrado. Ni un alma se asomaba por el parque
principal, ni las calles ni mucho menos por los caminos veredales o las carreteras; los
negocios que algun dia fueron prosperos y pujantes, estaban en la quiebra y se cerraban con
un estruendo estremecedor ante la menor sospecha. Escuchar una puerta cerrandose o una

persiana cayendo se convirti6 para los habitantes en una razén para temer, para huir.

Hasta las iglesias, por lo general abiertas todo el dia y ocupadas permanentemente por
sefioras de manto en la cabeza, madres con sus nifios 0ciosos y trabajadores con la ropa sucia
y desgastada, empezaron a quedarse solas. La eucaristia de seis de la tarde tuvieron que
pasarla para las cinco y aun asi, la gente evitaba hasta ir a rezar. No podia saberse cuando
pasaria algun hecho que lamentar. “La gente estaba totalmente desanimada, desmotivada,
entregada por la tristeza; fue una situacion muy dificil, porque las personas, a nivel mental,
estaban acabadas, sin esperanza, sin motivaciones para seguir luchando”, recuerda el parroco
para esa época, Oscar Orlando Jiménez, que estuvo en la poblaciéon durante ocho afios, los

mas cruentos de la violencia.

El miedo se habia apoderado de la poblacion desde que las FARC y los paramilitares habian

decidido que el pueblo debia pertenecerles y habian realizado dos incursiones que dejaron 42



muertos en total, todo esto, en menos de un mes en el afio 2000. Empez0 a vaciarse poco a
poco Yy luego, se iban cientos de personas en un solo dia, dejando abandonadas veredas
enteras. Asi, la ley del fusil se volvio la ley imperante e iban asesinando personas ante la
menor sospecha de que estaban auxiliando al grupo contrario.

El primer gran golpe que recibieron se dio el 3 de noviembre del afio 2000, cuando un
comando del Bloque Metro de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba invadio el
parque principal y asesind en menos de media hora a 19 personas, a quienes sacaban de sus
casas y ejecutaban en la calle, frente la mirada horrorizada de sus vecinos. Posteriormente,

debido a este hecho, esa faccion del grupo armado tomo el nombre de Héroes de Granada.

A partir de ahi, todo fueron hostigamientos, retaliaciones de un grupo y otro que veian en
Granada un territorio estratégico en su frente de guerra, debido a su cercania con la autopista
Medellin Bogota y algunas centrales hidroeléctricas, abundantes en la region. Empezaron los
toques de queda, las amenazas constantes y los asesinatos todos los dias, principalmente en

las veredas.

Los unicos que se atrevian a salir y recorrer los caminos en medio de esta desolacion,
ademas de la ambulancia del pueblo y alguno que otro bus y escalera, era un Trooper
destartalado de tanto andar por las vias destapadas, que transportaba a los curas del pueblo
quienes se resistian a dejar de cumplir su labor. Muchas veces era ese carro el primero en
llegar después de una masacre y en medio del terror eran los hombres vestidos con cleriman
quienes tenian que arremangarse el pantalon y recoger los muertos que sus familias no se
atrevian a ir a buscar, pues habian quedado tirados en medio de la nada, victimas de un
combate 0 una ejecucion arbitraria. Muchas veces los Gnicos que lograban entrar a las
veredas eran ellos y tenian que cargar, ademas de con los instrumentos de su oficio, con
mercados y medicamentos para las comunidades que podian durar semanas incomunicados

de cuenta de los blogqueos de los grupos armados.

La situacion empeoro el 6 de diciembre de 2000, cuando en horas de la mafiana se parqued un
carro cerca al parque principal, y después y sin previo aviso, volo en pedazos: llevaba 400
kilos de dinamita dentro y habia sido detonada a control remoto por guerrilleros de los frentes
9, 47 y 34 de las FARC con la intencion de atentar contra la estacion de policia, sin embargo
termind llevandose consigo la vida de 23 civiles y 5 uniformados, dejando 25 heridos, y



convirtiendo parte del municipio en un cementerio de escombros después de casi 20 horas

seguidas de combate.

Clara Vélez fue una de las primeras periodistas en llegar a la zona, como reportera de El

Colombiano, “cuando nosotros entramos, vimos el pueblo destruido, eso fue horrible porque
no habia nada, uno empezaba a caminar y lo que veia era lo que muestran en las peliculas de
la segunda guerra mundial, habia escombros por todas partes, pedazos de personas tirados, la

gente abrazandose, llorando, barriendo, tratando de limpiar”, cuenta.

Esto parecio sepultar el &nimo de la gente y marco el comienzo del éxodo: primero eran unas
cuantas personas y luego salian buses y chivas repletas de personas hasta en el techo; mucha
gente se iba a casa de familiares o conocidos en los municipios cercanos o las grandes
ciudades; sin embargo otros, en su mayoria campesinos de veredas alejadas, salian sin rumbo
alguno a tentar a la suerte. Los que decidian quedarse se engavetaban en sus casas

preparandose en silencio para el préximo ataque, cuidando cada paso, cada palabra.

Uno de los desplazados fue el Padre Laureano Toro, quien con 66 afios en ese momento era el
parroco del pueblo. Después de haber soportado la muerte de su chofer y la toma de la
guerrilla totalmente solo en la casa cural pues sus comparieros tuvieron que refugiarse en
otras casas, su salud fisica y mental termind por deteriorarse y algunos de sus allegados
tuvieron que pedirle al obispo de la di6cesis de Sonsén Rionegro Monsefior Flavio Calle su

traslado. Dos semanas después, el 22 de diciembre, llegd el Padre Oscar Orlando.

Al llegar alli, recibié un pueblo que entre las ruinas de la explosion trataba de levantarse.
Cerca a los esqueletos de los edificios la gente aln recogia escombros y limpiaban el polvo
de las calles. Pese a que faltaban tan solo dos dias para la celebracion de la navidad el
ambiente festivo habia desaparecido, y aun asi, la gente no habia dejado de moverse. EI 9 de
diciembre, solo tres dias después de la toma, realizaron lo que se denominé ‘la marcha del
ladrillo’, en la que alrededor de cuatro mil personas se movilizaron por las calles del pueblo

con un ladrillo en la mano, con el que simbolizaban su reconstruccion.

La toma habia dejado 82 locales y 127 viviendas destruidas, asi como 106 mas averiadas. A
través de la campafia ‘Todos Juntos por Granada’ lograron movilizar a empresas y colonias
de granadinos en otras ciudades y recogieron alrededor de 550 millones de pesos, con los que

acudieron al gobierno nacional pidiendo ayuda para levantar de nuevo el pueblo destruido



Unos afos atras, Granada habia sido llamada ‘la cuna del cooperativismo colombiano’
porque el actuar de las cooperativas estaba muy presente en su territorio, pero para entonces
el panorama era diferente y el municipio se estaba quedando solo, y los que se quedaban
estaban encerrados y muertos de miedo. El pueblo amenazaba con desaparecer pues poco a
poco iban quedando veredas enteras como El Vergel, La Maria 'y El Tablazo casi
deshabitadas. En el 2000 el municipio contaba con 19.444 habitantes, mientras que en 2002

se realiz6 un registro de tan solo 6.000.

Y es que la guerra habia parecido ensafiarse con el pueblo. Sus montafias que rodean el
paisaje por donde uno mire, le valieron el triste apelativo de ‘pueblo guerrillero’, pues
muchas de sus veredas se convirtieron en centro de operaciones de las guerrillas de las FARC
y el ELN. La presencia de hombres y mujeres armados por los caminos de corregimientos
como Santa Ana se habia vuelto rutina para muchos. “Cuando uno iba a celebrar la eucaristia
en las veredas ellos estaban alli, uno encontraba en la escuela 40 o 50 guerrilleros junto con la

gente de la vereda”, cuenta el padre Oscar Orlando.

Los grupos paramilitares de la zona embistieron brutalmente contra la poblacion civil con
esta misma excusa. Era un peligro hasta tener la cédula inscrita alli, porque si en alguno de
los mdltiples retenes por los que tenian que pasar cada dia se encontraban con algin

paramilitar caprichoso, podrian firmar su sentencia de muerte.

Durante los combates en las zonas rurales, los guerrilleros asesinados eran muchas veces
traidos al pueblo y eran recibidos por los médicos y sacerdotes del pueblo. El padre Oscar
Orlando recuerda que: “se enterraban en bovedas como N.N., inclusive muchas veces venian
los papas de ellos y uno tenia que decirles que mejor, como corrian peligro porque estaban
pendientes los paras, que se fueran para la casa, que yo me encargaba de hacerles el entierro,
que Yo les avisaba donde quedaba, pero que por favor no fueran a llorar ni a decir nada para
evitar que su vida quede en riesgo. Ademas era gente muy pobre, habia que ayudarlos,
regalarles el entierro, darles para el pasaje, darles mercado porque era gente que quedaba

desprotegida”

Hoy, el padre Oscar Orlando habla desde su oficina en la casa cural de la Parroquia Nuestra
Sefiora del Carmen en el municipio de La Ceja, a 52 kilometros de Granada. Es un hombre
alto, de presencia bonachona y voz profunda y sonora. Proveniente de El Santuario,

municipio ubicado entre Marinilla y Granada, es hijo de humildes campesinos que aun, pese



a la edad, permanecen en la zona rural. Desde entonces ha permanecido en el territorio,
colaborando con temas de paz y caridad. Aunque las canas empiezan a notarse en su pelo,
parece continuar con la energia intacta, con una sonrisa permanente y una risa sonora 'y
gruesa. Pese a esto no puede evitar que se le agien los ojos cuando recuerda los
acontecimientos de esa época: “Se dio un desplazamiento muy fuerte en el 2001 cuando a las
veredas la guerrilla les dio un ultimatum, que se unian a ellos o tenian que dejar la vereda,
casi todas las personas prefirieron dejarla, entonces algunos se vinieron para el pueblo, otros
se fueron para otras ciudades donde encontraban familia 0 amigos. Fue un momento muy
duro porque uno ver a esos pobres campesinos ensefiados a trabajar fuertemente, solos en el

pueblo, tristes, agobiados, no era facil”.

Los sacerdotes traian consigo la consigna de no abandonar el pueblo y por esto tuvieron que
resistir con su sotana como unico escudo. Las masacres, y con ellas las velaciones y los
funerales, se fueron convirtiendo en cosa de todos los dias. La misma administracion tuvo
que pactar con la parroquia para que fueron ellos quienes donaran los elementos del funeral:
la boveda, el entierro, la eucaristia, mientras que ellos donaban el atatd. Se construyeron mas
bovedas en el cementerio. Con todo esto, ellos parecieron entendieron una cosa: si no podian

salvar a la gente de la guerra, al menos podian salvarlos de la tristeza.

Muchos desplazados que llegaban al casco urbano esperaban ayuda de una administracion
municipal que resultaba impedida, sometida al abandono estatal entre las imponentes
montafias que ahora eran el fortin de los violentos. La Gnica mano amiga que veian era la del
sacerdote que saludaba a todos con un abrazo, se sentaba a escuchar sus penas, y a través de
una oracion les recordaban que el de arriba si reconocia sus nombres, sus vidas, su
sufrimiento. “Por dentro destrozado pero uno que era el lider alli tenia que mostrarse firme,
animandolos, porque si uno se desmotivaba, por supuesto que la gente también lo iba a hacer,
entonces tenia que permanecer firme a pesar del dolor que uno tenia porgue eran situaciones
muy complejas, eso partia el alma”, comenta el padre Oscar Orlando cuando se le pregunta

acerca de su labor alli.

En las radios de las casas y los negocios sonaba a través de la emisora del pueblo, todas las
tardes la voz del sacerdote que lanzaba mensajes de aliento a los feligreses: “Yo les decia que
los granadinos teniamos que ser como esos toros de casta, que mientras mas doliera la

estocada, se levantaban con mas fuerza, con mas valentia. También les decia que estabamos



viviendo la mejor época de nuestra vida, porque esta era una oportunidad de aumentar nuestra
fe y pegarnos més a Dios; al principio la gente no entendia y ahora me dan la razon. En ese

momento parecia un insulto, pero yo tenia la certeza de lo que decia”.

Asi, poco a poco, con estas palabras y la presencia del sacerdote todos los dias en las calles,
en la iglesia, en los parques, la gente empezo a salir de sus guaridas, y empezo a escucharse
en las calles un discurso unisono: “Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu
Nombre”, y en el viento se iban levantando voces conocidas que iban llamando a la gente en
una suerte de jerarquia de proteccion. Encabezando la procesion iba el Santisimo; detras de
él, el sacerdote que con su presencia parecia proteger a sus ovejas que lo seguian con fe,
primero unas cuantas personas, luego se empezaron a unir mas y mas. Parecian negandose a

desaparecer fruto de las armas o de la tristeza.

Con el pasar de los dias, el parque principal, las calles y hasta las veredas empezaron a
Ilenarse de chocolate, arepa, pan, rosarios y cantos, que muchas veces sonaban al unisono que
las balas. Empezaron a formarse grupos de mujeres, jévenes, nifios y campesinos que se
reunian en la iglesia o la casa cural. Muchas veces, lo Gnico que hacian era simplemente
ponerse a conversar, a hablar del dia a dia. “Solo se sentaban a hablar con el padre, y muchas
personas decian que eso les dio otra vez ganas de seguir viviendo”, cuenta Gloria Quintero,
lider comunitaria y secretaria de la Asociacion de Victimas Unidas de Granada, Asovida, y

quien en ese entonces era madre comunitaria.

Mientras tanto, la guerra no parecia dar tregua._En abril de 2001 sucedi6 uno de los eventos
mas recordados por el pueblo, pues provocé un éxodo masivo de campesinos. A una parcela
ubicada en la vereda El Vergel llegd un grupo de paramilitares quienes increparon a siete
campesinos que se encontraban trabajando alli, los retuvieron y los asesinaron con arma
blanca. De acuerdo con los habitantes, al que menos, le dieron 25 o 30 pufialadas. Esta
masacre marcé un antes y un después en el municipio pues fue un asesinato a sangre fria
totalmente arbitrario a personas que no tenian problemas con nadie y eran reconocidos en la
comunidad. Incluso, a don Humberto Ramirez, una de las victimas y lider comunitario, le
rumoreaban que no hacia milagros porque le daba pereza. La gente asustada, decia ‘Si a

Humbertico lo mataron, nosotros ya estamos es pasados de muertos”.
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Pocas horas despues, los vecinos de la vereda empezaron a llegar en masa al parque principal
del municipio. Cuando se supo, el miedo se apodero de la gente y muchos se negaron a ir a
recoger los cuerpos, temerosos de las represalias de los violentos. En ese momento el carro de
la iglesia se puso en marcha, con su conductor, Wilson Mufioz y el padre Oscar,
emprendieron el camino de varios kildémetros en direccion a El Vergel y alli mismo llevaron
los cuerpos de José Efrain y Vicente Giraldo, José Joaquin y Humberto Ramirez, Ivan Dario

Aristizabal, Humberto y Gustavo Duque, Andrés Emilio Salazar y Marta Mazo.

Los pobladores de esas veredas se negaban a regresar a pesar de que la papa, la zanahoria y el
frijol ya empezaban a salir de la tierra en las pequefias parcelas de las fincas, y el tiempo
amenazaba con pudrirlos. En ese momento, el padre Oscar Orlando decidi6 no dejar que esto
sucediera y empezo6 a invitar a la gente a recoger los cultivos. “Yo celebraba la misa de seis y
me venia con un grupo de 30 o 40 personas del pueblo rezando el rosario, celebrabamos alla
y junto con ellos nos ibamos para las fincas, entonces en una arrancdbamos zanahoria, en otra
papa, en otra frijol. Ya en la tarde nos regresabamos al pueblo, y asi tuvimos varias semanas

hasta que logramos evacuar todas las cositas que tenian porque si no se les iba a perder”.

Aunque el miedo seguia presente pues se sabian vigilados constantemente, la presencia de
los sacerdotes les servia de garantia de proteccion, pues se habian ganado cierto respeto por
parte de los actores armados y para muchos eran intocables. Sin embargo, ellos reconocian
que seguian siendo vulnerables, observados de un lado y otro. La confesion se habia
convertido en el momento favorito de los insurgentes para hacer inteligencia sobre ellos, les
preguntaban qué pensaban sobre un grupo, sobre el otro, y tenian que maniobrar para lograr
salir bien librados de la situacion. “Tocaba no confiar en nadie, porque uno no sabia quién era
quién, tenia que cuidarse mucho de las palabras, muchas veces en las predicaciones iba a
decir algo y pensaba ‘esto puede ser malinterpretado’, entonces tocaba decir una cosa
totalmente incoherente para no expresar lo que uno queria porque podia ser fatal”, cuenta el

padre Oscar Orlando.

El padre Oscar dejo el conflicto atras hace muchos afios. Después de salir de Granada, en el
afio 2008, trabajo varios afios en la Curia de la Diocesis Sonson-Rionegro, y luego fue
trasladado a Marinilla, un pueblo cercano a Granada pero que no habia sufrido con tanta

fuerza los embates de la guerra. Alli permanecio hasta el 2018, cuando fue trasladado a La
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Ceja; sin embargo, suele visitar con frecuencia el pueblo, que segun él le dio los mejores afios

de su sacerdocio.

La Gltima vez que acudio alli fue el 23 de septiembre de 2019, cuando oficio la misa en el

acto en que las FARC pidieron perddn a las victimas del municipio por todas las atrocidades
cometidas. “Yo hablé sobre el perdon, es que el perdéon se lo tenemos que dar a todo mundo,
es que cuando uno odia el que se hace dafio es uno, uno es el que se destruye. Por salud, por
salud mental y fisica hay que perdonar porgue uno es el que esta pagando las consecuencias,

destruyéndose, el perdon es sanador”, comenta el padre.

Hoy, casi 20 afios después de los sucesos que marcaron su poblacion se puede decir que
Granada es otra, que renacié de los escombros y se convirtié en un ejemplo nacional. Su
casco urbano esta completamente restaurado y poco a poco las personas han ido regresando a
sus casas Yy a sus fincas, a la vez que hacen esfuerzos grandisimos para que no se olvide esta
tragedia que vivieron y de esta forma no se vuelva a repetir. Asi como no se les olvida quien
los hizo pasar todo esto -desde politicos hasta actores armados-tampoco pasan por alto quién

los ayudo en su renacer.

Por su parte, el Padre Oscar reconoce que el mérito debe llevarselo la poblacion, pues, la que
antafo fuera considerada la cuna espiritual de la Didcesis, hizo gala de una fortaleza que les

permitio volver a salir adelante:

“Cuando a mi me preguntan cual ha sido el secreto por el cual Granada logr6 superarse tan
rapido, yo siempre he dicho, la fe y confianza en Dios, porque esa gente tiene una fe
extraordinaria, un amor grande al Sefior y a la Virgen Maria y eso ayud6 mucho para que la
gente saliera adelante, y yo creo que eso fortalecié la fe, ellos no tenian méas en quien creer en

ese momento que en Dios”

En medio del desespero, de las heridas fisicas, de la infraestructura destruida y los
desplazamientos masivos, las heridas morales y psicoldgicas pasaban desapercibidas, y el
Estado no daba abasto para brindar cobijo, alimento y alivio a los cientos de victimas que
resultaban cada dia, por lo que la Iglesia fue fundamental en este aspecto, subiendo la moral

de la gente. A pesar de que parecian haberlo perdido todo, nunca perdieron la fe, y esto fue la
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gasolina que necesitaron para reconstruirse, reinventarse y renacer sin olvidar qué y por qué

les paso, pero mirando hacia el futuro, con ganas de perdonar y seguir adelante.

“Al final, lo que queda es abrazarse, confiar en el otro, amar y dejarse amar en medio de esta
balacera que es la vida”. Grafiti visto en una pared del parque principal. Accion poética San

Carlos.

Por encima del sonido de las balas impactando las paredes, de las armas disparando, de las
suelas contra el asfalto, empezaba a levantarse un sonido seco, distintivo. Desde dentro de la
Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen, del municipio de San Carlos, los sacerdotes tocaban las
campanas ante el comienzo del enfrentamiento entre la guerrilla y los paramilitares o el
ejército. Era un aviso, mas que para esconderse, para salir a la calle a orar. Con la imagen del
Santisimo en la mano, el padre Oscar Alzate salia a darle vueltas al pueblo rezando y alabando

a Dios, pidiéndole por la paz del pueblo.

“Serior Dios, Rey Omnipotente: en tus manos estan puestas todas las cosas. ;Si quieres
salvar a tu pueblo nadie puede resistir a Tu Majestad. Sefior: Dios de nuestros padres: ten
misericordia de tu pueblo porque los enemigos del alma quieren perdernos y las dificultades
gue se nos presentan son muy grandes. Tu has dicho: "Pedid y se os darda. El que pide recibe.

"o

Todo lo que pida al Padre en mi nombre os lo concederd. Pero pedid con fe

La gente comenzaba a salir detrds del padre, aun teniendo los enfrentamientos casi a sus
espaldas. Para el padre Oscar, y para la poblacion en general, este acto era una forma de
proteccion: “el unico que nos podia proteger era Dios Yy tenia mucho valor porque muchas
veces cuando salian los grupos armados y saliamos con el Santisimo Sacramento los grupos
armados se tenian que ir porque sentian temor de Dios. Cuando lograba hablar con ellos yo les
decia que eran orgullosos y soberbios pues se creian mas que Dios, porque Dios es el Gnico

que puede tomar decisiones sobre la vida humana”, cuenta.
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San Carlos estd en la lista de los municipios mas afectados por el conflicto armado en
Colombia, de acuerdo con un informe de la Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, siendo los mayores flagelos las minas antipersona y el desplazamiento. El
pueblo comenzo a vaciarse de forma acelerada a finales de los afios noventa, ante el aumento
de las masacres, las minas antipersona y los asesinatos selectivos por parte de las guerrilleras
y los paramilitares. Se estima que entre 1997 y 2005, 22.076 personas abandonaron la

poblacion que tenia alrededor de 25.840 habitantes.

Desde su llegada al municipio en 1999, el padre Oscar, un hombre delgado, de caminar lento,
ojos hundidos pero mirada compasiva, los pocos cabellos que le quedan color nieve, tomo la
determinacion de pararse duro frente a los actores armados. Sus procesiones desafiando los
enfrentamientos y su negacion a cerrar las puertas de la iglesia incluso durante los toques de
queda lo pusieron en varias ocasiones en la mira de la guerrilla y los paramilitares. Y es que a
pesar de que el pueblo estaba practicamente deshabitado, las campanas nunca se
callaron. Desde las 5:30 am hasta las 6:00 p.m., la iglesia estaba abierta y puntual sonaban sus

campanas pasara lo que pasara.

Las cifras que dejé el conflicto en San Carlos explican muy bien cual era el ambiente para la
época. De acuerdo con el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), el
conflicto armado dejo “78 victimas de minas antipersonal, 33 masacres en 10 afios, 30 de las
74 veredas fueron abandonadas en su totalidad y méas de 20 de manera parcial, cerca de 5.000
atentados a la infraestructura, asesinatos selectivos de lideres civicos y 156 desapariciones
forzadas. Estas cifras se deben en gran parte a su ubicacion estratégica cerca de varias
hidroeléctricas y sus amplias zonas montafiosas que fueron favorables para la estrategia de

expansion de los grupos insurgentes en el oriente del departamento”.

La presencia guerrillera data de los afios 80; en el momento en que el Movimiento Civico del
Oriente estaba siendo fuertemente atacado por grupos paramilitares, combatientes del frente
noveno de las FARC empezaron a hacer presencia en algunas veredas con la intencion de hacer
pedagogia de su movimiento, declarandose defensores del territorio. Su estancia se fue
convirtiendo poco a poco en algo rutinario, hacian parte de la comunidad y muchos campesinos
se acostumbraron a ellos, les ayudaban con sus tareas y les eran simpaticos por sus
reivindicaciones sobre la tierra y la vida; con el tiempo fueron convirtiéndose incluso en una

autoridad para los habitantes.
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Empezaron a ganar mas territorio y a hacer presencia en la zona urbana. Tras una primera toma
al municipio el 24 de diciembre de 1990 por parte de esta guerrilla y el ELN que no dejé
victimas mortales, la noche del 3 de agosto de 1998 un grupo de guerrilleros del frente noveno
de las FARC entr¢ al casco urbano y comenz0 a atacar el comando de policia, mientras otro
grupo iba por las calles amenazando y disparando al aire y otro mas intentaba tomarse la base
del ejército en la vereda Dosquebradas. Ademas, dinamitaron las oficinas de la Registraduria
y las instalaciones del Banco Caja Agraria, de donde se sustrajeron $8 millones de pesos, segun

informd El Colombiano.

Luego de mas de 10 horas de combate, ocho policias resistieron entre las ruinas del comando.
Quizas cansados de la confrontacion y a ver que los agentes no se rendian, los guerrilleros
mandaron a buscar al parroco. Para ese entonces era Alpidio Ramirez, un hombre alto cuyo
pelo ya empieza a escasear, siempre viste de tirantes y camina pausadamente de contextura

gruesa, y caminar pausado. Ese dia se resguardaba en la casa cural, a una cuadra del comando.

“Eran aproximadamente las siete de la mafiana y una guerrillera llegd preguntando por el padre,
entonces sali y me dijo que me necesitaban para ir a mediar para que los policias se entregaran.
Yo fui, hable con ellos y cuando aceptaron, me dijeron que me podia ir, entonces yo le dije a
uno de los guerrilleros que como me iban a asegurar a mi que no iba a haber reprimendas contra
los muchachos, que yo no los dejaba ir solos y el que parecia el comandante se comunico con

alguien y me dijo que me podia ir con ellos”, expreso el cura.

La toma dejo un total de nueve civiles y dos policias muertos, ademas de seis policias y el
sacerdote secuestrados. Aunque el padre insiste que lo suyo no fue un secuestro sino una
especie de garantia humanitaria, permanecié tres dias internado en la selva con los policias
retenidos. Quizds porque él estaba presente, los guerrilleros parecian ser mucho mas

cuidadosos en el trato.

“No nos amarraron ni a mi ni a ellos, al menos delante mio no. El trato fue muy respetuoso,
incluso que para la alimentacion si era muy igual, las dos noches que me tocd por alla, me
mandaron a dormir aparte, primero nos dieron una carpa y una cobija y después como a las
10:30 p.m. me pidieron que me levantara porque me iban a llevar a dormir a una casa, porque

no sabian qué podia ocurrir en la noche y no querian ponerse en boca de la opinidon publica”,
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cuenta sentado en una mesa de la pintoresca casa cural de la Parroquia Nuestra Sefiora del

Carmen, también en La Ceja, su hogar desde hace cuatro afos.

Alli se dedico a dialogar con los policias que parecian encontrar en él un alivio para la
situacidn, pero debido a su edad, que ya pasaba de los 50, y a su peso elevado, los guerrilleros
prefirieron dejarlo ir. “Ya cuando me dijeron que me podia ir, a los policias les dio muy duro,
pero tenia que obedecer. De alla sali me sacaron porque a nosotros nos ponian a caminar
mucho, sobre todo en la noche, como para que uno perdiera el sentido de la ubicacion y a mi
me daba mucha dificultad, entonces a ellos no les gustaba. Me dijeron que un muchacho me
iba a acompafiar hasta la carretera y ahi debia esperar a que pasara un carro. Varias horas

después pasé una volqueta del municipio y me recogio”.

Un mes y medio después de la toma, los pobladores observaron un helicoptero sobrevolando
el municipio mientras lanzaba panfletos que decian “guerrillero entrégate, o se ponen el
uniforme o se mueren de civil [sic]”. Luego, el 27 de octubre llegé un grupo de paras y
asesinaron a 13 campesinos y desaparecieron otros 15. Segun los reportes periodisticos
consultados, un grupo de 200 paramilitares del Bloque Metro de las Autodefensas Campesinas
de Cordoba y Uraba (ACCU) perpetraron este crimen. En la pared de una casa escribieron
“Muerte a los sapos. Muerte al ELN. Los paramilitares llegamos ACCU”. Este hecho marco el
inicio de las masacres paramilitares en el municipio. Esa misma tarde llegaron al casco urbano
y con lista en mano recorrieron las calles en busca de sus victimas y asesinaron a siete
personas: Carlos Alberto Serna, Jorge Guzman, Victor Velasquez, Jesus Maria Cano, Jesus

Alberto Orrego, Raul Abad Arias y Libardo Duque.

A partir de ese momento comenz6 el éxodo masivo de los sancarlitanos. Los paramilitares
empezaron a reclamar el territorio a punta de masacres y amenazas, y las FARC se negaba a
ceder y les respondia a sangre y fuego, por esto muchas personas prefirieron salir, a veces sin

saber a donde, con tal de escapar del peligro y la zozobra.

Después de estos sucesos, la Didcesis ordeno el traslado del Padre Alpidio, temiendo por su
seguridad y su salud. EI 1 de enero de 1999 lleg6 al municipio el Padre Oscar Alzate. La
situacion que estaba atravesando San Carlos no era desconocida para los parrocos de la
Didcesis, por lo que varios se habian negado a desplazarse alli; sin embargo, el Padre Oscar

aceptd su mision, lo que después él llamaria, “un verdadero calvario”.
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La mafiana de su llegada fue recibido con la noticia del asesinato de Nevardo Morales, alcalde
del municipio, quien ya habia sido amenazado por los paramilitares, sin embargo este hecho se
le atribuy6 a la guerrilla de las FARC. Esto generd que se diera cuenta del nivel de dolor y
miedo bajo el que estaba viviendo la poblacion, pero no parecié sentirse acorralado al principio

por tales sensaciones.

Empezo a utilizar la emisora y el palpito como una herramienta para acusar a las FARC y los
paramilitares de sembrar el terror en la poblacion, de ejercer presiones y violar los derechos
humanos. ‘Se van a ir al infierno si no se convierten’, solia decirles. A partir de ese momento,
no fue raro que llegaran campesinos a pedirle que dejara de hacer ese tipo de comentarios frente
a todo el pueblo o que mejor, pues los actores armados lo tenian fuertemente vigilado, y no les

temblaria la mano para hacerle algo y hasta que lo citaran para hablar con ellos.

“Una vez yo viajaba entre San Rafael y San Carlos y me interceptd un grupo paramilitar, ya
desde dias atras me venian haciendo seguimiento y me dijeron que me estaban buscando para
hablar conmigo, porque yo era muy duro con ellos y que los denunciaba y que con tantas
denuncias en el pulpito no les dejaba cumplir el objetivo que les habian encargado los jefes y
que tenia que abandonar el pueblo, sin embargo yo insisti en quedarme para acompafiar a la
comunidad en tan doloroso viacrucis, el pastor tenia que seguir defendiendo a las ovejas”,

comenta.

‘En San Carlos imperaba la ley del silencio, nadie se atrevia a decir nada, los periodistas
acudian donde mi a la casa cural porque yo era el Unico que daba declaraciones y denunciaba
ante el pais semejantes atrocidades, todo esto me generd mas amenazas de los grupos armados,
hasta tal punto que tuvo que venir de Rionegro una comision de Vida, Justicia y Paz a

defenderme ante los insurgentes’.

Los asesinatos, y con ellos el terror, parecian aumentar con el tiempo, por lo que el parroco vio
la necesidad de salir de los pulpitos y empezar a recorrer las calles. Muchas veredas estaban
completamente dominadas por los violentos, por lo que la entrada era muy dificil, mucho mas
para los actores estatales, por lo que en caso de algun enfrentamiento que hubiese dejado
heridos 0 muertos, era el carro de la parroquia, armado solamente con una bandera blanca, el

que tenia que servir de ambulancia o carro funerario. Para la guerrilla de las FARC, la mas
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numerosa en el territorio, la Iglesia catdlica era la Unica permitida para mediar entre ellos y la

poblacién.

Cuando llegaban la guerrilla o los paramilitares al pueblo, y la gente corria a esconderse, el
padre le hacia frente al terror saliendo en procesion por todo el pueblo exponiendo el Santisimo,
afirmando que era para ‘invocar la paz’. Pero se convirtido en una forma de que la gente se
sintiera segura, acompafada. Con el tiempo, este acto se volvio tan comdn que la gente, en vez

de correr a esconderse, salia detras, rogadndole a Dios que parara ese suplicio.

Uno de los sucesos mas recordados en la poblacidn es una ocasion en la que paramilitares
sacaron a JesUs Eduardo Ramirez de su casa, sindicado de ser un guerrillero y después de
torturarlo y asesinarlo, lo ataron a una moto y lo arrastraron por toda La Variante, la calle
principal del pueblo, ante la mirada atdnita de los vecinos y el llanto y las stplicas de su madre
quien los perseguia. Varios minutos despues, el padre Oscar decidié salir a conjurar esas calles,
con el Santisimo en mano hizo una procesion entre el rastro de sangre que habia dejado esa

tortura.

Estas situaciones hicieron que la gente aterrorizada huyera de la poblacion en cada vez mayor
cantidad. Barrios y veredas quedaron deshabitados casi en su totalidad, y esto hacia peor de
cierta forma la estancia para los que decidian quedarse, los resistentes, como se les Ilamaria
después. El Padre Oscar, en medio de su labor humanitaria, tenia que lidiar también con sus
propias emociones, que cada dia parecian desbordarlo més, pues recordar esto hace que su voz

se quiebre todavia y un pensamiento triste ensombrece su semblante.

“Una vez, un campesino que lleg6 a la casa cural con toda su familia, me dijo: ‘padre, hasta
hace algunas horas yo lo tenia todo, mi finquita con vacas, cerdos, gallinas, caballos y la
guerrilla me dio dos horas de plazo para abandonar la finca, solo pude traer un poco de ropay
ahora voy a comenzar a formar parte de los limosneros’, me estir6 la mano y me dijo ‘padre,
para que me de unos pasajes para irme para la ciudad, a pedir limosna porque no tengo a nadie
conocido’.Todos estos casos arrancaban lagrimas de mi corazén y por eso a pesar de tantas
amenazas insistia en quedarme acompariando el dolor de tanta gente, me parecia injusto que se

fuera el pastor y abandonara las ovejas, asi pude resistir durante tres afios”.
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El padre fue retirado de San Carlos en diciembre del 2001, pues el Obispo Flavio Calle temio
que sus problemas de salud, muchos de ellos producto de la zozobra y el miedo por las
constantes amenazas, pudieran desencadenar una tragedia peor. Hoy recibe a las personas que
vienen a escuchar su historia en la modesta casa cural de la recientemente creada parroquia

Beato Eugenio Ramirez en La Ceja, a 90 kms de San Carlos.

No le gusta hablar del conflicto, ain después de tantos afios le incomoda recordar todo esto.
Por haber sufrido tanto lo buscaban mucho en los medios de comunicaciony él optd por escribir
una carta, corta, de unas dos paginas, rememorando muy sucintamente todo lo que vivio y se
la entrega a todo aquel que viene a preguntarle por su experiencia. Dice que sufre mucho de
los nervios, que aun tiene pesadillas con eso, pero aun asi participa en conferencias y retiros
espirituales para victimas y victimarios del conflicto. Hace parte de una fundacién y tuvo la

oportunidad de hablar con el Papa Francisco en el 2017, en representacion de las victimas.

El 7 de agosto de 1999, los habitantes de San Carlos dicen que la soledad termind de
consumarse cuando, por érdenes de la Direccion Nacional de Policia y ante el peligro inminente
que corrian, fueron retirados del municipio los agentes que lo custodiaban. Horas después,
varias facciones de las FARC bajaron al pueblo, reunieron a la gente y les anunciaron que a
partir de ese momento ellos serian la autoridad. Patrullaban las calles en uniforme y fusil, eran
los mediadores en las peleas, eran ellos los que mandaban e incluso estuvieron presentes en las
Fiestas del Agua, tradicionales en el poblado. La administracion, de acuerdo con las victimas,
‘solo se movia en helicoptero’, intimidada. El parroco era el tnico que parecia poder mediar

entre la poblacién civil y la guerrilla, el Unico que podia levantar la voz, pese a las amenazas.

El 12 de agosto de ese mismo afo, 300 paramilitares ingresaron al casco urbano. Sacaron a
todo el mundo de sus casas y los llevaron al Polideportivo, donde iban separando a aquellos
sospechosos de ser guerrilleros, para ser ejecutados. Este evento se convirtio en una leyenda,
si bien los documentos oficiales hablan de que guerrilleros llegaron al lugar y empezaron a
atacar a los paras, los habitantes hablan de una bomba, e incluso de un carro en mal estado que
empezo6 a sonar como si estuviera a punto de explotar, asemejandose al sonido de los disparos
haciendo que los paramilitares huyeran por temor a un enfrentamiento. De 25 personas que

tenian separadas para ejecutar, alcanzaron a fusilar a seis.
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Dos dias despues, el 14 de agosto el ELN atacé el casco urbano. Ordenaron desocupar el
parque, afirmando que iban a dinamitar el comando; asi lo hicieron. Cuando iban a continuar
su recorrido de terror, el padre Oscar se les acercd diciéndoles que estaba a punto de casar 96
parejas en un matrimonio multiple y les pididé que no dafiaran la celebracién y se retiraran.
Luego de varios minutos de didlogo, volvieron a la montafia y el pueblo siguié en lo suyo,

como si nada hubiese pasado.

Pero la vida tenia que continuar. Para la gente que habia decidido quedarse se habia vuelto
habitual el miedo a los sonidos fuertes, a la gente extrafia, hasta a sus propios vecinos, ya no se
podia confiar en nadie, ni hablar, a veces ni mirar. Las calles quedaban vacias a las seis de la
tarde, hasta que algunas personas se cansaron de esa situacién y empezaron a reunirse con la
excusa de rezar el Rosario, luego empezaron a salir a la calle a jugar domino, parqués, cartas,
hacian chocolate con pan o arepa. A muchos se les volvié costumbre y se empezaron a juntar
mas y mas con el tiempo. Una de las impulsoras de la iniciativa fue Pastora Mira, en ese

entonces presidenta de los bomberos del municipio.

“En ese momento aprovechaba mucha gente que le habia acabado de suceder algo para llegar
aparentemente a jugar el bingo pero era a contar que le habia pasado”, cuenta. Desde ese
momento, Pastora, una mujer delgada, alta, con una mirada penetrante y una energia que se
desborda a través de su voz ronca pero dulce la a vez, se convirtid en la lider mas representativa
de las victimas. Lleg6 a ser concejala y lideré un grupo de busqueda de desaparecidos en el
municipio, el cual comenzé por la busqueda de su hija Sandra Paola, secuestrada y asesinada
en 2002 por paramilitares. Fue encontrada seis afios después enterrada en zona rural del

municipio.

Un excombatiente miembro de FARC consultado, analiza la situacion que se dio alli, afirmando
que hubo una degradacion de la guerra en el municipio. “El caso de San Carlos fue bastante
complicado porque hubo un momento en que la guerra se puso a un nivel tan descompuesto
que no habia ni confianza hacia el vecino de la vereda, entonces las FARC en un momento
determinado le dicen a la gente que aquel que no se organice con nosotros se va, que salga,
porgque no vamos a confiar en nadie que no esté organizado. Ese fue un error brutal, porque
termind propiciando el vaciamiento del territorio que al final es lo que logra derrotar al noveno
frente y sacarlo, yo creo que es la Unica parte del pais donde fue sacada por completo la

presencia guerrillera en una zona en la que dur6 mas de 25 afios”, explicO el reinsertado.
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San Carlos fue considerado desde el principio por los insurgentes como un territorio
supremamente estratégico, pues hace parte del complejo hidroeléctrico del Oriente, y tiene en
su territorio la central con mayor capacidad instalada del pais ubicada en el corregimiento El
Jordan. De acuerdo al informe del CNMH, los grupos insurgentes vieron en el tema energético
“un eje para sus denuncias sobre la estructura econdmica y en el saboteo a la infraestructura
hidroeléctrica una forma de presion y de lucha contra estatal”. Su presencia historica y la
aceptacion de muchos de los pobladores de su presencia tornaron también este un territorio

importante para los paramilitares en la lucha insurgente

El mundo puso sus ojos sobre este pueblo que habia quedado casi vacio, consumido por las
Ilamas de la guerra. Llegaban reporteros de El Espectador, de la BBC, de AP, de Reuters, pero
la gente que tenia su vida alli se iba por montones. Hasta el padre Oscar se tuvo que ir, aunque
hubiera querido seguir su mision de cuidar a las ovejas, como él dice, su situacién de salud
empeoraba cada vez, asi que lo trasladaron hacia Rionegro, de manera que pudiera tratarse
médicamente; los resistentes decidieron no bajar la cabeza y con el tiempo, después de que la
guerra comenzara a perder fuerza, gracias a varias alianzas, poco a poco y aun con mucho
miedo regresaron. A mediados de 2002, empezaron a llegar buses llenos de gente provenientes
Medellin, Bello, Envigado y otras ciudades mas, que habian salido con un pie adelante y otro
atras, y regresaban con la esperanza de recuperar lo perdido.

Al recorrer sus calles no se ven signos de la violencia y el terror. Hoy, el principal comando
paramilitar en el que torturaron y asesinaron a cientos de personas en pleno centro del
municipio, es un centro de memoria y reunion de la asociacion de victimas. Muchos de los
espacios tefiidos por la guerra ahora estan plagados de murales, producto de la iniciativa de
Joselo, un artista que, tras regresar de su desplazamiento, empez6 a tomarse las calles a punta
de pintura y hoy planea convertir a San Carlos en una galeria de arte al aire libre. Asi, dice que

quiere que se empiece a pasar la pagina, resignificar los espacios.

“El proyecto nace del caos, yo no voy a justificar la guerra en ningin momento pero voy a
rescatar las palabras de Albert Einstein que €l dijo que el caos era necesario para el ser
humano porque lo volvia maés creativo. Un grupo de comparieros nos sentamos a hablar de

que podiamos hacer relevante para cambiar la perspectiva que tenia el mundo del pueblo,
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porgue éramos noticia internacional, no por los charcos, la belleza de la fauna y flora sino
por la violencia, entonces pensamos que teniamos el arte, la pintura, el teatro, la musica, que
debiamos hacer algo a partir de eso. Escogimos la pintura porque se queda tatuada y
sembramos un precedente. Entonces dijimos que debiamos resignificar los espacios que
fueron usados en algin momento por los alzados en armas como formas de intimidacion
psicoldgica, ellos hacian sus graffitis entonces nosotros quisimos resignificar esos espacios
pero no de una manera estética simplemente, sino pintando las historias de la gente, de lo
que eramos antes del conflicto, lo que somos ahora y como nos proyectamos en el futuro”,

cuenta.

A pesar de que muchas cosas han cambiado, mucha gente se ha ido y no quiso volver, los que
quedan estan tratando poco a poco de reconstruir el tejido social que se perdié producto de la
paranoia de la guerra, saben que el esfuerzo para reconstruirse no parard nunca. Mientras tanto,
las puertas de la Iglesia jamas se cerraron, siguen abiertas de par en par y las campanas entonces
—como en la guerra- siguen sonando con su eco rebosante, como un canto del triunfo de la vida

sobre la muerte.
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“Ya no hace falta mas sangre y mas dolor, basta”. El Padre Olimpo en una carta a la
Diocesis

‘Ya es una reliquia’, me dijeron. El padre Olimpo se pasea por las calles de San Carlos y a
cada momento la gente lo para, le pide la bendicién, se rien por alguno de sus chistes
ocasionales, me hace uno a mi acerca de nuestro origen en comun, pues nuestras familias
vienen del mismo municipio. Sonrie con picardia, pero progresivamente va perdiendo el
brillo en la mirada a medida que habla sobre sus experiencias en el conflicto, se va poniendo

serio y hasta sombrio.

Le dedico 23 afios de su sacerdocio a ese municipio, después de 15 de estar por fuera,
regreso, y dice querer quedarse ahi hasta el fin de sus dias, a pesar de que todo ha cambiado

mucho desde que se fue debido a la guerra que se libro alli y en toda la subregion.

En 1993 fue trasladado a Cocornd, municipio a 80 kms de Medellin, donde duré casi 10 afios.
Alli fue un actor importante en los momentos mas criticos del conflicto armado que se vivido y

que dejé graves consecuencias.

Al igual que en los municipios vecinos, la presencia guerrillera alli es de vieja data, siendo
uno de los primeros municipios en los que se registra la entrada de grupos subversivos en el
Oriente antioquefio, y se cuenta como uno de los mas afectados, principalmente en cuanto al
desplazamiento forzado, que dejo al pueblo con menos de 12.000 habitantes en 2008, de
aproximadamente 30.000 que tenia en 1993, de acuerdo a cifras de la Presidencia de la
Republica.

Para llegar a Cocorna se debe transitar por la Autopista Medellin Bogota. Desde que se sale
de Medellin, la autopista es amplia, de cuatro carriles, pero a medida que se avanza se va
volviendo estrecha, se reduce a solo dos, y pronto se va convirtiendo en una especie de
laberinto a través del cual hay que serpentear entre las curvas descendentes y la constante
niebla que se forma, y se mezcla con la abundante vegetacion. Desde los miradores a bordo
de carretera se puede observar el pueblo como si alguien lo hubiese puesto ahi desde arriba,

para que se camufle entre toda la vegetacion. Una coleccion de pequefias casas en las que
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solo sobresale timidamente la torre de la Iglesia, y un edificio con aspecto de coliseo romano
a las afueras, el cementerio. Cocorna parece escondido a prop6sito, como si quisiera

guardarse de algun peligro.

A medida que se acerca al pueblo, empiezan a abundar los balnearios, los centros de
recreacion a cada lado de la autopista que cada fin de semana se llenan de turistas
provenientes de todos lados quienes vienen a disfrutar el clima calido y las aguas frescas que

lo bafan.

Entre 1995 y 2003 del pueblo de no mas de 210 kms? se desplazaron mas de 16000 personas
por el conflicto armado, de acuerdo a datos de la Red de Solidaridad de la Presidencia de la
Republica. Durante esa época, los rios y balnearios quedaron abandonados casi en su
totalidad, pues por la Autopista Medellin Bogota s6lo podian pasar los carros que el grupo
armado de turno permitiera, es decir, ambulancias, carros oficiales, de prensa o de la Cruz

Roja.

Esta autopista se convirtié en casi que una victima mas de los grupos armados pues sus 855
kms de longitud eran un territorio en disputa ya que conecta a dos de las ciudades mas
importantes y es una via primordial para el trafico de carga de todo tipo. En su carrera
expansionista, insurgentes y paramilitares secuestraron, extorsionaron, aislaron y se

aduefiaron de las poblaciones aledafias a esta.

La construccion de la via en los afios setenta significé un cambio radical para muchas
poblaciones del pais pues pasaron de estar aisladas y tener una economia meramente
campesina a ser accesibles y llamativas para la creciente industria del pais, y finalmente a ser

un objetivo facil durante el conflicto armado.

En el caso de Cocornd, asi como varios municipios del Oriente, la autopista los atraveso de
un tajo y cortd su territorio en dos. Aproximadamente 20 de las 72 veredas con las que cuenta
quedaron practicamente a bordo de carretera, y a principios de los 2000 terminaron
completamente vacias de cuenta de la arremetida de los grupos armados que planeaban

aduefarse del territorio.
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El municipio fue uno de los primeros en la region en registrar la llegada de la insurgenciay a
través del cual empezaron a esparcirse por la region. EI ELN fue el primero en llegar a
mediados de 1970, instal&ndose en las veredas mas alejadas del casco urbano y
convirtiéndose en parte de la comunidad, a tal punto que la gente empezé a acostumbrarse a
su presencia Yy a sus discursos, muchos de ellos simpatizando de manera directa o indirecta
con ellos. Afios mas tarde hace su ingreso las FARC, primero en San Rafael y San Carlos y

luego paso a San Luis, Cocornd y otros municipios con los frentes 9y 47.

A finales de los afios 90 comenzaron a escalar y a buscar llegar al casco urbano y aduefiarse
de él como parte de su camparia de expansion y desestabilizacion. Poco a poco la gente del
casco urbano, que ya sabian de los rumores de su presencia en las veredas, empezaron a notar
que pasaban por algunas vias de las afueras hombres y mujeres de uniforme y de fusil, y

cuando menos lo pensaron, ya estaban paseandose en las calles centrales.

Para el pueblo el conflicto llegd el 30 de julio de 1998.

Ese dia a media noche entraron al parque principal insurgentes del bloque Carlos Alirio
Buitrago del ELN con la intencion de atacar con pipetas el comando de policia, que quedaba
a media cuadra del parque principal, pegado a la casa de la cultura. En el pueblo, los
edificios importantes estan en un mismo bloque: el comando, la casa de la cultura, el palacio
municipal y el Banco Agrario. Las pipetas dejaron secuelas en muchos de ellos y derribaron
una pared de la casa de la cultura, destruyendo la biblioteca y los instrumentos de la banda

musical. Tres oficiales de policia fueron asesinados.

A partir de entonces todo comenz6 a cambiar, nadie queria salir a la calle, las tiendas y
almacenes estaban cerrados, y muchas familias comenzaron a desplazarse. Todos los dias se
escuchaban enfrentamientos y la gente vivia con el temor de que volvieran a irrumpir en el

pueblo.

El Padre Olimpo veia como cada vez asistia menos gente a misa. Las familias se iban a
medida que aumentaban los enfrentamientos y las muertes. Una gran parte de su poblacion
vivia del turismo y del lavado de los carros que pasaban por alli, y ante las constantes
amenazas y el cierre de la autopista tuvieron que desplazarse, y o mismo en el casco urbano

quienes tuvieron que irse por el miedo a tener que verse cercados dentro de su mismo pueblo,
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de observar como poco a poco se iban aduefiando de todo. Sin embargo, del timido
campanario de la iglesia seguia saliendo cada hora el retumbante sonido de las campanas,
recordandole a la gente que la vida tenia que seguir. “La serenidad de la gente dependia de la
de uno, si a uno lo veian con &nimo y tranquilo ellos conservaban la calma, y eso ayudaba
mucho y muchas veces inclusive se iba la guerrilla a las 5 de la mafiana y a las 6 estdbamos
tocando para la misa, incluso por encima de los escombros de la plaza, la gente decia que

volvian a vivir al escucharlas”, cuenta.

Desde que comenzd su sacerdocio se dedicé mas que a guiar las almas de sus fieles, a
cambiar el rumbo de muchas comunidades en las que estuvo. Fundo las emisoras de La Ceja
y Cocorna, e hizo parte de los fundadores y las juntas directivas del hogar juvenil de San

Carlos y varias cooperativas campesinas en esos mismos municipios.

De igual forma en Cocorna, desde su llegada en 1993 se hizo participe de varias iniciativas, y
el conflicto hizo que se viera ain mas su liderazgo. Hasta podia decirse que parecia un
miembro méas de la administracion. Con cada evento traumatico estaba alli presente, hombro
a hombro con el alcalde. En cada situacion el primero que se enteraba era él y era quien
conocia todo lo que sucedia y trabajaba de la mano de ellos para ayudar a los mas

necesitados.

Y es que en la historia del pueblo siempre ha habido una relacion cercana con los sacerdotes.
Fue fundado en 1793 por un sacerdote marinillo, el Presbitero Jorge Ramon de Posada. A
partir de entonces la capacidad de la Iglesia s6lo siguio creciendo, convirtiéndose en

impulsora de proyectos y empresas para los mas vulnerables.

Incluso en el conflicto armado los padres tuvieron muchisima relevancia. EI ELN tuvo gran
presencia alli, a diferencia de la gran mayoria de los municipios del oriente, debido a que el
frente Carlos Emilio Buitrago fue fundado alli.

A finales de los afios 70 lleg6 al municipio el sacerdote Bernardo Lopez Arroyave,
perteneciente al grupo Golconda y convencido total de la Teologia de la Liberacién. Junto a
él un equipo de monjas, seminaristas y catequistas también simpatizantes de las ideologias

del ELN comenzaron a hacer pedagogia en veredas de San Luis y Cocorna.
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Desde el pulpito, Lopez criticaba las injusticias sociales y las uniones entre los terratenientes
y el gobierno. Los grupos paramilitares identificaron el trabajo del sacerdote y su grupo, y
comenzaron a perseguirlos. En 1982, en un atentado realizado en zona rural de Cocorna
dirigido al sacerdote, fueron asesinados cinco catequistas, entre ellos los hermanos, menores
de edad, Carlosy Emilio Buitrago. Con la consolidacion del grupo insurgente en el territorio
unos afios después, se cred el bloque en honor a ellos, que hizo presencia en la subregion

desde entonces.

*khkhkhkk

Pocos meses después de la toma de julio hicieron su entrada los paramilitares. Un dia un
helicdptero sobrevolo el pueblo lanzando panfletos que decian, “Somos las Autodefensas
Unidas de Colombia, estamos declarando la guerra sin cuartel sobre las guerrillas del ELN y
las FARC y a quien sea su colaborador, informante o se relacione de alguna manera con ellas.
Desde hoy no pararemos hasta terminar con esta plaga. Son ustedes o nosotros”. Entraron por
la misma zona por la que habian llegado las guerrillas, y comenzaron un plan de exterminio;
todo aquel que tuviera cualquier relacion con un guerrillero era cruelmente asesinado, su
consigna era “un guerrillero no vale ni la bala con la que se sacrifica” y sus armas favoritas

para matar eran las motosierras, los martillos y las navajas.

Las mulas y caballos llegaban al pueblo con sus jinetes asesinados sobre su lomo, los rios y
los caminos empezaron a llenarse de cuerpos. No habia dia que no hubiera un velorio y un
entierro. El Padre Olimpo, a nombre de la parroquia, donaba los gastos de los entierros y
hasta tuvo que ampliar el cementerio por la gran cantidad de NNs que se presentaban todos
los dias y nunca eran reclamados por sus familiares. “Ahi enterraban la gente como si fueran
animales sin ninguna identificacidn. Eso si, con la santa bendicion que no diferenciaba entre

una alma con nombre y una desafortunada NN.”

El Padre Olimpo no descansaba. Desde que lleg6 el conflicto empez6 a salir mas que antes,
convirtiéndose en un mediador y defensor de las victimas. La noche, cuando nadie mas salia
por miedo se convirtié en su momento mas arduo de trabajo. Repartia reliquias y oraciones
por debajo de las puertas de las casas para recordarle a los fieles que no estaban solos. Otras
noches se le escuchaba salir en el carro de la parroquia evacuando a familias que habian sido

amenazadas 0 yendo a rescatar a algin secuestrado.
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“Cada que secuestraban a una persona yo iba al monte a hablar por ellos, me toco recibir
varios alcaldes que liberaron en Cocorné o en San Francisco; tuve que salir de noche al monte
porque a la gente la secuestraban, la ponian a caminar y en un paraje que se llamaba El
Choco, cerca de una cascada, los mataban, entonces me llamaban para ir a recogerlos;
también si los liberaban. Toda persona que llegara al carro de la parroquia ya estaba segura,
nunca nos quitaron a nadie; también toc6 sacar muchas familias al amanecer, gente que
estaba amenazada, extorsionada y que no querian pagar, entonces los sacaba de la poblacion
en el carro de la parroquia, tipo una o dos de la mafiana; tocaba ir a hablar por la gente que
secuestraban, interceder por ellos. También muchas veces tuve que avisarle a la gente que la
iban a matar porque habian listas, entonces le avisaban a uno a quienes iban a matar y los
sacaba; muchos creyeron en eso y estan vivos porque huyeron, otros no creyeron y estan

muertos”, explica.

Mientras tanto, las guerrillas, sobre todo el ELN, insistian en tomarse el poder del pueblo.
Alegando estar intercediendo por la poblacion y defendiéndolos de actos de corrupcion
secuestraron al alcalde, José Aldemar Serna en tres ocasiones diferentes: en 1997, siendo
candidato electo y en 1998 y 2001. En todas las ocasiones, el Padre Olimpo estuvo al frente

de las negociaciones para su liberacion acompafiado por la Didcesis.

El ahora ex alcalde tuvo que salir del pais por el miedo a que le hicieran dafio a su familia.
Vivié 15 afios en Canada y termino regresando porgue extrafiaba su tierra natal. Hoy, desde
Cocorna, recordando esos momentos reconoce el papel que tuvo la institucion eclesiastica en
esa época: “habia tanta comunicacién y compromiso entre la Iglesia y la comunidad que el
Padre Olimpo también arriesgd su vida por la misma situacion y no solo él sino Monsefior

Flavio Calle, que ofrecian su propia vida por el bien de la comunidad”

Cecilia Zuluaga fue secretaria de gobierno en esa época y alcaldesa encargada mientras Serna
estuvo secuestrado. Era la bibliotecaria del pueblo antes de que la casa de la cultura fuera
atacada. Fue testigo y victima de la paranoia que se vivia. Los grupos armados tomaron
como enemigos principales a la administracion, intentando siempre atentar contra ella,
amenazar y secuestrar a los funcionarios. Ella corrid con suerte, aunque se convirtio en su

mensajera.
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“Las FARC y el ELN siempre peleaban, 10 sé porque a mi me hacian llegar a ciertos lugares
para darles informacion que ellos necesitaban, porque tenia que ir o sino iban por mi. Alguna
vez me tocd que yo estaba en la oficina, entraron y me preguntaron si yo era la secretaria de
gobierno, que el comandante necesitaba hablar conmigo en tal parte a tales horas. Llegué y a
la media hora la otra guerrilla diciéndome que el comandante me necesitaba, entonces me

tocaba ir, coger otro carro e irme para all4, era muy duro”.

Los padres de la parroquia conocian todo lo que pasaba, y donde estaba cada funcionario.
Cecilia, o Chila como le dicen de carifio, era la primera en contarle a ellos qué estaba
haciendo y a donde iba, para que le dieran la bendicion, la confesaran y le contaran a su

familia si algo pasaba, pues sabia que salia pero no si regresaba.

En 1998 comenzé a circular el rumor de que la guerrilla y los paras se tomarian por completo
la autopista y todas las veredas alrededor tenian que ser desalojadas porque se convertirian en
el escenario de la guerra. La gente aterrorizada y cansada del conflicto empez0 a irse en
masa, sin saber a dénde ni con qué. Al poco tiempo llegaron al parque principal del

municipio unas 1.480 personas desplazadas con lo poco que alcanzaron a llevarse.

Ese seria un paisaje con el que tendrian que vivir durante varios afios. En tres ocasiones mas,
las personas que lograban devolverse a sus fincas eran desalojadas ante las amenazas de los
grupos armados de asesinarlos si no se iban. En abril de 2000, 2115 personas vivieron
durante varios dias en albergues; en 2001 se lanz6 un panfleto advirtiendo que quienes
vivieran a un kilémetro de la via debian salir, ante la imprecision de la medida 800 personas
fueron desplazadas, y finalmente en 2003 ante la arremetida del Ejército Nacional volvieron a

desplazarse gran cantidad de habitantes de esta zona.

No habia forma de entrar ni salir de Cocorna sin ser visto por los grupos armados. La estrecha
autopista se convertia en una trampa porque en cualquier momento aparecian carros
quemados y atravesados; si se lograba sortear el miedo y los obstaculos, al llegar al vecino
municipio de Santuario habia que superar el retén permanente puesto por los paramilitares,

quienes tildaban a cualquier persona que viviera autopista abajo, de guerrilleros.

Asi poco a poco el pueblo fue perdiendo su espiritu. La orden era que después de las 5 pm no
podia haber nadie en la calle. Sin embargo, a un grupo de jovenes, encabezado por Tiberio
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Montoya, concejal del municipio en ese entonces, se les ocurrio ponerle la cara al miedo y
devolverle un poco de vida al que ya parecia un pueblo moribundo. EI 20 de agosto de 1998
convocaron a toda la poblacion para una chocolatada comunitaria acompafiada de musica y
trova. Fue una manera de demostrarle a los violentos que el amor por la tierra valia mas que
sus fusiles. El padre Olimpo ayudé en su planeacion. “Fue un modo de des tensionar la gente
y también demostrarle a la guerrilla que no era lo que ellos dijeran, que estabamos cansados
con su actuar y para matar una persona que se rebele es fécil, pero para acabar con un pueblo

entero es muy dificil”.

Los dias seguian pasando y la gente intentaba regresar a la normalidad ain con todos los
cambios que veian. El parque se convirtié en una trinchera gigante. En cada esquina del
pueblo habia casitas hechas en cemento y piedra con malla desde donde los policias
vigilaban permanentemente a través de unas mirillas. Incluso el palacio municipal tenia sus
propias trincheras debido a los multiples intentos de ataque que habia tenido; ante el miedo

los funcionarios mandaron a hacer un tanel subterraneo que llevaba al otro lado de la calle.

El conflicto llegd a su punto més alto el 30 de noviembre de 1998, cuando al caer la tarde,
tropas del noveno frente de las FARC y del frente Carlos Alirio Buitrago del ELN se
presentaron en el parque y anunciaron, a punta de plomo, que todos debian irse, pues
dinamitarian el comando y todos sus alrededores.

A esa hora la plaza estaba llena, porque se estaban preparando para ir a una procesion
religiosa con el Santisimo. Todos corrieron a esconderse donde pudieron ante el inminente

enfrentamiento entre la guerrilla y los pocos oficiales de policia que custodiaban.

Al mismo tiempo un carro bomba fue detonado al frente del palacio municipal con gente
adentro, pese a que ya habia terminado el horario de atencion. Cecilia fue una de las que
estaba alli, quedando atrapada entre los escombros del edificio. “Yo estaba en el palacio, eran
las 5 de la tarde, cuando senti el traqueteo, entonces yo me tiré al piso, y eché a correr por el
pasillo hasta el final de la oficina y me fui a la oficina de planeacion hasta las 2:30 am que
nos saco la guerrilla, y eso porque pedimos que nos sacaran pues iban a dinamitar el palacio,
entonces empecé a llamar que nos sacaran y les dije que preferia estar viva en el monte y no

estripada aqui”.
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Después de 12 horas de combate, la guerrilla se retird dejando totalmente destruido el
comando y la casa de la cultura, y semidestruido el palacio municipal. Fueron asesinados

cuatro policias

La Policia Nacional del departamento tomé la decision de retirar los uniformados como una
forma de protegerlos ante los constantes atentados que se habian dado en los ultimos dias. En
pocas semanas la policia salié de municipios como San Carlos, Argelia, San Francisco y
Narifio. En Cocorna se intent implementar la medida, pero la administracion municipal se

nego a dejarlos ir, y en cambio los ‘adoptd’.

Cecilia fue una de las principales impulsoras de la medida, ante el terror de quedarse
desprotegidos. “Ese dia medio pueblo se puso en contra de nosotros y nosotros les dimos la
entrada al palacio: por eso la gente mas bien se retir6 porque muchos estaban a favor de que
se los llevaran pues por ellos mataron a muchas personas aca. La orden de la guerrilla era que
todo civil tenia que permanecer a 100 metros de la fuerza pablica, entonces todo el mundo les
huia. Sin embargo la administracion dijo no, que asi tocara mantenerlos nosotros no los
ibamos a dejar ir, entonces los ubicamos en el s6tano del palacio, y muchos de los
funcionarios de la administracion al ver eso sacaron sus corotos. Por la destruccion del
palacio, el padre Olimpo presto el teatro parroquial y alla se desplazaron todos los
funcionarios a excepcion de una funcionaria de la tesoreria, el alcalde y yo, que no nos

quisimos ir de alla. Atendiamos en las ruinas”.

Al igual que a la administracion, al Padre Olimpo le llegaban constantemente con razones de
parte de los insurgentes. No les gustaba que estuviera tan activo y que ayudara a personas que
ellos consideraban sus enemigos, pero €l no se guardaba nunca la palabra para ayudar o
reprender a quien podia. “Yo hablaba continuamente con los guerrilleros, me trataban
inclusive con respeto y yo me aprovechaba de eso para ayudar a la gente, en el fondo hubo un
gran respeto; con las AUC la relacion era mas tirante, porque uno de todas maneras como
sacerdote tiene que hablar, y yo oraba por los que se morian, campesinos, soldados,
guerrilleros; en los entierros siempre decia que el unico duefio de la vida del hombre es Dios
y ningun asesino del mundo encontrara donde esconderse cuando Dios les pida cuentas. Eso
los exasperaba a ellos, inclusive decidieron matarme a mi en 1986 y me avisaron y sé que

intentaron varias veces pero no, no era hora de cancelar matricula porque yo me oponia a la
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guerra, protestaba por toda vida que ellos sacrificaban fuera del lado que fuera, a mi no me

importaba de qué bando era”

Un dia de 2000 se le acerco en la Iglesia un hombre alto, de unos 40 afios, triguefio, de
cabello ondulado y apariencia melancélica y le dijo que estaba cansado de la vida que estaba
llevando y queria que él lo ayudara a cambiar de rumbo. Era alias ‘Jonathan’, un conocido
lider guerrillero del ELN en la zona, estratega de la organizacion. Sabia que el Unico que
podia sacarlo de alli era el padre, pues los subversivos lo respetaban mucho, pero le advirtio
que eso le podia costar la vida. Dias mas tarde salieron en el carro de la parroquia en las horas
de la mafiana. Lo metio6 en el maletero y lo cubrié con una funda para que no se viera. “Lo
saqué hasta Rionegro, habia que pasar retén de las Farc, del ELN que eran sus compafieros,
tres retenes del ejército en la autopista, del Gaula en Santuario, y de la Sijin en Marinilla, y
eso fue obra de Dios, aunque uno se ayudaba con la tranquilidad pero con un tipo en un carro
tirado atras, armado, uniformado sabiendo que en un retén lo requisaban y se embalaba uno
también; pero no, yo llegaba a un retén y me decian ‘padre siga’, no se asomaron ni el
ejército ni la guerrilla ni la Sijin ni el Gaula, eso fue una cosa increible a pesar de las

dificultades y los riesgos.

Dias maés tarde le lleg6 una citacion del ELN. Le pedian que se reuniera con ellos en Santa
Ana, un corregimiento del vecino municipio de Granada, en el que lo interrogaron acerca de
su intervencion en el escape de alias ‘Jonathan’. El acept6 su culpabilidad y lo dejaron ir, sin
embargo, dos dias después lo volvieron a llamar al mismo punto. “Ahi me recibieron con un
fusil en el pecho, ‘cura metido hijuetantas’, y yo le contesté que me tocaba meterme. Me
leyeron el codigo guerrillero, ‘el que auxilie un desertor sera ejecutado’. A mi no se me paso
la muerte por la cabeza ni un segundo, a lo Gltimo ya como ellos me conocian mucho porque
eran unos nifios cuando me conocieron aqui, entonces yo creo que eso ayudd mucho, y
también que no negué lo que hice, donde hubiera negado me hubieran ejecutado de una. Me
pusieron un plazo para salir de 8 dias, en silencio que nadie supiera y no volver a la region,
yo discuti un poco con ellos pero no fue posible que el plazo se alargara, y de todas maneras

sali”, cuenta.

Asi, el Padre Olimpo fue trasladado a Rionegro y tardo varios afos en regresar a Cocorna. La

orden era salir del Oriente pero él se negd pues se debia a la Didcesis.
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Hoy, a pesar de que esta agotado por todas las situaciones por las que tuvo que pasar no se

arrepiente de nada. Sabe que como sacerdote su tarea estaba con los fieles.

“Uno no puede ser un perro mudo, hacerse el bobo, caminar por la sombra cuando hay
dificultades, cuando la gente esta metida en la grande y no tiene quien les ayude, ¢cOmo se
esconde uno? Uno no tiene sangre para hacerse el bobo en un caso de esos, no. Tocaba

meterse, ayudar, decirle a la gente que ahi estdbamos, y aunque no podiamos hacer mas los

acompafiamos, y eso les daba valor. Mas facil era para uno irse para otra parte pero no era lo

correcto, yo les decia, ‘cuando se vaya el tltimo, apagaremos la luz y nos iremos, mientras

haya gente aqui estamos’”.
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La dignidad no esta en juego

Este proyecto surgio de una hipétesis nacida de las miles de historias que escuchaba, de los
rosarios con mis tias y de las reflexiones en clase: en el pais del Sagrado Corazén la fe salva
vidas, de todas las maneras posibles. El conflicto toc6 de una u otra manera a muchas
familias, y muchos de los sobrevivientes de los grandes desastres solo pueden explicar el
seguir vivos, a diferencia de sus familiares y amigos, por la providencia de Dios; y pese a las
dificultades, a tener que enfrentar muerte, desplazamiento y angustia, ponen su sufrimiento al
servicio de Dios y del projimo entregandose a la resignacion y la esperanza de una mejor
vida. De ahi viene mi hipdtesis, ese “Dios me tiene reservado algo mejor”, “si no me mori ese
dia fue porque Dios lo quiso”, o “que todo sea a la voluntad de Dios” es lo que ha hecho que
miles, o quizas millones de personas se levanten todos los dias a seguir trabajando, arando la
tierra, luchando por los desprotegidos y desposeidos, y han sido los que han mantenido en pie

los pueblos y los ciudades, evitando que este pais se desmorone de tristeza.

Granada, San Carlos y Cocorna son sélo tres de tantos casos en este pais de pueblos que
buscaron una forma de levantarse y resistir, y que lucharon por reconstruirse -fisicay

espiritualmente- después de los eventos traumaticos por los que tuvieron que pasar.

Viktor Frankl, psiquiatra austriaco, escribi6 su obra cumbre EI hombre en busca de sentido,
basado en su experiencia como prisionero en los campos de concentracion nazi. En el libro
narrd como hasta en las condiciones mas inhumanas, los prisioneros intentaban sobrevivir de

manera digna, y mas que eso, buscarle un sentido a la vida.

Argumentaba que quienes tuvieron més posibilidades de sobrevivir y que se mantuvieron con
una actitud firme fueron aquellos que se aferraron a la esperanza de volver a ver a un ser
querido o de realizar alguna meta o suefio. “El prisionero que perdia la fe en el futuro estaba

condenado” y se convertia en un muerto viviente.

Fueron justamente estas ensefianzas las que aplico el Padre Oscar Orlando en Granada,
utilizando este autor como inspiracion para darle animos a su gente, y este municipio,
considerado por la misma Didcesis como baluarte de fe en la region, se aferré a las palabras

de esperanza del parroco para seguir adelante.
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“El decia que el problema no es el dolor o el sufrimiento, es no encontrarle sentido a ese
dolor, por lo que yo trabajé los primeros dos afios para canalizar el dolor y el sufrimiento
como un pueblo creyente en la cruz de Cristo, entonces yo les decia que lo importante aqui

era no sufrir initilmente, que habia que sacarle provecho al dolor y al sufrimiento”.

Esta investigacion fue muy reveladora y transformadora para mi. A la par que iba
construyendo mi hipotesis, iba descubriendo el territorio del que me sentia tan orgullosa pero
que desconocia casi por completo, y me hizo reflexionar acerca de muchas cosas, no sélo
como periodista sino como ser humano y habitante de este pais. Creci en un pueblo del
Oriente que parecia la excepcion de toda esta hecatombe, en una de esas familias que s6lo
ven el conflicto por television y se compadece de manera lastimera de sus victimas.
Acercarme a este trabajo fue darme cuenta que a menos de 30 kildmetros de mi casa, en
lugares a los que habia ido a vacacionar, se habia dado esa guerra y habia muerto gente

inocente.

El Oriente ha sido una regidn de matices, en la que se funden las grandes fincas de descanso
con las humildes casas campesinas, las pomposas parcelaciones con las hectareas de lechuga,
papa, frijol, flores y fresas; y las grandiosas camionetas 4x4 comparten carretera con recuas
de mulas. Municipios con pocos kilometros de diferencia parecen estar separados por el
tiempo y el dolor. Pese a todas estas transformaciones, el espiritu campesino aun permanece
en el corazon del oriente. Esa idiosincrasia que parece que se detuvo en el tiempo en el que la
tierra trabajada es la mayor riqueza, al vecino se le ayuda, al forastero se le acoge y Dios

siempre sera primero.

Hoy parece haber dejado atras el capitulo sangriento del conflicto. Los parques se vuelven a
ver llenos de gente, los ancianos ya los adornan de nuevo con su presencia, pero les falta
gente, les falta espiritu, aun cuando parece nunca haber ocurrido nada, el espiritu de
solidaridad y camaraderia propio de esas tierras parece estar vagamente presente, a pesar de

que nunca falta el ‘buenos dias’ si te cruzas con alglin desconocido por la calle o la carretera.

La historia ha marcado una lucha constante por su tierra. Desde los primeros campesinos
luchando por sobrevivir en una tierra dura e infértil, pasando por aquellos dandole la batalla a

las grandes empresas en los afios sesenta para que no les quitaran sus tierras y los convirtieran
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en desposeidos, hasta aquellos que se esforzaron por permanecer firmes en medio de las

balas.

Entre las afectaciones del conflicto armado, el desplazamiento constante, las minas
antipersonas, el secuestro, el asesinato y las explosiones, hubo un problema que la capacidad
del Estado en ese momento no pudo cubrir: la gente estaba comenzando a perder la batalla
contra la tristeza, y su salud mental iba cada vez més en descenso a medida que aumentaba el
hostigamiento de los actores armados. Como una de sus tantas estrategias, tenian a

campesinos sin un minuto de paz en lo que antes era considerado un remanso de tranquilidad.

La resistencia de muchos de ellos fue permanecer cuerdos, y la fe jug6 un papel importante.
Al comenzar este trabajo pensaba firmemente que era la fe en Dios lo que habia permitido
gue muchos no sucumbieran ante la tristeza de estar lejos de sus seres queridos, ante la
impotencia de no salir de su pueblo y verlo cada vez més solo o el miedo de no saber donde
estaban los suyos, pero el llegar a esos pueblos me permitié darme cuenta que la fe es un
concepto muy amplio, y que Dios parecio ser solamente una excusa, o una forma de llamar a

la fe en si mismos, en su familia y en su pueblo.

Como lo dije al principio, todas las historias que hay aqui son de resistencia a esas armas
silenciosas pero letales a las que el Estado tardé bastante en hacerles frente: la tristeza y la
desesperanza. Y en medio de todo ese caos, el faro de luz que parecia alumbrar a muchos de
ellos y ellas eran los hombres de sotana que aparecian incolumes e inmunes ante todo este
dolor, porque estaban acompafiados de una energia superior que les daba la fuerza suficiente

para repartir entre los demas.

La intencion original del texto era descubrir como los ministros de la Iglesia habian lidiado
con estas situaciones a través de su fe, pero en el proceso pude darme cuenta de que estas
historias estarian vacias de significado sin la fuerza y la resistencia que aportaron sus
comunidades, que estos curas se debian a su pueblo, me atreveria a decir de manera
descarada, mas que al propio Dios. Mas que una cuestion de dogma o de obediencia a su
Iglesia, lo que hubo aqui fue humanidad y amor por su pueblo. Si bien es importante
reconocer que son solo tres historias de entre los miles de sacerdotes que vivieron el conflicto

en todo el pais, y hubo todo tipo de actuaciones, buenas, malas y cuestionables, me parecid
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significativo resaltar estas tres en las que primd la generosidad y la abnegacion que la gente

tanto necesitaba en aquella época.

Pudieron haber sido indiferentes a esto, pudieron haberse quedado encerrados entre las
paredes del templo, pero no lo hicieron, siguiendo con la tradicién de la Iglesia en la region
de ser parte activa de la comunidad, no dejaron de lado su labor transformadora de la
sociedad y del alma e hicieron una tarea humanitaria que ha pasado desapercibida durante
muchos afios, pero que ayudo a cimentar las bases de la reconstruccion espiritual de esos

pueblos que por un momento parecieron estar a punto de dejar de existir.

Hoy, cada uno de estos municipios ha trazado su nueva historia sin dejar de recordar de
donde vinieron pero con la mente puesta en para dénde van, y la Iglesia ha sido fundamental
en esa nueva historia. Con la herencia, un tanto criticada, de corporaciones como Prodepaz y
Vida, Justicia y Paz siguen haciendo presencia y generando proyectos productivos y

espirituales que ayudan a las victimas y a los campesinos en general.

El Oriente es ejemplo nacional de paz, de reconstruccién y de fortaleza, sin embargo, ahora el
reto esta en que ese reconocimiento se traduzca en verdadera reparacion para las victimas,
aun hay muchas preguntas que responder y necesidades insatisfechas a las que el Estado no le
ha dado respuesta. La lucha por los recursos tampoco ha cesado, hoy los recursos naturales de
la region siguen estando en disputa entre los habitantes de estas tierras y las grandes empresas
que buscan explotarlos. Aun existe el germen de lucha en aquellos que se hacen llamar hijos
y nietos del Movimiento Civico, todavia permanece el espiritu de lucha y resistencia que se
niega a renunciar a la libertad que le infunden las montaiias, los rios y la herencia de los
abuelos campesinos, inspirados en la fortaleza de estos hombres y mujeres que resistieron a

los violentos en todas sus formas.

Este trabajo fue, al fin y al cabo, una excusa personal para hacerle un homenaje al territorio
gue me Vvio nacer y que quiero tanto, y a todas aquellas victimas que eligieron no quedarse
quietas ante la fria mirada de sus victimarios y decidieron hacerles frente, con el simple

hecho de desafiar el miedo al que estaban sometidos y que heria méas que las balas.
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