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Una violencia que fluye y estanca 

 

 

El río Calderas corre apacible resguardado por las montañas y la inmensidad de los árboles que 

crecen a su alrededor; por momentos se enfurece y choca contra las grandes rocas que se 

atraviesan en su camino formando grandes hileras de espuma; en algunos tramos es represado 

por inmensas construcciones que lo utilizan para generar energía. El aire caliente que lo 

acompaña parece hacer honor a su nombre. En su ruta recorre, entre muchos otros lugares, 

veredas de Granada, San Carlos y Cocorná, en los que sirve de cobijo para la fauna y la flora 

local y en el que se bañan cientos de turistas y locales. Todos estos son  municipios del oriente 

de Antioquia, todos sumamente ricos en fuentes hídricas y biodiversidad,  y todos fuertemente 

golpeados por el conflicto armado. 

 

Sería válido pensar que su bendición más grande se convirtió en su mayor condena. Su riqueza 

en fuentes de agua (están rodeados por más de cuatro ríos cada uno), sumado a su posición 

estratégica en el departamento los convirtió en protagonistas en muchas ocasiones, primero 

para la buena noticia del desarrollo, y finalmente para la destrucción que trae consigo la guerra. 

 

Hace más de cuatro décadas empezaron a llegar a estos municipios y a otros más como San 

Francisco y San Luis, escondidos entre montañas y alejados de las grandes ciudades,  empresas 

con sus expertos y maquinarias a hacer planos, medir, contar, y luego  demoler, dinamitar, 

represar y reformar la libertad de esos ríos e irrumpir en la tranquila vida cotidiana de los 

arrieros que con sus propias manos habían hecho esta tierra la suya, que alrededor de una 

humilde capilla habían construido su vida y la de su descendencia 

 

A mediados de los años 60 el boom del desarrollo se tomó el oriente de Antioquia. Los 

gobiernos departamental y nacional idearon un plan que aprovecharía el potencial del territorio 

para convertirlo en una zona industrial y que además, proveyera la tercera parte de la energía 

eléctrica del país a través de sus decenas de ríos, entre ellos el Calderas. Se pusieron en marcha 

entonces ambiciosos proyectos como el aeropuerto José María Córdova, la Autopista Medellín-
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Bogotá, que lo atravesaría de tajo, y el complejo hidroeléctrico del Oriente que contemplaba la 

construcción de cinco centrales hidroeléctricas. 

 

Sin embargo, las empresas privadas encargadas de su ejecución, y el gobierno nacional se 

encontraron con un obstáculo que quizás no planearon: los pobladores, en su mayoría  

agricultores, quienes con sus propias manos habían labrado la tierra heredada sagradamente de 

sus abuelos, se negaban a dejarse convencer por esa idea de progreso, rechazaban el hecho de 

que para poder traer el desarrollo, que después de tantos trabajos los corrieran sin más de la 

tierra que los había bautizado. 

 

Estos proyectos, principalmente los hidroeléctricos, implicaban el desalojo de miles de 

hectáreas de uso agrícola e incluso, en el caso del municipio de El Peñol, a 68 kms de Medellín, 

su casco urbano entero tuvo que ser reubicado pues debía ser inundado para dar paso al embalse 

de El Peñol-Guatapé, que ocupa un total de 6.365 hectáreas. Esto, sumado a la falta de 

comunicación entre las empresas privadas y las comunidades, provocó diversos 

enfrentamientos en los que tuvo que intervenir la fuerza pública pues grandes grupos de 

personas se reunían para bloquear el paso de la maquinaria. 

 

Poco a poco se fueron juntando como antes lo hacían para abrir una vía, construir una casa o 

recoger la cosecha, pero ahora lo hacían para protestar por sus derechos, por la libertad que les 

estaban quitando. Así se fue formando un movimiento cívico que propendía por los derechos 

de los desplazados y de las comunidades afectadas por estos proyectos. Su época de mayor 

despliegue la tuvo durante los años ochenta, cuando se empezaron a promover protestas y  paros 

cívicos en contra de las medidas adoptadas por la Electrificadora de Antioquia, quien regentaba 

el circuito eléctrico, entre las que se encontraban subir las tarifas de energía eléctrica, hasta el 

punto de que el Oriente llegó a tener la tarifa más alta de todo el país, aun cuando ellos eran 

quienes proveían la mayor parte de la energía. Se buscaron espacios de diálogo y concertación, 

pese a la negativa de las empresas y la misma gobernación de Antioquia. 

 

Este grupo de personas empezó a hacerse conocido como el Movimiento Cívico del Oriente, 

que a su vez fue configurándose como distintos movimientos políticos en municipios como 

Marinilla, San Carlos y Granada que se presentaron en las elecciones regionales de 1990. Sin 

embargo,  con la visibilidad comenzaron las amenazas, las intimidaciones y finalmente los 
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asesinatos. Un total de 25  de sus miembros fueron asesinados, y muchos más se exiliaron por 

miedo a las represalias. 

 

Con esta situación se fueron dando las condiciones para la llegada de los grupos armados que 

empezaban a figurar con más fuerza en el panorama nacional. Llegaron  en forma de los grandes 

mesías que venían a salvar a los desprotegidos campesinos. Primero fue el ELN a finales de 

los años setenta con los Frentes Carlos Alirio Buitrago y Bernardo Arroyave y luego  las FARC 

a mediados de los ochenta con los bloques 9 y 47;  se fueron situando a orillas del Río Nare, 

bordeando los  municipios de Granada, San Carlos, Cocorná y San Luis. Empezaron a convivir 

casi sin problema con sus habitantes que como buenos samaritanos, les dieron la bienvenida 

con confianza. 

 

Las estructuras guerrilleras vieron en esta zona una gran oportunidad para establecer su 

proyecto subversivo por varias razones:  existía indignación por la pugna con las 

hidroeléctricas, lo que había generado un movimiento social establecido y avanzado en el 

territorio; la presencia de estas infraestructuras y una naciente zona industrial  podría constituir 

un factor decisivo de presión al Estado y la sociedad, a la vez que podía generarles ingresos; la 

Autopista Medellín Bogotá que conecta dos de las ciudades más importantes del país les daba 

la oportunidad de afectar gravemente el comercio y el transporte si lograban controlarla; la 

zona está demasiado cerca a Medellín, centro del tráfico de armas y drogas; y  las características 

boscosas del territorio eran adecuadas para esconderse y establecer campamentos. 

 

A mediados de los años 90 hicieron presencia  las Autodefensas de Córdoba y Urabá y las 

Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio con los bloques Jose Luis Zuluaga, Metro y 

Cacique Nutibara, quienes se estaban desplegando de sus lugares de origen como un plan de 

embestida contra las fuerzas guerrilleras. Con este panorama, los grupos guerrilleros 

reaccionaron situándose en todo el corredor de la Autopista Medellín Bogotá, y  buscaron 

rodear el complejo hidroeléctrico y hacerse a su poder. Ninguno iba a ceder al control de tan 

importantes tesoros, y si lo hacían, sería a sangre y fuego. 

 

Esta vez, como hace cuatro décadas, esta región fue vista como un sector estratégico a costa de 

quienes le habían dado vida: los campesinos y pobladores que sembraron, construyeron y 

santificaron parcelas, fincas y casas. Así, la belleza y fuerza de los grandes ríos que surcan los 

pueblos terminó condenando, sin quererlo, a muchas personas que habían sido bendecidas con 
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tierras fértiles y hermosas,  pero que fueron sentenciadas a quedar a la merced de la avaricia de 

un Estado ignorante y unos actores armados ciegos de ira, venganza y destrucción. 

 

Pero la vida tenía que continuar, así como los ríos continuaron con su ímpetu pese a ser 

intervenidos tan bruscamente, pese a las balas, al dolor y a la sangre que muchas veces los 

teñía, mucha gente continuó resistiendo, negando a dejarse llevar completamente por la 

desesperación. 

 

Estas son tan sólo tres historias del conflicto armado de las miles que hay en las sierras, las 

ciénagas, los llanos y las montañas de este país, pero que demuestran una forma de resiliencia 

y resistencia de las comunidades que se han  negado a  despojarse de su dignidad y más 

importante aún, de la fe de que todo puede mejorar.  

 

Son protagonistas los sacerdotes católicos que acompañaron a las comunidades en el trasegar 

de ese difícil tiempo. Parte de su misión siempre fue acompañar contra viento y marea a su 

rebaño y así lo hicieron, convirtiéndose en médicos, sepultureros, psicólogos y mediadores 

humanitarios, dejando atrás sus miedos para enfrentar los de la comunidad con la frente en alto. 

 

La idea original de este trabajo era retratar cómo habían vivido estas situaciones, pero, 

reproduciendo lo que muchos de ellos expresaron en las entrevistas, es imposible separar al 

pastor de su rebaño, y detrás de sus relatos y vivencias está la historia de dignidad y resistencia 

de los pueblos que lucharon hasta el final por mantenerse a flote agarrándose de la fe en Dios 

y en ellos mismos. 
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I 

 

Las calles empezaron a llenarse de gente como no se había visto en mucho tiempo. 

Empezaron a salir, primero unos cuantos, luego muchedumbres. Todas las tardes recorrían las 

estrechas calles del pueblo en una procesión con la que buscaban espantar los fantasmas de la 

soledad y el miedo que los acosaban.  A la cabeza siempre iba el Santísimo, una 

representación en forma de sol del cuerpo de Cristo, seguido del sacerdote y finalmente, el 

grupo de feligreses. Siempre rezaban, elevando plegarias al cielo para que la guerra dejara de 

ensañarse con ellos. 

En menos de diez años Granada, un poblado enclavado en una seguidilla de montañas de 

todas las formas de verde,  había pasado de ser una despensa agrícola a ser un pueblo 

fantasma. A las seis de la tarde todo estaba cerrado. Ni un alma se asomaba por el parque 

principal, ni las calles ni mucho menos por los caminos veredales o las carreteras; los 

negocios que algún día fueron prósperos y pujantes, estaban en la quiebra y se cerraban con 

un estruendo estremecedor ante la menor sospecha. Escuchar una puerta cerrándose o una 

persiana cayendo se convirtió para los habitantes en una razón para temer, para huir. 

 

Hasta las iglesias, por lo general abiertas todo el día y ocupadas permanentemente por 

señoras de manto en la cabeza, madres con sus niños ociosos y trabajadores con la ropa sucia 

y desgastada,  empezaron a quedarse solas. La eucaristía de seis de la tarde tuvieron que 

pasarla para las cinco y aun así, la gente evitaba hasta ir a rezar. No podía saberse cuándo 

pasaría algún hecho que lamentar. “La gente estaba totalmente desanimada, desmotivada, 

entregada por la tristeza; fue una situación muy difícil, porque las personas, a nivel mental, 

estaban acabadas, sin esperanza, sin motivaciones para seguir luchando”, recuerda el párroco 

para esa época, Oscar Orlando Jiménez, que estuvo en la población durante ocho años, los 

más cruentos de la violencia. 

 

El miedo se había apoderado de la población  desde que las FARC y los paramilitares habían 

decidido que el pueblo debía pertenecerles y habían realizado dos incursiones que dejaron 42 
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muertos en total, todo esto, en menos de un mes en el año 2000. Empezó a vaciarse poco a 

poco y luego, se iban cientos de personas en un sólo día, dejando abandonadas veredas 

enteras. Así, la ley del fusil se volvió la ley imperante e iban asesinando personas ante la 

menor sospecha de que estaban auxiliando al grupo contrario. 

 

El primer gran golpe que recibieron se dio el 3 de noviembre del año 2000, cuando un 

comando del Bloque Metro de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá invadió el 

parque principal y asesinó en menos de media hora a 19 personas, a quienes sacaban de sus 

casas y ejecutaban en la calle, frente la mirada horrorizada de sus vecinos. Posteriormente, 

debido a este hecho, esa facción del grupo armado tomó el nombre de Héroes de Granada. 

 

A partir de ahí, todo fueron hostigamientos, retaliaciones de un grupo y otro que veían en 

Granada un territorio estratégico en su frente de guerra, debido a su cercanía con la autopista 

Medellín Bogotá y algunas centrales hidroeléctricas, abundantes en la región. Empezaron los 

toques de queda, las amenazas constantes y los asesinatos todos los días, principalmente en 

las veredas.  

 

Los únicos que se atrevían a salir  y recorrer los caminos en medio de esta desolación, 

además de la ambulancia del pueblo y alguno que otro bus y escalera,  era un Trooper 

destartalado de tanto andar por las vías destapadas, que  transportaba a los curas del pueblo 

quienes se resistían a dejar de cumplir su labor. Muchas veces era ese carro el primero en 

llegar después de una masacre y en medio del terror eran los hombres vestidos con cleriman 

quienes tenían que arremangarse el pantalón y recoger los muertos que sus familias no se 

atrevían a ir a buscar, pues habían quedado tirados en medio de la nada, víctimas de un 

combate o una ejecución arbitraria. Muchas veces los únicos que lograban entrar a las 

veredas eran ellos y tenían que cargar, además de con los instrumentos de su oficio, con 

mercados y medicamentos para las comunidades que podían durar semanas incomunicados 

de cuenta de los bloqueos de los grupos armados. 

 

La situación empeoró el 6 de diciembre de 2000, cuando en horas de la mañana se parqueó un 

carro cerca al parque principal, y después y sin previo aviso, voló en pedazos: llevaba 400 

kilos de dinamita dentro y había sido detonada a control remoto por guerrilleros de los frentes 

9, 47 y 34 de las FARC con la intención de atentar contra la estación de policía, sin embargo 

terminó llevándose consigo la vida de 23 civiles y 5 uniformados, dejando 25 heridos, y 
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convirtiendo parte del municipio en un cementerio de escombros después de casi 20 horas 

seguidas de combate.  

 

Clara Vélez fue una de las primeras periodistas en llegar a la zona, como reportera de El 

Colombiano, “cuando nosotros entramos, vimos el pueblo destruido, eso fue horrible porque 

no había nada, uno empezaba a caminar y lo que veía era lo que muestran en las películas de 

la segunda guerra mundial, había escombros por todas partes, pedazos de personas tirados, la 

gente abrazándose, llorando, barriendo, tratando de limpiar”, cuenta. 

 

Esto pareció sepultar el ánimo de la gente y marcó el comienzo del éxodo: primero eran unas 

cuantas personas y luego salían buses y chivas repletas de personas hasta en el techo; mucha 

gente se iba a casa de familiares o conocidos en los municipios cercanos o las grandes 

ciudades; sin embargo otros, en su mayoría campesinos de veredas alejadas, salían sin rumbo 

alguno a tentar a la suerte. Los que decidían quedarse se engavetaban en sus casas 

preparándose en silencio para el próximo ataque, cuidando cada paso, cada palabra.  

 

Uno de los desplazados fue el Padre Laureano Toro, quien con 66 años en ese momento era el 

párroco del pueblo. Después de haber soportado la muerte de su chofer y la toma de la 

guerrilla totalmente solo en la casa cural pues sus compañeros tuvieron que refugiarse en 

otras casas, su salud física y mental terminó por deteriorarse y algunos de sus allegados 

tuvieron que pedirle al obispo de la diócesis de Sonsón Rionegro Monseñor Flavio Calle su 

traslado. Dos semanas después, el 22 de diciembre, llegó el Padre Oscar Orlando. 

Al llegar allí, recibió un pueblo que entre las ruinas de la explosión trataba de levantarse. 

Cerca a los esqueletos de los edificios la gente aún recogía escombros y limpiaban el polvo 

de las calles. Pese a que faltaban tan solo dos días para la celebración de la navidad el 

ambiente festivo había desaparecido, y aún así, la gente no había dejado de moverse. El 9 de 

diciembre, sólo tres días después de la toma, realizaron lo que se denominó ‘la marcha del 

ladrillo’, en la que alrededor de cuatro mil personas se movilizaron por las calles del pueblo 

con un ladrillo en la mano, con el que simbolizaban su  reconstrucción. 

La toma había dejado  82 locales y 127 viviendas destruidas, así como 106 más averiadas. A 

través de la campaña ‘Todos Juntos por Granada’ lograron movilizar a empresas y colonias 

de granadinos en otras ciudades y recogieron alrededor de 550 millones de pesos, con los que 

acudieron al gobierno nacional pidiendo ayuda para levantar de nuevo el pueblo destruido 
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Unos años atrás, Granada había sido llamada ‘la cuna del cooperativismo colombiano’ 

porque el actuar de las cooperativas estaba muy presente en su territorio, pero para entonces 

el panorama era diferente y el municipio se estaba quedando solo, y los que se quedaban 

estaban encerrados y muertos de miedo. El pueblo amenazaba con desaparecer pues poco a 

poco iban quedando veredas enteras como El Vergel, La María y El Tablazo casi 

deshabitadas. En el 2000 el municipio contaba con 19.444 habitantes, mientras que en 2002 

se realizó un registro de tan solo 6.000. 

Y es que la guerra había parecido ensañarse con el pueblo. Sus  montañas que rodean el 

paisaje por donde uno mire, le valieron el triste apelativo de ‘pueblo guerrillero’, pues 

muchas de sus veredas se convirtieron en centro de operaciones de las guerrillas de las FARC 

y el ELN. La presencia de hombres y mujeres armados por los caminos de corregimientos 

como Santa Ana se había vuelto rutina para muchos. “Cuando uno iba a celebrar la eucaristía 

en las veredas ellos estaban allí, uno encontraba en la escuela 40 o 50 guerrilleros junto con la 

gente de la vereda”, cuenta el padre Oscar Orlando. 

Los grupos paramilitares de la zona embistieron brutalmente contra la población civil con 

esta misma excusa. Era un peligro hasta tener la cédula inscrita allí, porque si en alguno de 

los  múltiples retenes por los que tenían que pasar cada día se encontraban con algún 

paramilitar caprichoso, podrían firmar su sentencia de muerte. 

 

Durante los combates en las zonas rurales, los guerrilleros asesinados eran muchas veces 

traídos al pueblo y eran recibidos por los médicos y sacerdotes del pueblo. El padre Oscar 

Orlando recuerda que: “se enterraban en bóvedas como N.N., inclusive muchas veces venían 

los papás de ellos y uno tenía que decirles que mejor, como corrían peligro porque estaban 

pendientes los paras, que se fueran para la casa, que yo me encargaba de hacerles el entierro, 

que  yo les avisaba donde quedaba, pero que por favor no fueran a llorar ni a decir nada para 

evitar que su vida quede en riesgo. Además era gente muy pobre, había que ayudarlos, 

regalarles el entierro, darles para el pasaje, darles mercado porque era gente que quedaba 

desprotegida” 

 

Hoy, el padre Oscar Orlando habla desde su oficina en la casa cural de la Parroquia Nuestra 

Señora del Carmen en el municipio de La Ceja, a 52 kilómetros de Granada. Es un hombre 

alto, de presencia bonachona y voz profunda y sonora. Proveniente de El Santuario,  

municipio ubicado entre Marinilla y Granada, es  hijo de humildes campesinos que aún, pese 
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a la edad, permanecen en la zona rural. Desde entonces ha permanecido en el territorio, 

colaborando con temas de paz y caridad. Aunque las canas empiezan a notarse en su pelo, 

parece continuar con la energía intacta, con una sonrisa permanente y una risa sonora y 

gruesa. Pese a esto no puede evitar que se le agüen los ojos cuando recuerda los 

acontecimientos de esa época: “Se dio un desplazamiento muy fuerte en el 2001 cuando a las 

veredas la guerrilla les dio un ultimátum, que se unían a ellos o tenían que dejar la vereda, 

casi todas las personas prefirieron dejarla, entonces algunos se vinieron para el pueblo, otros 

se fueron para otras ciudades donde encontraban familia o amigos. Fue un momento muy 

duro porque uno ver a esos pobres campesinos enseñados a trabajar fuertemente, solos  en el 

pueblo, tristes, agobiados, no era fácil”. 

 

 Los sacerdotes traían consigo la consigna de no abandonar el pueblo y por esto tuvieron que 

resistir con su sotana como único escudo. Las masacres, y con ellas las velaciones y los 

funerales, se fueron convirtiendo en cosa de todos los días. La misma administración tuvo 

que pactar con la parroquia para que fueron ellos quienes donaran los elementos del funeral: 

la bóveda, el entierro, la eucaristía, mientras que ellos donaban el ataúd. Se construyeron más 

bóvedas en el cementerio. Con todo esto, ellos parecieron entendieron una cosa: si no podían 

salvar a la gente de la guerra, al menos  podían salvarlos de la tristeza. 

 

Muchos desplazados que llegaban al casco urbano esperaban ayuda de una administración 

municipal que resultaba impedida, sometida al abandono estatal entre las imponentes 

montañas que ahora eran el fortín de los violentos. La única mano amiga que veían era la del 

sacerdote que saludaba a todos con un abrazo, se sentaba a escuchar sus penas, y a través de 

una oración les recordaban que el de arriba sí reconocía sus nombres, sus vidas, su 

sufrimiento. “Por dentro destrozado pero uno que era el líder allí tenía que mostrarse firme, 

animándolos, porque si uno se desmotivaba, por supuesto que la gente también lo iba a hacer, 

entonces tenía que permanecer firme a pesar del dolor que uno tenía porque eran situaciones 

muy complejas, eso partía el alma”, comenta el padre Oscar Orlando cuando se le pregunta 

acerca de su labor allí. 

 

En las radios de las casas y los negocios sonaba a través de la emisora del pueblo, todas las 

tardes la voz del sacerdote que lanzaba mensajes de aliento a los feligreses: “Yo les decía que 

los granadinos teníamos que ser como esos toros de casta, que mientras más doliera la 

estocada, se levantaban con más fuerza, con más valentía. También les decía que estábamos 
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viviendo la mejor época de nuestra vida, porque esta era una oportunidad de aumentar nuestra 

fe y pegarnos más a Dios; al principio la gente no entendía y ahora me dan la razón. En ese 

momento parecía un insulto, pero yo tenía la certeza de lo que decía”. 

 

Así, poco a poco, con estas palabras y la presencia del sacerdote todos los días en las calles, 

en la iglesia, en los parques,  la gente empezó a salir de sus guaridas, y empezó a escucharse 

en las calles un discurso unísono: “Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu 

Nombre”, y en el viento se iban levantando voces conocidas que iban llamando a la gente en 

una suerte de jerarquía de protección. Encabezando la procesión iba el Santísimo; detrás de 

él, el sacerdote que con su presencia parecía proteger a  sus ovejas que lo seguían con fe,  

primero unas cuantas personas, luego se empezaron a unir más y más. Parecían negándose a 

desaparecer fruto de las armas o de la tristeza. 

 

Con el pasar de los días, el parque principal, las calles y hasta las veredas empezaron a 

llenarse de chocolate, arepa, pan, rosarios y cantos, que muchas veces sonaban al unísono que 

las balas. Empezaron a formarse grupos de mujeres, jóvenes, niños y campesinos que se 

reunían en la iglesia o la casa cural. Muchas veces, lo único que hacían era simplemente 

ponerse a conversar, a hablar del día a día. “Solo se sentaban a hablar con el padre,  y muchas  

personas decían que eso les dio otra vez ganas de seguir viviendo”, cuenta Gloria Quintero, 

líder comunitaria y secretaría de la Asociación de Víctimas Unidas de Granada, Asovida, y 

quien en ese entonces era madre comunitaria. 

 

Mientras tanto, la guerra no parecía dar tregua. En abril de 2001 sucedió uno de los eventos 

más recordados por el pueblo, pues provocó un éxodo masivo de campesinos. A una parcela 

ubicada en la vereda El Vergel llegó un grupo de paramilitares quienes increparon a siete 

campesinos que se encontraban trabajando allí, los retuvieron y los asesinaron con arma 

blanca. De acuerdo con los habitantes, al que menos, le dieron 25 o 30 puñaladas. Esta 

masacre marcó un antes y un después en el municipio pues fue un asesinato a sangre fría 

totalmente arbitrario a personas que no tenían problemas con nadie y eran reconocidos en la 

comunidad. Incluso, a don Humberto Ramírez, una de las víctimas y líder comunitario, le 

rumoreaban que no hacía milagros porque le daba pereza. La gente asustada, decía ‘Si a 

Humbertico lo mataron, nosotros ya estamos es pasados de muertos”.  
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Pocas horas después, los vecinos de la vereda empezaron a llegar en masa al parque principal 

del municipio. Cuando se supo, el miedo se apoderó de la gente y muchos se negaron a ir a 

recoger los cuerpos, temerosos de las represalias de los violentos. En ese momento el carro de 

la iglesia se puso en marcha, con su conductor, Wilson Muñoz y el padre Oscar, 

emprendieron el camino de varios kilómetros en dirección a El Vergel y allí mismo llevaron 

los cuerpos de José Efraín y Vicente Giraldo, José Joaquín  y Humberto Ramírez, Iván Darío 

Aristizabal, Humberto y Gustavo Duque, Andrés Emilio Salazar y Marta Mazo. 

 

Los pobladores de esas veredas se negaban a regresar a pesar de que la papa, la zanahoria y el 

frijol ya empezaban a salir de la tierra en las pequeñas parcelas de las fincas,  y el tiempo 

amenazaba con pudrirlos. En ese momento, el padre Óscar Orlando decidió no dejar que esto 

sucediera y empezó a invitar a la gente a recoger los cultivos. “Yo celebraba la misa de seis y 

me venía con un grupo de 30 o 40 personas del pueblo rezando el rosario, celebrábamos allá 

y junto con ellos nos íbamos para las fincas, entonces en una arrancábamos zanahoria, en otra 

papa, en otra frijol. Ya en la tarde nos regresábamos al pueblo, y así tuvimos varias semanas 

hasta que logramos evacuar todas las cositas que tenían porque si no se les iba a perder”. 

 

Aunque el miedo seguía presente pues se sabían vigilados constantemente,  la presencia de 

los sacerdotes les servía de garantía de protección, pues se habían ganado cierto respeto por 

parte de los actores armados y para muchos eran intocables. Sin embargo, ellos reconocían 

que seguían siendo vulnerables, observados de un lado y otro. La confesión se había 

convertido en el momento favorito de los insurgentes para hacer inteligencia sobre ellos, les 

preguntaban qué pensaban sobre un grupo, sobre el otro, y tenían que maniobrar para lograr 

salir bien librados de la situación. “Tocaba no confiar en nadie, porque uno no sabía quién era 

quién, tenía que cuidarse mucho de las palabras, muchas veces en las predicaciones  iba a 

decir algo y pensaba ‘esto puede ser malinterpretado’, entonces tocaba decir una cosa 

totalmente incoherente para no expresar lo que uno quería porque podía ser fatal”, cuenta el 

padre Oscar Orlando. 

 

El padre Oscar dejó el conflicto atrás hace muchos años. Después de salir de Granada, en el 

año 2008, trabajo varios años en la Curia de la Diócesis Sonsón-Rionegro, y luego fue 

trasladado a Marinilla, un pueblo cercano a Granada pero que no había sufrido con tanta 

fuerza los embates de la guerra. Allí permaneció hasta el 2018, cuando fue trasladado a La 
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Ceja; sin embargo, suele visitar con frecuencia el pueblo, que según él le dio los mejores años 

de su sacerdocio.  

 

La última vez que acudió allí fue el 23 de septiembre de 2019, cuando ofició la misa en el 

acto en que las FARC pidieron perdón a las víctimas del municipio por todas las atrocidades 

cometidas. “Yo hablé sobre el perdón, es que el perdón se lo tenemos que dar a todo mundo, 

es que cuando uno odia el que se hace daño es uno, uno es el que se destruye. Por salud, por 

salud mental y física hay que perdonar porque uno es el que está pagando las consecuencias, 

destruyéndose, el perdón es sanador”, comenta el padre. 

 

Hoy, casi 20 años después de los sucesos que marcaron su población se puede decir que 

Granada es otra, que renació de los escombros y se convirtió en un ejemplo nacional. Su 

casco urbano está completamente restaurado y poco a poco las personas han ido regresando a 

sus casas y a sus fincas, a la vez que hacen esfuerzos grandísimos para que no se olvide esta 

tragedia que vivieron y de esta forma no se vuelva a repetir. Así como no se les olvida quien 

los hizo pasar todo esto -desde políticos hasta actores armados-tampoco pasan por alto quién 

los ayudó en su renacer. 

 

Por su parte, el Padre Oscar reconoce que el mérito debe llevárselo la población, pues,  la que 

antaño fuera considerada la cuna espiritual de la Diócesis, hizo gala de una  fortaleza que les 

permitió volver a salir adelante: 

 

“Cuando a mi me preguntan cuál ha sido el secreto por el cual Granada  logró superarse tan 

rápido, yo siempre he dicho, la fe y confianza en Dios, porque esa gente tiene una fe 

extraordinaria, un amor grande al Señor y a la Virgen María y eso ayudó mucho para que la 

gente saliera adelante, y yo creo que eso fortaleció la fe, ellos no tenían más en quien creer en 

ese momento que en Dios” 

 

En medio del desespero, de las heridas físicas, de la infraestructura destruida y los 

desplazamientos masivos, las heridas morales y psicológicas pasaban desapercibidas, y el 

Estado no daba abasto para brindar cobijo, alimento y alivio a los cientos de víctimas que 

resultaban cada día, por lo que la Iglesia fue fundamental en este aspecto, subiendo la moral 

de la gente. A pesar de que parecían haberlo perdido todo, nunca perdieron la fe, y esto fue la 
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gasolina que necesitaron para reconstruirse, reinventarse y renacer sin olvidar qué y por qué 

les pasó, pero mirando hacia el futuro, con ganas de perdonar y seguir adelante. 

 

 

II 

 

 

“Al final, lo que queda es abrazarse, confiar en el otro, amar y dejarse amar en medio de esta 

balacera que es la vida”. Grafiti visto en una pared del parque principal. Acción poética San 

Carlos. 

 

Por encima del sonido de las balas impactando las paredes, de las armas disparando, de las 

suelas contra el asfalto, empezaba a levantarse un sonido seco, distintivo. Desde dentro de la 

Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, del municipio de San Carlos, los sacerdotes tocaban las 

campanas ante el comienzo del enfrentamiento entre la guerrilla y los paramilitares o el 

ejército. Era un aviso, más que para esconderse, para salir a la calle a orar. Con la imagen del 

Santísimo en la mano, el padre Oscar Alzate salía a darle vueltas al pueblo rezando y alabando 

a Dios, pidiéndole por la paz del pueblo. 

 

“Señor Dios, Rey Omnipotente: en tus manos están puestas todas las cosas. ¿Si quieres 

salvar a tu pueblo nadie puede resistir a Tu Majestad. Señor: Dios de nuestros padres: ten 

misericordia de tu pueblo porque los enemigos del alma quieren perdernos y las dificultades 

que se nos presentan son muy grandes. Tú has dicho: "Pedid y se os dará. El que pide recibe. 

Todo lo que pida al Padre en mi nombre os lo concederá. Pero pedid con fe"”. 

 

La gente comenzaba a salir detrás del padre, aun teniendo los enfrentamientos casi a sus 

espaldas. Para el padre Oscar, y para la población en general, este acto era una forma de 

protección: “el único que nos podía proteger era Dios  y tenía mucho valor porque muchas 

veces cuando salían los grupos armados y salíamos con el Santísimo Sacramento los grupos 

armados se tenían que ir porque sentían temor de Dios. Cuando lograba hablar con ellos yo les 

decía que eran orgullosos y soberbios pues se creían más que Dios, porque Dios es el único 

que puede tomar decisiones sobre la vida humana”, cuenta. 
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San Carlos está en la lista de los municipios más afectados por el conflicto armado en 

Colombia, de acuerdo con un informe de la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación, siendo los mayores flagelos las minas antipersona y el desplazamiento. El 

pueblo comenzó a vaciarse de forma acelerada a finales de los años noventa, ante el aumento 

de las masacres, las minas antipersona y los asesinatos selectivos por parte de  las guerrilleras 

y los paramilitares. Se estima que entre 1997 y 2005, 22.076 personas abandonaron la 

población que tenía alrededor de 25.840 habitantes.  

 

Desde su llegada al municipio en 1999, el padre Oscar,  un hombre delgado, de caminar lento, 

ojos hundidos pero mirada compasiva, los pocos cabellos que le quedan color nieve, tomó la 

determinación de pararse duro frente a los actores armados. Sus procesiones desafiando los 

enfrentamientos y su negación a cerrar las puertas de la iglesia incluso durante los toques de 

queda lo pusieron en varias ocasiones en la mira de la guerrilla y los paramilitares. Y es que a 

pesar de que el pueblo estaba prácticamente deshabitado, las campanas nunca se 

callaron.  Desde las 5:30 am hasta las 6:00 p.m., la iglesia estaba abierta y puntual sonaban sus 

campanas pasara lo que pasara. 

 

Las cifras que dejó el conflicto en San Carlos explican muy bien cuál era el ambiente para la 

época. De acuerdo con el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), el 

conflicto armado dejó “78 víctimas de minas antipersonal, 33 masacres en 10 años, 30 de las 

74 veredas fueron abandonadas en su totalidad y más de 20 de manera parcial, cerca de 5.000 

atentados a la infraestructura, asesinatos selectivos de líderes cívicos y 156 desapariciones 

forzadas. Estas cifras se deben en gran parte a su ubicación estratégica cerca de varias 

hidroeléctricas y  sus amplias zonas montañosas que fueron favorables para la estrategia de 

expansión de los grupos insurgentes en el oriente del departamento”.  

 

La presencia guerrillera data de los años 80; en el momento en que el Movimiento Cívico del 

Oriente estaba siendo fuertemente atacado por grupos paramilitares, combatientes del frente 

noveno de las FARC empezaron a hacer presencia en algunas veredas con la intención de hacer 

pedagogía de su movimiento, declarándose defensores del territorio.  Su  estancia se fue 

convirtiendo poco a poco en algo rutinario, hacían parte de la comunidad y muchos campesinos 

se acostumbraron a ellos, les ayudaban con sus tareas y les eran simpáticos por sus 

reivindicaciones sobre la tierra y la vida; con el tiempo fueron convirtiéndose incluso en una 

autoridad para los habitantes. 
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Empezaron a ganar más territorio y a hacer presencia en la zona urbana. Tras una primera toma 

al municipio el 24 de diciembre de 1990 por parte de esta guerrilla y el ELN que no dejó 

víctimas mortales, la noche del 3 de agosto de 1998 un grupo de guerrilleros del frente noveno 

de las FARC entró al casco urbano y comenzó a atacar el comando de policía, mientras otro 

grupo iba por las calles amenazando y disparando al aire y otro más intentaba tomarse la base 

del ejército en la vereda Dosquebradas. Además, dinamitaron las oficinas de la Registraduría 

y las instalaciones del Banco Caja Agraria, de donde se sustrajeron $8 millones de pesos, según 

informó El Colombiano. 

 

Luego de más de 10 horas de combate, ocho policías resistieron entre las ruinas del comando. 

Quizás cansados de la confrontación y a ver que los agentes no se rendían, los guerrilleros 

mandaron a buscar al párroco. Para ese entonces era Alpidio Ramírez, un hombre alto cuyo 

pelo ya empieza a escasear, siempre viste de tirantes y camina pausadamente de contextura 

gruesa, y caminar pausado. Ese día se resguardaba en la casa cural, a una cuadra del comando.  

 

“Eran aproximadamente las siete de la mañana y una guerrillera llegó preguntando por el padre, 

entonces salí y me dijo que me necesitaban para ir a mediar para que los policías  se entregaran. 

Yo fui, hable con ellos y cuando aceptaron, me dijeron que me podía ir, entonces yo le dije a 

uno de los guerrilleros que cómo me iban a asegurar a mí que no iba a haber reprimendas contra 

los muchachos,  que yo no los dejaba ir solos y  el que parecía el comandante se comunicó con 

alguien y me dijo que me podía ir con ellos”, expresó el cura. 

 

La toma dejó un total de nueve civiles y dos policías muertos, además de seis policías y el 

sacerdote secuestrados. Aunque el padre insiste que lo suyo no fue un secuestro sino una 

especie de garantía humanitaria, permaneció tres días internado en la selva con los policías 

retenidos. Quizás porque él estaba presente, los guerrilleros parecían ser mucho más 

cuidadosos en el trato.  

 

“No nos amarraron ni a mí ni a ellos, al menos delante mío no. El trato fue muy respetuoso, 

incluso que para la alimentación sí era muy igual, las dos noches que me tocó por allá, me 

mandaron a dormir aparte, primero nos dieron una carpa y una cobija y después como a las 

10:30 p.m. me pidieron que me levantara porque me iban a llevar a dormir a una casa, porque 

no sabían qué podía ocurrir en la noche y no querían ponerse en boca de la opinión pública”, 
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cuenta sentado en una mesa de la pintoresca casa cural de la Parroquia Nuestra Señora del 

Carmen, también en La Ceja, su hogar desde hace cuatro años. 

 

 Allí se dedicó a dialogar con los policías que parecían encontrar en él un alivio para la 

situación, pero debido a su edad, que ya pasaba de los 50, y a su peso elevado, los guerrilleros 

prefirieron dejarlo ir. “Ya cuando me dijeron que me podía ir, a los policías les dio muy duro, 

pero tenía que obedecer. De allá salí me sacaron porque a nosotros nos ponían a caminar 

mucho, sobre todo en la noche, como para que uno perdiera el sentido de la ubicación y a mí 

me daba mucha dificultad, entonces a ellos no les gustaba. Me dijeron que un muchacho me 

iba a acompañar hasta la carretera y ahí debía esperar a que pasara un carro. Varias horas 

después pasó una volqueta del municipio y me recogió”. 

 

Un mes y medio después de la toma, los pobladores observaron un helicóptero sobrevolando 

el municipio mientras lanzaba panfletos que decían “guerrillero entrégate, o se ponen el 

uniforme o se mueren de civil [sic]”. Luego, el 27 de octubre llegó un grupo de paras y 

asesinaron a 13 campesinos y desaparecieron otros 15. Según los reportes periodísticos 

consultados, un grupo de 200 paramilitares del Bloque Metro de las Autodefensas Campesinas 

de Córdoba y Urabá (ACCU) perpetraron este crimen. En la pared de una casa escribieron 

“Muerte a los sapos. Muerte al ELN. Los paramilitares llegamos ACCU”. Este hecho marcó el 

inicio de las masacres paramilitares en el municipio. Esa misma tarde llegaron al casco urbano 

y con lista en mano recorrieron las calles en busca de sus víctimas y asesinaron a siete 

personas: Carlos Alberto Serna, Jorge Guzmán, Víctor Velásquez, Jesús María Cano, Jesús 

Alberto Orrego, Raúl Abad Arias y Libardo Duque. 

 

A partir de ese momento comenzó el éxodo masivo de los sancarlitanos. Los paramilitares 

empezaron a reclamar el territorio a punta de masacres y amenazas, y las FARC se negaba a 

ceder y les respondía a sangre y fuego, por esto muchas personas prefirieron salir, a veces sin 

saber a dónde, con tal de escapar del peligro y la zozobra. 

 

Después de estos sucesos, la Diócesis ordenó el traslado del Padre Alpidio, temiendo por su 

seguridad y su salud. El 1 de enero de 1999 llegó al municipio el Padre Oscar Alzate. La 

situación que estaba atravesando San Carlos no era desconocida para los párrocos de la 

Diócesis, por lo que varios se habían negado a desplazarse allí; sin embargo, el Padre Oscar 

aceptó su misión, lo que después él llamaría, “un verdadero calvario”. 
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La mañana de su llegada fue recibido con la noticia del asesinato de Nevardo Morales, alcalde 

del municipio, quien ya había sido amenazado por los paramilitares, sin embargo este hecho se 

le atribuyó a la guerrilla de las FARC. Esto generó que se diera cuenta del nivel de dolor y 

miedo bajo el que estaba viviendo la población, pero no pareció sentirse acorralado al principio 

por tales sensaciones. 

 

Empezó a utilizar la emisora y el púlpito como una herramienta para acusar a las FARC y los 

paramilitares de sembrar el terror en la población, de ejercer presiones y violar los derechos 

humanos. ‘Se van a ir al infierno si no se convierten’, solía decirles. A partir de ese momento, 

no fue raro que llegaran campesinos a pedirle que dejara de hacer ese tipo de comentarios frente 

a todo el pueblo o que mejor, pues los actores armados lo tenían fuertemente vigilado, y no les 

temblaría la mano para hacerle algo y hasta que lo citaran para hablar con ellos. 

 

“Una vez yo viajaba entre San Rafael y San Carlos y  me interceptó un grupo paramilitar, ya 

desde días atrás me venían haciendo seguimiento y me dijeron que me estaban buscando para 

hablar conmigo, porque yo era muy duro con ellos y que los denunciaba y que con tantas 

denuncias en el púlpito no les dejaba cumplir el objetivo que les habían encargado los jefes y 

que tenía que abandonar el pueblo, sin embargo yo insistí en quedarme para acompañar a la 

comunidad en tan doloroso viacrucis, el pastor tenía que seguir defendiendo a las ovejas”, 

comenta. 

 

‘En San Carlos imperaba la ley del silencio, nadie se atrevía a decir nada, los periodistas 

acudían donde mí a la casa cural porque yo era el único que daba declaraciones y denunciaba 

ante el país semejantes atrocidades, todo esto me generó más amenazas de los grupos armados, 

hasta tal punto que tuvo que venir de Rionegro una comisión de Vida, Justicia y Paz a 

defenderme ante los insurgentes’. 

 

Los asesinatos, y con ellos el terror, parecían aumentar con el tiempo, por lo que el párroco vio 

la necesidad de salir de los púlpitos y empezar a recorrer las calles. Muchas veredas estaban 

completamente dominadas por los violentos, por lo que la entrada era muy difícil, mucho más 

para los actores estatales, por lo que en caso de algún enfrentamiento que hubiese dejado 

heridos o muertos, era el carro de la parroquia, armado solamente con una bandera blanca, el 

que tenía que servir de ambulancia o carro funerario. Para la guerrilla de las FARC, la más 
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numerosa en el territorio, la Iglesia católica era la única permitida para mediar entre ellos y la 

población.  

 

Cuando llegaban la guerrilla o los paramilitares al pueblo, y la gente corría a esconderse, el 

padre le hacía frente al terror saliendo en procesión por todo el pueblo exponiendo el Santísimo, 

afirmando que era para ‘invocar la paz’. Pero se convirtió en una forma de que la gente se 

sintiera segura, acompañada. Con el tiempo, este acto se volvió tan común que la gente, en vez 

de correr a esconderse, salía detrás, rogándole a Dios que parara ese suplicio. 

 

Uno de los sucesos más recordados en la población es una ocasión  en la que paramilitares 

sacaron a Jesús Eduardo Ramírez de su casa, sindicado de ser un guerrillero y después de 

torturarlo y asesinarlo, lo ataron a una moto y lo arrastraron por toda La Variante, la calle 

principal del pueblo, ante la mirada atónita de los vecinos y el llanto y las súplicas de su madre 

quien los perseguía. Varios minutos después, el padre Oscar decidió salir a conjurar esas calles, 

con el Santísimo en mano hizo una procesión entre el rastro de sangre que había dejado esa 

tortura. 

 

Estas situaciones hicieron que la gente aterrorizada huyera de la población en cada vez mayor 

cantidad. Barrios y veredas quedaron deshabitados casi en su totalidad, y esto hacía peor de 

cierta forma la estancia para los que decidían quedarse, los resistentes, como se les llamaría 

después. El Padre Oscar, en medio de su labor humanitaria, tenía que lidiar también con sus 

propias emociones, que cada día parecían desbordarlo más, pues recordar esto hace que su voz 

se quiebre todavía y un pensamiento triste ensombrece su semblante.  

 

“Una vez, un campesino que llegó a la casa cural con toda su familia, me dijo: ‘padre, hasta 

hace algunas horas yo lo tenía todo, mi finquita con vacas, cerdos, gallinas, caballos y la 

guerrilla me dio dos horas de plazo para abandonar la finca, solo pude traer un poco de ropa y 

ahora voy a comenzar a formar parte de los limosneros’, me estiró la mano y me dijo ‘padre, 

para que me de unos pasajes para irme para la ciudad, a pedir limosna porque no tengo a nadie 

conocido’.Todos estos casos arrancaban lágrimas de mi corazón y por eso a pesar de tantas 

amenazas insistía en quedarme acompañando el dolor de tanta gente, me parecía injusto que se 

fuera el pastor y abandonara las ovejas, así pude resistir durante tres años”. 
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El padre fue retirado de San Carlos en diciembre del  2001, pues el Obispo Flavio Calle temió 

que sus problemas de salud, muchos de ellos producto de la zozobra y el miedo por las 

constantes amenazas, pudieran desencadenar una tragedia peor. Hoy recibe a las personas que 

vienen a escuchar su historia en la modesta casa cural de la recientemente creada parroquia 

Beato Eugenio Ramírez en La Ceja, a 90 kms de San Carlos.  

 

No le gusta hablar del conflicto, aún después de tantos años le incomoda recordar todo esto. 

Por haber sufrido tanto lo buscaban mucho en los medios de comunicación y él optó por escribir 

una carta, corta, de unas dos páginas, rememorando muy sucintamente todo lo que vivió y se 

la entrega a todo aquel que viene a preguntarle por su experiencia. Dice que sufre mucho de 

los nervios, que aún tiene pesadillas con eso, pero aun así participa en conferencias y retiros 

espirituales para víctimas y victimarios del conflicto. Hace parte de una fundación y tuvo la 

oportunidad de hablar con el Papa Francisco en el 2017, en representación de las víctimas.  

 

El 7 de agosto de 1999, los habitantes de San Carlos dicen que la soledad terminó de 

consumarse cuando, por órdenes de la Dirección Nacional de Policía y ante el peligro inminente 

que corrían, fueron retirados del municipio los agentes que lo custodiaban. Horas después, 

varias facciones de las FARC bajaron al pueblo, reunieron a la gente y les anunciaron que a 

partir de ese momento ellos serían la autoridad. Patrullaban las calles en uniforme y fusil, eran 

los mediadores en las peleas, eran ellos los que mandaban e incluso estuvieron presentes en las 

Fiestas del Agua, tradicionales en el poblado. La administración, de acuerdo con las víctimas, 

‘solo se movía en helicóptero’, intimidada. El párroco era el único que parecía poder mediar 

entre la población civil y la guerrilla, el único que podía levantar la voz, pese a las amenazas. 

 

El 12 de agosto de ese mismo año, 300 paramilitares ingresaron al casco urbano. Sacaron a 

todo el mundo de sus casas y los llevaron al Polideportivo, donde iban separando a aquellos 

sospechosos de ser guerrilleros, para ser ejecutados. Este evento se convirtió en una leyenda, 

si bien los documentos oficiales hablan de que guerrilleros llegaron al lugar y empezaron a 

atacar a los paras, los habitantes hablan de una bomba, e incluso de un carro en mal estado que 

empezó a sonar como si estuviera a punto de explotar, asemejándose al sonido de los disparos 

haciendo que los paramilitares huyeran por temor a un enfrentamiento. De 25 personas que 

tenían separadas para ejecutar, alcanzaron a fusilar a seis. 

 



20 

 

Dos días después, el 14 de agosto el ELN atacó el casco urbano. Ordenaron desocupar el 

parque, afirmando que iban a dinamitar el comando; así lo hicieron. Cuando iban a continuar 

su recorrido de terror, el padre Óscar se les acercó diciéndoles que estaba a punto de casar 96 

parejas en un matrimonio múltiple y les pidió que no dañaran la celebración y se retiraran. 

Luego de varios minutos de diálogo, volvieron a la montaña y el pueblo siguió en lo suyo, 

como si nada hubiese pasado. 

 

Pero la vida tenía que continuar. Para la gente que había decidido quedarse se había vuelto 

habitual el miedo a los sonidos fuertes, a la gente extraña, hasta a sus propios vecinos, ya no se 

podía confiar en nadie, ni hablar, a veces ni mirar. Las calles quedaban vacías a las seis de la 

tarde, hasta que algunas personas se cansaron de esa situación y empezaron a reunirse con la 

excusa de rezar el Rosario, luego empezaron a salir a la calle a jugar dominó, parqués, cartas, 

hacían chocolate con pan o arepa. A muchos se les volvió costumbre y se empezaron a juntar 

más y más con el tiempo. Una de las impulsoras de la iniciativa fue Pastora Mira, en ese 

entonces presidenta de los bomberos del municipio.  

 

“En ese momento aprovechaba mucha gente que le había acabado de suceder algo para llegar 

aparentemente a jugar el bingo pero era a contar que le había pasado”, cuenta. Desde ese 

momento, Pastora, una mujer delgada, alta, con una mirada penetrante y una energía que se 

desborda a través de su voz ronca pero dulce la a vez, se convirtió en la líder más representativa 

de las víctimas. Llegó a ser concejala y lideró un grupo de búsqueda de desaparecidos en el 

municipio, el cual comenzó por la búsqueda de su hija Sandra Paola, secuestrada y asesinada 

en 2002 por paramilitares. Fue encontrada seis años después enterrada en zona rural del 

municipio. 

 

Un excombatiente miembro de FARC consultado, analiza la situación que se dio allí, afirmando 

que hubo una degradación de la guerra en el municipio. “El caso de San Carlos fue bastante 

complicado porque hubo un momento en que la guerra se puso a un nivel tan descompuesto 

que no había ni confianza hacia el vecino de la vereda, entonces las FARC en un momento 

determinado le dicen a la gente que aquel que no se organice con nosotros se va, que salga, 

porque no vamos a confiar en nadie que no esté organizado.  Ese fue un error brutal, porque 

terminó propiciando el vaciamiento del territorio que al final es lo que logra derrotar al noveno 

frente y sacarlo, yo creo que es la única parte del país donde fue sacada por completo la 

presencia guerrillera en una zona en la que duró más de 25 años”, explicó el reinsertado. 
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San Carlos fue considerado desde el principio por los insurgentes como un territorio 

supremamente estratégico, pues hace parte del complejo hidroeléctrico del Oriente, y tiene en 

su territorio la central con mayor capacidad instalada del país ubicada en el corregimiento El 

Jordán. De acuerdo al informe del CNMH, los grupos insurgentes vieron en el tema energético 

“un eje para sus denuncias sobre la estructura económica y en el saboteo a la infraestructura 

hidroeléctrica una forma de presión y de lucha contra estatal”. Su presencia histórica y la 

aceptación de muchos de los pobladores de su presencia tornaron también este un territorio 

importante para los paramilitares en la lucha insurgente 

 

El mundo puso sus ojos sobre este pueblo que había quedado casi vacío, consumido por las 

llamas de la guerra. Llegaban reporteros de El Espectador, de la BBC, de AP, de Reuters, pero 

la gente que tenía su vida allí se iba por montones. Hasta el padre Oscar se tuvo que ir, aunque 

hubiera querido seguir su misión de cuidar a las ovejas, como él dice, su situación de salud 

empeoraba cada vez, así que lo trasladaron hacia Rionegro, de manera que pudiera tratarse 

médicamente; los resistentes decidieron no bajar la cabeza y con el tiempo, después de que la 

guerra comenzara a perder fuerza, gracias a varias alianzas, poco a poco y aun con mucho 

miedo regresaron. A mediados de 2002,  empezaron a llegar buses llenos de gente provenientes  

Medellín, Bello, Envigado y otras ciudades más, que habían salido con un pie adelante y otro 

atrás, y regresaban con la esperanza de recuperar lo perdido.  

 

Al recorrer sus calles no se ven signos de la violencia y el terror. Hoy, el principal comando 

paramilitar en el que torturaron y asesinaron a cientos de personas en pleno centro del 

municipio,  es un centro de memoria y reunión de la asociación de víctimas. Muchos de los 

espacios teñidos por la guerra ahora están plagados de murales, producto de la iniciativa de 

Joselo, un artista que, tras regresar de su desplazamiento, empezó a tomarse las calles a punta 

de pintura y hoy planea convertir a San Carlos en una galería de arte al aire libre. Así, dice que 

quiere que se empiece a pasar la página, resignificar los espacios.  

 

“El proyecto nace del caos, yo no voy a justificar la guerra en ningún momento pero voy a 

rescatar las palabras de Albert Einstein que él dijo que el caos era necesario para el ser 

humano porque lo volvía  más creativo. Un grupo de compañeros nos sentamos a hablar de 

que podíamos hacer relevante para cambiar la perspectiva que tenía el mundo del pueblo, 
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porque éramos noticia internacional,  no por los charcos, la belleza de la fauna y flora sino 

por la violencia,  entonces pensamos que teníamos el arte, la pintura, el teatro, la música, que 

debíamos hacer algo a partir de eso. Escogimos la pintura porque se queda tatuada y 

sembramos un precedente. Entonces dijimos que debíamos resignificar los espacios que 

fueron usados en algún momento por los alzados en armas como formas de intimidación 

psicológica, ellos hacían sus graffitis entonces nosotros quisimos resignificar esos espacios 

pero no de una manera estética simplemente,  sino pintando las historias de la gente, de lo 

que eramos antes del conflicto, lo que somos ahora y cómo nos proyectamos en el futuro”, 

cuenta.  

 

A pesar de que muchas cosas han cambiado, mucha gente se ha ido y no quiso volver, los que 

quedan están tratando poco a poco de reconstruir el tejido social que se perdió producto de la 

paranoia de la guerra, saben que el esfuerzo para reconstruirse no parará nunca.  Mientras tanto, 

las puertas de la Iglesia jamás se cerraron, siguen abiertas de par en par y las campanas entonces 

–como en la guerra- siguen sonando con su eco rebosante, como un canto del triunfo de la vida 

sobre la muerte. 
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III 

 

“Ya no hace falta más sangre y más dolor, basta”. El Padre Olimpo en una carta a la 

Diócesis 

‘Ya es una reliquia’, me dijeron. El padre Olimpo se pasea por las calles de San Carlos y a 

cada momento la gente lo para, le pide la bendición, se ríen por alguno de sus chistes 

ocasionales, me hace uno a mí acerca de nuestro origen en común, pues nuestras familias 

vienen del mismo municipio. Sonríe con picardía, pero progresivamente va perdiendo el 

brillo en la mirada a medida que habla sobre sus experiencias en el conflicto, se va poniendo 

serio y hasta sombrío. 

 

Le dedicó 23 años de su sacerdocio a ese municipio, después de 15 de estar por fuera, 

regresó, y dice querer quedarse ahí hasta el fin de sus días, a pesar de que todo ha cambiado 

mucho desde que se fue debido a la guerra que se libró allí y en toda la subregión. 

 

En 1993 fue trasladado a Cocorná, municipio a 80 kms de Medellín, donde duró casi 10 años. 

Allí fue un actor importante en los momentos más críticos del conflicto armado que se vivió y 

que dejó graves consecuencias. 

 

Al igual que en los municipios vecinos, la presencia guerrillera allí es de vieja data, siendo 

uno de los primeros municipios en los que se registra la entrada de grupos subversivos en el 

Oriente antioqueño, y se cuenta como uno de los más afectados, principalmente en cuanto al 

desplazamiento forzado, que dejó al pueblo con menos de 12.000 habitantes en 2008, de 

aproximadamente 30.000 que tenía en 1993, de acuerdo a cifras de la Presidencia de la 

República. 

 

Para llegar a Cocorná se debe transitar por la Autopista Medellín Bogotá. Desde que se sale 

de Medellín, la autopista es amplia, de cuatro carriles, pero a medida que se avanza se va 

volviendo estrecha, se reduce a sólo dos, y pronto se va convirtiendo en una especie de 

laberinto a través del cual hay que serpentear entre las curvas descendentes y la constante 

niebla que se forma, y se mezcla con la abundante vegetación. Desde los miradores a bordo 

de carretera se puede observar el pueblo como si alguien lo hubiese puesto ahí desde arriba, 

para que se camufle entre toda la vegetación. Una colección de pequeñas casas en las que 
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solo sobresale tímidamente la torre de la Iglesia, y un edificio con aspecto de coliseo romano 

a las afueras, el cementerio. Cocorná parece escondido a propósito, como si quisiera 

guardarse de algún peligro. 

 

A medida que se acerca al pueblo, empiezan a abundar los balnearios, los centros de 

recreación a cada lado de la autopista que cada fin de semana se llenan de turistas 

provenientes de todos lados quienes vienen a disfrutar el clima cálido y las aguas frescas que 

lo bañan. 

 

Entre 1995 y 2003 del pueblo de no más de 210 kms2  se desplazaron más de 16000 personas 

por el conflicto armado, de acuerdo a datos de la Red de Solidaridad de la Presidencia de la 

República. Durante esa época, los ríos y balnearios quedaron abandonados casi en su 

totalidad, pues por la Autopista Medellín Bogotá sólo podían pasar los carros que el grupo 

armado de turno permitiera, es decir, ambulancias, carros oficiales, de prensa o de la Cruz 

Roja. 

 

Esta autopista se convirtió en casi que una víctima más de los grupos armados pues sus 855 

kms de longitud eran un territorio en disputa ya que conecta a dos de las ciudades más 

importantes y es una vía primordial para el tráfico de carga de todo tipo. En su carrera 

expansionista, insurgentes y paramilitares secuestraron, extorsionaron, aislaron y se 

adueñaron de las poblaciones aledañas a esta. 

 

La construcción de la vía en los años setenta significó un cambio radical para muchas 

poblaciones del país pues pasaron de estar aisladas y tener una economía meramente 

campesina a ser accesibles y llamativas para la creciente industria del país, y finalmente a ser 

un objetivo fácil durante el conflicto armado. 

 

En el caso de Cocorná, así como varios municipios del Oriente, la autopista los atravesó de 

un tajo y cortó su territorio en dos. Aproximadamente 20 de las 72 veredas con las que cuenta 

quedaron prácticamente a bordo de carretera, y a principios de los 2000 terminaron 

completamente vacías de cuenta de la arremetida de los grupos armados que planeaban 

adueñarse del territorio. 
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El municipio fue uno de los primeros en la región en registrar la llegada de la insurgencia y a 

través del cual empezaron a esparcirse por la región. El ELN fue el primero en llegar a 

mediados de 1970, instalándose en las veredas más alejadas del casco urbano  y 

convirtiéndose en parte de la comunidad, a tal punto que la gente empezó a acostumbrarse a 

su presencia y a sus discursos, muchos de ellos simpatizando de manera directa o indirecta 

con ellos. Años más tarde hace su ingreso las FARC, primero en San Rafael y San Carlos y 

luego pasó a San Luis, Cocorná y otros municipios con los frentes 9 y 47. 

 

A finales de los años 90 comenzaron a escalar y a buscar llegar al casco urbano y adueñarse 

de él como parte de su campaña de expansión y desestabilización. Poco a poco la gente del 

casco urbano, que ya sabían de los rumores de su presencia en las veredas, empezaron a notar 

que pasaban por algunas vías de las afueras hombres y mujeres de uniforme y de fusil, y 

cuando menos lo pensaron, ya estaban paseándose en las calles centrales. 

 

Para el pueblo el conflicto llegó  el 30 de julio de 1998. 

 

Ese día a media noche entraron al parque principal insurgentes del bloque Carlos Alirio 

Buitrago del ELN con la intención de atacar con pipetas el comando de policía, que quedaba 

a media cuadra del parque principal, pegado a la casa de la cultura.  En el pueblo, los 

edificios importantes están  en un mismo bloque: el comando, la casa de la cultura, el palacio 

municipal y el Banco Agrario. Las pipetas dejaron secuelas en muchos de ellos y derribaron 

una pared de la casa de la cultura, destruyendo la biblioteca y los instrumentos de la banda 

musical. Tres oficiales de policía fueron asesinados. 

 

A partir de entonces todo comenzó a cambiar, nadie quería salir a la calle, las tiendas y 

almacenes estaban cerrados, y muchas familias comenzaron a desplazarse. Todos los días se 

escuchaban enfrentamientos y la gente vivía con el temor de que volvieran a irrumpir en el 

pueblo. 

 

El Padre Olimpo veía como cada vez asistía menos gente a misa. Las familias se iban a 

medida que aumentaban los enfrentamientos y las muertes. Una gran parte de su población 

vivía del turismo y del lavado de los carros que pasaban por allí, y ante las constantes 

amenazas y el cierre de la autopista tuvieron que desplazarse, y lo mismo en el casco urbano 

quienes tuvieron que irse por el miedo a tener que verse cercados dentro de su mismo pueblo, 
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de observar cómo poco a poco se iban adueñando de todo. Sin embargo, del tímido 

campanario de la iglesia seguía saliendo cada hora el retumbante sonido de las campanas, 

recordándole a la gente que la vida tenía que seguir. “La serenidad de la gente dependía de la 

de uno, si a uno lo veían con ánimo y tranquilo ellos conservaban la calma, y eso ayudaba 

mucho y muchas veces inclusive se iba  la guerrilla a las 5 de la mañana y a las 6 estábamos 

tocando para la misa, incluso por encima de los escombros de la plaza, la gente decía que 

volvían a vivir al escucharlas”, cuenta. 

 

Desde que comenzó su sacerdocio se dedicó más que a guiar las almas de sus fieles, a 

cambiar el rumbo de  muchas comunidades en las que estuvo. Fundó las emisoras de La Ceja 

y Cocorná, e hizo parte de los fundadores y las juntas directivas del hogar juvenil de San 

Carlos y varias cooperativas campesinas en esos mismos municipios. 

 

De igual forma en Cocorná, desde su llegada en 1993 se hizo partícipe de varias iniciativas, y 

el conflicto hizo que se viera aún más su liderazgo. Hasta podía decirse que parecía un 

miembro más de la administración. Con cada evento traumático estaba allí presente, hombro 

a hombro con el alcalde. En cada situación el primero que se enteraba era él y era quien 

conocía todo lo que sucedía y trabajaba de la mano de ellos para ayudar a los más 

necesitados.  

 

Y es que en la historia del pueblo siempre ha habido una relación cercana con los sacerdotes. 

Fue fundado en 1793 por un sacerdote marinillo, el Presbítero Jorge Ramón de Posada. A 

partir de entonces la capacidad de la Iglesia sólo siguió creciendo, convirtiéndose en 

impulsora de proyectos y empresas para los más vulnerables. 

 

Incluso en el conflicto armado los padres tuvieron muchísima relevancia.  El ELN tuvo gran 

presencia allí, a diferencia de la gran mayoría de los municipios del oriente, debido a que el 

frente Carlos Emilio Buitrago fue fundado allí.  

 

A finales de los años 70 llegó al municipio el sacerdote Bernardo López Arroyave, 

perteneciente al grupo Golconda y convencido total de la Teología de la Liberación. Junto a 

él un equipo de monjas, seminaristas y catequistas también simpatizantes de las ideologías 

del ELN comenzaron a hacer pedagogía en veredas de San Luis y Cocorná. 

 



27 

 

Desde el púlpito, López criticaba las injusticias sociales y las uniones entre los terratenientes 

y el gobierno. Los grupos paramilitares identificaron el trabajo del sacerdote y su grupo, y 

comenzaron a perseguirlos. En 1982, en un atentado realizado en zona rural de Cocorná 

dirigido al sacerdote, fueron asesinados cinco catequistas, entre ellos los hermanos, menores 

de edad,  Carlos y Emilio Buitrago. Con la consolidación del grupo insurgente en el territorio 

unos años después, se creó el bloque en honor a ellos, que hizo presencia en la subregión 

desde entonces. 

 

****** 

 

Pocos meses después de la toma de julio hicieron su entrada los paramilitares. Un día un 

helicóptero sobrevoló el pueblo lanzando panfletos que decían, “Somos las Autodefensas 

Unidas de Colombia, estamos declarando la guerra sin cuartel sobre las guerrillas del ELN y 

las FARC y a quien sea su colaborador, informante o se relacione de alguna manera con ellas. 

Desde hoy no pararemos hasta terminar con esta plaga. Son ustedes o nosotros”. Entraron por 

la misma zona por la que habían llegado las guerrillas, y comenzaron un plan de exterminio; 

todo aquel que tuviera cualquier relación con un guerrillero era cruelmente asesinado, su 

consigna era “un guerrillero no vale ni la bala con la que se sacrifica” y sus armas favoritas 

para matar eran las motosierras, los martillos y las navajas.  

 

Las mulas y caballos llegaban al pueblo con sus jinetes asesinados sobre su lomo, los ríos y 

los caminos empezaron a llenarse de cuerpos. No había día que no hubiera un velorio y un 

entierro. El Padre Olimpo, a nombre de la parroquia, donaba los gastos de los entierros y 

hasta tuvo que ampliar el cementerio por la gran cantidad de NNs que se presentaban todos 

los días y nunca eran reclamados por sus familiares. “Ahí enterraban la gente como si fueran 

animales sin ninguna identificación. Eso sí, con la santa bendición que no diferenciaba entre 

una alma con nombre y una desafortunada NN.” 

 

El Padre Olimpo no descansaba. Desde que llegó el conflicto empezó a salir más que antes, 

convirtiéndose en un mediador y defensor de las víctimas.  La noche, cuando nadie más salía 

por miedo se convirtió en su momento más arduo de trabajo. Repartia reliquias y oraciones 

por debajo de las puertas de las casas para recordarle a los fieles que no estaban solos. Otras 

noches se le escuchaba salir en el carro de la parroquia evacuando a familias que habían sido 

amenazadas o yendo a rescatar a algún secuestrado. 
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“Cada que secuestraban a una persona yo iba al monte a hablar por ellos, me tocó recibir 

varios alcaldes que liberaron en Cocorná o en San Francisco; tuve que salir de noche al monte 

porque a la gente la secuestraban, la ponían a caminar y en un paraje que se llamaba El 

Chocó, cerca de una cascada, los mataban, entonces me llamaban para ir a recogerlos; 

también si los liberaban. Toda persona que llegara al carro de la parroquia ya estaba segura, 

nunca nos quitaron a nadie; también tocó sacar muchas familias al amanecer, gente que 

estaba amenazada, extorsionada y que no querían pagar, entonces los sacaba de la población 

en el carro de la parroquia, tipo una o dos de la mañana;  tocaba ir a hablar por la gente que 

secuestraban, interceder por ellos. También muchas veces tuve que avisarle a la gente que la 

iban a matar  porque habían listas, entonces le avisaban a uno a quienes iban a matar y los 

sacaba; muchos creyeron en eso y están vivos porque huyeron, otros no creyeron y están 

muertos”, explica. 

 

Mientras tanto, las guerrillas, sobre todo el ELN, insistían en tomarse el poder del pueblo. 

Alegando estar intercediendo por la población y defendiéndolos de actos de corrupción 

secuestraron al alcalde, José Aldemar Serna en tres ocasiones diferentes: en 1997, siendo 

candidato electo y en 1998 y 2001. En todas las ocasiones, el Padre Olimpo estuvo al frente 

de las negociaciones para su liberación acompañado por la Diócesis. 

 

El ahora ex alcalde tuvo que salir del país por el miedo a que le hicieran daño a su familia. 

Vivió 15 años en Canadá y terminó regresando porque extrañaba su tierra natal. Hoy, desde 

Cocorná, recordando esos momentos reconoce el papel que tuvo la institución eclesiástica en 

esa época: “había tanta comunicación y compromiso entre la Iglesia y la comunidad que el 

Padre Olimpo también arriesgó su vida por la misma situación y no solo él sino Monseñor 

Flavio Calle, que ofrecían su propia vida por el bien de la comunidad” 

 

Cecilia Zuluaga fue secretaria de gobierno en esa época y alcaldesa encargada mientras Serna 

estuvo secuestrado. Era la bibliotecaria del pueblo antes de que la casa de la cultura fuera 

atacada.  Fue testigo y víctima de la paranoia que se vivía. Los grupos armados tomaron 

como enemigos principales a la administración, intentando siempre atentar contra ella, 

amenazar y secuestrar  a los funcionarios. Ella corrió con suerte, aunque se convirtió en su 

mensajera. 
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“Las FARC y el ELN siempre peleaban, lo sé porque a mí me hacían llegar a ciertos lugares 

para darles información que ellos necesitaban, porque tenía que ir o sino iban por mí. Alguna 

vez me tocó que yo estaba en la oficina, entraron y me preguntaron si yo era la secretaria de 

gobierno, que el comandante necesitaba hablar conmigo en tal parte a tales horas. Llegué y a 

la media hora la otra guerrilla diciéndome que el comandante me necesitaba, entonces me 

tocaba ir, coger otro carro e irme para allá, era  muy duro”. 

 

Los padres de la parroquia conocían todo lo que pasaba, y dónde estaba cada funcionario. 

Cecilia, o Chila como le dicen de cariño, era la primera en contarle a ellos qué estaba 

haciendo y a donde iba, para que le dieran la bendición, la confesaran y le contarán a su 

familia si algo pasaba, pues sabía que salía pero no si regresaba. 

 

En 1998 comenzó a circular el rumor de que la guerrilla y los paras se tomarían por completo 

la autopista y todas las veredas alrededor tenían que ser desalojadas porque se convertirían en 

el escenario de la guerra. La gente aterrorizada y cansada del conflicto empezó a irse en 

masa, sin saber a dónde ni con qué. Al poco tiempo llegaron al parque principal del 

municipio unas 1.480 personas desplazadas con lo poco que alcanzaron a llevarse. 

 

Ese sería un paisaje con el que tendrían que vivir durante varios años. En tres ocasiones más, 

las personas que lograban devolverse a sus fincas eran desalojadas ante las amenazas de los 

grupos armados de asesinarlos si no se iban. En abril de 2000, 2115 personas vivieron 

durante varios días en albergues; en 2001 se lanzó un panfleto advirtiendo que quienes 

vivieran a un kilómetro de la vía debían salir, ante la imprecisión de la medida 800 personas 

fueron desplazadas, y finalmente en 2003 ante la arremetida del Ejército Nacional volvieron a 

desplazarse gran cantidad de habitantes de esta zona.      

 

No había forma de entrar ni salir de Cocorná sin ser visto por los grupos armados. La estrecha 

autopista se convertía en una trampa porque en cualquier momento aparecían carros 

quemados y atravesados;  si se lograba sortear el miedo y los obstáculos, al llegar al vecino 

municipio de Santuario había que superar el retén permanente puesto por los paramilitares,  

quienes tildaban a cualquier persona que viviera autopista abajo, de guerrilleros. 

 

Así poco a poco el pueblo fue perdiendo su espíritu. La orden era que después de las 5 pm no 

podía haber nadie en la calle.  Sin embargo, a  un grupo de jóvenes, encabezado por Tiberio 
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Montoya, concejal del municipio en ese entonces, se les ocurrió ponerle la cara al miedo y 

devolverle un poco de vida al que ya parecía un pueblo moribundo. El 20 de agosto de 1998 

convocaron a toda la población para una chocolatada comunitaria acompañada de música y 

trova. Fue una manera de demostrarle a los violentos que el amor por la tierra valía más que 

sus fusiles. El padre Olimpo ayudó en su planeación. “Fue un modo de des tensionar la gente 

y también demostrarle a la guerrilla que no era lo que ellos dijeran, que estábamos cansados 

con su actuar y para matar una persona que se rebele es fácil, pero para acabar con un pueblo 

entero es muy difícil”. 

 

Los días seguían pasando y la gente intentaba regresar a la normalidad aún con todos los 

cambios que veían. El parque se convirtió en una trinchera gigante. En cada esquina del 

pueblo había casitas hechas en cemento y piedra con malla  desde donde  los policías 

vigilaban permanentemente a través de unas mirillas. Incluso el palacio municipal tenía sus 

propias trincheras debido a los múltiples intentos de ataque que había tenido; ante el miedo 

los funcionarios mandaron a hacer un túnel subterráneo que llevaba al otro lado de la calle. 

 

El conflicto llegó a su punto más alto el 30 de noviembre de 1998, cuando al caer la tarde, 

tropas del noveno frente de las FARC y del frente Carlos Alirio Buitrago del ELN se 

presentaron en el parque y anunciaron, a punta de plomo, que todos debían irse, pues 

dinamitarían el comando y todos sus alrededores. 

 

A esa hora la plaza estaba llena, porque se estaban preparando para ir a una procesión 

religiosa con el Santísimo. Todos corrieron a esconderse donde pudieron ante el inminente 

enfrentamiento entre la guerrilla y los pocos oficiales de policía que custodiaban. 

 

Al mismo tiempo un carro bomba fue detonado al frente del palacio municipal con gente 

adentro, pese a que ya había terminado el horario de atención. Cecilia fue una de las que 

estaba allí, quedando atrapada entre los escombros del edificio. “Yo estaba en el palacio, eran 

las 5 de la tarde, cuando sentí el traqueteo, entonces yo me tiré al piso, y eché a correr por el 

pasillo hasta el final de la oficina y me fui a la oficina de planeación hasta las 2:30 am que 

nos sacó la guerrilla, y eso porque pedimos que nos sacaran pues iban a dinamitar el palacio, 

entonces empecé a llamar que nos sacaran y les dije que prefería estar viva en el monte y no 

estripada aquí”. 
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Después de 12 horas de combate, la guerrilla se retiró dejando totalmente destruido el 

comando y la casa de la cultura, y semidestruido el palacio municipal. Fueron asesinados 

cuatro policías  

 

La Policía Nacional del departamento tomó la decisión de retirar los uniformados como una 

forma de protegerlos ante los constantes atentados que se habían dado en los últimos días. En 

pocas semanas la policía salió de municipios como San Carlos, Argelia, San Francisco y 

Nariño. En Cocorná se intentó implementar la medida, pero la administración municipal se 

negó a dejarlos ir, y en cambio los ‘adoptó’. 

 

Cecilia fue una de las principales impulsoras de la medida, ante el terror de quedarse 

desprotegidos. “Ese dia medio pueblo se puso en contra de nosotros y nosotros les dimos la 

entrada al palacio; por eso la gente más bien se retiró porque muchos estaban a favor de que 

se los llevaran pues por ellos mataron a muchas personas acá. La orden de la guerrilla era que 

todo civil tenía que permanecer a 100 metros de la fuerza pública, entonces todo el mundo les 

huía. Sin embargo la administración dijo no, que así tocara mantenerlos nosotros no los 

íbamos a dejar ir, entonces los ubicamos en el sótano del palacio, y muchos de los 

funcionarios de la administración al ver eso sacaron sus corotos. Por la destrucción del 

palacio, el padre Olimpo prestó el teatro parroquial y allá se desplazaron todos los 

funcionarios a excepción de una funcionaria de la tesorería, el alcalde y yo, que no nos 

quisimos ir de allá. Atendíamos en las ruinas”. 

 

Al igual que a la administración, al Padre Olimpo le llegaban constantemente con razones de 

parte de los insurgentes. No les gustaba que estuviera tan activo y que ayudara a personas que 

ellos consideraban sus enemigos, pero él no se guardaba nunca la palabra para ayudar o 

reprender a quien podía. “Yo hablaba continuamente con los guerrilleros, me trataban 

inclusive con respeto y yo me aprovechaba de eso para ayudar a la gente, en el fondo hubo un 

gran respeto; con las AUC la relación era más tirante, porque uno de todas maneras como 

sacerdote tiene que hablar, y yo oraba por los que se morían, campesinos, soldados, 

guerrilleros; en los entierros siempre decía que el único dueño de la vida del hombre es Dios 

y ningún asesino del mundo encontrará donde esconderse cuando Dios les pida cuentas. Eso 

los exasperaba a ellos, inclusive decidieron matarme a mí en 1986 y me avisaron y sé que 

intentaron varias veces pero no, no era hora de cancelar matrícula porque yo me oponía a la 
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guerra, protestaba por toda vida que ellos sacrificaban fuera del lado que fuera, a mí no me 

importaba de qué bando era” 

  

Un día de 2000 se le acercó en la Iglesia un hombre alto, de unos 40 años,  trigueño, de 

cabello ondulado y apariencia melancólica  y le dijo que estaba cansado de la vida que estaba 

llevando y quería que él  lo ayudara a cambiar de rumbo. Era alias ‘Jonathan’,  un conocido 

líder guerrillero del ELN en la zona, estratega de la organización. Sabía que el único que 

podía sacarlo de allí era el padre, pues los subversivos lo respetaban mucho, pero le advirtió 

que eso le podía costar la vida. Días más tarde salieron en el carro de la parroquia en las horas 

de la mañana. Lo metió en el maletero y lo cubrió con una funda para que no se viera. “Lo 

saqué hasta Rionegro, había que pasar retén de las Farc, del ELN que eran sus compañeros, 

tres retenes del ejército en la autopista, del Gaula en Santuario, y de la Sijín en Marinilla, y 

eso fue obra de Dios, aunque uno se ayudaba con la tranquilidad pero con un tipo en un carro 

tirado atrás, armado, uniformado sabiendo que en un retén lo requisaban y se embalaba uno 

también; pero no, yo llegaba a un retén y me decían ‘padre siga’, no se asomaron  ni el 

ejército ni la guerrilla ni la Sijin ni el Gaula, eso fue una cosa increíble a pesar de las 

dificultades y los riesgos. 

 

Días más tarde le llegó una citación del ELN. Le pedían que se reuniera con ellos en Santa 

Ana, un corregimiento del vecino municipio de Granada, en el que lo interrogaron acerca de 

su intervención en el escape de alias ‘Jonathan’.  Él aceptó su culpabilidad y lo dejaron ir, sin 

embargo, dos días después lo volvieron a llamar al mismo punto.  “Ahí me recibieron con un 

fusil en el pecho, ‘cura metido hijuetantas’,  y yo le contesté que me tocaba meterme. Me 

leyeron el código guerrillero, ‘el que auxilie un desertor será ejecutado’. A mí no se me pasó 

la muerte por la cabeza ni un segundo, a lo último ya como ellos me conocían mucho porque 

eran unos niños cuando me conocieron aquí, entonces yo creo que eso ayudó mucho, y  

también que no negué lo que hice, donde hubiera negado me hubieran ejecutado de una. Me 

pusieron un plazo para salir de 8 días, en silencio que nadie supiera y no volver a la región, 

yo discutí un poco con ellos pero no fue posible que el plazo se alargara,  y de todas maneras 

salí”, cuenta.  

 

Así, el Padre Olimpo fue trasladado a Rionegro y tardó varios años en regresar a Cocorná. La 

orden era salir del Oriente pero él se negó pues se debía a la Diócesis.  
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Hoy, a pesar de que está agotado por todas las situaciones por las que tuvo que pasar no se 

arrepiente de nada. Sabe que como sacerdote su tarea estaba con los fieles. 

 

“Uno no puede ser un perro mudo, hacerse el bobo, caminar por la sombra cuando hay 

dificultades, cuando la gente está metida en la grande y no tiene quien les ayude, ¿cómo se 

esconde uno? Uno no tiene sangre para hacerse el bobo en un caso de esos, no. Tocaba 

meterse, ayudar, decirle a la gente que ahí estábamos,  y aunque no podíamos hacer más los 

acompañamos, y eso les daba valor. Más fácil  era para uno irse para otra parte pero no era lo 

correcto, yo les decía, ‘cuando se vaya el último, apagaremos la luz y nos iremos, mientras 

haya gente aquí estamos’”. 
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La dignidad no está en juego  

 

Este proyecto surgió de una hipótesis nacida de las miles de historias que escuchaba, de los 

rosarios con mis tías y de las reflexiones en clase: en el país del Sagrado Corazón la fe salva 

vidas, de todas las maneras posibles. El conflicto tocó de una u otra manera a muchas 

familias, y muchos de los sobrevivientes de los grandes desastres sólo pueden explicar el 

seguir vivos, a diferencia de sus familiares y amigos, por la providencia de Dios;  y pese a las 

dificultades, a tener que enfrentar muerte, desplazamiento y angustia, ponen su sufrimiento al 

servicio de Dios y del prójimo entregándose a la resignación y la esperanza de una mejor 

vida. De ahí viene mi hipótesis, ese “Dios me tiene reservado algo mejor”, “si no me morí ese 

día fue porque Dios lo quiso”, o “que todo sea a la voluntad de Dios” es lo que ha hecho que  

miles, o quizás millones de personas se levanten todos los días a seguir trabajando, arando la 

tierra, luchando por los desprotegidos y desposeídos, y han sido los que han mantenido en pie 

los pueblos y los ciudades, evitando que este país se desmorone de tristeza.  

 

Granada, San Carlos y Cocorná son sólo tres de tantos casos en este país de pueblos que 

buscaron una forma de levantarse y resistir, y que lucharon por reconstruirse -física y 

espiritualmente- después de los eventos traumáticos por los que tuvieron que pasar. 

 

Viktor Frankl, psiquiatra austriaco, escribió su obra cumbre El hombre en busca de sentido, 

basado en su experiencia como prisionero en los campos de concentración nazi. En el libro 

narró cómo hasta en las condiciones más inhumanas, los prisioneros intentaban sobrevivir de 

manera digna, y más que eso,  buscarle un sentido a la vida. 

 

Argumentaba que quienes tuvieron más posibilidades de sobrevivir y que se mantuvieron con 

una actitud firme fueron aquellos que se aferraron a la esperanza de volver a ver a un ser 

querido o de realizar alguna meta o sueño. “El prisionero que perdía la fe en el futuro estaba 

condenado” y se convertía en un muerto viviente. 

 

Fueron justamente estas enseñanzas las que aplicó el Padre Oscar Orlando en Granada, 

utilizando este autor como inspiración para darle ánimos a su gente, y este municipio, 

considerado por la misma Diócesis como baluarte de fe en la región, se aferró a las palabras 

de esperanza del párroco para seguir adelante. 
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 “El decía que el problema no es el dolor o el sufrimiento, es no encontrarle sentido a ese 

dolor, por lo que yo trabajé los primeros dos años para canalizar el dolor y el sufrimiento 

como un pueblo creyente en la cruz de Cristo, entonces yo les decía que lo importante aquí 

era no sufrir inútilmente, que había que sacarle provecho al dolor y al sufrimiento”. 

 

Esta investigación fue muy reveladora y transformadora para mí. A la par que iba 

construyendo mi hipótesis, iba descubriendo el territorio del que me sentía tan orgullosa pero 

que desconocía casi por completo, y me hizo reflexionar acerca de muchas cosas, no sólo 

como periodista sino como ser humano y habitante de este país. Crecí en un pueblo del 

Oriente que parecía la excepción  de toda esta hecatombe, en una de esas familias que sólo 

ven el conflicto por televisión y se compadece de manera lastimera de sus víctimas. 

Acercarme a este trabajo fue darme cuenta que a menos de 30 kilómetros de mi casa, en 

lugares a los que había ido a vacacionar, se había dado esa guerra y había muerto gente 

inocente. 

 

El Oriente ha sido una región de matices, en la que se funden las grandes fincas de descanso 

con las humildes casas campesinas, las pomposas parcelaciones con las hectáreas de lechuga, 

papa, frijol, flores y fresas; y las grandiosas camionetas 4x4 comparten carretera con recuas 

de mulas. Municipios con pocos kilómetros de diferencia parecen estar separados por el 

tiempo y el dolor. Pese a todas estas transformaciones, el espíritu campesino aún permanece 

en el corazón del oriente. Esa idiosincrasia que parece que se detuvo en el tiempo en el que la 

tierra trabajada es la mayor riqueza, al vecino se le ayuda, al forastero se le acoge y Dios 

siempre será primero. 

 

Hoy parece haber dejado atrás el capítulo sangriento del conflicto. Los parques se vuelven a 

ver llenos de gente, los ancianos ya los adornan de nuevo con su presencia, pero les falta 

gente, les falta espíritu,  aun cuando parece nunca haber ocurrido nada, el espíritu de 

solidaridad y camaradería propio de esas tierras parece estar vagamente presente, a pesar de 

que nunca falta el ‘buenos días’ si te cruzas con algún desconocido por la calle o la carretera. 

 

La historia ha marcado una lucha constante por su tierra. Desde los primeros campesinos 

luchando por sobrevivir en una tierra dura e infértil, pasando por aquellos dándole la batalla a 

las grandes empresas en los años sesenta para que no les quitaran sus tierras y los convirtieran 
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en desposeídos, hasta aquellos que se esforzaron por permanecer firmes en medio de las 

balas. 

 

Entre las afectaciones del conflicto armado, el desplazamiento constante, las minas 

antipersonas, el secuestro, el asesinato y las explosiones, hubo un problema que la capacidad 

del Estado en ese momento no pudo cubrir: la gente estaba comenzando a perder la batalla 

contra la tristeza,  y su salud mental iba cada vez más en descenso a medida que aumentaba el 

hostigamiento de los actores armados. Como una de sus tantas estrategias, tenían a 

campesinos sin un minuto de paz en lo que antes era considerado un remanso de tranquilidad. 

 

La resistencia de muchos de ellos fue permanecer cuerdos, y la fe jugó un papel importante. 

Al comenzar este trabajo pensaba firmemente que era la fe en Dios lo que había permitido 

que muchos no sucumbieran ante la tristeza de estar lejos de sus seres queridos, ante la 

impotencia de no salir de su pueblo y verlo cada vez más solo o el miedo de no saber dónde 

estaban los suyos, pero el llegar a esos pueblos me permitió darme cuenta que la fe es un 

concepto muy amplio, y que Dios pareció ser solamente una excusa, o una forma de llamar a 

la fe en sí mismos, en su familia y en su pueblo. 

 

Como lo dije al principio, todas las historias que hay aquí son de resistencia a esas armas 

silenciosas pero letales a las que el Estado tardó bastante en hacerles frente: la tristeza y la 

desesperanza. Y en medio de todo ese caos, el faro de luz que parecía alumbrar a muchos de 

ellos y ellas eran los hombres de sotana que aparecían incólumes e inmunes ante todo este 

dolor, porque estaban acompañados de una energía superior que les daba la fuerza suficiente 

para repartir entre los demás. 

 

La intención original del texto era descubrir cómo los ministros de la Iglesia habían lidiado 

con estas situaciones a través de su fe, pero en el proceso pude darme cuenta de que estas 

historias estarían vacías de significado sin la fuerza y la resistencia  que aportaron  sus 

comunidades, que estos curas se debían a su pueblo, me atrevería a decir de manera 

descarada, más que al propio Dios. Más que una cuestión de dogma o de obediencia a su 

Iglesia, lo que hubo aquí fue humanidad y amor por su pueblo. Si bien es importante 

reconocer que son sólo tres historias de entre los miles de sacerdotes que vivieron el conflicto 

en todo el país, y hubo todo tipo de actuaciones, buenas, malas y cuestionables, me pareció 



37 

 

significativo resaltar estas tres en las que primó la generosidad y la abnegación que la gente 

tanto necesitaba en aquella época. 

 

Pudieron haber sido indiferentes a esto, pudieron haberse quedado encerrados entre las 

paredes del templo, pero no lo hicieron, siguiendo con la tradición de la Iglesia en la región 

de ser parte activa de la comunidad, no dejaron de lado su labor transformadora de la 

sociedad y del alma e hicieron una tarea humanitaria que ha pasado desapercibida durante 

muchos años, pero que ayudó a cimentar las bases de la reconstrucción espiritual de esos 

pueblos que por un momento parecieron estar a punto de dejar de existir. 

 

Hoy, cada uno de estos municipios ha trazado su nueva historia sin dejar de recordar de 

donde vinieron pero con la mente puesta en para dónde van, y la Iglesia ha sido fundamental 

en esa nueva historia. Con la herencia, un tanto criticada, de corporaciones como Prodepaz y 

Vida, Justicia y Paz siguen haciendo presencia y generando proyectos productivos y 

espirituales que ayudan a las víctimas y a los campesinos en general. 

 

El Oriente es ejemplo nacional de paz, de reconstrucción y de fortaleza, sin embargo, ahora el 

reto está en que ese reconocimiento se traduzca en verdadera reparación para las víctimas, 

aún hay muchas preguntas que responder y necesidades insatisfechas a las que el Estado no le 

ha dado respuesta. La lucha por los recursos tampoco ha cesado, hoy los recursos naturales de 

la región siguen estando en disputa entre los habitantes de estas tierras y las grandes empresas 

que buscan explotarlos. Aún existe el germen de lucha en aquellos que se hacen llamar hijos 

y nietos del Movimiento Cívico, todavía permanece el espíritu de lucha y resistencia que se 

niega a renunciar a la libertad que le infunden las montañas, los ríos y la herencia de los 

abuelos campesinos, inspirados en la fortaleza de estos hombres y mujeres que resistieron a 

los violentos en todas sus formas. 

 

Este trabajo fue, al fin y al cabo,  una excusa personal para hacerle un homenaje al territorio 

que me vio nacer y que quiero tanto, y a todas aquellas víctimas que eligieron no quedarse 

quietas ante la fría mirada de sus victimarios y decidieron hacerles frente, con el simple 

hecho de desafiar el miedo al que estaban sometidos y  que hería más que las balas. 


