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Introducción 

 

Las herramientas provistas por la ecdótica y el empleo riguroso de las mismas permiten 

abordar una obra literaria desde muy diversos ángulos tales como el histórico, el filosófico, 

el sociológico, el cultural, el religioso y el lingüístico para así ofrecer, además de un texto 

editado con excelencia, una enriquecida gama de posibilidades de lectura a través del 

despliegue de una ingente, metódica y ardua labor. La crítica textual, en palabras de Alberto 

Blecua (1983), es “el arte que tiene como fin presentar un texto depurado en lo posible de 

todos aquellos elementos extraños al autor, (…) [en ese sentido], nace con el libro a fin de 

que las obras mantengan un grado máximo de pureza e inteligibilidad” (pp. 18-19). Con base 

en este presupuesto teórico, un nutrido grupo de filólogos de la Universidad de Antioquia se 

ha propuesto, en los últimos años, cubrir el vacío existente de proyectos de largo aliento en 

edición crítica de las obras de nuestra literatura colombiana. Así, recientemente, este equipo 

académico ha presentado en esta línea las propuestas de edición de las obras narrativas de 

Pedro Gómez Valderrama, Laura Montoya Upegui, Manuel Mejía Vallejo, César Uribe 

Piedrahita, Tomás Carrasquilla y Fernando González Ochoa. El presente trabajo monográfico 

surge del interés suscitado por la prosa de este último escritor y está vinculado al proyecto 

“Estudio previo y edición crítica de la obra completa de Fernando González”1, ejecutado por 

el Grupo Estudios Literarios (GEL) en la línea de Ediciones Críticas de la Facultad de 

Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia. A esta iniciativa se suman: la 

Editorial Universidad de Antioquia, la cual decidió vincularse a través de la publicación de 

los textos editados, dando continuidad de este modo, a su colección de ediciones con criterio 

 
1 El proyecto de investigación número 2018-23074 “Estudio previo y edición crítica de la obra completa de 

Fernando González. Primera etapa” fue financiado por el Comité para el Desarrollo de la Investigación –CODI– 

de la Universidad de Antioquia, y contó con el apoyo del programa de Estrategia de Sostenibilidad 2020-2021 

del grupo de investigación Estudios Literarios, otorgado por la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad 

de Antioquia. Asimismo, las labores de investigación relacionadas a la pasantía de Joven Investigador de la 

Universidad de Antioquia se desarrollaron en el marco del presente monográfico.  
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filológico2; y la Corporación Otraparte,3 cuyo aporte consistió en el acceso al archivo 

personal del escritor que salvaguarda en sus recintos.  

 La pertinencia de este trabajo investigativo se sustenta, por una parte, en que jamás 

se ha realizado una edición crítica de ninguna de las obras del escritor antioqueño, por otra, 

en la posibilidad de explorar y sacar provecho del material pretextual, es decir, los 

manuscritos, los mecanuscritos, las libretas y la correspondencia que pertenecen a una etapa 

anterior a la versión definitiva del texto. A través del riguroso y arduo estudio de estos 

documentos se tiene como finalidad restituir el legado estético-ideológico de este intelectual 

colombiano, alterado a lo largo de su carrera literaria por la censura eclesiástica y el 

tratamiento arbitrario y descuidado, en algunos casos, de sus editores. 

En las instalaciones de la Corporación Otraparte reposan testimonios heterogéneos de 

sus obras. En el caso específico de Viaje a pie (1929), el material pretextual, está compuesto 

por un total de seis libretas y el mecanuscrito, que hacen parte del ámbito privado de creación; 

asimismo, las nueve publicaciones en formato libro y los textos en formato digital que 

pertenecen al dominio público. En consecuencia, para la elaboración de este proyecto, fue 

necesario acudir a los presupuestos teórico-metodológicos de las críticas genética y textual.  

 La profesora Élida Lois (2014) concilia ambas disciplinas, afirmando que: 

Cuando el proceso reconstruido desemboca en un “texto” —una configuración 

significativa a la cual la firma del autor le confirió ese carácter—, pero se desea 

ofrecer a la lectura un resultado conjunto con el proceso creativo que condujo a él, la 

reproducción de la última etapa escritural registrada y su confrontación con la 

dinámica pre-textual toma la forma de una “edición crítico-genética” (p. 65). 

En virtud de esta solución teórico-práctica, la edición crítico-genética de Viaje a pie, se 

presenta, primordialmente, en conformidad con las directrices estipuladas en el Manual de 

crítica textual (1983) de Alberto Blecua y Teoría de la literatura y literatura comparada. La 

edición de textos (2011) de Miguel Ángel Pérez Priego. Este filólogo divide la tarea en tres 

fases denominadas: recensio, constitutio textus y dispositio textus. Por otro lado, la 

 
2 En un lapso de 27 años únicamente la editorial universitaria ha publicado en su Colección Ediciones Críticas 

“Marea de ratas (1994) de Arturo Echeverry Mejía, y Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (2003) 

de Alba Lucía Ángel. [Los editores encargados fueron:] Augusto Escobar Mesa y Martha Lucía Gómez” 

(Carvajal & Mejía, 2017, p. 187).  
3 Institución creada en el 2002 por los herederos del escritor, con el propósito de preservar y divulgar el legado 

del autor envigadeño. 
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metodología en el ámbito de la crítica genética viene determinada por los postulados teóricos 

de Élida Lois en La crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y método 

(2014) y de Israel Ramírez en Genética y crítica textuales en la edición de obras 

contemporáneas (2009).  

 En pos de un mejor ordenamiento de los componentes de este trabajo investigativo el 

marco teórico está incorporado en la reflexión teórica y metodológica que guía los pasos en 

el proceso de elaboración de la Edición Crítica. El argumento que sustenta esta decisión viene 

amparado en que ambas disciplinas referenciadas delimitan una serie de estadios y, al interior 

de estos, una secuencia de procesos que se deben seguir paso a paso. Por consiguiente, los 

conceptos y referentes teóricos se irán desplegando a lo largo de cada una de las fases, a fin 

de lograr una cabal comprensión de los mismos. Así, pues, metodología y teoría son 

indisociables. 

 El objetivo general del monográfico es realizar la edición crítico-genética de Viaje a 

pie de acuerdo con los postulados de la crítica genética y la crítica textual contemporánea. 

Asimismo, los objetivos específicos son: contribuir con la culminación del proyecto macro, 

“Estudio previo y edición crítica de la obra completa de Fernando González”; desarrollar 

cada uno de los procesos contenidos en las tres fases de la crítica textual; presentar el 

resultado del texto fijado de Viaje a pie; explicar las causas de la censura eclesial en las obras 

de juventud del escritor, las cuales tienen injerencia en el control editorial de Alfonso 

González en Viaje a pie. 

El capítulo inicial está constituido por el estudio filológico de la obra, a su vez, 

compuesto por las fases de la crítica textual. En primera instancia, aparece la etapa 

denominada recensio y al interior de esta los subprocesos que la componen: a saber, el 

recuento de la búsqueda de los testimonios, en segundo lugar, la relación de los testimonios, 

luego su caracterización bibliográfica, y la elección del texto base. La segunda fase, 

constitutio textus, está conformada por la realización de la collatio genética y collatio 

editorial, acompañadas de sus respectivas valoraciones cuantitativas y cualitativas. En último 

lugar, la dispositio textus contiene la presentación de las normas generales de edición para la 

fijación textual y su respectiva bibliografía. A continuación, el segundo capítulo presenta el 

texto debidamente editado, los anexos textuales provenientes del material pretextual y las 
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notas explicativas con las referencias bibliográficas adjuntas. Posteriormente, el tercer 

capítulo expone la lectura crítica sobre Viaje a pie. Para finalizar, aparecen dispuestos los 

anexos.  

Todos los esfuerzos van encauzados, en síntesis, a que los críticos literarios puedan 

disponer de la obra más célebre de Fernando González Ochoa editada con esmero y rigor y, 

de esta manera, llegue a sus manos un texto donde su literalidad no esté en entredicho y 

soporte sus ejercicios hermenéuticos y valoraciones estéticas. Tanto el lector común como el 

académico tendrán ante sus ojos una obra restituida con pasajes, en algunos casos extensos, 

del mecanuscrito y las libretas del escritor, desconocidos hasta el día de hoy. Para los 

primeros será, cuando menos, una novedad y para los segundos representará la posibilidad 

de matizar o reformular, si es el caso, algunas de las interpretaciones elaboradas sobre el 

libro. 

Todo lo dicho hasta este punto argumenta la naturaleza, estructura y referentes 

teóricos del monográfico. Las palabras siguientes van dirigidas a delinear el contexto 

histórico-social de Viaje a pie con el fin de resaltar su actualidad y el valor que reviste al 

interior del canon literario antioqueño y los estudios literarios. 

El crítico literario brasileño, Antonio Cándido, (1972) adopta la distinción establecida 

por Mario Viera de Mello entre “país nuevo” y “país subdesarrollado”. Esta le permite 

describir y comprender ciertos rasgos fundamentales de las letras latinoamericanas. La 

categoría de país nuevo refiere la actitud decimonónica que se extiende hasta la década de 

1930, presente en las obras circunscritas en este periodo. En ellas los escritores ponían de 

manifiesto la concepción de un continente destinado a la grandeza, con una gran proyección 

de progreso en un futuro no lejano. Frente a esto, la fragilidad institucional y el retraso 

material no eran más que una condición pasajera ante todo lo que el continente tenía en 

potencia. Imperaba, pues, lo que el crítico denomina la “conciencia amena de retraso” (p. 

340). Con el transcurrir de los años, y bajo la evidencia de la pobreza, inequidad e 

inestabilidad persistente en las naciones latinoamericanas que no logran acortar la brecha con 

los países ricos, surge en los escritores e intelectuales la conciencia de “país subdesarrollado”.  

 Si bien el autor es enfático al señalar que este reconocimiento es “posterior a la 

segunda guerra mundial y se manifestó claramente a partir de los años cincuenta” (p. 337), 
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dos décadas antes, los novelistas, anticipándose a los economistas y los políticos, iniciaron 

la “desmitificación” y “desenmascaramiento” de las representaciones de sus sociedades por 

medio de una postura crítica. En sintonía con esta actitud y justo en la transición entre ambas 

categorías, el escritor colombiano, Fernando González Ochoa, publica Viaje a pie en octubre 

de 1929. 

 Esta obra literaria la concibe el escritor en el transcurso del itinerario a pie con su 

secretario, don Benjamín Correa, en las vacaciones de fin de año de 1928 y enero de 1929. 

No podría ser de otra manera, pues en El remordimiento (1935) sentencia: “Sin don Benjamín 

no puedo filosofar. Su risa de jesuita, su cuerpo eclesiástico, sus ojos mansos… Él ha sido 

mi piedra de toque. Cuando reía, durante nuestros diálogos, era porque la verdad nos había 

acariciado” (p. 84). La concepción de filosofía de González Ochoa, cercana a la platónica, 

puede, entonces, dilucidarse aquí: el conocimiento se construye mediante el diálogo con el 

otro, se da de manera asistida. De ahí que don Benjamín sea fundamental para alcanzar, en 

parte, el ideal representado en la célebre máxima nosce te ipsum. No es gratuito que el relato 

de viajes esté edificado por un narrador personaje en primera persona del plural, así: 

“Meditamos. Nos miramos hacia adentro aterrorizados, así como lo hicimos tantas veces en 

la umbrosa capilla jesuítica bregando por asir los picaruelos e inasibles animalillos que eran 

nuestros pecados, para arrojarlos humildemente en la sotana olorosa del padre Cerón” (p. 

119).  

 Con bordón en mano inician el recorrido y, a pocas horas de camino, saliendo apenas 

de Medellín, el escritor antioqueño profiere sus primeros señalamientos en contra de sus 

coterráneos:  

A los colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues 

nada que se quiera tanto como aquello que se teme. El clero ha pastoreado estos almácigos 

de zambos y patizambos y ha creado cuerpos horribles, hipócritas (González Ochoa, p. 16).  

De esta manera, circunscribe al contexto local las críticas de Nietzsche a la modernidad. Por 

ejemplo, la relación injusta y deshumanizadora con el cuerpo infundida por la iglesia es la 

causa de la propensión hacia una falsa espiritualidad; el cuerpo en este orden de ideas debe 

ser temido y relegado. Por eso, a los ojos de los caminantes, los colombianos no entienden 

los fines interiores; “para ellos solo se camina cuando se va para la oficina, cuando se viene 
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del mercado” (p. 20). Allí, a través del vitalismo de Bergson y su idea de ritmo, dirigen 

acompasados sus pasos hacia su destino, desatendiendo las miradas extrañas de aquellos con 

quienes coinciden en ciertas locaciones. 

No solamente el intelectual antioqueño critica asiduamente el direccionamiento del 

clero impartido a los habitantes de los pueblos y regiones que visita, símbolo de la ausencia 

de libertades en la Nación; sino la carencia de oportunidades reales y su lamentable pobreza. 

La belleza de las montañas, los ríos, las flores, la pureza del aire contrastan fuertemente con 

“las casuchas inverosímiles [de los pueblos antioqueños] puestas en los desfiladeros, 

semejantes a los cromos que hay en las cantinas de las aldeas” (p. 147). La “ilusión ilustrada” 

referida por Cándido y adoptada en Colombia por el proyecto liberal pregonaba que “la 

instrucción tra[ía] automáticamente todos los beneficios que permiten la humanización del 

hombre” (1972, p. 340). En realidad, el contexto visualizado por el escritor pone de 

manifiesto la veracidad de esta afirmación. En consecuencia con ello, señala: “Desde que la 

democracia inventó la educación pública, gratuita, ha llegado a ser espantosa la prostitución 

de las ideas generales. Nosotros las hemos visto entrar en las zapaterías, en las carnicerías” 

(pp. 104-105).  

Eran menester, entonces, la implementación de reformas estructurales en materia 

económica, social y política para que tan anhelado desarrollo pudiera hacerse realidad en el 

país. En el primer capítulo de Una tesis (1919), titulado “De cómo en Colombia hay muchos 

doctores, muchos poetas, muchas escuelas y poca agricultura y pocos caminos”, Fernando 

González Ochoa postula la necesidad de reducir la falta de conexión de la periferia con el 

centro del país por medio de la construcción de vías, también  

las industrias agrícola y extractivas y las manufactureras deben ser la base de [la] existencia 

[de los pueblos], según la ley de la proporcionalidad de las actividades. Si hay muchas 

fábricas, necesario es que haya también mucha agricultura y muchas minas para poder 

alimentarlas. (p. 7).  

No obstante, aunque los procesos de industrialización en alguna manera propiciaron la 

construcción de vías y de ferrocarriles, basta recordar que precisamente en 1929 se inaugura 

el ferrocarril de Antioquia, la relación entre dichos procesos, la inequidad, la pauperización 

del campesinado tradicional y el nuevo campesinado obrero era inversamente proporcional. 

Tan solo un par de días antes de iniciado el viaje a pie, el país sería sacudido por el execrable 



 14  

 

suceso conocido como la Masacre de las bananeras en Ciénaga, Magdalena. Pese a que es el 

más recordado en la mente de los colombianos por las inmortalizaciones literarias de García 

Márquez en Cien años de Soledad (1967) y Cepeda Samudio en La casa grande (1962); y en 

el campo político por el álgido debate de Gaitán en el Congreso, lo anteceden otros 

relativamente cercanos en el tiempo como la Masacre de los artesanos (1919) y la Masacre 

de los petroleros (1924). El común denominador de estos estallidos sociales radica en la 

exigencia de sueldos justos, día de descanso remunerado, condiciones de vivienda digna para 

los trabajadores, construcción de centros hospitalarios, la no tercerización de sus contratos 

laborales, entre otros.  

 El dinero financiador de las construcciones viales y ferroviarias es otro problema que 

González Ochoa no soslaya. El fenómeno económico conocido como “la danza de los 

millones” (1923-1931) estuvo  

caracterizad[o] por un alto crecimiento económico y un ambicioso plan de obras públicas 

enfocadas en el sector transporte en el país. De hecho, una cantidad muy importante de los 

recursos que ingresaron como crédito y por la indemnización de Panamá se direccionó a la 

construcción de ferrocarriles y otras obras públicas, lo cual fijó los años 1925-1929 como los 

de mayor expansión de la red de ferrocarriles en la historia de Colombia (Sánchez & Bedoya, 

2017, p. 27).  

El aumento exponencial en las exportaciones de café permitió un considerable aumento del 

PIB anual. Gracias a que el país también apostó por el crecimiento de la industria bananera, 

sumado al comercio y el sector textil, el país pudo ingresar al capital internacional. Las cifras 

evidencian que “en términos de composición sectorial, la agricultura representaba alrededor 

del 60% del PIB para 1925, seguida por el comercio y las finanzas personales con el 8,7%. 

Por otro lado, la actividad manufacturera representaba el 7,5%” (Sánchez & Bedoya, 2017, 

p. 36). De esta manera es explicable su acceso al sistema de crédito solicitado a la banca 

norteamericana. De ahí que ante los ojos de Fernando González Ochoa los burgueses y 

políticos colombianos no teman mal más grande que el corte del suministro de dinero, es 

decir, la pérdida del crédito. Al respecto dice: “EL CRÉDITO. Es una creación nuestra, más 

imponente que júpiter. ¡Cuántos tratados se han escrito acerca de este dios!” (1929, p. 56). 

Según Sánchez y Bedoya, Colombia fue el país de la región que presentó un mayor 

endeudamiento. El endeudamiento del país en 1929 fue de 164,7 millones de dólares (p. 51). 

Lo que en principio podría parecer un beneficio para el país, ya que por medio de este sistema 
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de préstamo la nación alcanzaría la construcción de medios para transportar sus productos 

con la reducción de costos y rapidez de arribo a los puertos, el intelectual antioqueño veía un 

sometimiento político del país a su vecino del norte y, por otro lado, la corrupción en el 

desvío de los dineros obtenidos; pues,  

existe debate sobre el verdadero destino de los recursos obtenidos y la eficiencia del gasto 

generalizado. Echavarría (1982) refiriéndose a algunos mensajes de Olaya durante su 

campaña presidencial, indica que apenas el 30% de los recursos habían llegado a los destinos 

propuestos oficialmente y que el problema era aún más grave en la deuda adquirida por los 

municipios y los departamentos (Sánchez & Bedoya, p. 54).  

Ante tal panorama es explicable el discurso de autenticidad y el nacionalismo acendrado del 

escritor en contraposición al intervencionismo extranjero. La exaltación de lo “propio” es la 

respuesta ante el mal de la imitación y la pose. De la figura del míster señala: 

Este desempeña un papel importantísimo en nuestro país. Somos el pueblo que toma dinero 

a mutuo, con interés; somos el pueblo nuevo que sólo ha aprendido de los civilizados a beber 

whisky, a comer carne en conserva y a vestirse como en París. Y el MÍSTER nos presta el 

dinero y nos vende aquellas cosas (pp. 155-156). 

El descontento manifestado por el escritor envigadeño no está representado exclusivamente 

en su oposición al programa político conservador, debido a que el liberal ante su perspectiva 

no es que estuviera mucho mejor parado. En vida fue tan detractor de Rafael Núñez como de 

Olaya Herrera. El siguiente pasaje es muestra de que los pone en la misma balanza. 

“Colombia está marchita como planta en verano porque no hay partidos políticos y 

únicamente hay ladrones que gobiernan sin concepto de patria, que es el de solidaridad con 

los que conviven bajo el mismo cielo” (p. 194). 

 El panorama social, político, económico y religioso esbozado en estas páginas, 

aunque brinda una idea de las coyunturas que atraviesa el país en las primeras décadas del 

siglo veinte, no recompone en ninguna medida la totalidad de los temas tratados en Viaje a 

pie. Sin embargo, es de suma relevancia para no efectuar sobre la obra lecturas meramente 

esteticistas que se tornen autorreferenciales. Solo con este marco bien definido cobran sentido 

sus discursos de tono filosófico sobre el amor, la muerte, los cantos que le dedica a Julia y su 

encuentro consigo mismo que finalmente desemboca en el encuentro con la deidad. El 

capítulo final en las aguas del Pacífico, lejos de los prejuicios jesuíticos de los que 

vehementemente procuró despojarse, es una bella actualización del diálogo de Job con Dios. 



 16  

 

Su respuesta finalmente no es el ostracismo ante un estado de cosas que le parece adverso, 

ante bien, decide retornar a sus labores mundanas como muestra de lo inadecuado, en su 

posición de crítico, de sustraerse a las problemáticas que le atañen. Según unas de las líneas 

finales exclama:  

¡No te estrelles, SEÑOR, contra estas débiles cañas! ¡No contiendas ni arguyas contra estos 

pobres animales! Volveremos humildemente a los hombres gordos entre quienes nos pusiste. 

Eres el Deus absconditus; eres el que está fuera del metro y fuera del litro; eres, SEÑOR, quien 

trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado cuando afirmado. Volveremos a Medellín 

a ser Jueces; a jugar lo que tú no has jugado, para ganar la subsistencia (p. 267).  

En suma, Viaje a pie es testimonio de un periodo específico de la historia del país, en ningún 

modo reductible a meros datos arqueológicos. Como buen testimonio conduce al pasado para 

cuestionar el presente. Cabría entonces preguntarse: ¿perviven a día de hoy algunas de las 

dinámicas cuestionadas por González Ochoa, bien sea bajo otras modalidades, bien 

sostenidas de manera incólume?, ¿se ha implementado una reforma agraria ecuánime con el 

campesinado?, ¿han cambiado sustancialmente las relaciones exteriores entre Colombia y los 

Estados Unidos y su dependencia del crédito extranjero? Viaje a pie es, sin lugar a dudas, 

una pieza literaria que reviste una innegable actualidad y, en ese orden de ideas, escrita 

también para el lector de hoy. 
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Capítulo 1 

Estudio filológico de Viaje a pie de Fernando González 

 

1.1. Recensio 

Este apartado tiene como finalidad exponer de manera rigurosa y detallada los hallazgos de 

la primera fase teórico-metodológica de la crítica textual, denominada recensio. Según 

Alberto Blecua (1983), “la primera es una fase que tiene como fin determinar la filiación o 

las relaciones que se dan entre los testimonios” (p. 33). En relación con lo anterior, a partir 

de los postulados de Miguel Ángel Pérez Priego y Alberto Blecua, se presenta el estudio 

filológico de Viaje a pie (1929) fundamentado en los procesos en que a su vez se divide esta 

etapa inicial. A saber: la búsqueda de los testimonios, relación de los testimonios, descripción 

bibliográfica de las ediciones, y en último lugar, la elección del texto base. A continuación 

se presentan de manera sistemática los estadios o procesos metodológicos de la recensio 

anteriormente enunciados. 

1.1.1. Recuento de la búsqueda de testimonios 

Esta etapa de la recensio pretende dar cuenta de los alcances y límites de la búsqueda de las 

diversas ediciones o publicaciones de Viaje a pie en las bibliotecas, instituciones públicas, 

bases de datos, sitios web y otras fuentes de información bibliográfica a nivel regional e 

internacional. 

Tabla 1. Búsqueda Nacional. 

Búsqueda Nacional 

Edición Biblioteca 
Ciudad / 

Municipio 
Formato 

Número 

de 

ejemplares 

Tipo de consulta 

Colección / 

Ubicación / 

Estante 

Signatura Notas 

L1 
Corporación 

Otraparte 
Medellín Libreta 1 Consulta interna 

Archivo 

Fernando 

González 

No aplica 
Está digitalizada: año 

1928 

L2 
Corporación 

Otraparte 
Medellín Libreta 1 Consulta interna 

Archivo 

Fernando 

González 

No aplica 
Está digitalizada: año 

1928-1929 

L3 
Corporación 

Otraparte 
Medellín Libreta 1 Consulta interna 

Archivo 

Fernando 

González 

No aplica 
Está digitalizada: año 

1929a 

L4 
Corporación 

Otraparte 
Medellín Libreta 1 Consulta interna 

Archivo 

Fernando 

González 

No aplica 
Está digitalizada: año 

1929b 



 19  

 

L5 
Corporación 

Otraparte 
Medellín Libreta 1 Consulta interna 

Archivo 

Fernando 

González 

No aplica 
Está digitalizada: año 

1929c 

L6 
Corporación 

Otraparte 
Medellín Libreta 1 Consulta interna 

Archivo 

Fernando 

González 

No aplica 
Está digitalizada: año 

1929d 

O 
Corporación 

Otraparte 
Medellín Mecanuscrito 1 Consulta interna 

Archivo 

Fernando 

González 

No aplica Está digitalizado 

8 

BPP -Sede 

Central- Carlos 

E. Restrepo 

Medellín Libro 3 
En 

encuadernación 

Sala general 

segundo piso 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 
BPP- Filial Juan 

Zuleta Ferrer 

Campo 

Valdés 
Libro 4 Disponible Sala general 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 

BPP -Sede 

Central- Carlos 

E. Restrepo 

Medellín Libro 3 Consulta interna Sala Antioquia 
C864 G643v4 

ZV 
 

8 
BPP-Filial San 

Javier Loma 
Medellín Libro 5 Disponible Sala general 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 
PB- Fernando 

Botero 

San 

Cristóbal 
Libro 1 Disponible Sala general 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 

PB- José 

Horacio 

Betancur 

San 

Antonio de 

Prado 

Libro 1 Disponible Autores locales 
C864 G643v4 

ZV 
 

8 
PB-Manuel 

Mejía Vallejo 
Guayabal Libro 1 En préstamo Sala general 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 
Proximidad-

Altavista 
Altavista Libro 1 Disponible Autores locales 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 
PB- Doce de 

Octubre 
Medellín Libro 1 Disponible Sala general C864 G643v4  

 

En primer lugar, es preciso destacar que este libro ocupa un lugar preponderante al interior 

del conjunto de obras que conforman el legado de Fernando González. No solamente es la 

obra que tiene un mayor número de publicaciones, en total nueve en formato libro, dos EPUB, 

tres PDF, dos HTML y un audiolibro; sino que ha sido traducida a las lenguas francesa, inglesa 

y latina,4 lo cual ha permitido una mayor difusión y recepción del libro más allá de las 

fronteras regionales. Además de lo anterior, existe una cantidad significativa de artículos 

académicos, ensayos, trabajos de maestría, epistolarios y reseñas sobre la obra, que dan 

cuenta de la importancia que le ha otorgado la crítica literaria en el transcurso de los años. 

Basta citar, a manera de ejemplo, textos clásicos como la reseña crítica de Baldomero Sanín 

Cano, publicada en la revista Claridad con el nombre “Viaje a pie de Fernando González” 

(1930); la presentación del poeta Gonzalo Arango a la segunda edición de Ediciones Tercer 

 
4 Sobre las traducciones de Viaje a pie se hablará con mayor detalle en un apartado posterior. 
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Mundo (1967) y el trabajo investigativo de maestría titulado Análisis sociocrítico de Viaje a 

pie (1929): un acercamiento a la propuesta artística de Fernando González Ochoa.  

El proceso de búsqueda, enunciado líneas atrás, permitió encontrar en el archivo 

personal de Fernando González, que salvaguarda la Corporación Otraparte, sus libretas 

personales que incidieron en la configuración de la obra y el mecanuscrito de la misma. 

Continuación de Tabla 1. 

8 
Proximidad-

Poblado 
Medellín Libro 1 Disponible Sala general 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 
Proximidad-

Santa Elena 

Santa 

Elena 
Libro 1 Disponible Sala general 

C864 G643v4 

ZV 
 

8 
Proximidad- La 

Floresta 
Medellín Libro 1 En préstamo Sala general C864 G643v4ZV  

8 
PB-León de 

Greiff-La Ladera 
Medellín Libro 1 En préstamo Sala general C864 G643v  

8 
Francisco José 

de Caldas 

Caldas-

Antioquia 
Libro 1 

Descartado por 

destrucción 
Sala general 

C864 G643v4 

ZV 

En el portal aparece 

como 5 ed. pero en 

realidad es la 6 ed. 

6 

BPP- Sede 

Central - Carlos 

E. Restrepo 

Medellín Libro 1 Disponible 
Sala general-

segundo piso 
C864 G643vi2  

6 
PB-José Horacio 

Betancur 

San 

Antonio de 

Prado 

Libro 1 Disponible Sala general C864 G643v  

1 

BPP-Sede 

Central- Carlos 

E.Restrepo 

Medellín Libro 1 Consulta interna León de Greiff C864 G643v3  

4 
BPP- Filial San 

Javier Loma 
Medellín Libro 4 Disponible Sala general C864 G643V  

4 
Isolda 

Echavarría 
Barbosa Libro 1 Disponible Sala general C864 G643v  

4 
Bernardo Arango 

Macías 
La Estrella Libro 1 Disponible Sala general C864 G643v  

7 
Proximidad-

Santa Elena 

Santa 

Elena 
Libro 1 Disponible Sala general C864 G643v 

En el portal aparece 

como 6 ed. pero en 

realidad es la 7 ed. 

7 
Proximidad-La 

Floresta 
Medellín Libro 2 Disponible Sala general C864 G643v  

7 

Proximidad-

Fernando Gómez 

Martínez 

Medellín Libro 1 Disponible Sala general 
C864 G643v 

1995 
 

7 
Proximidad-

Granizal 
Medellín Libro 1 Disponible Sala general 

C864 G643v 

1995 
 

7 
Proximidad-

Palmitas 
Medellín Libro 2 Disponible Sala general C864 G643v2  

7 
Proximidad-

Santa Cruz 
Medellín Libro 2 Disponible Autores locales 

C864 G643v 

1995 
 

7 

BPP-Sede 

Central- Carlos 

E.Restrepo 

Medellín Libro 8 Disponible 
Sala general-

Primer piso 
C864 G643v2  
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7 

Ratón de 

biblioteca-El 

Raizal 

Medellín Libro 10 Disponible Sala general C864 G643v2  

7 

BPP-Sede 

Central- Carlos 

E.Restrepo 

Medellín Libro 11 Consulta interna Sala Antioquia C864 G643v2  

1 

BPP-Sede 

Central- Carlos 

E.Restrepo 

Medellín Libro 6 Consulta interna Sala Antioquia C864 G643VIA  

2 

BPP-Sede 

Central- Carlos 

E.Restrepo 

Medellín Libro 11 Consulta interna Sala Antioquia C864 G643VI  

5 
Proximidad-

Santa Cruz 
Medellín Libro 1 

En 

encuadernación 
Autores locales 

C864 G643v 

1985 
 

5 

Ratón de 

biblioteca-

Villatina 

Medellín Libro 3 Disponible Sala general C864 G643pi  

5 

BPP-Sede 

Central- Carlos 

E.Restrepo 

Medellín Libro 3 Consulta interna Sala Antioquia C864 G643PI  

5 
Marco Fidel 

Suárez 
Bello Libro 1 Disponible Sala general C864 G643pi  

5 

Biblioteca 

Concejo de 

Itagüí 

Itagüí Libro 1 Disponible Sala general C864 G643pi 3 ed. (s.f) 

3 
Proximidad-

Palmitas 
Medellín Libro 1 Disponible Sala general C864 G643v1  

3 
Proximidad-

Popular 
Medellín Libro 2 En préstamo Sala general C864 G643v  

3 

BPP-Sede 

Central- Carlos 

E .Restrepo 

Medellín Libro 3 Consulta interna Sala Antioquia C864 G643V1  

8 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 1 

Retraso largo (18 

oct 2019) 

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C864/G643v 

2010 
 

8 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 1 En préstamo 

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C863/G643v 

2010 e2 
 

8 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 1 En préstamo 

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C864/G643v 

2010 e3 
 

8 

Biblioteca del 

Carmen de 

Viboral (Ude A) 

Carmen de 

Viboral 
Libro 1 Disponible 

Colección de 

Literatura 

C864/G643v 

2010 
 

8 

Biblioteca del 

Paraninfo (Ude 

A) 

Medellín Libro 1 Disponible 
Colección 

general 

C864/G643v 

2010 
 

9 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 1 En préstamo  

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C864/G643via  
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7 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 4 Disponible 

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C864/G643 1995 

e3 

El portal UdeA dice 

que es la 6 ed. en 

realidad es la 7 ed. 

7 

Biblioteca 

Ciencias del Mar 

(UdeA) 

Turbo Libro 1 Disponible 
Colección de 

literatura 
C864/G643v Ej.2  

7 
Biblioteca de 

Caucasia (UdeA) 
Caucasia Libro 1 Disponible 

Colección 

general 
C864/G643v  

7 

Biblioteca de 

Puerto Berrío 

(UdeA) 

Puerto 

Berrío 
Libro 1 Disponible 

Colección 

general 
C864/G643  

 

Por otro lado, la búsqueda de las diversas ediciones de la obra se centró en las grandes urbes 

del país como Medellín, Bogotá y Cali. Los catálogos consultados que fueron de gran utilidad 

en las pesquisas son: el Sistema de Bibliotecas Públicas de Medellín, la Red de Bibliotecas 

del Banco de la República y el Catálogo Maestro de la Red de Bibliotecas Públicas de Cali, 

en el ámbito nacional; y a nivel internacional, el catálogo World Cat y las bibliotecas 

nacionales de los países más representativos de Europa y América. También hay que resaltar 

la importancia que revistieron los catálogos virtuales de las universidades, tanto públicas 

como privadas, en la esfera nacional e internacional.  

A nivel regional: La Biblioteca Pública Piloto en su sede central y sus filiales en 

Medellín y municipios aledaños conserva ejemplares de la obra. Del mismo modo, los 

anaqueles de la biblioteca Carlos Gaviria Díaz, de las demás sedes de la Universidad de 

Antioquia en las subregiones del departamento y de la biblioteca Luis Echavarría Villegas de 

la Universidad EAFIT poseen ejemplares de las diversas ediciones del libro. 

A nivel Nacional: En las diferentes bibliotecas del país se encontraron ejemplares de 

la pieza literaria tales como: la Biblioteca Nacional Luis Ángel Arango y sus sucursales a lo 

ancho del país; la Biblioteca Pública Municipal del Centenario en Cali; la Biblioteca Gabriel 

García Márquez de la Universidad Nacional de Bogotá; Biblioteca General Universidad 

Javeriana de Cali; Biblioteca Universidad Tecnológica de Pereira; la Biblioteca Candelaria 

de la Universidad La Salle en Bogotá y en la Biblioteca General Ramón de Zubiría de la 

Universidad de los Andes. 
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Continuación de Tabla 1. 

7 

Biblioteca del 

Carmen de 

Viboral (Ude A) 

Carmen de 

Viboral 
Libro 1 Disponible 

Colección 

general 
C864/G643v  

7 

Centro de 

Documentación 

CISH (UdeA) 

Medellín Libro 1 Disponible 
Colección 

general 
L-11295  

4 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 1 En préstamo  

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C864/G643v e2  

4 

Biblioteca del 

Paraninfo (Ude 

A) 

Medellín Libro 1 Disponible 
Colección 

general 
C864/G643  

6 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 1 En préstamo  

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C864/G643vi e3  

6 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 1 En préstamo  

Colección de 

Literatura 

Latinoamericana 

(Piso 1) 

C864/G643vi e2  

6 

Biblioteca del 

Paraninfo (Ude 

A) 

Medellín Libro 1 
Vencido (25 Oct 

2019) 

Colección 

general 
C864/G643v  

1 
Biblioteca Carlos 

Gaviria Díaz 
Medellín Libro 2 Consulta interna 

Patrimonio 

documental 
C864/G643v e2  

4 

Biblioteca 

Héctor González 

Mejía 

Medellín Libro 3 
Vencido (18 jun 

2007) 
Humanidades C864/G6431v/ej2 

Aparece fechada 

Bedout 1976, pero es 

1974. 

4 

Biblioteca 

Escolar- Sede 

Educativa 

Medellín Libro 3 Disponible General C864/G6431v  

8 
Sala de Lectura-

Castilla 
Medellín Libro 1 Disponible Humanidades C864/G643vp  

8 

Biblioteca 

Héctor González 

Mejía 

Medellín Libro 1 En préstamo  Humanidades C864/G643vp  

8 
Biblioteca-Sede 

La Aldea 
Medellín Libro 1 Disponible Humanidades C864/G643vp  

5 
Sala de Lectura-

Castilla 
Medellín Libro 1 Disponible General C864/G643via  

4 

Luis Echavarría 

Villegas 

(EAFIT) 

Medellín Libro 6 Consulta interna 

Sala 

patrimonial: 4 

piso 

C868.6 G643 V 

Aparece fechada 

Bedout 1976, pero es 

1974. 

8 

Luis Echavarría 

Villegas 

(EAFIT) 

Medellín Libro 7 Disponible Tercer piso 
C868.6 

G6432010 
 

8 

Luis Echavarría 

Villegas 

(EAFIT) 

Medellín Libro 3 Consulta interna 

Sala 

patrimonial: 4 

piso 

C868.6 

G6432010 
 

1 

Luis Echavarría 

Villegas 

(EAFIT) 

Medellín Libro 3 Consulta interna 

Sala 

patrimonial: 4 

piso 

C868.6 G643 

VIA 

El ejemplar 1 de esta 

obra fue donado por 

el poeta Carlos Framb 

a la sala de 

patrimonio 

documental. 
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El ejemplar 2 

pertenece a la 

colección de Joaquín 

Vallejo Arbeláez y 

está firmado por el 

autor. Incluye exlibris 

de Fernando 

González. 

1 

Luis Echavarría 

Villegas 

(EAFIT) 

Medellín Libro 3 Consulta interna 

Sala 

patrimonial: 

Colección Pilar 

Ángel Moreno 

C868.6 G643 

VIA 
 

1 

Luis Echavarría 

Villegas 

(EAFIT) 

Medellín Libro 15 Consulta interna 

Sala 

patrimonial: 

Colección 

FAES 

C868.6 G643 

VIA 
 

4 

Biblioteca 

Universidad 

Tecnológica de 

Pereira 

Pereira Libro 1 Disponible 
Biblioteca 

Central 

C868.42 G643v 

1974 
 

8 

Biblioteca 

General: Ramón 

de Zubiría (U de 

los Andes) 

Bogotá Libro 1 Disponible 

Sala de 

humanidades: 

piso 3 

C868.4 G559V  

3 

Biblioteca 

General 

Universidad 

Javeriana de Cali 

Cali Libro 2 Disponible 
Colección 

abierta: piso 1 
Co868.42 G643v 

La fecha 1929 del 

portal corresponde a 

la 1 ed. y no a la 3. 

4 

Biblioteca 

Candelaria 

(Universidad de 

La Salle) 

Bogotá Libro 1 Disponible No aparece 
918.6104 G589v 

5ed. 

En el portal dice que 

es la 5 ed. cuando es 

la 4 y la fecha 1976 y 

en realidad es 1974. 

5 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Luis 

Ángel Arango) 

Bogotá Libro 1 Disponible 

Depósito C1 

880-899, A-Z, 

I000-I999, 

R000-R999 

No aplica 
N° de veces prestado: 

144 

5 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Ipiales) 

Ipiales Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v3  

5 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Leticia) 

Leticia Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v3  

6 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Luis 

Ángel Arango) 

Bogotá Libro 1 Disponible 

Depósito C1 

880-899, A-Z, 

I000-I999, 

R000-R999 

Co868.5 G65v4 
N° de veces prestado: 

243 

6 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Ibagué) 

Ibagué Libro 1 Disponible 
Artes y 

humanidades 
Co868.5 G65v4  

6 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal 

Manizales) 

Manizales Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v4  

6 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal 

Pereira) 

Pereira Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v4  
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8 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Ibagué) 

Ibagué Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v8 
N° de veces prestado: 

112 

8 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Tunja) 

Tunja Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v8  

2 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Luis 

Ángel Arango) 

Bogotá Libro 2 

Disponible 

después de 

18/12/2019 

Depósito C1 

880-899, A-Z, 

I000-I999, 

R000-R999 

Co868.5 G65v1 
N° de veces prestado: 

177 

2 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Ibagué) 

Ibagué Libro 1 Disponible 
Artes y 

humanidades 
Co868.5 G65v1  

2 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Leticia) 

Leticia Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v1  

1 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Luis 

Ángel Arango) 

Bogotá Libro 5 Consulta interna 
Libros Raros y 

Manuscritos 
Co868.5 G65v 

N° de veces prestado: 

70. Poseen el N°8 

1 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Honda) 

Honda Libro 1 Consulta interna Sala general Co868.5 G65v  

1 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Bibli 

Casa Gómez 

Campuzano) 

Bogotá Libro 1 Consulta interna Palacio Rudas Co868.5 G65v 
N° de veces prestado: 

5 

3 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Luis 

Ángel Arango) 

Bogotá Libro 2 Disponible 

Depósito C1 

880-899, A-Z, 

I000-I999, 

R000-R999 

Co868.5 G65v2 
N° de veces prestado: 

133 

3 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Leticia) 

Leticia Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v2  

3 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

sucursal 

Manizales) 

Manizales Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v2  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Luis 

Ángel Arango) 

Bogotá Libro 1 Disponible 

Depósito C1 

880-899, A-Z, 

I000-I999, 

R000-R999 

Co868.5 G65v6 

N° de veces prestado: 

307. Aparece como 6 

ed. y es la 7 

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Luis 

Ángel Arango) 

Bogotá Libro 1 No disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal 

Florencia) 

Florencia Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal 

Girardot) 

Girardot Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Honda) 

Honda Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  
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7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Ibagué) 

Ibagué Libro 1 Disponible 
Artes y 

humanidades 
Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Ipiales) 

Ipiales Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Leticia) 

Leticia Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal 

Manizales) 

Manizales Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal 

Pereira) 

Pereira Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal 

Quibdó) 

Quibdó Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal San 

Andrés) 

San Andrés Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Santa 

Marta) 

Santa 

Marta 
Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

7 

Biblioteca Luis 

Ángel Arango 

(sucursal Tunja) 

Tunja Libro 1 Disponible Sala general Co868.5 G65v6  

1 

Biblioteca 

Pública 

Municipal del 

Centenario 

Cali Libro 5 Disponible Sala general Esp. Co864 G66v  

8 

Biblioteca 

Gabriel García 

Márquez 

(Universidad 

Nacional) 

Bogotá Libro 2 Prestado General 868.8644/G643v  

8 

Biblioteca Efe 

Gómez 

(Universidad 

Nacional) 

Medellín Libro 1 Disponible 
General: primer 

piso 
C864.42/G65VI  

7 

Biblioteca 

Gabriel García 

Márquez 

(Universidad 

Nacional) 

Bogotá Libro 1 Disponible Sótano 864.865/G643vij  

7 

Universidad 

Nacional de 

Colombia Sede 

Amazonía 

Amazonia Libro 1 Disponible General 864.865/G643via  

6 

Biblioteca 

Gabriel García 

Márquez 

(Universidad 

Nacional) 

Bogotá Libro 1 Disponible General 864.865/G643vi  
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5 

Biblioteca 

Alfonso Carvajal 

Escobar 

(Universidad 

Nacional) 

Bogotá Libro 1 En préstamo General 863.62/G643v  

5 

Biblioteca Efe 

Gómez 

(Universidad 

Nacional) 

Medellín Libro 1 Disponible General C864.42/G65VIA  

2 

Biblioteca 

Gabriel García 

Márquez 

(Universidad 

Nacional) 

Bogotá Libro 1 Disponible 
4 piso Félix 

Patiño 
864.865/G643va  

1 

Biblioteca 

Gabriel García 

Márquez 

(Universidad 

Nacional) 

Bogotá Libro 1 Disponible General 864.865/G643via  

 

A nivel Internacional: La obra se encuentra diseminada en diversos países del extranjero. Por 

ejemplo, en Estados unidos se registran hallazgos en las bibliotecas: Harvard Library; en 

Hesburgh Librarys (University of Notre Dame); en la UCR Library (University of 

California); y finalmente, en las bibliotecas públicas Library of Congress of Washington y 

New York Public Library. En España la obra tiene presencia en la Universidad de Salamanca; 

en la Biblioteca Nacional de España y en la Biblioteca Dixital de Galicia. En Reino Unido 

los hallazgos se produjeron en British Library; University of Oxford Library y University of 

Cambridge Library. En América latina se encontraron ediciones de Viaje a pie en la 

Biblioteca Nacional de Chile y en la Universidad Autónoma de México.  

Este proceso de búsqueda y sus respectivos hallazgos permiten visibilizar el hecho de 

que Fernando González es un autor cuya obra tiene un impacto más allá de las esferas locales 

o nacionales; pues se evidencia que no solo diversos lugares, bastante alejados de las grandes 

ciudades en Colombia, cuentan en sus bibliotecas con al menos un ejemplar de esta 

importante obra de la literatura nacional, sino que las bibliotecas más importantes de 

instituciones públicas y universidades de renombre en el mundo le han concedido un lugar a 

la pieza de literatura icónica del escritor colombiano.  

Esta primera fase de indagación, mediante la consignación de la información 

concerniente a las editoriales que publicaron el libro, las bibliotecas que lo albergan y el 

número de ejemplares existentes, permitirá en un apartado posterior al proceso de collatio 
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demostrar no solamente cuánto se lee Viaje a pie y con qué frecuencia, sino de qué manera 

se lee. Esto debido a que la collatio arrojará resultados sobre las ediciones menos cuidadas 

y, de esta manera, se efectuará un análisis que las relacione con los lugares en que están 

disponibles alrededor del mundo, a fin de evaluar la necesidad de una edición crítica que 

purgue de errores la obra y restituya la última voluntad del autor. De este modo, los lectores 

tendrán la posibilidad de acceder a una edición cuidada y bien editada. 

 

Tabla 2. Búsqueda Internacional. 

Búsqueda Internacional 

Edición Biblioteca País Formato 

Número 

de 

ejemplares 

Tipo de 

consulta 

Colección / 

Ubicación / 

Estante 

Signatura Notas 

7 
Librería Nacional 

de Rusia 
Rusia Libro 1 Disponible 

Иностранный 

книжный фонд 

(Ф51 Д-

5/2161 ) 

Aparece fechada en 

1996, pero en realidad 

es de 1995. 

2 
New York Public 

Library 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Available 

SASB M2 - 

General 

Research 

Room 315  

5 

Harvard Library 

(Harvard 

University) 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Available Please sign in HWM2E2  

2 

Harvard Library 

(Harvard 

University) 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Available 

Widener 

Library Old 

Widener SA 

7179.67.2 

3,20441E+13  

5 

Hesburgh Librarys 

(University of Notre 

Dame) (Indiana) 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Available 

General 

collection 

F 2263 .G63 

1985 
 

2 

Hesburgh Librarys 

(University of Notre 

Dame) (Indiana) 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Available 

General 

collection 

F 2263 G63 

1967 
 

5 

UCR Library 

(University of 

California) 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Available 

Rivera Library: 

general 

collection 

F2263 .G65 

1985 
 

2 
Library of Congress 

(Washigton) 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Not charged 

Jefferson o 

Adams Building 

Salas de lectura 

F2263 .G63 

1967 
 

1 
Library of congress 

(Washigton) 

Estados 

Unidos 
Libro 1 Not charged 

Jefferson o 

Adams Building 

Salas de lectura 

F2263 .G63  

3 
Library at Flinders 

University 
Australia Libro 1 Available No aparece B224401 

Aparece que es de 

1929, en realidad es el 

69 Aprox 

9 

Ibero-

Amerikanisches 

Institut Preußischer 

Kulturbesitz 

Alemania 

(Berlín) 
Libro 1 En préstamo Magazin A 14 / 22551  
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2 

Ibero-

Amerikanisches 

Institut Preußischer 

Kulturbesitz 

Alemania 

(Berlín) 
Libro 1 Préstamo 

Friedrichshagen 

Magazin 

Col xu 619; 

Aufl.2 [8]° 
 

4 

Bibliothèque 

Poitiers- MSHS 

(Université de 

Poitiers) 

Francia Libro 1 Disponible 

Centro de 

documentación-

MSHS 

918.61 GON  

9 

Bibliothèques 

Bordeaux 

Montaigne 

(Université de 

Bordeaux) 

Francia Libro 1 Disponible No aparece No aparece  

9 

Bibliotèque Bu de 

Pau (Université de 

pau et des pays de 

l'adour) 

Francia Libro 1 En el estante 
Salle Recherche 

LL 

COL 863 

GONZ V 
 

1 
Aubervilliers-

Campus Condorcet 
Francia Libro 1 

Consulta 

interna 
No aparece No aparece  

1 
Universidad de 

Salamanca 
España Libro 1 Disponible 

Casa Museo 

Unamuno 

U/5565 ded. 

anot. 
 

7 
Universidad de 

Salamanca 
España Libro 1 Disponible 

Francisco de 

Vitoria 

FV/A 861 

GON via 
 

1 
Biblioteca Nacional 

de España 
España Libro 1 Disponible 

Sede de 

recoletos: salón 

general 

HA/54398  

1 
Biblioteca Dixital 

de Galicia 
España Libro 1 Disponible 

Biblioteca do 

Museo de 

Pontevedra 

Odriozola 

AO 3778  

4 British Library 
Reino 

Unido 
Libro 1 Available 

Sala de 

Humanidades y 

Ciencias 

sociales 

X.519 / 22431  

2 
University of 

Cambridge Library 
Inglaterra Libro 1 Available 

Biblioteca 

universitaria 
9743.d.502  

2 
University of 

Oxford Library 

Reino 

Unido 
Libro 1 Available 

Bodleian 

Library 
2093 e.48  

1 
Biblioteca Nacional 

de Chile 
Chile Libro 1 Disponible 

En Sala Gab. 

Mistral Fondo 
14;(1069-13)  

4 

Universidad 

Nacional Autónoma 

de México 

México Libro 1 Disponible 
Colección 

general 
F263 G65  

 

 

1.1.2. Relación de testimonios 

Este apartado tiene como propósito presentar de manera sucinta la gráfica que contiene la 

información general de la obra, en primer lugar, y, posteriormente, la gráfica que relaciona 

los diversos testimonios de Viaje a pie en su amplia historia de transmisión textual.  
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1.1.2.1 Datos generales de identificación de la obra 

 

Título de la obra Viaje a pie 

Autor Fernando González 

Género literario  Ensayo 

Contenidos  

La obra está compuesta por: el prefacio del autor 

titulado “VIAJE A PIE DE DOS FILÓSOFOS 

AFICIONADOS”; 40 capítulos y 25 subcapítulos, 

y un epílogo. 

Características especiales  En la página 106 hay una omisión. Se deja el 

espacio tipográfico para colocar el signo que 

demarca los subcapítulos, pero este está ausente. 

Solamente se deja el espacio en blanco. La obra 

posee en la carátula y al interior caricaturas de 

Alberto Arango Uribe. 

Tabla 3. Ficha de recopilación de ediciones 

  

1.1.2.2 Caracterización de los testimonios genéticos y las ediciones 

Tabla 4. Caracterización de los testimonios genéticos y las ediciones. 

 CARACTERIZACIÓN DE LOS TESTIMONIOS GENÉTICOS Y LAS EDICIONES 

Ediciones 

existentes 

Edición según 

criterio del 

editor 

Año de 

Publicación 
Editorial 

Ciudad de 

Publicación 
Páginas 

Fecha de 

Imprenta 

Colección de la 

edición 

Libretas: 

L1 y L2 

 

1928-1929 N/A Medellín N/A N/A 

Archivo 

Fernando 

González 

Mecanuscri

to 

 

1929 N/A Medellín 148 N/A 

Archivo 

Fernando 

González 

Edición 

Príncipe 

Primera 

Edición 1929 Le Livre Libre París 270 
Últimos días de 

octubre de 1929 
N.A 

Segunda 

Edición 

Segunda 

Edición 
1967 

Ediciones 

Tercer Mundo 
Bogotá 154 

15 de 

septiembre de 

1967 

Antología del 

Pensamiento 

Colombiano 

Tercera 

Edición 

Edición 

Facsimilar 
s.f. (1969 

aprox). 

Editorial 

Bedout 
Medellín 270 N/A N/A 

Cuarta 

Edición 

Edición 

Facsimilar 1974 
Editorial 

Bedout 
Medellín 270 

30 de enero de 

1974 

Bolsilibros 

Bedout 

Quinta 

Edición 

Tercera 

Edición 1985 
Editorial 

Oveja Negra 
Bogotá 118 N/A 

Biblioteca de 

Literatura 

Colombiana 
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1.2. Descripción bibliográfica de los testimonios  

1.2.1. Caracterización del material pretextual5 

1.2.1.1. Libretas personales de Fernando González —Viaje a 

pie— (1928-1929)  

 
5 Un apartado importante de esta sección de caracterización de testimonios fue publicado como un capítulo del 

libro: Fernando González Ochoa. Estudios filológicos de su obra. El título del texto es: “Estudio de 

caracterización de los testimonios de Viaje a pie (1929) de Fernando González (1895- 1964). De lo genético a 

lo textual” en la editorial alemana Peter Lang (2021). 

Sexta 

Edición 

Cuarta 

Edición 1993 

Editorial 

Universidad 

de Antioquia 

Medellín 262 Octubre de 1993 N/A 

Séptima 

Edición 

Reimpresión 

1995 

Editorial 

Universidad 

de Antioquia 

Medellín 118 Julio de 1996 
Señas de 

Identidad 

Octava 

Edición 

Quinta 

Edición 

2010 

Fondo 

Editorial 

Universidad 

EAFIT & 

Corporación 

Otraparte 

Medellín 252 
Reimpresión de 

mayo de 2017 

Biblioteca 

Fernando 

González 

Novena 

Edición 

Sexta Edición 
2013 

Ediciones 

Barataria 
Barcelona 181 N/A 

Humo hacia el 

sur 

Décima 

Edición: 

Formato 

EPUB, PDF & 

HTML5 

Séptima 

Edición 

Digital 2016 

Ministerio de 

Cultura: 

Biblioteca 

Nacional de 

Colombia 

Bogotá 222 2016 

Biblioteca 

Básica de 

Cultura 

Colombiana 

Undécima 

Edición: 

Formato 

PDF& EPUB 

Octava 

Edición 

Digital 
2018 Lectulandia N/A 97 29/04/2018 N/A 

Undécima 

Versión: 

PDF&HTML  

Versión PDF y 

HTML N/A 

Portal web: 

Corporación 

Otraparte 

Medellín 91 
Última revisión 

abril 11 de 2016 
N/A 

Duodécima 

presentació

n: 

audiolibro 

Primer 

audiolibro 

N/A 

Portal web 

Corporación 

Otraparte con 

redirección al 

Repositorio 

Institucional 

de la 

Universidad 

EAFIT 

Medellín 2:82 min N/A N/A 



 32  

 

El archivo personal del escritor Fernando González que reposa en la Corporación Otraparte, 

en la Colección de Historia, está compuesto por una variedad heterogénea de materiales: los 

manuscritos y mecanuscritos de sus obras, cartas, fotografías, documentos personales, 

recortes de prensa de la época y las libretas. Estas últimas, cubren una franja representativa 

del conjunto total del material pretextual, pues la conforman setenta libretas. Ernesto Ochoa 

(1995), en el prefacio del Libro de los viajes o de las presencias de la Editorial Universidad 

Pontificia Bolivariana afirma que  

La presencia de las libretas es fundamental para entender la génesis de los libros de Fernando 

González. Son las libretas las que se van preñando con un tema, con un personaje, con una 

trama novelada. En obras anteriores, se ve claro que el autor toma esos apuntes y los organiza, 

los retoca, los ubica (s.p.). 

Si bien en la actualidad son setenta cuadernos de apuntes, años atrás la cantidad superaba 

este registro. Félix Ángel Vallejo (1960), entrañable amigo del escritor, en su libro Viajes de 

un novicio con Lucas de Ochoa6 relata la destrucción de una fracción de las libretas por mano 

del mismo González, luego del retorno de su consulado en Bilbao. Citando sus palabras, dice:  

… Un poco antes de usted venir a mi casa, por ahí a mediados de mil novecientos cincuenta 

y siete…, quemé más de veinte libretas, varios libros… “Vamos, Claudia, le decía a mi nieta; 

vamos a quemar libretas…”, y ella era feliz en el incendio… Les arrimaba un fósforo, hasta 

que el fuego cogía fuerza…; pero ella prefería arrancar lo escrito…, quemarlo, y el resto, 

limpio…, para sus tareas del colegio… (p. 127). 

La Corporación Otraparte ha efectuado el proceso de digitalización de la totalidad de las 

libretas; estas se encuentran en formato PDF en las bases de datos de la institución que 

custodia el legado artístico e intelectual del escritor antioqueño. Además de su virtualización, 

también han sido transcritas en formato Word por el padre Alberto Restrepo, sobrino del 

escritor, y la historiadora Maria Camila Tejada, encargada de la manipulación y catalogación 

del archivo personal de González hasta inicios del año 2020. Es necesario remarcar que la 

labor del padre Alberto ha sido fundamental en el desciframiento paleográfico de la, a veces, 

ininteligible letra del literato colombiano.  

La catalogación de este material en la actualidad está determinada por la cronología 

de escritura del mismo. Cada libreta tiene fechas consecutivas, pues cumplen la función de 

 
6 Lucas de Ochoa es uno de los múltiples heterónimos de Fernando González. 
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un diario. Así, fechadas por día, mes y año permiten una adecuada sistematización partiendo 

de este parámetro (véase ilustración 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Además de la catalogación por fechas, existe en la base de datos interna de Otraparte una 

columna en que se asigna a las libretas el nombre de la obra literaria con la que se relacionan 

de manera directa. Por ejemplo, en dicha columna aparece que las libretas que comprenden 

el intervalo de 1928 y 1929 están vinculadas con la gestación de Viaje a pie. Esta base de 

datos da cuenta de la evolución en la organización y optimización de la información sobre el 

material pretextual, ya que en una versión anterior, un poco más rudimentaria, se le asignaba 

el nombre a las libretas de acuerdo a sus características físicas. Por ejemplo, la segunda libreta 

de 1929 denominada: (1929b) anteriormente estaba caracterizada como: “1929 Libreta Pasta 

Negra Raspada” (véase ilustración 2). 

  

Ilustración 1. Libreta 1959c. Fuente: Archivo personal de Fernando González. Corporación Otraparte 
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Ilustración 2. Contraportada de Libreta 1929b. Fuente: 

Archivo personal de Fernando González. Corporación 

Otraparte 

 

Este conjunto de escritos no se encuentra disponible en el portal web de la Corporación 

Otraparte ni en ningún otro tipo de publicación, salvo fragmentos seleccionados y publicados 

por Fernando González Restrepo y Elkin Restrepo en el N°28 de la revista Acuarimántima 

(1980) en una edición especial y en el N°318 de la Revista Universidad de Antioquia (2014) 

bajo el título “Anotaciones de las libretas de Fernando González”. En ese sentido, el acceso 

para su consulta está restringido al público general, con excepción de investigadores 

académicos. 

El biógrafo de González, Javier Henao Hidrón (1988) asevera que desde la juventud 

temprana: 

(…) empieza a volverse costumbre en Fernando el uso de libretas, de esas de “carnicero” que 

sirven para hacer anotaciones. En ellas va consignando sus vivencias, pues el proceso de 

conceptualización lo entiende como el producto de emociones, sentimientos y experiencia. 

Son a manera de un diario destinado a que nada de lo escrito deje de tener el sabor de la 
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realidad, las palpitaciones del corazón y el ritmo de las revoluciones de su cerebro. Libretas 

redactadas, además, en un estilo cada vez más sobrio, castizo, elegante, y a menudo 

embrujador, al que se han referido con admiración hasta los más agudos y vehementes críticos 

de su obra (p. 45). 

En consecuencia, el formato de las “libretas de carnicero” es bastante sencillo, dado que 

Fernando González no precisaba de una presentación lujosa o particular debido a la función 

a que estaban destinadas. Como muestra de esto, las libretas denominadas 1928 y 1928-1929 

poseen la misma portada, ambas hechas en cartón ordinario (véase ilustración 3 y 4). 

 

  

 

 

 

 

En la cubierta se observa que no hay ningún tipo de personalización para el escritor, antes 

bien, se lee: “Fabricada especialmente para los Sres. Eléazar Toro y Gonzalo Vélez”, 

acompañada esta información de sus contactos, y en la contracubierta se le asigna la 

Ilustración 3. Cubierta de Libreta 1928. 

Fuente: Archivo personal de Fernando 

González. Corporación Otraparte 

 

Ilustración 4. Contracubierta de libreta 1928. 

Fuente: Archivo personal de Fernando González. 

Corporación Otraparte 
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fabricación a “Cacharros Abarrote-Papelería”, además de la garantía de que estas libretas se 

pueden adquirir a precios económicos. 

En la primera página, se observa una versión primigenia del título de la presentación 

de Fernando González en su obra narrativa: “Diario de viaje a pie de dos aficionados a la 

filosofía”. Está escrito a lápiz al igual que el contenido textual. Paralelamente, el título tiene 

un subrayado que demarca un énfasis o resaltado en sus manuscritos y mecanuscritos 

equiparable al de la cursiva o la versalita. Estas soluciones tipográficas finalmente 

prevalecerían en tales pasajes textuales en sus obras ya editadas (véase ilustración 5). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 5. Capítulo I de Viaje a pie. Libreta 1928. 

Fuente: Archivo personal de Fernando González. 

Corporación Otraparte 

 

La disposición textual de las libretas respecto de la edición príncipe no es exacta, así pues, 

cobran sentido las palabras de Ernesto Ochoa anteriormente referenciadas, cuando explica 

que los apuntes personales de Fernando González tienen como característica distintiva la 

inmediatez en el proceso de escritura. Por consiguiente, estos primeros bocetos que tomaría 
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posteriormente para la elaboración y configuración de sus obras literarias, los retoca y 

reordena. Una prueba de ello es que el contenido de esta página de la libreta corresponde al 

capítulo primero de la primera edición, y el prefacio de Fernando González, que debería 

ocupar dicho lugar, está ausente en la libreta. Los diarios personales del escritor carecen de 

paginación; por tanto, es necesario el conteo manual para tener precisión del dato. Esta 

primera libreta, entonces, posee un total de 50 páginas. 

Las características físicas de las demás libretas son semejantes a la ya descrita.  

En cuanto al proceso de escritura se evidencian fenómenos que se hacen extensivos al resto 

del corpus, a saber, tachaduras, reescrituras de palabras o pasajes textuales que dan cuenta de 

vacilaciones o relaboraciones en las campañas escriturales de González. Estos cambios 

permiten constatar la evolución o ciclos que atraviesa el proceso de creación (véase 

ilustración 6).  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 6. Libreta 1929b. Fuente: Archivo personal de Fernando González. Corporación 

Otraparte 
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La página 8 de la libreta 1929b está fechada: febrero 20 de 1929. Es preciso mencionar que 

los apuntes personales de González contienen las vivencias, las experiencias y los 

pensamientos producto del viaje de vacaciones que va del 21 de diciembre de 1928 al 18 de 

enero de 1929. El viaje a pie lo lleva a cabo el escritor con su secretario don Benjamín Correa 

y tiene como destino los pueblos del oriente antioqueño, Manizales, Cali y el Pacífico. 

Posteriormente, de aquí en adelante se minimiza la relación directa de esta libreta y las que 

la suceden, libretas 1929c y 1929d con la primera edición de Viaje a pie. Así, la información 

que aportan es de carácter paratextual, pues dan cuenta de los sucesos personales y el diario 

vivir de Fernando González en una etapa posterior al viaje. Sin embargo, no deben ser 

desdeñadas bajo ninguna circunstancia, puesto que son de utilidad a la hora de despejar dudas 

en cuanto al usus scribendi del escritor y, por tanto, brindar información relevante que puede 

ser tenida en cuenta en la fase sucesiva de fijación textual.  

En suma, en la base de datos de la Corporación Otraparte aparecen registradas un total 

de seis libretas vinculadas con la génesis de la obra y catalogadas como: 1928, 1928-1929, 

1929a, 1929b, 1929c y 1929d. Las tres primeras tienen una relación más directa con el libro 

en materia textual y, por el contrario, las restantes se alejan de los acontecimientos relatados 

en la edición príncipe y ofrecen datos acerca del ámbito personal del escritor como se expresó 

líneas atrás. 

1.2.1.2. Mecanuscrito de Viaje a pie (1929)  

Además de las libretas de Fernando González, el archivo personal del escritor conserva 

también manuscritos y mecanuscritos de obras tales como: Viaje a pie (1929), Mi Simón 

Bolívar (1930), El Remordimiento (1935) y La tragicomedia del padre Elías y Martina la 

Velera (1962).  

El mecanuscrito de Viaje a pie se halla resguardado en la Corporación Otraparte, en 

la Colección de Historia, y la signatura que le corresponde es: “parte de la colección”, según 

las directrices de la institución. Está fechado así: siglo XX, año 1929. La información 

exclusiva sobre la materialidad del mecanuscrito está dada de la siguiente manera: 

materiales: papel, tinta. 

El texto se encuentra protegido por una carpeta de color blanco. Las hojas están 

sueltas, dado que no hay un tipo de legajador o clip que las una al interior de la carpeta. La 
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dimensión de las hojas es: 28,1 cm. x 21,7 cm. Este mecanuscrito, al igual que las libretas, 

se encuentra en formato digital; durante el proceso de investigación, el editor crítico, 

encargado de la edición de Viaje a pie, procedió a llevar a cabo este proceso con el debido 

consentimiento de la dirección de la Corporación Otraparte. 

El material del cual está hecha la portada es cartón de un espesor delgado. El 

encabezado está formado por un rectángulo color verde. En la parte inmediatamente inferior, 

en el centro, se encuentra la firma autógrafa del escritor con pluma. Debajo de esta, se observa 

el nombre de la obra literaria con un subrayado en cada palabra, tal como lo muestra la 

imagen siguiente. 

 

 

Ilustración 7. Portada del Mecanuscrito de Viaje a pie (1929). Fuente: Archivo personal 

de Fernando González. Corporación Otraparte 
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La página siguiente contiene en la parte superior, la dedicatoria de la obra, la cual reza: “Al 

doctor J. V. Maldonado. A usted, querido amigo, que está en París y que al salir de esta tierra 

pudo afirmar como Diógenes que usted desterraba a sus conciudadanos conservadores”. La 

letra aparece en técnica mecanografiada y la tinta es de color morado (véase ilustración 8). 

 

 

Ilustración 8. Dedicatoria del Mecanuscrito de Viaje a pie (1929). Fuente: Archivo personal de 

Fernando González. Corporación Otraparte. 

 

En la parte superior izquierda de la dedicatoria se puede observar un pequeño orificio. Si bien 

el estado de conservación del mecanuscrito es bastante bueno, a pesar de que han transcurrido 

más de ochenta años, las páginas delatan el paso del tiempo. Las marcas más comunes en 

todo el documento son manchas de color café que se van produciendo por desgaste del papel.  

En la próxima página inicia la numeración de la obra con el número 1. Esta siempre se ubica 

en la parte superior derecha (véase ilustración 9). 
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Ilustración 9. Prefacio de Fernando González del Mecanuscrito (1929). Fuente: Archivo 

personal de Fernando González. Corporación Otraparte 

 

En la primera página se percibe una permutación en el título de la introducción que González 

hace de su obra. Esta categoría de la crítica genética es denominada “sustitución”, pues  

(…) la diferencia conceptual entre el término “variante” (empleado en la crítica textual) y “la 

sustitución” (de la genética) radica en el estatus de linealidad, degradación y corrupción ajena, 

clausura y unicidad del texto que reconoce la ecdótica. Razón por la cual son variantes las 

lecciones distintas del “original” y existirán algunas sin valor textual en la constitución o 

restitución del texto, mientras que en la genética las sustituciones tendrán el mismo valor 

textual y nunca podrán mezclarse (para elegir la mejor), puesto que proceden del propio autor 

y de diferentes etapas redaccionales del proyecto escritural (Ramírez, 2009, p. 215).  

En este sentido, a través de las tachaduras con tinta que plasma González en su mecanuscrito 

se evidencia no un error que debe ser modificado, sino, antes bien, una sustitución en el 

proceso creativo. Pues en la libreta 1928 aparecía el título: “Diario de viaje a pie de dos 

aficionados a la filosofía”, el mismo que está presente en una etapa inicial en el mecanuscrito 

en mayúsculas sostenidas y, finalmente, es modificado por “VIAJE A PIE DE DOS 

FILOSOFOS AFICIONADOS”.7 Las demás categorías genéticas que figuran a lo largo de 

este material pretextual se pueden dividir taxonómicamente en dos grupos. El primer grupo 

lo componen las “reescrituras por corrección”, es decir, cuando un lexema o unidad oracional 

 
7 En este texto se respetará la ortografía original del material pretextual. 
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es tachado con tinta y se superpone a este sintagma o lexema la palabra o frase 

correspondiente corregida. Por ejemplo, en la página 2 del mecanuscrito aparece la siguiente 

frase: “sólo un austriaco”. El adjetivo es tachado con tinta, y en la parte superior de él se 

superpone el adjetivo “estoniano” también con tinta. El autor se refiere en esta oración al 

conde de Keyserling y en el proceso de escritura se percata de que ha tenido un lapsus en 

cuanto a la asignación de la nacionalidad del personaje en cuestión y la modifica. El segundo 

grupo está compuesto por las “reescrituras por complementación”. Estas se dan cuando en la 

actividad escritural el autor deja incompletas palabras mecanografiadas y, posteriormente, 

las complementa con su pluma. En la misma oración citada hace un momento: “sólo un 

austriaco, el conde de keyserling”, la última palabra está escrita así: la primera sílaba (ke) 

mecanografiada y el resto (yserling) con pluma (véase ilustración 10). 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustración 10. Mecanuscrito de Viaje a pie (1929). Fuente: Archivo personal de 

Fernando González. Corporación Otraparte 

 

El mecanuscrito posee, sin contar la portada y el prefacio, un total de 146 páginas. Es 

indispensable remarcar que hay ausencia de un buen número de estas a nivel general y dichas 

ausencias se hacen palpables en diversos periodos, lo cual complejiza el desciframiento de la 
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lógica u ordenamiento del texto. No existe información al respecto que dé cuenta de la causa 

de este fenómeno, por lo que no se sabe si se trata de un extravío o alguien de manera 

voluntaria y consciente decidió eliminarlas como acto de censura. La pérdida de páginas 

visibiliza un aspecto más a tener en cuenta, a saber, el texto presenta cuatro lógicas de 

paginación diversas. Con la finalidad de exponer de la mejor manera posible ese complejo 

ordenamiento, la paginación de la obra se expone dividida en periodos, cada uno con sus 

respectivos intervalos. Por tanto, el espacio dejado entre un intervalo y otro refleja la ausencia 

de páginas en cada campaña escritural.  

Así, el primer ciclo a) va de [1-59]; [65]; [67]; [69]; [83]; [85-92], de la página 91 hay 

dos ejemplares: la primera contiene una corrección con la pluma del escritor que está ausente 

en la segunda y dicho cambio se ve reflejado en la edición príncipe de Viaje a pie; [96-97]. 

En estas últimas dos páginas se encuentra el epílogo de la obra. El segundo ciclo b) va de 

[120-121]; [125-151] En la página 150 aparece de nuevo el epílogo de la obra que va hasta 

la 151. Posteriormente, se da comienzo a un tercer ciclo c) que delata otra lógica de 

configuración. Esta comienza en la página 101 con duplicación de la misma; lo particular es 

que el contenido de ambas páginas difiere en absoluto aunque la numeración es la misma 

[101-103]; este intervalo de páginas posee líneas verticales hechas con la pluma de Fernando 

González, señalando que puede prescindirse de su contenido, no obstante, este es legible; 

[91-100]; [102-104]; [115]; [125-137] En las páginas 136 y 137 aparece por tercera vez el 

epílogo del libro. El cuarto y último ciclo d) va de [59-70].  

La ausencia de un número cuantioso, pero inexacto de páginas impide determinar con 

certeza la motivación de la disposición o lógica de ordenamiento del texto. Las cuatro 

campañas escriturales anteriormente descritas incitan a la postulación de dos hipótesis: a) La 

posible existencia en una etapa inicial de 4 mecanuscritos contenidos en el mismo portafolio, 

y que a ello se deba la paginación no lineal del texto, o bien, otra explicación un tanto más 

verosímil: b) La existencia de un solo mecanuscrito, con procesos de reescritura evidenciados 

mediante lógicas diversas de paginación, y esto bajo el supuesto de que el mecanuscrito no 

es una versión definitiva de la obra. 

1.2.2. Caracterización de las ediciones 

1.2.2.1. Edición príncipe, Editorial Le Livre Libre (1929) 
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El patrocinio del hermano mayor de Fernando González, Alfonso González Ochoa (1892-

1949), fue, sin lugar a dudas, de vital importancia en lo concerniente a la publicación de la 

obra del escritor antioqueño, pues  

Encargóse de la edición de tres de los libros de Fernando: Mi Simón Bolívar (1930), El 

Remordimiento y Cartas a Estanislao (1935). Pero su mecenazgo abarca desde Pensamientos 

de un viejo, hasta El maestro de escuela: donde estuviese (en Medellín, en París, en 

Manizales, en Bogotá), representó el permanente apoyo a la labor intelectual de su hermano. 

(Henao, 1988, p. 26).  

En su estancia en la capital francesa para el año 1929, se arroga no solamente el proceso de 

edición de Viaje a pie, sino también el contrato de publicación de la obra con la editorial Le 

Livre Libre. En cuanto al proceso de edición desempeñado en el libro más célebre del 

escritor, el mismo Alfonso González, en un intercambio epistolar con su hermano, en que 

justificaba la labor editorial que en el año de 1935 ejecutaba en su libro El remordimiento, 

expresa:  

Aunque me autorizaste para hacer “lo que me pareciera bien” en todos tus libros, no he 

querido entregar estas páginas al editor sin tu aprobación. Temo haber dañado la unidad 

psicológica de la obra y mortificarte con las supresiones y cambios, como sucedió en Viaje a 

pie (González, 2012, p. 160). 

Este testimonio escrito refleja el cambio de actitud de Alfonso González respecto de la 

edición de la obra del escritor envigadeño. Esta vez decide consultar la opinión del artista en 

lugar de operar cambios sin su consentimiento que, en última instancia, producirían una 

afectación en el nivel semántico y, por tanto, en la composición estética de sus libros.8  

El ejemplar revisado de Viaje a pie, publicado por la editorial Le Livre Libre, se 

encuentra en el patrimonio bibliográfico de la Corporación Otraparte y posee un valor 

especial, ya que se trata de la edición personal del escritor. En la editorial parisina, además 

de esta reconocida obra del pensador colombiano, también se publicó Don Mirócletes en 

1932, durante el periodo, 1932-1934, en que Fernando González se hallaba en el ejercicio de 

sus labores como cónsul en la ciudad de Génova y, posteriormente, en Marsella.  

Las dimensiones físicas del libro son 18,5 cm. x 11,9 cm.; el lomo mide 2,5 cm. y en 

este aparecen inscritos el nombre del escritor y el de la obra en fuente color negro y en 

mayúsculas sostenidas. La carátula es de cartón y allí se aprecia una caricatura del artista 

 
8 Sobre la injerencia editorial de Alfonso González en Viaje a pie se hablará de manera detallada en un apartado 

posterior de este trabajo de investigación. 
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manizaleño Alberto Arango Uribe (1897-1941). Este pintor y caricaturista estuvo a cargo de 

la elaboración de las carátulas de los libros editados por Arturo Zapata en su naciente empresa 

editorial. El formato de estas 

(…) estaba enmarcado en las posibilidades técnicas que solo permitían imprimir colores 

primarios tratando de poner ciertos acentos, dejando el peso del mensaje de la carátula a cargo 

del dibujo. Ciñéndose a esas limitantes técnicas Arango Uribe jugó con el diseño de las letras 

de los títulos y la composición de estos en la portada, logrando construcciones gráficas 

atractivas que hacían sobresalir a los libros (Hoyos, 2015, Marzo 25).  

Este análisis del trabajo desarrollado por Arango Uribe en las publicaciones del empresario 

y editor manizaleño puede hacerse extensivo al diseño de la cubierta de la edición príncipe 

de Viaje a pie. En la parte superior se observa el nombre del escritor en letra de color negro 

y, en la sección inmediatamente inferior, aparece el título de la obra en color rojo. Los tonos 

contrastan, produciendo un realce o énfasis en el título del libro (véase ilustración 11). 
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Ilustración 11. Cubierta de Viaje a pie (1929). Editorial 

Le Livre Libre. Fuente: Archivo bibliográfico de la 

Corporación Otraparte 

 

Más abajo ocupa el espacio restante de la cubierta una caricatura alusiva al contenido de la 

obra, pues presenta de manera sintética su totalidad temática. En el fondo el artista recrea el 

cielo y le otorga un tamaño considerable a las nubes, ya que estas comprenden una tercera 

parte de la ilustración. Luego, a lo lejos, se divisan las montañas a las cuales se llega a través 

de un camino ondulante que se pierde en estas. El camino conserva las marcas que dejan 

impresas las huellas del caminante.  

En la primera página, en el centro y con letra en mayúsculas sostenidas, se advierte 

que “DE ESTE LIBRO HAN SIDO IMPRESOS VEINTE EJEMPLARES EN PAPEL MADAGASCAR, DE LAS 

PAPELERÍAS LAFUMA, NUMERADOS DEL 1 AL 20, NINGUNO DE LOS CUALES SERÁ PUESTO A LA 

VENTA”. 
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La advertencia permite inferir que hubo dos tirajes: por un lado, una edición especial 

dirigida a los amigos de González y, por otro lado, una segunda puesta al alcance del público 

general. Si bien no se encontró documentación que de manera explícita señale quiénes eran 

los destinatarios de la edición de lujo, las indagaciones acerca del material bibliográfico de 

la obra en cuestión permitieron identificar una recurrencia. En las salas de consulta interna 

de diversas bibliotecas del país fue posible hallar ejemplares de estas ediciones de valor no 

comercial. Por ejemplo, en la Sala Antioquia de la Biblioteca Púbica Piloto, entre los libros 

del poeta León de Greiff, donados a esta institución por su familia, reposa su edición 

personalizada de Viaje a pie. Esta posee una nota dedicatoria de su amigo Fernando 

González. Del mismo modo, en la biblioteca Luis Echavarría Villegas de la Universidad 

EAFIT se encuentra la edición príncipe que pertenecía al poeta Carlos Framb y que fue donada 

a la sala de patrimonio documental por él mismo. A este ejemplar le corresponde el número 

1; además, en esta misma institución, en la colección de Joaquín Vallejo Arbeláez se 

encuentra la edición que le corresponde el número 2, está firmada por Fernando González e 

incluye su exlibris.  

Un último caso lo constituye el ejemplar contenido en los anaqueles de la Biblioteca 

Luis Ángel Arango, a este le corresponde el número 8 y se encuentra en la colección Álvaro 

Restrepo Vélez. En suma, estos hallazgos otorgan solidez al supuesto de que los 20 

ejemplares respectivamente numerados de Viaje a pie hayan sido un regalo del escritor a sus 

amigos y, por ende, se hayan podido situar algunos en el ámbito local. Sobre la edición 

comercial no se tuvo acceso a la información relativa a su tiraje.  

La anteportada o portadilla posee en el centro el nombre del libro, con letras 

mayúsculas y en negrita. A su vez, en sentido transversal al título, se encuentra una nota 

autógrafa de González dirigida a la esposa del general y embajador de Colombia en Chile, 

Eduardo Bónitto Vega (1890-1969). Esta reza: “A Da Esther de Bonitto en recuerdo de 

nuestro viaje de Pto Berrio a La Guaira; fuimos como hermanos. Mi deseo es que jamás se 

dañe la felicidad de la familia Bonitto. Esthercita tiene gran personalidad; el capitán es 

caballero en todo y Da Esther es como mi hermana. Pto Cabello-10 sept 31. Fernando 

González” (véase ilustración 12). 
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Ilustración 12. Nota autógrafa en portadilla de la edición príncipe de Viaje a pie 

(1929). Editorial Le Livre Libre. Fuente: Archivo bibliográfico de la 

Corporación Otraparte 

 

En la siguiente página se encuentra el nombre de las obras del escritor publicadas hasta ese 

entonces: Pensamientos de un viejo (1916) y Una tesis (1919), y dos obras en preparación: 

Sócrates, la Sofística y el Estoicismo y el Padre Elías. Aquella no llega a concebirse aunque 

en algún momento “anunció que publicaría las vidas de Sócrates y Mahatma Gandhi” 

(Henao, 1988, p. 84), y esta, aun cuando emprende tempranamente su fase de escritura, es 

publicada dos años antes de su muerte, en 1962, bajo el nombre de: La tragicomedia del 

padre Elías y Martina la Velera. Posteriormente, puede apreciarse la portada interior. El 

encabezado lo compone el nombre del escritor en mayúscula sostenida, lo sigue el nombre 

de la pieza literaria en un tamaño de fuente pronunciado y en negrita; en la parte 

inmediatamente inferior el nombre de Alberto Arango Uribe, como encargado de los dibujos 

al interior de la obra. Secuencialmente, se observa el logotipo de la editorial, acompañado de 

su nombre, ubicación, ciudad y año en números romanos: MCMXXIX. Luego aparece la página 

legal y después, en una nueva, en el centro de la misma, se precia la dedicatoria autógrafa 

dirigida “Al general Tomás Cipriano de Mosquera, un conciudadano” acompañada de la 

firma de González. Posteriormente, aparece el prefacio del libro titulado: “VIAJE A PIE DE 

DOS FILÓSOFOS AFICIONADOS” y el cuerpo textual está en cursiva, el cual se extiende 
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hasta la página 10, donde comienza la numeración de la obra, la cual se ubica en números 

arábigos en el extremo superior izquierdo para los pares, lugar donde también aparece el 

nombre del escritor, y en el derecho para los impares, donde se encuentra el nombre de la 

obra. Los apartados donde empieza un nuevo capítulo no van numerados, se deja un 

espaciado tipográfico pronunciado y el texto inicia con letra capital. El libro tiene un total de 

270 páginas, posee 39 capítulos y 25 subcapítulos; al interior de estos se encuentran 

diseminadas 20 ilustraciones de Arango Uribe en carboncillo, las cuales cumplen una función 

ilustrativa, ya que están íntimamente relacionadas con el contenido de la obra. Ejemplo de 

ello, es la ilustración que aparece en la página 79; puesto que hace alusión al pasaje del 

alquiler de la mula por don Benjamín Correa (véase ilustración 13).  

 

 

Ilustración 13. Ilustración de Alberto Arango Uribe, tomada de la edición príncipe de 

Viaje a pie (1929). Editorial Le Livre Libre. Fuente: Archivo bibliográfico de la 

Corporación Otraparte 

 

La obra concluye en la página 267 y en la 269 se encuentra el epílogo del libro que se extiende 

hasta la siguiente. Finalmente, se encuentra el exlibris de Alberto Arango Uribe y, en último 

lugar, el colofón en el que se indica que el libro se terminó de imprimir los últimos días del 

mes de octubre de 1929. 
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1.2.2.1.1. Recepción de la editio prínceps de Viaje a pie 

Tal como sucedió con la obra de juventud de Fernando González y algunas de su etapa de 

madurez, la lectura del libro es prohibida por el arzobispo de la arquidiócesis de Medellín, 

Manuel José Caycedo (1851-1937) y su decisión replicada por el obispo de Manizales, 

Tiberio de Jesús Salazar (1871-1942). Mediante una publicación periódica dada a conocer a 

la sociedad y titulada “Bajo pecado mortal”, Manuel Caycedo sostiene que: 

Después de haberlo sometido al examen y haberlo hallado prohibido A JURE, porque ataca 

los fundamentos de la religión y la moral con ideas evolucionistas, hace burla sacrílega de los 

dogmas de la fe, es blasfemo de Nuestro Señor Jesucristo y con sarcasmos volterianos se 

propone ridiculizar las personas y las cosas santas, trata de asuntos lascivos y está 

caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus páginas (Caycedo, 1929, 30 

de diciembre) (véase ilustración 14). 

 

 

Ilustración 14. “Bajo pecado mortal”. Fuente: Viaje a 

pie (2010). Fondo Editorial EAFIT & Corporación 

Otraparte 
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A mediados del mes de octubre de 1929, días cercanos a la publicación de la obra en París, 

Fernando González ofrece en la libreta 1929c el testimonio de la ansiedad y expectativa que 

tenía por la adquisición del libro. El 15 de octubre dice:  

Por ejemplo, mi libro no ha sido sino causa de dolor; durante el año he vivido pendiente de 

las noticias que Alfonso quiera darme. A mí no debía importarme ni el dinero, ni la fama, ni 

el honor, pues desde pequeño me llamo filósofo; ¡cuán hermoso ese nombre! Significa el 

hombre esencial, despreciador de todo, menos de la conciencia (González, 1929, p. 118).  

Ocho días después, el 23 de octubre afirma: “acabo de recibir un cable que dice que el libro 

está en prensa. Se demora aún dos meses –eso es desesperante–” (González, 1929, p. 123). 

El escritor relata, un mes después, en su libreta personal los comentarios críticos que ha 

suscitado la obra en el círculo intelectual europeo y en revistas literarias de París. Sobre la 

apreciación del traductor de Viaje a pie al francés, el 22 de noviembre refiere:  

Recibí carta de Alfonso ayer. Que mi libro salió para acá hace días. Que Francis de 

Miomandre dice muchas cosas buenas: “Peut-être le livre le plus remarcable de l’Amérique; 

Fernando est un grand écrivain, qui fait des digressions avec un talent superbe”.9 Miomandre 

me envía un paquete de sus libros. Creo que prologó el mío, pues resultó de 200 y pico de 

páginas. He gozado tan intensamente con estas noticias como el día en que me puse el primer 

vestido de calzones largos, o como el día en que comulgué por primera vez. Soy un niño. – 

Ante la muerte, ante los problemas de ultratumba, ante la belleza del mundo y la posible 

eternidad de nuestra vida ¿qué importa un libro? ¿Será porque es señal de que ascendemos 

hacia Dios? Sufrí mucho anoche porque desperté con el sentimiento de que la idea de libro 

me poseía, como un parásito y me ocupaba la energía vital (González, 1929, p. 149).  

Fernando González, según sus propias palabras, no escribía libros sino que los paría, en 

consecuencia, quedaba “extenuado durante un año, perturbadas las funciones digestivas, en 

un estado de aturdimiento. No se puede dar a luz sino con dolor. Dándole al hijo la propia 

vida” (González, 1936, s.p.). Tal estado anímico se ve reflejado en sus perspectivas 

cambiantes, pues en una primera instancia manifiesta su inconformidad hacia los comentarios 

críticos de Miomandre, ya que el 3 de diciembre dice: 

Ayer fue la gran derrota de mis vanidades. Eso que me llegó son recortes de prensa francesa, 

recortes pagados indudablemente. Ahí está el castigo de mis vanidades. Mi nombre es hoy 

como un jabón que se lanza al mercado. ¡Avisarlo!! ¿Qué es la fama, la gloria? Avisos, […] 

y nada más. Sufrí anoche muchísimo. Lo único que puede contentarme es que el libro me 

guste. El silencio es la felicidad. Seamos Fernando González nada más. Poseerse a sí mismo. 

Me fastidia ese Francis de Miomandre. A mí no me importa la parte pictórica del libro. 

 
9 Puede ser el libro más notable de América. Fernando es un gran escritor que hace digresiones con un talento 

extraordinario (Traducción propia).  
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Alfonso con esos avisos y con ese retrato mío en donde parezco un joven enamorado, me 

asesinó la vanidad. ¡Que yo quede libre para siempre de ella!! (González, 1929, p. 159). 

Posterior a esta declaración, tan solo cuatro días después afirma: “[…] Hoy me parece que el 

artículo de Miomandre sí es sincero. ¡Cuánto variamos nosotros los nerviosos!” (González, 

1929, p. 160). El libro llega finalmente a manos del escritor el 16 de diciembre de 1929 y 

aunque se encuentra en un estado anímico bastante irritable, a grandes rasgos se siente 

complacido con el producto final. 

1.2.2.2. Ediciones Tercer Mundo (1967) 

La trayectoria pública del trabajo intelectual de Fernando González inicia el 22 de diciembre 

de 1911 cuando, en la publicación periódica La Organización, da a conocer su primer ensayo 

titulado “Notas”, y culmina en 1962 con la publicación de La tragicomedia del padre Elías 

y Martina la Velera10 en vida del autor. A pesar de que son 51 años en que los ensayos, 

novelas, epistolarios y textos políticos del filósofo antioqueño circulan en el medio intelectual 

de la sociedad colombiana y en el extranjero, sus obras no alcanzan más de una edición en 

vida11, por el contrario, se editan y reeditan, algunas con un alto grado de frecuencia, después 

del fallecimiento del escritor. En consecuencia, en 1967, tres años después de la muerte de 

González, Ediciones Tercer Mundo en un homenaje póstumo publica la que sería la segunda 

edición de Viaje a pie, 38 años después de la salida a la luz de la edición príncipe. La pérdida 

paulatina del control político ejercido por la iglesia católica y el auge de nuevos proyectos 

editoriales de carácter comercial en Colombia son argumentos que pueden esgrimirse a la 

hora de explicar la divulgación de la obra de González póstumamente.  

Ediciones Tercer Mundo fue una editorial fundada en 1961 por reconocidos 

intelectuales del momento como el expresidente Belisario Betancur, el editor paraguayo Luis 

Carlos Ibáñez y Fabio Lozano Simonelli, y clausurada finalmente en el año 2001. En sus 

primeros diez años de existencia Ediciones Tercer Mundo, según Danilo Penagos (2018) 

 
10 Una parte del corpus de la obra completa de Fernando González está compuesta por libros que son publicados 

de manera póstuma y pertenecen a diversos periodos escriturales. Por ejemplo, El payaso interior, aunque 

redactado en 1916 es publicado en el año 2005 por la Corporación Otraparte. Las cartas de Ripol, si bien son 

concebidas en los años 1963-1964, ven la luz editorial en 1989. 
11 La excepción a esta regla la constituyen la edición facsimilar de la edición príncipe de Don Mirócletes, 

publicada por la Editorial Juventud de Barcelona en 1934, dos años después de que fuera publicada la primera 

edición en la Editorial Le Livre Libre de París y la segunda edición de Mi Simón Bolívar publicada en 1943. 
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había editado un total de 296 libros, alcanzando el pico en los años 1966 y 1967 con 45 

respectivamente. (Penagos, 2018, p. 19). Los logros obtenidos hasta ese momento se deben 

a una estrategia orgánica por parte de la editorial que apuntaba a alcanzar un posicionamiento 

en el ámbito intelectual, fomentando la discusión y reflexión sobre las problemáticas 

subyacentes a la sociedad colombiana. Las acciones realizadas consistieron en  

la inauguración de las nuevas sedes de la librería y la galería de arte; la instalación del salón 

de conferencias; la creación de una red de agencias de publicidad y de distribución en todo el 

país y en el extranjero, y una publicación periódica propia (Penagos, 2018, p. 20). 

El diagnóstico de Fernando González, dictaminado en Viaje a pie, sobre las problemáticas 

que aquejaban a Colombia, a saber: el clericalismo coercitivo de la libertad de pensamiento; 

el atraso económico manifestado en un proceso incipiente de modernización que no resolvía 

ni siquiera las problemáticas elementales de las zonas rurales; el intervencionismo extranjero 

(norteamericano) y un bipartidismo político camandulero y desfalcador del erario público, 

gozaba de actualidad porque eran asuntos irresolutos en la sociedad colombiana de la década 

de los años sesenta. Por tal razón, Ediciones Tercer Mundo toma la decisión de llevar a la 

imprenta nuevamente el libro más importante de Fernando González, a fin de contribuir con 

una mayor difusión de la obra. Esta edición se convirtió en un caso singular, ya que  

la mayoría de las obras publicadas por Tercer Mundo eran inéditas. Salvo contadas 

excepciones se publicaron reediciones de títulos que ya habían aparecido en otras editoriales. 

Un caso particular es Viaje a pie (París, 1929) de Fernando González. En 1967, la editorial 

lanzaría una nueva colección llamada: “Antología del pensamiento colombiano”. Con la 

publicación de la primera edición colombiana de la novela del envigadeño, Tercer Mundo se 

proponía “contribuir a difundir la máxima obra de un escritor básico en la literatura 

colombiana” (Montoya, agosto/septiembre de 1967, n. 40 y 41, p. 11). En esta, finalmente, 

no se publicarían más títulos. Aun así, es interesante observar como con el tiempo todo el 

catálogo de Tercer Mundo se convertía en lo que podría denominarse como “una antología 

del pensamiento colombiano” de los años sesenta, que trabajaba en favor del análisis de la 

realidad del país (Penagos, 2018, p. 40). 

El ejemplar consultado de esta edición se encuentra en la Sala Antioquia de la Biblioteca 

Pública Piloto, bajo modalidad de consulta interna. La signatura que le corresponde es: C864 

G643VI. Las dimensiones físicas son 19,6 cm. x 12,3 cm.; el lomo mide 1 cm., y en este se 

encuentra el nombre del escritor en letras mayúsculas, color negro. La cubierta es rústica y 

el diseño le corresponde a Juan Manuel Lugo. Es de color naranja y reproduce dos huellas 

humanas de color negro de grandes proporciones (véase ilustración 15).  
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+ 

Ilustración 15. Cubierta Viaje a pie 

(1967). Ediciones Tercer Mundo. 

Fuente: Biblioteca Pública Piloto: Sala 

Antioquia 

 

En la parte superior izquierda se encuentra el nombre del escritor en fuente de color blanco 

y en minúsculas. En la franja inmediatamente inferior aparece el apellido del escritor, 

dispuesto en dos líneas, separadas por un guion. La fuente es de un tamaño pronunciado, de 

color blanco y en mayúsculas sostenidas. Posteriormente, se observa el nombre de la obra. 

En último lugar, en la parte inferior derecha aparece inscrito en un renglón, la colección a la 

que pertenece el libro: Antología del pensamiento colombiano.  

En una nueva página, aparece en la franja superior derecha, el título de la obra en 

negrita y mayúsculas sostenidas y, en la parte inferior, la especificación de que se trata de la 

“Segunda edición”. Posteriormente, en la contraportada se encuentran en el siguiente orden: 

el nombre de la colección, en el centro de la página el nombre del autor y la obra tal cual 

como aparecen en la cubierta, luego el anuncio que declara la autoría de la presentación de 
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la edición a cargo de Gonzalo Arango. En una nueva página se presentan, en orden 

cronológico, las demás obras de Fernando González. A continuación, aparece el índice de la 

obra y en la página 9 comienza la “PRESENTACIÓN” de Viaje a pie escrita por el poeta 

Gonzalo Arango y va hasta la página 18. En las dos páginas sucesivas se encuentra el prefacio 

de la obra escrito por González y la obra comienza en la página 21. La paginación de la obra 

comienza con el número 10; los números pares ubicados en la parte superior izquierda y los 

impares en la franja superior derecha. Las páginas pares poseen en el frontispicio el nombre 

del libro y las impares el nombre del escritor. La obra posee un total de 154 páginas. A 

continuación, aparece el epílogo del libro y, después de una página en blanco se encuentra el 

colofón de la obra que dice: “La segunda edición de “Viaje a pie”, libro de Fernando 

González, se terminó de imprimir el 15 de septiembre de 1967 en Bogotá. Finalmente, la 

cubierta trasera reproduce la reseña crítica que publica Ramiro Montoya en Tercer Mundo. 

Gaceta Mensual, N° 40-41 Agosto-Septiembre de 1967 (véase ilustración 16).  

 

 
Ilustración 16. Reseña crítica de Ramiro Montoya en Tercer Mundo. Gaceta Mensual 

Nos. 40-41 Agosto-Septiembre de 1967 

 

Tercer Mundo. Gaceta Mensual fue un órgano difusor de los proyectos editoriales que se 

estaban gestando. El título “Novedades Tercer Mundo” del número anteriormente 
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referenciado, evidencia la divulgación y promoción de la segunda edición de Viaje a pie que 

se encontraría disponible en las librerías en los próximos días. Esta publicación periódica 

con un tiraje de 18.000 mil ejemplares llegaba “mes a mes a las mesas de estudio de 

profesionales y gentes cultas de Colombia” (Gaceta, noviembre/diciembre de 1965, n. 19 y 

20, p. 10). El público lector que se imaginaba para los libros editados por la casa editorial y 

para la gaceta era, principalmente, un público perteneciente al mundo académico e intelectual 

(Penagos, 2018, p. 24). 

En el siguiente número, es decir, 42-43 Octubre-Noviembre de 1967, luego de la reciente 

publicación de la obra del envigadeño, Tercer Mundo. Gaceta Mensual publica en la primera 

página un ensayo escrito por Ramiro Montoya titulado: “Fernando González. Este consta de 

varias secciones: la primera es una semblanza del escritor antioqueño y dice, respecto de la 

recepción de la obra hasta el presente, lo siguiente: “La segunda edición que ahora publica 

Tercer Mundo debe llevarnos a analizar el desconocimiento que rodea a su autor, la gran 

frustración de este libro y la índole de nuestra literatura que lo produjo y no ha sabido 

aprovechar su influencia” (Montoya, 1967, p. 1) (véase ilustración 17).  

 

 

Ilustración 17. Ensayo de Ramiro Montoya. Fuente: Tercer Mundo. Gaceta Mensual Nos. 42-23, 

Octubre-Noviembre de 1967 
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El texto continúa en la página 9 y se extiende hasta la 11. Presenta, en primer lugar, una breve 

síntesis biográfica, acompañada del contexto socio-político y cultural de la Colombia en que 

surge Viaje a pie. Posteriormente, Montoya establece un diálogo entre los diversos escritos 

del filósofo antioqueño, para finalmente desembocar en una lectura sistemática de los temas 

principales abordados y desarrollados en la obra en cuestión: el vitalismo de González, la 

metafísica del amor, la idea de la muerte y su incesante búsqueda de la divinidad. El cuerpo 

textual, además está acompañado de algunas de las caricaturas de Alberto Arango Uribe 

presentes en la edición príncipe. Finalmente, en la última página de Tercer Mundo. Gaceta 

Mensual, se encuentra el catálogo general de la editorial y se ofrece la información relativa 

al valor de cada ejemplar de Viaje a pie, valor tasado en $25.00 (véase ilustración 18). 

 

      

Ilustración 18. Catálogo General de Tercer Mundo. Fuente: Tercer Mundo. Gaceta Mensual Nos. 

42-43 Octubre-Noviembre de 1967 
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1.2.2.3. Editorial Bedout S. A [s.f. (1969 aprox.)] y (1974)  

Los vínculos entre Fernando González y la Editorial Bedout se remontan al episodio que 

ronda el intento de publicación de El libro de los viajes o de las presencias en esta empresa 

medellinense. González, desde la década del 40, atraviesa un extenso periodo de silencio12 

en que  

La única manifestación literaria la constituían libretas y cartas. Las primeras, muy numerosas 

para anotar las reflexiones al unísono con sus vivencias, y el género epistolar, como medio 

artístico de comunicación con familiares y amigos. Ahora más que nunca odiaba al publicista, 

al Fernando González publicista, tan duramente criticado por Lucas de Ochoa en el Libro de 

los Viajes o de las Presencias (Henao, 1988, p. 211). 

En estos años el escritor se enfrentó a un sinnúmero de adversidades que, sin lugar a dudas, 

marcaron su vida profundamente. El 28 de enero de 1947 fallece su hijo Ramiro a causa de 

una cruel leucemia, ad portas de recibir su título de médico de la Universidad de Antioquia. 

Este evento sumió a Fernando González en una honda tristeza. Dos años más tarde, en el 

mismo mes de enero, pero del año 1949, muere su hermano mayor, Alfonso, de una 

enfermedad del corazón en Bogotá, a la edad de 57 años (Henao, 1988, pp. 205-206). En tan 

solo dos años mueren su amado hijo, y el entrañable hermano, cómplice de sus empresas 

editoriales. Luego de hacer frente a estos duros golpes que le propina la vida, decide retornar 

a sus labores como cónsul, esta vez en el norte de Europa. En primer lugar, desempeña sus 

labores como diplomático en Rotterdam en el año 1953 y, a causa de problemas de salud, se 

ve obligado a cambiar de ciudad, teniendo la oportunidad de elegir la ciudad de Bilbao como 

nuevo destino. Allí desempeña sus labores consulares a comienzos del año 1954. Tres años 

más tarde regresa a Medellín con su esposa, en septiembre de 1957.  

Con ánimos renovados después de su regreso de Europa y, decido a romper su 

silencio, lleva a la imprenta en 1959 la que sería su penúltima obra: El libro de los viajes o 

de las presencias. Esto, tras 18 años de alejamiento de las editoriales en que no vuelve a 

publicar en formato libro. En una serie televisiva llamada “Karaktere Aguirre” —dedicada a 

la obra de Alberto Aguirre— y en entrevista con el escritor Héctor Abad Faciolince, el editor 

 
12 En este periodo de silencio editorial Fernando González tiene una predilección por la escritura en sus libretas 

personales y la correspondencia epistolar. De este periodo datan obras tales como: Mis cartas de Fernando 

González (1944-1963) publicadas de manera póstuma en 1983 por el Consorcio Editorial Colombiano y Cartas 

a Simón (1950-1959) publicadas en 1997, tras la muerte del escritor, por la Editorial Universidad Pontificia 

Bolivariana. 
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y periodista antioqueño narra la anécdota alrededor del proceso de publicación del libro 

anteriormente mencionado. Alberto Aguirre cuenta que en el año de 1959 visitó a Fernando 

González en su casa en Envigado, cediendo a la petición que le hizo su amigo Óscar 

Hernández, reportero de El Correo, para que lo acompañara a entrevistar al escritor.  

Aguirre afirma que llegaron a las 4:00 o 4:30 p.m. de la tarde y Fernando González 

estaba caminando por el corredor de su casa. Él “estaba paseándose notoriamente angustiado, 

se le veían inclusive las lágrimas, el desespero; era visible el desarreglo emocional que tenía”. 

A lo que su amigo Óscar le dijo: “Maestro, yo vengo a hacerle un reportaje para El Correo” 

Entonces responde Fernando: “No, yo no doy reportajes para los colombianos. No quiero 

hablar con los colombianos, no quiero vivir en Colombia. Ya hablé con Margarita y nos 

vamos para Europa; de algún modo, yo me voy para Europa. Aquí no se puede vivir”. 

Al ver el enfado del escritor, Óscar Hernández le pregunta: “¿Pero qué pasó?” (Karaktere 

Aguirre: cap. I) y es allí donde contó lo que, casualmente, le había ocurrido esa mañana. Se 

dirigió a la Editorial Bedout en busca de respuesta sobre el proceso de edición de su libro. 

Unas semanas antes, cuando la editorial y González estaban pactando el acuerdo de 

publicación, Bedout le informa al escritor que sí le publicaría la obra, pero el costo debía 

asumirlo él. Para ellos debía consignar un anticipo de $2000 pesos. Alberto Aguirre señala 

en la entrevista este suceso como una afrenta a un escritor con una amplia trayectoria, cuyas 

obras habían sido publicadas en Europa por Le Livre Libre en París, por Editorial Juventud 

en Barcelona y, además, habían recibido elogios de insignes personalidades como Miguel de 

Unamuno y el escritor y dramaturgo estadounidense, Thornton Wilder, no obstante, en 

Colombia había entrado “en una oscuridad total”.  

En esa mañana, luego de que la editorial hubiera dilatado el proceso de entrega de las 

pruebas de imprenta, el secretario de la oficina, llamado don Joaquín, le informa: “Maestro, 

aquí tiene su libro”. Le devolvió los originales junto con el cheque. “Ese libro no se lo 

podemos publicar por consejo de nuestro asesor espiritual —el padre Jairo Mejía de 

Rionegro— porque usted ahí insulta a Ospina Pérez y trata muy mal al Partido Conservador” 

(Karaktere Aguirre: cap. I). Ante tal respuesta, el escritor se introduce en la oficina de Iván 

de Bedout y bastante alterado, golpeando el piso reiteradamente y llorando le dice: “¡No sea 

hijueputa, no sea hijueputa! Ustedes no tienen por qué rechazar un libro mío”. El escritor 
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desazonado se dirige hacia su casa y horas más tarde se encuentra con Hernández y Alberto 

Aguirre. Este al ver su desánimo osa decir: “Maestro yo le hago el libro”. Es importante 

recordar que para la época, Alberto Aguirre no era aún el famoso intelectual que sería 

recordado por editar obras del canon de la literatura colombiana como La obra completa de 

León de Greiff (1960) y El coronel no tiene quién le escriba (1961). Por esos años estaba 

recién graduado del pregrado en Derecho de la Universidad de Antioquia y recientemente 

había comprado la “Librería Aguirre”. Ante tal propuesta González le pregunta: “¿Usted ha 

hecho libros, Alberto?”. 

—No. 

—¿Y sabe hacerlos? 

—No, ¡pero alguien me tiene que enseñar! Eso tampoco debe ser una cosa muy difícil.  

—Pero tendrá que hacerlo en Cali o en Bogotá. 

—No, maestro, por la pica lo hacemos en Medellín. 

Feliz, exclama con lágrimas de alegría “¡Margarita, Margarita, nos quedamos en Colombia! 

Alberto va a hacer el libro”. Finalmente, Aguirre cumple con su promesa y aunque fue arduo 

el trabajo de edición, tardó ocho meses en terminarlo (Karaktere Aguirre: cap. I. (6 de octubre 

de 2013). 

Este desafortunado suceso con la editorial Bedout marcaría un precedente en lo 

tocante a la transmisión textual de las obras del escritor antioqueño. Es, posiblemente, una 

razón suficiente para que Fernando González no haya publicado ninguna de sus piezas 

literarias en esta editorial medellinense. La censura sufrida por las directivas conservadoras 

de esta empresa le hacen proferir una fuerte diatriba en el prólogo que le concede a su amigo 

Félix Ángel Vallejo (1960) en su libro Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa, firmado 

bajo el heterónimo Lucas de Ochoa.  

Las ediciones que hacen los Beduses o Bedoyas son de industria pesada, nexos o 

amancebamientos o concordatos con la politiquería industrial clerical, y quedan “muy ricos”, 

como yanquis. Pero son pesados, apesadumbran al ojo y a la mano, y aunque sean 

Carrasquilla, o Efe Gómez, o Gutiérrez González o León de Greiff, aburren… p. 5). 

Ahora bien, un cambio en las directrices administrativas de la Editorial antioqueña a finales 

de la década del 60 impulsa la edición de las obras más representativas del escritor 

envigadeño, pues “anterior a la década de 1960, Bedout funcionaba como imprenta que 
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producía el material de interés del gobierno. Esto permitió que la editorial antioqueña tomara 

consciencia de la necesidad de generar nuevas propuestas editoriales, otros discursos alternos 

y paralelos” (Durán, 2019, p. 7). Así, en 1969 publica la “tercera edición” de Viaje a pie, 

aunque en realidad se trata de una edición facsimilar de la edición príncipe. En 1974 Bedout 

decide publicar nuevamente una edición facsimilar de Viaje a pie, esta vez en su colección 

Bolsilibros (véase ilustraciones 19 y 20). 

 

       

 

 

 

La colección Bolsilibros, creada en 1962, tiene dos objetivos bien delimitados: fabricar libros 

fáciles de portar gracias a sus dimensiones 17 cm. a 20 cm. de largo x 11 cm. de ancho y el 

precio de venta asequible para el público. Lo anterior se refleja en el “juego de palabras que 

usaron para el slogan de Bolsilibros: Al alcance de todos “los bolsillos”; esto para denotar, 

adicional a la facilidad de llevarlo consigo sin problemas, también la facilidad de pago” 

(Durán, 2019, p. 5).  

Ilustración 19. Cubierta de Viaje a pie s.f. 

(1969 aprox.). Fuente: Editorial Bedout. 
Ilustración 20. Cubierta de Viaje a pie (1974). 

Fuente: Editorial Bedout. Colección Bolsilibros 
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Las demás obras que fueron publicadas por Bedout luego de la muerte del escritor 

fueron: Pensamientos de un viejo (1970) y (1974); Mi simón Bolívar: (1969) y (1974); Don 

Mirócletes: (1973); El hermafrodita dormido: (1971), (1973) y (1976); Mi compadre (s.f. 

1970 aprox.), (1975) y (1976); El remordimiento: (1972); Cartas a Estanislao: (1972); Los 

negroides: (1970), (1973) y (1976); Santander: (1971); El maestro de escuela: (s.f. 1970 

aprox.), (s.f. 1973 aprox.) y (1976); Libro de los viajes o de las presencias: (1973) y La 

tragicomedia del padre Elías y Martina la Velera (1974).  

La información precedente permite corroborar que las publicaciones de Viaje a pie 

en la editorial Bedout no se trataron de un proyecto aislado, sino que, por el contrario, hacen 

parte de un plan orgánico y dinámico de la publicación de las obras más sobresalientes de 

Fernando González. En los años setenta con la publicación de más de una edición de algunas 

de las obras mencionadas, la Editorial Bedout propendió por apostarle a la difusión a gran 

escala de la obra de un escritor canónico de la literatura colombiana. 

En entrevista Ernesto López, quien trabajó para la Editorial Bedout como tipógrafo, 

relata la presentación que hizo la editorial sobre las obras de González: “A Fernando 

González lo incluyeron como algo muy novedoso en la colección de Bedout. Como 

linotipista me tocó, recuerdo mucho, trabajar desde Los Negroides, El Maestro de Escuela, 

y otros bolsilibros como Historia de Colombia de José Manuel Restrepo, en fin, me tocó ser 

linotipista de muchos de esos bolsilibros” (Castillo & Bustamante, 1998, p. 15).  

En lo tocante al contrato de publicación y tiraje de los libros del escritor afirma que 

esto se posibilitó  

(…) negociando con los herederos de Fernando González pagando unos derechos de autor 

para los Bedout editar esos libros y ponerlos a circular porque en realidad eran muy 

desconocidos: las ediciones publicadas habían circulado muy poco por caras, o habían 

circulado sólo en el extranjero o en círculos muy cerrados; entonces Bedout cogió la mayoría 

de títulos de Fernando González dentro de esa colección de Bolsilibros. 

¿No recuerda qué tirajes más o menos? 

Yo creo que eran tirajes de 8.000 o 10.000 (Castillo & Bustamante, 1998, p. 15). 

En el catálogo de la editorial en cuestión aparecen los libros de la colección Bolsilibros, 

acompañados del género literario asignado y el valor comercial de cada ejemplar. Por 

ejemplo, Viaje a pie de Fernando González está catalogado como un ensayo filosófico y el 

valor por unidad está tasado en $15.00 (véase ilustración 21). 
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Ilustración 21. Página interna de revista El impresor, n.° 84. Fuente: Editorial Bedout S.A. (1973, pp. 17 y 

18). Tomado de: “Análisis semiótico de la colección Bolsilibro de la Editorial Bedout, en su construcción y 

consolidación de un discurso de marca”, 2019, p. 25 

 

1.2.2.4. Editorial La Oveja Negra (1985) 

Producto de un constante movimiento editorial, una década después, específicamente en el 

año 1985, la editorial bogotana La Oveja Negra publica una nueva edición de Viaje a pie. 

Esta editorial colombiana fue fundada en el año 1968 en Medellín por Juan Manuel Ospina, 

Iván Saldarriaga y Moisés Melo. Impulsados por los sucesos ocurridos en mayo de este 

mismo año en París “fundaron LON con el concepto de que la cultura es una “oveja negra en 

Colombia (2014)” (Gullaván, 2018, p. 6). El objetivo inicial de la naciente empresa era suplir 

la demanda de libros de los estudiantes universitarios de las recién fundadas facultades de 

ciencias sociales y al público universitario en general, al tiempo que perfilaba la clase media 

como destinataria de sus tirajes. En esta época la editorial produce importantes libros de 

izquierda que alimentarían los debates intelectuales y traducciones al español de obras tales 
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como Contribución a la crítica de la economía política de Marx, libros de Trotski, Ernst 

Mendel, André Gunder Frank, entre otros (Gullaván, 2018, p. 7). 

Posteriormente, ya en la década de los ochenta, bajo una nueva administración y con 

la sede en Bogotá, la editorial tendría como fuerte la producción a gran escala de textos 

literarios. En estos años es,  

como lo sostiene Marín, que se da el verdadero boom de la industria gráfica nacional; en la 

medida en que se diferenciaba poco entre la labor de editar e imprimir y se impulsaba más 

esta última, Colombia se convirtió “en una máquina productora y exportadora de libros” 

(2018, p. 391).” (Gullaván, 2018, p. 11). 

En este contexto, entre los años 1984-1986 la editorial La Oveja Negra saca a la luz la 

colección Biblioteca de Literatura Colombiana que, según Gullaván (2018) haciendo suyas 

las palabras de Kataraín, tenía  

en cuenta tres criterios: 1) mantener en la memoria lo mejor de la literatura “clásica 

colombiana”; 2) promover la literatura de ese momento, sobre todo aquellos autores que ya 

gozaban de un reconocimiento social, y 3) promover a los jóvenes escritores que durante esos 

años empezaron a ser visibles. En la distribución de autores y títulos en la BLC encontramos 

que: 20 autores son inéditos y el resto se trata de reimpresiones; hay cinco mujeres (p. 13). 

En este sentido, se puede decir que Fernando González, según el primer criterio de inclusión 

en la colección de La Oveja Negra, es un escritor imprescindible del canon de la literatura 

nacional de la primera mitad del siglo XX.  

La colección está compuesta por 120 obras, publicadas semanalmente. La gama 

genérica es amplia, ya que cubre el cuento, la novela, el guion cinematográfico, ensayo, 

teatro, poesía, periodismo y el costumbrismo. El número de serie correspondiente al libro de 

González es el 46. 

El ejemplar consultado se encontró en el material bibliográfico de Fernando González 

en la Corporación Otraparte, sus dimensiones son 19 cm. de alto x 11, 8 cm. de ancho (véase 

ilustración 22). 
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Ilustración 22. Cubierta y Lomo de Viaje pie (1985) de la 

editorial La Oveja Negra. Fuente: Archivo bibliográfico 

de la corporación Otraparte 

 

El lomo mide 3 mm. En la parte superior de este se observa la bandera de Colombia, 

convirtiéndose en una marca distintiva de la colección. Según Gullaván, “nombrar la 

colección de esta forma tuvo repercusiones semánticas y axiológicas que calaron en el 

imaginario colectivo al identificarla directamente con la propuesta del canon nacional más 

extensa e incluyente existente hasta el momento” (2018, p. 18).  

La cubierta está hecha de cartulina, es sencilla y ningún libro de la serie posee 

ilustraciones. El recuadro interior de esta edición es amarillo, pero aparecen también, a lo 

largo de la colección, los colores rosa, azul y curuba. Lo anterior estaba determinado por 

asuntos estéticos del diseño y no porque tuviera ninguna relación con el género al que se 

adscribía la obra (Gullaván, 2018). 

En lo relativo a las cubiertas de la colección Biblioteca de Literatura Colombiana “se 

buscó emular algunas características de la colección Narradores de hoy de la editorial 

española Bruguera” (Gullaván, 2018, p. 25) (véase ilustración 23). 
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Ilustración 23. “Cubierta comparada de un ejemplar de la BLC [32] con un título de la colección 

Narradores de hoy de la editorial española Bruguera. Fuente: “La Biblioteca de Literatura Colombiana de 

la editorial La Oveja Negra. Contribuciones para el estudio bibliográfico de colecciones editoriales”, 2018, 

p. 17. 

 

El encabezado está compuesto por el nombre de la colección, circunscrito en un recuadro de 

color café, en el recuadro que lo sucede aparece el nombre del escritor y, en último lugar, el 

nombre de la obra. En la parte inferior derecha se observa el logo de la editorial.  

En la contraportada aparece centrado y en mayúsculas sostenidas el nombre de la 

colección. En la siguiente página se encuentra una breve reseña biográfica, acompañada de 

una apreciación de algunas de sus obras más relevantes y el impacto de estas en su momento 

de publicación. Respecto de Viaje a pie dice: “Biblioteca de Literatura Colombiana presenta 

Viaje a pie, uno de los libros más característicos donde se aprovechan las circunstancias de 

una travesía por la región antioqueña, para formular atinados y, en veces, irreverentes 

comentarios”.  

En la página legal aparecen los derechos de autor, los cuales son propiedad de los 

herederos de Fernando González. También se informa al final que la obra fue impresa y 
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encuadernada por la editorial Bedout S.A, Medellín-Colombia y la preparación litográfica 

corresponde a Servigraphic Ltda., Bogotá.  

La tercerización de ciertas labores fue una estrategia que implementó La Oveja Negra, 

a fin de poder suplir la demanda de cantidades ingentes de ejemplares de sus obras editadas: 

por un lado, reducir costos y, por el otro, sacar frecuentemente un nuevo título de la colección 

Biblioteca de Literatura Colombiana. De Crónica de una muerte anunciada de Gabriel 

García Márquez en 1981 la editorial vendió más de un millón de ejemplares. Estas industrias 

que estaban articuladas a la editorial bogotana, “aunque en su nombre figuren como 

editoriales, fungían en realidad como imprentas—. Entre ellas se destacan: Editorial Bedout 

S.A., Carvajal S.A., Editorial Lerner; Tecimpre, Editorial Printer Colombiana Ltda, entre 

otras” (Gullaván, 2018, p. 19). 

El primer capítulo comienza en la página 9. Allí la numeración está ubicada en la 

zona inferior izquierda para las páginas impares, pues, las páginas pares la contienen en el 

lado opuesto. Tipográficamente el comienzo de cada nuevo capítulo se demarca mediante el 

uso de una página nueva y en el encabezado se deja un espacio de 4 cm respecto del cuerpo 

textual. La demarcación tipográfica de los subcapítulos es un espaciado de 1 cm que se deja 

entre el final del párrafo anterior y el inicio de uno nuevo. En su totalidad la obra está 

compuesta por 118 páginas. El tipo de papel utilizado en la colección BLC, en palabras de 

Fabián Andrés Gullaván, es papel marfil de 70 o 60 gr. La calidad es un tanto deficiente si 

se piensa en la conservación a largo plazo de los ejemplares. La fuente es Times New Roman 

para el caso de Viaje a pie y la mayoría de los libros de la colección. El precio de los 

ejemplares de la colección oscilaba entre $170 y $245. (Gullaván, 2018, p. 14). 

Un principio conductor de la editorial La Oveja negra para alcanzar precios de venta 

bajos al público fue 

(…) tener tirajes altos y minimizar costos, al tiempo que promocionaba la BLC en revistas 

de circulación nacional, vallas publicitarias y promovía la venta de los títulos en lugares no 

convencionales en Colombia para entonces como droguerías, supermercados y semáforos. 

(Gullaván, 2018, p. 28). 

Ejemplo de lo anterior, fue la promoción de la colección de Biblioteca de Literatura 

Colombiana en el Magazín Dominical de El Espectador. En esta publicación periódica la 

editorial da cuenta del proyecto que trae entre manos y detallada y cronológicamente expone 
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los periodos y autores que serían incluidos en la colección. Publican desde El carnero, obra 

del periodo de la colonia, de 1620 hasta los autores más recientes del momento como María 

Elvia Bonilla (véase ilustración 24). 

 

 

  

    

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 24. Magazín Dominical N° 78, (septiembre 23 de 1984) de El Espectador. 

Tomado de: “La Biblioteca de Literatura Colombiana de la editorial La Oveja Negra. 

Contribuciones para el estudio bibliográfico de colecciones 

editoriales”, Anexo 1 
 

Con relación al periodo en que se circunscribe la obra de Fernando González, el editorial 

expresa: “Las grandes figuras de la literatura y la cultura nacionales de las décadas 

posteriores están presentes en las obras de Jorge y Eduardo Zalamea, Bernardo Arias 

Trujillo, César Uribe Piedrahita, José Antonio Osorio Lizarazo, León de Greiff y Fernando 

González” (El Espectador, 1984, septiembre 23). 

1.2.2.5. Editorial Universidad de Antioquia (1993)  

La editorial de la Universidad de Antioquia es la primera empresa vinculada a una institución 

pública de educación superior en publicar Viaje a pie. En esta editorial no solamente sale a 
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la luz la obra insigne de Fernando González, sino que aparecen otros libros del escritor 

antioqueño, la mayoría en la década de los noventa. Así, se publican en orden cronológico: 

Viaje a pie (1993), (1995); El remordimiento (1994); El maestro de escuela (1995); 

Correspondencia: Carlos E. Restrepo - Fernando González [primera edición póstuma] 

(1995); la Revista Antioquia [primera edición en formato libro] (1997) y Nociones de 

izquierdismo [primera edición póstuma] (2000). En consecuencia, se aprecia un interés por 

la publicación de obras inéditas y la divulgación de libros relevantes de la obra completa de 

González. Así, en 1993, la editorial universitaria publica la primera edición de Viaje a pie en 

esta empresa antioqueña (véase ilustración 25). 

 

         

Ilustración 25. Cubierta y lomo de Viaje a pie (1993). 

Editorial Universidad de Antioquia. 

 

El ejemplar utilizado para esta descripción fue localizado en la biblioteca de la Universidad 

de Antioquia, sede El Paraninfo, en la colección general, signatura: C864/G643v. 

Las dimensiones son 20 cm. de altura x 11 cm. de ancho. La cubierta es color magenta 

y fabricada en cartón; en esta se puede apreciar una composición gráfica a partir de la 

fotografía tomada durante el viaje de Fernando González cuando se encuentra de pie ante el 
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Nevado del Ruiz. En la parte superior de la silueta aparece el nombre del escritor en una 

franja de color verde claro y, en la parte inferior, el nombre de la obra en fuente de color 

blanco. En el extremo inferior de la silueta del escritor, aparece el logo de la editorial que 

corresponde a la escultura: Hombre creador de energía del maestro Rodrigo Arenas 

Betancur, acompañado del nombre de la editorial en letras blancas. La edición posee solapa 

delantera y trasera. En la primera se encuentran los títulos de obras publicadas de González 

dispuestos en orden cronológico, la segunda, es una prolongación de la contracubierta, en la 

que aparece la misma fotografía de la cubierta, pero la silueta del escritor está ubicada en el 

sentido opuesto y en un mayor formato.  

La portada contiene el nombre del escritor, la obra y en la parte inferior, la indicación 

de que la edición presenta el archivo fotográfico tomado por los viajeros. La página 

consecutiva muestra, en primera instancia, los créditos del diseñador de la cubierta, la cual 

estuvo a cargo de Asfalto Graphis. La diagramación, impresión y terminación corresponden 

a la Imprenta Universidad de Antioquia. En el prefacio de González comienza la paginación 

de Viaje a pie con el número 9, ubicada en la parte inferior y en el centro de todas las páginas. 

Las páginas pares contienen, en el frontispicio, el nombre del autor y las impares el nombre 

de la obra. La demarcación de los capítulos viene dada por el espacio tipográfico de 10 

centímetros en blanco que se deja desde la parte superior. Además, el primer párrafo posee 

letra capital. Los subcapítulos se separan por medio de un asterisco en el centro de la página. 

En totalidad la obra posee 262 páginas, incluyendo el epílogo. Finalmente, aparece el archivo 

fotográfico que contiene la siguiente nota: “Archivo familia González Restrepo. Fotografías 

tomadas por los viajeros. Publicadas por primera vez en esta edición. La identificación de las 

personas en algunas de las fotografías aquí publicadas se logró a partir de su ampliación. 

Agradecemos a Fernando González Restrepo su colaboración en el reconocimiento de las 

personas y lugares”. En total el archivo lo componen 16 fotografías, dispuestas de a dos en 

cada página (véase ilustraciones 26 y 27). 
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El pie de imprenta reza: “se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la imprenta 

departamental en el mes de octubre de 1993”.  

1.2.2.6. Editorial Universidad de Antioquia (1995)  

En el año 1995, a causa de la efeméride del centenario del nacimiento de Fernando González, 

la Editorial Universidad de Antioquia, institución en que el escritor obtuvo su título de 

abogado, decide publicar nuevamente Viaje a pie. Como se afirmó líneas atrás, en esta 

conmemoración la editorial universitaria publica tres obras del escritor, además de la ya 

mencionada, salen a la luz El maestro de escuela y la primera edición póstuma de 

Correspondencia.  

El ejemplar utilizado para la descripción es propiedad del investigador a cargo de la 

edición crítica de la obra en cuestión. 

El libro mide 21,5 cm. de alto por 14 cm. de ancho. El lomo tiene 1 cm. de espesor.  

La cubierta es de cartón y posee la misma composición gráfica a partir de la fotografía del 

escritor antioqueño de la edición de 1993, con la diferencia de que el fondo esta vez es de 

color azul (véase ilustración 28).  

Ilustración 26. Fernando González Ochoa (1928). 

Fuente: Viaje a pie (1993), Editorial Universidad de 

Antioquia 

Ilustración 27. Centro: Benjamín Correa, compañero 

de viaje. Derecha, Fernando González Ochoa (1928). 

Fuente: Viaje a pie (1993), Editorial Universidad de 

Antioquia 
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Ilustración 28. Cubierta, contracubierta y lomo de Viaje a pie (1995). 

Fuente: Editorial Universidad de Antioquia 

 

En la parte inferior derecha se encuentra el nombre de la colección en que se encuentra 

inscrita la obra: Señas de Identidad. La solapa trasera contiene una breve descripción del 

propósito de esta, a saber:  

La colección Señas de Identidad pretende recuperar la memoria de los procesos políticos, 

sociales, económicos y culturales que han moldeado nuestra cultura particular; con la idea de 

que ésta es una de las formas de plantear el problema de la identidad, fundamental para 

comprender algunos aspectos peculiares de las prácticas y la imagen que tenemos como 

región, y permitir al lector un acercamiento crítico a ella. De este modo, busca presentar la 

producción de diferentes autores para contribuir a la reflexión, y a la construcción de nuevas 

posibilidades que estimulen el pensar sobre un modo de ser (1995, s.p.).  

Los autores y libros publicados en Señas de Identidad son: Santiago Londoño Vélez: Historia 

de la pintura y el grabado en Antioquia. Fernando González: Viaje a pie y Héctor Abad 

Gómez: Manual de tolerancia. La solapa delantera contiene los nombres de las obras del 

escritor en orden cronológico y la advertencia de que el libro se publica con el apoyo del 

Departamento de Antioquia. 

La portada ofrece el nombre de la obra, escritor y la indicación, tal cual como en la 

edición anterior, de que posee el archivo fotográfico. En último lugar, aparecen el nombre de 

la colección y la editorial. La página legal indica que es la sexta edición; sin embargo, la 

realidad es otra porque se trata de la cuarta. Las dos ediciones de Bedout son facsimilares, 
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como se explicó más arriba, y esta segunda publicación de la Universidad de Antioquia, 

aunque tipográficamente presenta otras características en cuanto a la cubierta, número de 

páginas y dimensiones, en lo relativo al contenido no se percibieron cambios. Por tanto, esta 

nueva presentación se aproxima más a una reimpresión que a una nueva edición. 

De otro lado, están presentes los créditos de diseño de cubierta adjudicados a Saúl 

Álvarez Lara y los de diagramación, impresión y terminación que corresponden a la Imprenta 

Universidad de Antioquia. 

En el primer capítulo inicia la paginación del libro con el número 2 y en totalidad 

tiene 118 páginas. Finalmente, se presenta el archivo fotográfico de la edición anterior, 

exactamente con las mismas características. El pie de imprenta informa que “Se terminó de 

imprimir en los Talleres Gráficos de la Imprenta de la Universidad de Antioquia en el mes 

de julio de 1996. En la contracubierta está dispuesta una breve reseña de Viaje a pie y el 

código de barras. 

1.2.2.7. Fondo Editorial Universidad EAFIT & Corporación Otraparte (2010) 

En la actualidad, la editorial de la institución privada Universidad EAFIT, de la ciudad de 

Medellín, es la empresa encargada de difundir de manera sistemática y asidua la obra del 

escritor Fernando González. A través de la colección Biblioteca Fernando González, esta 

editorial medellinense ha publicado las obras más trascendentales del intelectual antioqueño. 

La única excepción la comporta El payaso interior (2005), que por tratarse de la primera 

edición de una obra póstuma, es publicada en la Colección Rescates.13 Las demás, 

presentadas en orden cronológico, son: Pensamientos de un viejo (2007); Salomé & El 

remordimiento (2008); Viaje a pie (2010); El maestro de escuela (2012); Los negroides 

(2014); Nociones de izquierdismo (2015); El Hermafrodita dormido (2016); Cartas a Simón 

(2017); El libro de los viajes o de las presencias (2018); Una tesis (2019) y Don Mirócletes 

(2020).  

Esta cronología de publicación permite evidenciar que desde el 2014 hasta el presente 

la editorial entrega en las manos del público un libro de González cada año, lo que se traduce 

 
13 El portal web de la Editorial EAFIT expresa el propósito de la Colección Rescates, así; “Esta colección 

pretende recuperar textos inéditos o libros que por alguna circunstancia dejaron de circular, no se imprimieron, 

o se volvieron imposibles de encontrar” (www.eafit.edu.co).  

http://www.eafit.edu.co/
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en una apuesta por dar a conocer de manera integral el legado artístico y filosófico del 

pensador colombiano.  

El portal virtual de la editorial EAFIT dice acerca de la colección Biblioteca Fernando 

González: “La Editorial EAFIT y la Corporación Otraparte se asocian para publicar esta 

colección compuesta por los diferentes títulos que integran la obra de Fernando González 

Ochoa. El diseño de la serie está inspirado de alguna forma en las libretas que el autor empleó 

para registrar sus pensamientos” (Editorial EAFIT. Portal de libros). 

En 2010, ocupando el cuarto lugar entre las obras publicadas por la editorial 

mencionada, sale a la luz pública una edición nueva de Viaje a pie, la primera del siglo XXI.  

El ejemplar empleado para la caracterización pertenece al grupo de investigación de 

ediciones críticas. 

Las dimensiones físicas son 20 cm. de alto x 11,5 cm. de ancho. El lomo mide 1,5 

cm. y está cosido. La cubierta, lomo y contracubierta son rusticas, de color mostaza (véase 

ilustración 29).  

 

Ilustración 29. Cubierta, lomo y contracubierta de Viaje a pie (2010). Fondo Editorial 

Universidad EAFIT & Corporación Otraparte 
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En la cubierta aparecen, en fuente color vinotinto y en el centro, el nombre de la obra, seguido 

del nombre del escritor y, en último término, el año de publicación de la edición príncipe. En 

la parte inferior figura el nombre de la colección, cuyo segundo término viene dado por la 

reproducción de la firma del escritor. En último lugar, el nombre de ambas entidades 

encargadas de la publicación de la presente edición.  

En la página legal aparece que la octava edición de Viaje a pie es publicada en 

diciembre del 2010 y el ejemplar corresponde a la decimocuarta reimpresión, elaborada en 

2017. En realidad puede afirmarse que se trata de la quinta edición y no de la octava. Del 

mismo modo, se encuentran los créditos de diseño y diagramación atribuidos a Alina Giraldo 

Y. La edición tiene tabla de contenido y en la página 11 se observa la presentación del libro, 

encargada al poeta Gonzalo Arango para Ediciones Tercer Mundo (1967), con la indicación 

de la fuente. La paginación inicia allí con el número 11: las páginas impares están ubicadas 

en la parte superior derecha y en el frontispicio contienen el nombre de la obra, las páginas 

pares se encuentran en el lado superior izquierdo y el frontispicio contienen el nombre del 

autor. El libro posee un total de 152 páginas. La obra inicia en la página 31 y concluye con 

el epílogo en la página 247 y al final de la misma aparece la siguiente indicación: “última 

revisión en septiembre 14 de 2010”. En la página siguiente, se encuentra la reproducción de 

la prohibición de lectura de Viaje a pie por el arzobispo Manuel José Caycedo y el obispo de 

Manizales, Tiberio de Jesús Salazar. El título del documento es: BAJO PECADO MORTAL 

es condenada por dos obispos la lectura del libro de Fernando González “Viaje a pie”. Desde 

la página 249 hasta la 252 aparece la reseña del amigo de González, Estanislao Zuleta Ferrer 

publicada originalmente en: Revista Claridad, núm. 1, 8 de Mazo de 1930, Medellín. Aquí 

Zuleta declara sobre la obra: 

El libro de Fernando González tiene páginas de ironía y páginas de dolor, como los libros 

mejores de los grandes maestros. Es una obra de literatura subjetiva, de penetrante 

observación psicológica, llena de pensamientos profundos, y sobre todo, llena de gracia. El 

estilo es ágil, espontáneo. Parece que un fecundo profesional de la literatura hubiera querido 

entretenerse escribiendo unos ensayos frívolos sobre el amor y el Diablo (Zuleta, 2010, p. 

252).  

El pie de imprenta reza: “Esta obra se terminó de reimprimir para el Fondo Editorial 

Universidad EAFIT en Editorial Artes y Letras S.A.S. Medellín, septiembre de 2017. Fuente: 
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Palatino Linotype”. Finalmente, aparecen los logos de la editorial y la Corporación Otraparte. 

El precio de cada ejemplar, en el año 2020, es $ 30.000. 

1.2.2.8. Ediciones Barataria (2013) 

Ochenta y cuatro años después de la edición parisina de Le Livre Libre de 1929, Ediciones 

Barataria lanza al mercado la segunda edición internacional de Viaje a pie en la ciudad de 

Barcelona en el año 2013. De esta manera, la obra vuelve a trascender las fronteras regionales 

para suscitar el interés y la discusión en la academia en terreno europeo. Esta pieza literaria 

hace parte de la colección Humo hacia el sur, la cual tiene hasta el presente diez obras 

publicadas entre las que se encuentran: Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada 

de Macedonio Fernández; Escalas melografiadas de César Vallejo y La mampara de Marta 

Brunet. En el portal web de la editorial está consignada la declaración de propósito de la 

colección que reza: “Esta colección de pequeñas obras, dirigida por la escritora chilena 

Claudia Apablaza, se propone ofrecer a los lectores hispanos una visión amplia de los 

orígenes de su literatura actual” (Portal virtual: www.barataria-ediciones.com). Bajo esta 

directriz, entonces, es presentada la única obra de Fernando González en la colección como 

una de las raíces de la literatura contemporánea hispanoamericana, lo que conlleva a repensar 

el lugar que ocupa el escritor antioqueño en el canon nacional y, por extensión, en el ámbito 

latinoamericano.  

La circulación de esta edición en el país es al parecer limitada. Únicamente se 

encontró un ejemplar en una de las bibliotecas y portales consultados, a saber, la biblioteca 

Carlos Gaviria Díaz de la Universidad de Antioquia. Al momento de intentar adquirir el 

ejemplar para su respectiva revisión ocurrió que el libro no estaba disponible, por lo que se 

procedió a la compra virtual del libro. Cuando este se obtuvo se aplicó una revisión minuciosa 

de sus características físicas, no obstante, se percibieron cambios en la disposición tipográfica 

de los elementos al comparase con el ejemplar de la Universidad de Antioquia, una vez 

retornó a la institución. La empresa bogotana LibreriadelaU.com imprime por encargo la 

obra solicitada, sin embargo, de manera arbitraria trastoca la disposición textual del original. 

Las diferencias saltaban a la vista, pues las letras de la cubierta y lomo de la edición original 

son de color amarillo y, en cambio, la procedente de Bogotá era de color naranja. El número 

de páginas de la primera es de 184 y la impresa en la capital posee 217. Estos ejemplos 
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contundentes evidencian un tratamiento arbitrario y ausencia de fidelidad respecto de la 

disposición textual del original. En tal caso, se desechó por evidentes razones el material 

adquirido en compra online.  

En este sentido, el ejemplar de Ediciones Barataria, utilizado para la descripción de 

su materialidad fue adquirido en la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz de la Universidad de 

Antioquia, ubicado en la Colección de Literatura Latinoamericana, signatura: C864/G643via. 

Las dimensiones de la obra son 19 cm. de altura x 12 cm. de ancho. El lomo mide 1 

cm. La cubierta es de color negro y posee una fotografía de la etapa de madurez de Fernando 

González (véase ilustración 30). 

 

 

Ilustración 30. Cubierta de Viaje a pie (2013). Ediciones 

Barataria 

 

La parte superior izquierda resguarda el nombre de la obra en fuente de color amarillo y, 

debajo de esta, el nombre del escritor dispuesto en dos líneas y en letras de color blanco. En 

la zona inferior derecha aparece el nombre de la editorial ubicado en sentido vertical.  
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La portada contiene respectivamente: el nombre del escritor, nombre del libro, los 

créditos del prólogo que corresponde al escritor Andrés Caicedo y, en último lugar, el nombre 

de la colección, o sea, Humo hacia el sur. En la página legal aparecen los derechos de 

publicación, los créditos de diseño de cubierta e interior pertenecientes a Carola Moreno y 

Joan Edo; la maquetación a Joan Edo y la edición y selección de la colección a la escritora 

Claudia Apablaza. La impresión estuvo a cargo de Villena Artes Gráficas. En la próxima 

página aparece el prólogo de Andrés Caicedo titulado: “Un colombiano enamorado de la 

libertad”, en el que el escritor caleño destaca ciertas virtudes de la obra; pues dice: 

El libro, escrito en los años treinta, es el compendio de las reflexiones filosóficas de González 

ante la naturaleza, factor primordial, obligante a la toma de conciencia acerca de la situación 

del país en materia de religión, política, geografía humana y aspectos estrictamente sociales. 

Fernando González, místico por excelencia, no tiene ningún reparo en denunciar toda 

podredumbre que esté secando la constitución humana de su país. Su prosa es amena, sencilla, 

excitada por la geografía y naturaleza esplendorosa que va sirviendo de marco a su viaje 

(Caicedo, 2013, p. 7). 

Allí inicia la paginación de la obra con el número 7. Los números impares están situados en 

el extremo inferior derecho y los pares en el extremo inferior izquierdo. Las páginas carecen 

de frontispicio. En la página 7 concluye el prólogo y se informa que fue tomado de El libro 

negro, La huella de un lector voraz. El primer capítulo de Viaje a pie comienza en la página 

13 y tipográficamente viene demarcado en la parte superior por puntos suspensivos 

consecutivos y las dos primeras palabras del cuerpo textual en mayúsculas sostenidas y en 

negrita. Los subcapítulos se demarcan mediante el uso de tres asteriscos. El libro termina en 

la página 181 donde se encuentra el epílogo. En la página posterior se reproduce la 

publicación prohibitoria de la lectura de Viaje a pie del arzobispo de Medellín y obispo de 

Manizales. En una nueva página aparece una biografía sintética de González y en la parte 

final de esta, una cronología de publicación de sus obras. Después de esto, aparece una 

fotografía de la etapa de vejez del escritor y, posteriormente, los agradecimientos, así: 

“Agradecemos su amable colaboración para la realización de este libro a: GUSTAVO 

RESTREPO, CORPORACIÓN OTRAPARTE, FAMILIA ANDRÉS CAICEDO Y 

ANDREA MONTEJO”. En último lugar, se encuentra el índice de la obra y en la 

contracubierta aparecen, respectivamente: una breve biografía de Fernando González y una 
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invitación a la lectura de los textos del escritor antioqueño por William Ospina (véase 

ilustración 31). El precio de cada ejemplar es de 15,00 €. 

 

Ilustración 31. Contracubierta de Viaje a pie (2013). 

Ediciones Barataria 

 

1.2.3. Caracterización de Ediciones y Versiones digitales 

1.2.3.1. Ministerio de Cultura: Biblioteca Nacional de Colombia (2016) 

El Ministerio de Cultura de Colombia a través de su colección digital Biblioteca Básica de 

Cultura Colombiana (BBCC), creada en el año 2015, se fijó el firme propósito de expandir 

el acceso virtual de cien obras que componen el acervo y representan la construcción y 

consolidación de la identidad nacional. En el sitio oficial de la Biblioteca Nacional de 

Colombia, www.bibliotecanacional.gov.co, se explicita el cometido de la colección de la 

siguiente manera: 

Desde 2015, inspirados en todas las bibliotecas básicas y populares de nuestra tradición, 

hemos querido entregarle a nuestro país una biblioteca digital que reúne lo más representativo 

de la cultura colombiana en diversas áreas temáticas, los textos que expresan el alma de un 

país. 
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En la época en la que estamos, el ámbito de lo digital tiene un protagonismo 

innegable. Con este proyecto queremos llegar al mayor número posible de lectores 

colombianos a través de formatos digitales dinámicos, para que esta Biblioteca sea un lugar 

en el que los lectores dialoguen y se apropien de los contenidos que estas ediciones cuidadas 

ofrecen, de tal manera que también los estudiosos y eruditos encuentren en ellas referentes 

confiables (2020). 

De este modo, esta institución estatal edita, además de obras tales como Cuentos escogidos 

de Óscar Collazos, En Chimá nace un santo de Manuel Zapata Olivella, De mi vida y otras 

vidas de Baldomero Sanín Cano, también Viaje a pie en 2016, obra catalogada patrimonio 

cultural de la nación. 

El acceso al libro es permitido a través de la plataforma virtual de la entidad, en tres 

formatos: PDF, HTML y EPUB, tal como lo muestra la imagen (véase ilustración 32).  

 

 

Ilustración 32. Acceso digital a Viaje a pie (2016), en BBCC. Fuente: 

www.bibliotecanacional.gov.co 

 

La cubierta digital es de color azur y en su interior están dispuestas tres ilustraciones. La 

primera de ellas, y de mayor dimensión, representa a un nómada con un bastón en su mano 

izquierda, un sombrero y lleva a cuestas elementos de la naturaleza tales como flores. Al 

mismo tiempo está de pie sobre lo que es, al parecer, un mapa arcaico. La segunda de las 

imágenes es una rueda de carruaje antiguo que tiene impresas en la superficie huellas 
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humanas y herraduras de caballo. En último lugar, se encuentra una ilustración de una mano 

humana que está rodeada de serpientes y contiene algunas inscripciones. 

En el tercer recuadro que se ubica en el centro, se dispone el nombre del libro en fuente de 

color blanco y en mayúsculas sostenidas; en el mismo formato de fuente aparece el nombre 

del escritor y, de manera adyacente, el nombre de la colección. Por último, en un recuadro 

color verde lima aparece el género adjudicado al libro: ensayo.  

En la página legal se informa que es un recurso electrónico y el archivo PDF contiene 

222 páginas. La página posterior contiene el nombre de las entidades gubernamentales y sus 

representantes del momento que posibilitaron las ediciones virtuales de Viaje a pie (véase 

ilustración 33). 

 

 

Ilustración 33. Entidades gubernamentales contribuyentes 

a la publicación de Viaje a pie (2016). Ministerio de 

Cultura: Biblioteca Nacional de Colombia. 

 

Entre ellos figuran la ministra de cultura, Mariana Garcés Córdoba; el secretario general, 

Enzo Rafael Ariza Ayala y la directora de la Biblioteca Nacional, Consuelo Gaitán. Además, 
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se informa que el Taller de Edición Rocca fue el encargado de revisión y corrección de textos, 

diseño editorial y diagramación. La conversión editorial es atribuida a eLibros y el concepto 

y diseño gráfico a Adán Farías. En última instancia, se advierte que el material es de libre 

descarga con fines didácticos y culturales, principalmente, dirigido a los usuarios de la Red 

Nacional de Biblioteca Públicas de Colombia.  

En la página siguiente aparece el índice de la obra compuesto por dos presentaciones, 

el cuerpo de la obra y el epílogo. La primera presentación corresponde a Eduardo Escobar y 

la segunda al poeta Gonzalo Arango, con sus respectivos créditos y fuente. El primer capítulo 

se encuentra en la página 33 y la paginación del libro se ubica siempre en el centro de la parte 

inferior. Las páginas pares poseen en el encabezado el nombre del autor y las impares el 

nombre de la obra. El libro termina en la página 221 donde se encuentra el epílogo y en el 

colofón se indica que:  

Este libro no se terminó de imprimir en 2016. Se publicó en tres formatos electrónicos (pdf, 

ePub y html5), y hace parte del interés del Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de 

Colombia —como coordinadora de la Red Nacional de Bibliotecas Públicas, RNBP— por 

incorporar materiales digitales al Plan Nacional de Lectura y Escritura “Leer es mi cuento”. 

Se explicita además que para la composición digital se utilizaron familias de las fuentes 

tipográficas Garamond y Baskerville. En cuanto a la distribución del material, 

“principalmente, se distribuyen copias en todas las bibliotecas adscritas a la RNBP con el fin 

de fortalecer los esfuerzos de promoción de la lectura en las regiones, al igual que el uso y la 

apropiación de las nuevas tecnologías a través de contenidos 

de alta calidad. 

Los componentes de los formatos HTML y EPUB son iguales al PDF, no obstante, a causa del 

formato varía el aspecto formal de la paginación, pues el texto en EPUB posee 161 páginas 

mientras que el HTML no tiene paginación, sino que es de lectura continua.  

1.2.3.2. Corporación Otraparte (2016) 

La corporación Otraparte, entidad encargada de la promoción y difusión del legado 

intelectual y literario de Fernando González, publica en su plataforma virtual otraparte.org la 

obra completa del escritor. Este hecho cobra gran relevancia, puesto que al ser la institución 

oficial, reconocida por los lectores y académicos que se ocupan de la obra de González, los 

libros publicados allí mediante la virtualidad alcanzan una expansión ilímite. Así, el dinero 

no es en ninguna medida un factor que impida el acceso y circulación del pensamiento del 

envigadeño no solo en el dominio nacional, sino internacional. En este sentido, en la 
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plataforma virtual se encuentran las obras en orden cronológico de publicación, la 

información bibliográfica de las mismas, y, finalmente, el acceso a su lectura en formato 

HTML. Este es de lectura continua, por lo que carece de paginación. Al final del mismo, se 

informa que el texto que reproduce corresponde a “Fondo Editorial Universidad EAFIT–

Corporación Otraparte, octava edición, Medellín, diciembre de 2010”. Las versiones digitales 

de la casa museo son producto de un proceso de coedición entre la entidad y la editorial 

universitaria. El director de Otraparte se encarga de una revisión preliminar y, 

posteriormente, con el editor o editora en representación de EAFIT toman decisiones 

consensuadas. En general, el texto base para las ediciones son las editio princeps de las obras 

o las de Editorial Bedout. Sin embargo, a veces los documentos en formato PDF no coinciden 

con el libro publicado, ya que las múltiples ocupaciones administrativas de Gustavo Restrepo 

impiden que la tarea esté culminada. La intención, a pesar de lo anterior, es que en materia 

textual sean convergentes, salvo algunas diferencias ortotipográficas como el cambio de 

comillas inglesas por angulares. Además de lo anterior, el director de la Corporación 

encuentra un error y lo corrige en la edición virtual, con miras a que en su totalidad puedan 

subsanarse en una futura reedición en el formato libro por parte de la editorial EAFIT.  

Finalmente, al concluir el HTML de Viaje a pie se informa que la última revisión fue 

realizada en abril 11 de 2016 (véase ilustración 34).  

 

 

Ilustración 34. Viaje a pie (2016) Corporación Otraparte: HTML. Fuente: www.otraparte.org 
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Además de la fecha de la última intervención ya referenciada, se habilitan accesos a las 

fotografías del viaje, el acta de prohibición de lectura del libro por la iglesia católica, el acceso 

a la edición digital del Ministerio de Cultura: Biblioteca Nacional de Colombia y, en último 

lugar, la opción de descarga del libro en formato PDF de la Corporación Otraparte (véase 

ilustración 35). 

 

Ilustración 35. Viaje a pie (2016) Versión PDF. Fuente: otraparte.org 

 

En la primera página aparece respectivamente: el logo de la Corporación Otraparte, el título 

del libro, el nombre del autor, año de publicación de la edición príncipe, la dedicatoria y, 

posteriormente, el título del prefacio de Fernando González. En la página 2 empieza el primer 

capítulo del libro. La paginación de la obra está ubicada en la parte inferior derecha de todas 

las páginas y el encabezado lo ocupa la dirección web de la corporación. En el pie de página 

se encuentra el nombre de la institución, acompañado del año de su fundación, 2002. El PDF 

contiene 91 páginas y al final de este se consigna la información relativa a su última revisión, 

así: “Última revisión en abril 11 de 2016”.  

1.2.3.3 Lectulandia (2018) 

Lectulandia es una plataforma virtual que almacena una cantidad representativa de libros con 

posibilidad de descarga en los formatos PDF y EPUB. Allí, la información está clasificada bajo 

las categorías: autores, géneros y series. Solamente con echar un vistazo a la sección de 

géneros se advierte la interminable variedad que posee la página. El número de libros 
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consignados en la plataforma es 43,438 y los autores 16,578. Viaje a pie fue editado en el 

año 2018 por Nicolas Jenson, según la página de créditos; sin embargo, en el momento de 

revisar esta edición virtual, se percibe claramente que no es más que la reproducción de la 

edición de EAFIT con algunas variaciones tipográficas de uso de comillas y mayúsculas. El 

documento consta de 97 páginas y posee el archivo fotográfico del viaje del escritor; no 

obstante, en diálogo con el director de la Corporación Otraparte, se pudo identificar que esta 

edición virtual no cuenta con el aval de la institución que conserva los derechos de autor de 

Fernando González. 

1.2.4. Fragmentos de Viaje a pie en: Pasajes de Fernando González. Compendio y 

comentarios de Carolina Sanín (2015) 

La escritora colombiana Carolina Sanín (1973) publica un libro en el año 2015 bajo el título: 

Pasajes de Fernando González. Compendio y comentarios de Carolina Sanín y en este 

selecciona y presenta apartados de los libros más relevantes de Fernando González. Como lo 

refleja la tabla de contenido, aparecen fragmentos de: Pensamientos de un viejo, Viaje a pie, 

Mi Simón Bolívar, Don Mirócletes, El Hermafrodita dormido, El remordimiento, El maestro 

de escuela, Libro de los viajes o de las presencias y, en último lugar, La tragicomedia del 

padre Elías y Martina la Velera. Tal como se puede apreciar, “en compensación por la 

omisión de la biografía, las obras compendiadas se han dispuesto en orden cronológico en 

este volumen” (p. 20). Líneas más adelante Sanín advierte, en la misma página, que  

por razones de espacio, en la selección aquí propuesta no están todos los títulos del autor. 

Quedan excluidos los volúmenes de correspondencia, las obras publicadas póstumamente (El 

payaso interior, Salomé, Arengas políticas, El pesebre, escrito con Andrés Ripol, etc.) y 

algunos títulos publicados en vida como Santander, Mi compadre y Los negroides. 

En relación al criterio de selección, afirma la escritora:  

En cuanto al sesgo, no solo elegí las páginas que me parecieron más representativas y aquellas 

a través de las cuales creí que el lector podría imaginar con mayor fidelidad los libros de los 

que se extrajeron, sino también otras con las que resonó mi pensamiento (Sanín, p. 20).  

Cada obra contiene una breve reseña a manera de presentación, y posteriormente, las suceden 

los fragmentos.  

1.2.5. Audiolibro de Viaje a pie (2010) 
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El repositorio institucional de la Universidad EAFIT alberga tres audiolibros en el siguiente 

orden: Viaje a pie (2010) de Fernando González, año en que la editorial de la misma 

institución privada de educación superior reedita la obra, Al oído de la cordillera (2015) de 

Ignacio Piedrahita Arroyave y Cuentos (2016) de Elkin Restrepo. En el portal web aparece 

una breve reseña de la obra y al final de la misma se informa que el encargado de la lectura 

es Carlos Arango Obregón y el productor: Lazonapro. El audiolibro está segmentado en 

cuatro archivos: el primero de una duración de 1:02:16 (85.53Mb); el segundo, 1:08: 45 

(94.43Mb); el tercero 1:16:06 (104.5Mb) y el cuarto 1:14:31 (102.3 Mb). El sitio ofrece una 

estadística de uso del material de cada uno de los audiolibros, por ejemplo, el primero de los 

archivos del libro ha sido reproducido 1246 veces. En los países con más visualizaciones 

están Colombia con 1834, Estados Unidos con 1372, Alemania 158 y Francia 115. En 

consecuencia, este formato es una manera de contribuir a la difusión y expansión mundial de 

la obra más célebre de Fernando González, y, además, es una alternativa de recepción del 

libro para las personas que sufren alguna discapacidad visual. 

1.2.6. Traducciones de Viaje a pie 

Tempranamente, la obra de Fernando González Viaje a pie alcanzaría reconocimiento 

internacional a través de su traducción al francés en una publicación periódica en el 

extranjero, tan solo unos meses después de la publicación de la edición príncipe, en la ciudad 

de París. A lo largo de la historia, se llevarían a cabo otros proyectos de traducción del famoso 

libro del escritor antioqueño, los cuales se explicitan a continuación, con mayor detalle.  

1.2.6.1. Traducción al francés: Voyage à pied (1930). Revue de l’Amérique Latine 

La primera traducción de Viaje a pie al francés estuvo a cargo del escritor francés, Francis 

de Miomandre.14 La publica en la Revue de l’Amérique Latine, revista literaria que aparecía 

mensualmente en la ciudad de París. Así, el primero de cada mes desde enero a junio de 1930 

salía a la luz cada número que contenía una porción de la pieza literaria: “La Revue de 

l’Amérique Latine. Antiguo boletín de América Latina fundado en 1910 bajo el patrocinio de 

la Asociación de las Universidades y Grandes Escuelas de Francia para las relaciones con 

 
14Seudónimo del escritor François Félicien Durand, nacido en Tours el 22 de mayo de 1880 y fallecido en Saint-

Brieuc el 1 de agosto de 1959.  
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América Latina. Publica el 1 de cada mes”15 (Martinenche &.Lesca, s.p.) .El precio de cada 

número estaba tasado en 5 francos para Francia y 7 francos para los extranjeros (véase 

ilustración 36).  

 

Ilustración 36. Revue de l’Amérique Latine, N°102. 

 

Los directores de la revista, Ernst Martinenche y Charles Lesca declaran el propósito de esta 

con las siguientes palabras 

Los americanos deben leer la Revue de l’Amérique Latine porque publica todos los meses, 

además de obras literarias suscritas de los nombres más ilustres de Francia y América, un 

cuadro completo de la vida intelectual, política y económica del continente americano. 

Los franceses que se interesan en los problemas americanos y que quieren mantenerse al tanto 

del desarrollo extraordinario de un continente de tradición y de cultura latina, deben leer la 

Revue de l’Amérique Latine, porque es el único órgano francés especializado en el estudio de 

las cuestiones americanas, y porque revela al público francés una literatura y un pensamiento 

desconocidos por este. 

A todos sus lectores, la Revue de l’Amérique Latine solicita encarecidamente suscribirse y 

darla a conocer16 (Martinenche &.Lesca, s.p.). 

 
15 Traducción propia. 
16 Traducción propia. 
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El primer número de enero de 1930 tiene, a manera de presentación, un ensayo crítico titulado 

El “Viaje a pie” de Don Fernando González escrito por Xavier de Cardaillac,17 en cuyas 

primeras líneas sobre el escritor asevera:  

En este viaje a pie por la sierra colombiana, las descripciones, siempre pintorescas, ocupan 

menos espacio que los ensueños filosóficos, siempre personales. Don Fernando González, 

quien reúne una mente cultivada, un corazón ardiente y un alma generosa, busca al parecer, 

como por juego, adaptar a su rostro una máscara de nietzscheano18 (p. 1). 

En la franja de publicidad de la revista se le hace propaganda a la primera edición de Viaje a 

pie en español, aparecida en el mes de octubre en la editorial Le Livre Libre. Se la cataloga 

como: “ensayo filosófico sobre Colombia” y el precio respectivo de cada ejemplar es de 25 

francos (véase ilustración 37). 

 

 

Ilustración 37. Franja publicitaria de Revue de 

l’Amérique Latine 

 
17 Traducción propia. 
18 Traducción propia. 
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1.2.6.2. Traducción al francés: Voyage à pied (2015) Edilivre 

El doctor e investigador en filosofía de la Universidad de Quebec en Montreal, Claude St- 

Jacques, en el año 2015 publica en la editorial parisina Edilivre, una segunda traducción al 

francés de Viaje a pie, la primera en formato libro. Aparte de la traducción, el filósofo se ha 

ocupado del análisis crítico de la obra, muestra de ello, es el ensayo Metafísica del amor y 

existencialismo. El viaje a pie de Fernando González.19 

El libro posee un hermoso diseño de cubiertas y del interior de los capítulos, pues 

Rosa María Hernández, en homenaje a Alberto Arango Uribe, autor de las ilustraciones de la 

edición príncipe de 1929, las recrea con material vegetal y papel artesanal (véase ilustración 

38).  

 

 

Ilustración 38. Cubierta, lomo y contracubierta de Voyage à pied (2015). Editorial Edilivre 

 

 
19 Traducción al español de Rosa María Hernández en Revista Universidad de Antioquia, N°318 (febrero). 
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La traducción cuenta además con algunas notas explicativas, cuya finalidad es hacer 

accesible al público extranjero ciertos sucesos históricos de Colombia —como la 

promulgación de la constitución de 1886— que el traductor consideró que requerían de una 

ampliación a pie de página y, también, algunos conceptos de orden lingüístico y social. El 

libro tiene en totalidad 231 páginas.  

1.2.6.3. Traducción al latín: Pedestre Iter (2011) 

El sobrino del escritor, Daniel Restrepo González, sacerdote de la Arquidiócesis de Medellín 

desde 1958 y quien se ha ocupado como párroco en diversos municipios de Antioquia, tradujo 

Viaje a pie, a la lengua latina.  

La traducción es de acceso libre en el portal virtual de la Corporación Otraparte, en 

formato HTML. Está firmada al final por el autor y el año de composición correspondiente es 

2011. Al inicio contiene una dedicatoria que reza: “Vertit ad linguam latinam: Daniel 

Restrepo González. Ferdinando González Ochoa, meo avunculo, qui primam grammaticam 

latinam mihi cosecutus est20”. Luego de esta dedicatoria, contiene una semblanza del escritor 

en latín y, posteriormente, comienza la obra.  

1.2.6.4. Traducción de fragmento al inglés: Journey on foot (2008) 

La poeta y traductora uruguaya, Laura Cesarco Eglin, traduce al inglés un fragmento del 

capítulo 11 de Viaje a pie, con el título Journey on foot. El texto lo publica en: Rio Grande 

Review, The University of Texas at El Paso, Proyecto de traducción del maestro Fernando 

González, Volumen 31, Spring 2008, p.p. 143-44. También se encuentra disponible en el 

portal web de la Corporación Otraparte.  

1.3. Elección del texto base (T.B) 

El presupuesto fundamental a tener en cuenta para la elección del texto base es la garantía 

del aval y supervisión del proceso de edición por parte del escritor. Para el caso de Viaje a 

pie, este requisito lo cumplen únicamente el mecanuscrito y la edición príncipe de la obra, 

pues las demás ediciones son todas póstumas. Pérez Priego (2011), en relación con lo 

anterior, dice que  

con frecuencia se acude al texto del mejor manuscrito o impreso conservado, o del más 

completo o más antiguo, o de la edición más difundida. Pueden hacerse también unas calas 

 
20 Traducida al latín por: Daniel Restrepo González. A Fernando González Ochoa, mi tío, por quien adquirí mi 

primera gramática latina. (Traducción propia). 
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en la tradición y decidirnos por el texto del testimonio que provisionalmente nos haya 

parecido el más autorizado (p. 126).  

El mecanuscrito podría parecer, en primera instancia, el texto más fidedigno en tanto cumple 

con la condición de ser el testimonio más antiguo y preserva pasajes textuales trastocados y 

elididos en el proceso de edición de Viaje a pie; pues en la correspondencia entre el escritor 

y su hermano referenciada en un apartado anterior, Alfonso González afirma: 

Al sacar en limpio los originales de El Remordimiento hice supresión de escenas y cambio de 

vocabulario en las dos primeras partes, es decir, en la confesión a manera de penitente 

escrupuloso. Tu personaje se confiesa un poco demasiado honradamente. Me pareció 

impúdico y he querido velar, en busca de aquello que te decía Tomás Carrasquilla: “escriba 

un libro para las mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejan”. 

La confesión de tu personaje es plato demasiado fuerte para Colombia; aquí tiene que 

ser por la reja; aquí la necesidad de confesarse no ha nacido todavía. A tu pequeño Rousseau 

o Agustín, lo van a lapidar; le van a gritar que vaya a confesarse con el padre Mejía de 

Envigado (González, 2012, p. 159). 

Esta declaración de la función editorial ejercida en esta novela es extrapolable a las obras 

anteriores de cuya edición estuvo a cargo, entre ellas Viaje a pie y, en consecuencia, la 

edición príncipe, con base en esta evidencia, no parecería la edición que acogiera de manera 

íntegra la voluntad del escritor. No obstante, el hecho de que el mecanuscrito esté incompleto 

y presente cuatro lógicas diversas de paginación permite suponer que no se trata de una 

versión definitiva y acabada de la obra, por tanto, no es la óptima para ostentar el lugar del 

texto base. Por otra parte, a pesar del malestar que ocasionaron en Fernando González las 

omisiones y las modificaciones que efectuó su hermano mayor, la publicación de la edición 

príncipe cuenta finalmente con la aprobación del escritor. El 16 de diciembre de 1929 llega 

el ejemplar a sus manos y al respecto dice: 

Llegó el libro el 16 y desde entonces me encuentro lejos de mi alegría acostumbrada: Alegría 

lenta, intensa como si estuviera en Dios. Ahora estoy con urticaria, excitado, rápido, 

dilapidado como joven pródigo o como caballo brioso. Hace casi un mes que duermo mal a 

causa de acidez estomacal. Los periódicos no han querido decir nada de mi libro. ¿Qué será? 

Es hermoso, intenso, diferente de lo que escriben mis conciudadanos – Yo me volveré a 

reencontrar, a alejar con mi corazón a los bosques. El hombre no puede ser mi compañero, 

[un renglón tachado] no puede ser mi ocupación. (González, 1929, p. 172). 

 Estas palabras ayudan a comprender el hecho de que González no haya emprendido una 

nueva edición del libro en vida. En ese sentido, la primera publicación de Viaje a pie, es el 

texto más autorizado, codex optimus, por ser el más completo, publicarse en vida del autor y 
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contar con su aval, a fin de servir como paradigma en el proceso posterior de confrontación 

de las diversas ediciones denominado collatio codicum o cotejo.  

1.4. Constitutio textus 

Después de la exhaustiva búsqueda, filiación y descripción de los testimonios, la segunda 

fase de la crítica textual denominada constitutio textus, a la luz de la fundamentación teórica 

propuesta por Miguel Ángel Pérez Priego, tiene como objetivo  

la enmienda de los errores y, sobre todo, la elección entre las distintas lecciones y variantes. 

Digamos que se trata de una única operación de dos fases, cuyas fronteras pueden llegar a 

difuminarse. Para distinguirlas se han utilizados los términos de emendatio y selectio (2011, 

p. 13). 

Si bien es cierto que, en esencia estas dos operaciones ecdóticas constituyen la segunda etapa 

descrita, sería imposible su ejecución sin el determinante proceso de la collatio, que mediante 

la confrontación de las diversas ediciones refleja aquellas inconsistencias, errores e 

innovaciones que han tenido lugar en el transcurso de la historia de transmisión textual de 

Viaje a pie. En este orden de ideas, a continuación se declaran los testimonios escogidos para 

proceder a la colación de testimonios: 

1.4.1. Testimonios cotejables 

O: Mecanuscrito (1929) 

A: Texto Base (T.B): Edición príncipe (1929) 

B: Ediciones Tercer Mundo (1967) 

C: Editorial Universidad de Antioquia (1993) 

D: Ediciones Barataria (2013) 

E: Versión PDF Corporación Otraparte (2016) 

 

Puesto que la confrontación de la totalidad de las ediciones se tornaría una labor innecesaria 

y sumamente dispendiosa e inmanejable, los parámetros tenidos en cuenta para elegir los 

testimonios susceptibles de ser colacionados fueron: en primer lugar, excluir las ediciones 

facsimilares y las reimpresiones. Así, en conformidad con lo anterior, quedan marginadas las 

dos ediciones facsimilares de la edición príncipe publicadas por la editorial Bedout (s.f. 1969 

aprox. y 1974) y la reimpresión de la Editorial Universidad de Antioquia de (1995). En 
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segundo lugar, el filtro utilizado fue discriminar entre los testimonios que presentan 

modificaciones sustanciales y los que reflejan cambios formales. Entre los primeros se 

cuentan aquellas permutaciones que alteran los niveles semántico, sintáctico, morfológico o 

pragmático y, por último, los testimonios que presentan en su mayoría cambios de orden 

tipográfico o de disposición textual. Así, las calas de algunos pasajes específicos o loci critici 

permitieron clasificarlos en su totalidad y ubicarlos en alguno de los dos grupos. En ese 

sentido, los seis testimonios anteriormente enunciados se eligieron acogiéndose a estos dos 

lineamientos generales.  

1.4.2. Collatio de testimonios 

El cotejo o collatio de testimonios es una de las operaciones más trascendentales de la 

constitutio textus, pues a través de este proceso surge el material subsidiario que, en última 

instancia, permite la construcción de variantes y, por lo tanto, la configuración textual de la 

obra. Para su desarrollo se toma el texto (T.B.) que, a partir de las premisas ya explicitadas, 

se considera el paradigma o punto de referencia en la confrontación con los testimonios 

restantes. Por consiguiente, 

(…) hemos de realizar, midiendo convergencias y divergencias, el cotejo de todos los demás 

testimonios y procederemos al registro de sus variantes. Atenderemos en éstas, sobre todo, a 

las de sustancia (las que, por ejemplo, cambian una palabra por otra), que son las que más 

importan a la hora de establecer la filiación de los testimonios (Pérez, 2011, p. 126). 

Esta operación se lleva a cabo en una hoja de cálculo, a fin de consignar la información de 

manera ordenada y facilitar la manipulación y el análisis de los datos.21 En tanto que Viaje a 

pie cuenta con un copioso y heterogéneo material, es necesario discriminar entre los 

pertenecientes al dominio de lo pretextual, en este caso el mecanuscrito,22 y el textual, es 

decir, las ediciones publicadas. La lectura atenta y comparativa de la totalidad del contenido 

del mecanuscrito y la edición príncipe reflejó un considerable número de cambios semánticos 

operados por Alfonso González Ochoa en su función editorial y, por tanto, en aras de la 

 
21 Las tablas de cotejo se presentan completas en formato Excel, al final de este trabajo a manera de anexos. 
22 Las libretas no son tenidas en cuenta como material susceptible de ser cotejado, puesto que se trata de apuntes 

cuya correspondencia textual con la edición príncipe no es directa y, en cambio, sí presentan cambios en el 

orden de los elementos y variaciones sustanciales. En consecuencia, la comparación carecería de sentido. No 

obstante, las libretas sí pueden ser de gran utilidad para la fijación textual, ya que brindan información de gran 

valor en cuanto al usus scribendi del autor o pueden despejar dudas acerca de algún pasaje en específico que 

represente problemas.  
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claridad y fácil manipulación de la información se opta por ejecutar el proceso de cotejo en 

dos fases. De lo contrario, se convertiría en una operación dispendiosa e ininteligible a la 

hora de analizarla. 

Así, el primero está determinado por la confrontación del mecanuscrito al que le 

corresponde la sigla (O) y el texto base: edición príncipe (A) y el, segundo, entre la editio 

princeps (A) y las ediciones sucesivas: B, C, D y E. 

 Una vez ordenado y clasificado el material, lo primordial es definir la estructura y el 

formato de la base de datos, cuyo interior albergará la información consignada por el 

investigador, a medida que compara los testimonios línea por línea y página por página en su 

 totalidad. Las categorías se disponen en cada una de las celdas como se aprecia en la 

ilustración 39. 

 

 

 

Las relaciones que se tejen entre los testimonios cotejados se representan en un stemma que, 

según la definición de Blecua (1983), es “la representación gráfica de una filiación [que] no 

puede construirse sobre las lecciones comunes sino sobre los errores comunes” (p. 74). Para 

alcanzar este propósito, el primer paso consiste en asignarle a cada pretexto o edición una 

sigla, correspondiente a una letra del alfabeto latino acompañada de la fecha de publicación 

en orden cronológico, para visualizar la filiación entre estos. Así, al mecanuscrito le 

corresponde la letra [O] de original, y a la edición príncipe la letra [A], a las demás se les 

asigna la sigla consecutiva, según su año de publicación.  

1.4.2.1. Collatio genética 

En este primer proceso de confrontación se comparan el mecanuscrito [O] con el texto base 

[A] o edición príncipe. En este caso, no habrá stemma o siglación estemática, puesto que solo 

Ilustración 39. Tabla de cotejo y sus partes constitutivas  
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tiene sentido su elaboración cuando hay tres o más testimonios. Cabe recordar que solo se 

registran las diferencias textuales en la tabla, por lo que no habría una opción diversa de 

siglación a: [OA] y, por consiguiente, no aportaría ninguna información relevante. 

 El cuadro anterior condensa la información contenida en la tabla. Además de la 

asignación de las siglas a cada testimonio, cada uno de ellos va acompañado de la fecha de 

publicación, la editorial, la página y la línea (véase ilustración 40). 

 

 

 

 

Posteriormente, se introduce el fragmento de cada lección, por ejemplo, en O: “He aquí, 

tomado de nuestro diario” (p. 1) a diferencia de A: “He aquí, tomadas de nuestro diario” (p. 

9). En este sentido, se consignan la totalidad de divergencias aparecidas a lo largo y ancho 

de todo el texto. Luego de que cada una de las variantes es introducida, se procede a su 

clasificación o tipificación. El primero de los parámetros es la construcción de la siglación 

estemática, no obstante, al tratarse de dos únicos testimonios en este caso, como se dijo 

anteriormente, es innecesaria su elaboración. A continuación, mediante la etiqueta de 

categoría, se agrupan los cambios que están presentes desde la unidad mínima de lengua 

hasta los pasajes textuales de gran extensión. Así, las operaciones son cuatro, a saber: 

inmutación, transmutación, adición y omisión. La primera de ellas consiste en la permutación 

de una unidad por otra; bien sea desde un grafema al interior de una palabra o bien una unidad 

Ilustración 40. Testimonios O y A clasificados con página y línea 
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mayor como la palabra, la frase, la oración o incluso el párrafo. La transmutación se refiere 

a la traslación o transposición de los términos. En último lugar están: la adición que indica 

un agregado o aumento de una o más unidades lingüísticas y la omisión, la supresión de las 

mismas. En suma, estas cuatro operaciones señalan la naturaleza de la variación que se 

introduce en la materia textual de la obra literaria.23 

 La siguiente columna de la tabla nominada nivel manifiesta la “naturaleza lingüística 

de las alteraciones” (Carvajal, 2017, p. 337). Estas pueden ser de orden: fonético, fonológico, 

morfológico, sintáctico, semántico, ortográfico, pragmático y tipográfico. 

 

Categoría 

Inmutación, transmutación, adición y omisión 

Nivel fonético y fonológico: metaplasmos lingüísticos 

Nivel morfológico: Número, género, persona, 

prefijación, sufijación, composición, flexión verbal 

Nivel sintáctico: Clase, función, leísmo, laísmo, loísmo, 

queísmo, dequeísmo 

Nivel semántico: sinonimia, antonimia, hiponimia, 

hiperonimia, pasaje textual, referencia 

Nivel pragmático: fuerza ilocutiva 

Nivel ortográfico: acentuación, uso de mayúsculas, 

puntuación, signo auxiliar, numeración, abreviación, 

préstamos 

Nivel tipográfico: uso de tipos, distribución 

Tabla 5. Resumen de tipificación de una lección 

 

 
23 Blecua (1983) las llama categorías modificativas aristotélicas y, según él, se remontan a una sistematización 

de Quintiliano que, posteriormente, retoman los humanistas. El orden en que las presenta son: “a) adición 

(adiectio), b) omisión (detractatio), c) alteración del orden (transmutatio, y d) por sustitución (inmutatio)” (p. 

20).  
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Cada uno de estos niveles de lengua, a su vez, presenta casos específicos, por lo cual con la 

categoría caso se delimita el fenómeno ocurrido de manera precisa, con base en los 

presupuestos dictaminados por la Nueva gramática de la lengua española (2010) y la 

Ortografía de la lengua española (2010) (véase la síntesis de la tabla 5). Posteriormente, al 

tratarse de una collatio genética, se destina una columna para la categoría descripción 

genética, la cual contiene los procesos de reescritura evidenciados en el mecanuscrito y que 

pertenecen a la pluma del escritor. Finalmente, en la columna de descripción se detalla de 

manera prolija, para los casos en que se considere necesario, el fenómeno lingüístico cuando 

no es suficiente con la información recogida en las categorías anteriores. Según lo describe 

Carvajal (2017),  

Los dos primeros criterios corresponden a la dinámica propia de la disciplina filológica para 

la edición crítica de textos, mientras que los dos últimos constituyen el aporte genuino que el 

grupo de trabajo de ediciones críticas de la Universidad de Antioquia le aporta a la 

metodología de la crítica textual (p. 337). 

Así pues, la sumatoria de todos los valores: categoría, nivel, caso, descripción genética y 

descripción constituyen una lección. 

 El siguiente ejemplo ilustra la modalidad de clasificación de las variantes (véase 

ilustración 41). 

 

 

Ilustración 41. Ejemplo de lección 
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El texto en O aparece: “Cielo azul pálido; quieto el ambiente”, mientras que en A el 

fragmento de la obra dice: “Cielo azul pálido; quieto al ambiente”. Aquí se percibe una 

permutación en el artículo [el] en función de complemento directo por la preposición [a] más 

el artículo [el] cuya contracción es [al] en función de complemento circunstancial. Esto 

origina un cambio de referente en el pasaje textual, ya que en la primera versión aquello que 

está quieto es el ambiente, en cambio, en la segunda configuración el cielo es lo que está 

quieto en medio del ambiente. Además, en el mecanuscrito se observa un proceso de 

reescritura genética por complementación; pues el lexema [pálido] en primera instancia 

estaba escrita pálioo y la línea vertical de la letra d se remarca en la vocal con la pluma del 

escritor. En resumidas cuentas, la variación de una partícula, tan diminuta en apariencia, 

genera un matiz relevante en el texto y pone ante los ojos del editor crítico un llamado de 

alerta y la demanda de una resolución en la etapa de fijación textual. Así, la lectura de la 

lección sería: inmutación/sintáctica/función/reescritura por complementación. 

 1.4.2.1.1. Valores cuantitativos de la collatio genética 

A continuación se presentan los valores generales del primer ejercicio de collatio.  

 

Categoría Valor Porcentaje 

Inmutación 707 53, 52% 

Adición 321 24,29% 

Compuestas 168 12,71% 

Omisión 116 8,78% 

transmutación 9 0,6% 

Total 1321 100,00% 

 

 

El número total de variantes registradas es 1321. La categoría que acumuló un mayor número 

de registros es inmutación con un valor de 707, equivalentes al 53,52%. A primera vista, es 

evidente que las permutaciones son lo más representativo en la transición del mecanuscrito 

a la edición príncipe de Viaje a pie. No obstante, al interior de esta categoría además de 

cambios semánticos de lexemas, sintagmas, antonimia o pasajes textuales también se 

encuentran aspectos de variación en lo ortográfico: acentuación, uso de comillas, 

abreviación, puntuación, entre otras circunstancias. En orden descendente le siguen: adición 

Tabla 6. Valores totales de categoría en collatio genética 
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con 321 que representan el 24,29%. De igual modo que con la categoría anterior, el nivel 

ortográfico es el que cubre la mayor franja de casos. Esto se debe a que, por ejemplo, 

Fernando González tenía la costumbre de colocar en sus pretextos únicamente los signos de 

cierre en oraciones interrogativas y exclamativas. Por tanto, en el proceso de edición se 

agregan los signos faltantes tal como lo estipula la norma en la lengua castellana. En segundo 

orden, están los cambios de puntuación, bien sea las adiciones de un punto y coma o una 

coma requeridas a juicio del editor para una mejor comprensión del hilo narrativo. Por otra 

parte, la omisión con un total de 116 variantes comportan el 8,78%. Los casos más 

representativos se dan en el nivel semántico por incidir en la significación general de la obra. 

Allí se perciben desde elisiones de pronombres, adjetivos, lexemas hasta unidades mayores 

como los sintagmas y pasajes textuales. Además, las variantes compuestas poseen un valor 

significativo con 168 casos, es decir, el 12,71% de los cuales, en los valores más 

representativos, 95 corresponden a inmutación/adición, el 56,54%; 38 a inmutación/omisión, 

el 22,6%; y 27 a adición/omisión, el 16,07%, En último lugar, la transmutación aparece con 

tan solo 9 registros, el 0,6% del total, aunque 6 de ellos inciden en el orden de los pasajes 

textuales, afectando de nuevo la semántica del libro.  

A su vez, es posible determinar los niveles de lengua afectados en cada una de las 

categorías anteriormente enunciadas, tal como lo sintetiza la siguiente tabla. 

 

Nivel Valor Porcentaje 

Ortográfico 846 64,04% 

Semántico 179 13,55% 

Tipográfico 48 3,63% 

Sintáctico 36 2,72% 

Orto/Tipográfico 31 2,34% 

Pragmático 28 2,11% 

Morfológico 27 2,04% 

Orto/Semántico 25 1,89% 

Otros 101 7,64% 

Total 1321 100,00% 

 

  

Tabla 7. Niveles de la collatio genética 
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El nivel ortográfico es, a todas luces, el campo de lengua con mayor número de variantes, 

seguido del semántico y el tipográfico. La suma de los tres porcentajes iniciales de esta tabla 

equivale al 81,22% de las variantes totales. De las 846 variantes ortográficas, 378 están 

vinculadas con la puntuación, un 28, 61%. Las causas más extendidas en este dominio son: 

la adición de comas que completan en la edición príncipe las aposiciones explicativas; el 

cambio en el uso de comillas y acentuación. En este aspecto, se modifican los acentos 

gráficos de algunos pronombres demostrativos y unidades como disyunciones que no 

requieren de tal signo lingüístico y, como consecuencia, se produce la variante en el texto 

editado De otro lado, la escritura de números ordinales varía puesto que en el mecanuscrito 

González Ochoa utiliza los números arábigos seguidos de una [a] a modo de subíndice que 

demarca el género femenino. En la edición príncipe, estos son remplazados por números 

romanos. Respecto de los cambios semánticos se encuentran algunos leves, por ejemplo, las 

modificaciones por sinonimia: bocas sin dientes por bocas desdentadas; ojos ferinos en lugar 

de ojos felinos. Por otra parte, también aparecen algunos abruptos, pues el mecanuscrito dice 

en O: “Desde hace unos siete años esta comunidad de San Ignacio que es la única que está 

alejada, que no participa en el banquete político clerical de Colombia. Por eso está con élla 

todo nuestro corazón; que conste aquí bien claramente.” (p. 104). En su lugar, el pasaje en la 

edición príncipe reza: A: “Los amamos y los admiramos: De entre ellos salió François-Marie 

Arouet, y nosotros vivimos con ellos.” (182). En el fragmento citado se observa una fuerte 

atenuación de la crítica relativa al compromiso político de las comunidades religiosas de 

Colombia por esos años. En consecuencia, el editor hábilmente introduce la modificación 

 Además, están las adiciones semánticas. En estas, el editor agrega, en algunos casos, 

adverbios, deícticos o segmentos oracionales que demarcan mejor el referente del contenido 

textual o lo libra de ambigüedades. En último lugar, en el campo semántico están las 

omisiones con un total de 68 variantes. Estas merecen la atención del editor crítico en la 

medida en que alteran la integridad y significación de la obra. A manera de ilustración se 

puede referenciar el siguiente ejemplo: O: “y dos hombres gordos, el general Berrío y 

Gonzalo Mejía, han gastado allí diez millones” (p. 42). Por el contrario, el apartado en A 

dice: “y dos hombres gordos han gastado en eso diez millones” (p. 79). Es, pues, evidente 

que no se trata de descuidos editoriales o de mutilaciones arbitrarias, sino que estas omisiones 
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son efectuadas de manera consciente al igual que las inmutaciones semánticas; pues a veces 

se elide un lexema y, en otras ocasiones, hasta un capítulo completo tal como sucede en una 

oportunidad. En ese sentido, estos pasajes textuales son evidencia de los cambios que Alfonso 

González introduce en su función editorial y de los que él mismo da testimonio en la 

correspondencia epistolar con su hermano Fernando González Ochoa, referenciada en un 

apartado anterior. Estos casos, cuantificados y discriminados, serán indispensables en la 

etapa de fijación textual para ofrecer una lectura de Viaje a pie que integre estos pasajes 

desconocidos en absoluto por el público en toda su historia de transmisión textual y brinden 

una lectura complementaria del texto tal y como se ha dado a conocer hasta la actualidad. 

 Por último, en los valores más representativos, los 48 casos del nivel tipográfico, es 

decir, el 3,63% se encuentran los cambios de uso de tipos relativos a los énfasis que González 

Ochoa demarca por medio de un subrayado de los lexemas o unidades oracionales que, 

posteriormente, en la edición príncipe son remplazados por la cursiva con el mismo fin. 

Con los datos correspondientes al caso se complementa y explicita aún más la información 

dada. 

 

Caso Valor Porcentaje 

Puntuación 378 28,61% 

Acentuación 210 15,89% 

Pasaje textual 102 7,72% 

Lexema 51 3,86% 

Uso de comillas 48 3,63% 

Uso de tipos 48 3,63% 

Uso de mayúsc 26 1,96% 

Corrección ort. 26 1,96% 

Complem ort. 25 1,89% 

Sinonimia 19 1,43% 

Otros 388 29,37% 

Total 1321 100,00% 

 

 

Estos datos permiten constatar los rasgos característicos de la escritura de González Ochoa, 

con la evidente preponderancia de los aspectos ortográficos y tipográficos. Adicionalmente, 

son destacables los casos en que se sustituye un lexema debido a su imprecisión en el contexto 

Tabla 8. Casos de la collatio genética 
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oracional y otros casos en que su escritura es incorrecta, por lo que en la primera edición se 

corrigen. Por otra parte, están los casos de corrección ortográfica y complementación 

ortográfica que tienen un fuerte nexo con las categorías genéticas que se explican a 

continuación. Refieren los procesos en que el escritor percibe la ausencia de un grafema o 

sílaba en su escritura a máquina de escribir y las complementa con su pluma. Los otros casos 

están compuestos por el error ortográfico en la escritura de una palabra y la posterior 

corrección de Fernando González Ochoa en su pretexto. 

   

Descripción 

genética 

Valor Porcentaje 

Reescritura por 

complementación 

60 60% 

Reescritura por 

corrección 

33 33% 

Compuestas 6 6% 

Sustitución 

genética 

1 1% 

Total 100 100,00% 

 

 

Las categorías genéticas presentes son aquellas descritas en al apartado de catalogación del 

material genético: sustitución genética, reescritura por complementación y reescritura por 

corrección. La primera de estas solo aparece una vez, por lo cual, del total de 100 casos, 

representa el 1%. Tal como se expresó en el apartado de caracterización pretextual, no se 

trata de un error proveniente de la mano del autor, sino de otra posibilidad de configuración 

textual que surge en los procesos de creación de una obra literaria. Así, en el mecanuscrito el 

título del prefacio del libro es: “DIARIO DE VIAJE A PIE DE DOS AFICIONADOS A LA FILOSOFÍA”. 

El escritor con su pluma tacha las palabras con una línea horizontal y al tiempo lo reconfigura 

de manera autógrafa de este modo: “VIAJE A PIE DE DOS FILOSOFOS AFICIONADOS”.  

 De otro lado, están las reescrituras por complementación en que, como ya se advirtió, 

el escritor con su pluma completa los lexemas, signos de puntuación y grafemas faltantes en 

su redacción inicial del mecanuscrito. Por ejemplo, en este decía: [ípedo], González se 

percata del fonema faltante y lo añade con su pluma: [bípedo]. En cuanto a las reescrituras 

Tabla 9. Descripción genética 
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por corrección, el escritor en un comienzo escribe palabras con alguno o varios de los 

grafemas equívocos respecto de la manera recta y, luego los modifica. Por ejemplo, escribe 

la el apellido [Renauld] en un principio y luego lo cambia a [Renault]. Esta categoría 

representa el 33%. En última instancia, están las compuestas representadas por la fusión de 

las dos descripciones genéticas anteriores en un mismo pasaje textual con 6 casos, el 6%. 

Las marcas inherentes a los procesos escriturales de creación aquí descritas han de ser tenidas 

en cuenta en la etapa posterior de fijación textual y, en ese sentido, revisten la misma 

importancia que las demás categorías. El editor crítico con ellas puede comprobar la sujeción 

o desatención por parte de los editores anteriores a la voluntad manifiesta del escritor en su 

obra.  

1.4.2.2. Collatio editorial 

El segundo proceso de colación está conformado por la comparación del texto base: edición 

príncipe de (1929) [A] con Ediciones Tercer mundo (1967) [B], Editorial Universidad de 

Antioquia (1993) [C], Ediciones Barataria (2013) [D] y la versión digital de la Corporación 

Otraparte (2016) [E]. Se consideró importante incluir la versión digital de Otraparte en el 

proceso de colación puesto que, a pesar de no tratarse de una edición como se explicó en otro 

apartado, es el texto oficial de la entidad que divulga el legado de Fernando González. Tal 

reconocimiento de la institución por parte del público posibilita que los lectores accedan de 

manera ilimitada y gratuita a la obra completa en línea del escritor antioqueño y así esta 

alcance una gran difusión. 

1.4.2.2.1. Valores cuantitativos de la collatio editorial 

En esta sección se realiza la valoración de los datos correspondientes al proceso de collatio 

editorial de los cinco testimonios seleccionados para dicho propósito. Este proceso de 

comparación textual arrojó un total de 604 variantes, un número bastante menor en 

comparación con la collatio genética. La siglación estemática prevalente con un total de 215 

registros, el 35,59%, es: ABAAA. Esto quiere decir, a grandes rasgos, que Ediciones Tercer 

Mundo (B) introduce cambios de orden ortográfico y tipográfico que finalmente no 

prosperan, puesto que los testimonios posteriores son fieles al texto base (A), según los datos 

presentados a continuación. 
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Siglación 

estemática 

Valor Porcentaje 

ABAAA 215 35,59% 

ABBBB 70 11,58% 

AACCC 66 10,92% 

AAADD 42 6,95% 

ABADD 42 6,95% 

AAADA 40 6,62% 

ABCCC 35 5,79% 

Otros 94 15,56% 

Total 604 100,00% 

 

 

De lo anterior, resalta el hecho de que la segunda filiación prevalente sea ABBBB con una 

representación de 70 casos, es decir, el 11,58%. Lo llamativo radica en que, en este caso, a 

diferencia de la primera siglación, las lecciones contenidas en (B) predominan en el resto de 

testimonios. La explicación que puede darse al respecto estriba en que en el lapso 

comprendido entre la publicación de (A) en 1929 y (B) como homenaje póstumo en 1967 

hay un cambio en la normativa de la lengua. Por tal razón, las divergencias evidenciadas que 

se sostienen en adelante a partir de (B) están vinculadas al aspecto ortográfico de acentuación 

en la mayoría de los casos. La tercera filiación, en orden descendente, AACCC, con 66 casos 

delata el cambio de las prescripciones de la Academia de la Lengua, puesto que la distancia 

temporal entre (B) y (C) es de 26 años, ya que esta fue publicada en 1993. Así, los cambios 

instaurados desde aquella edición tienen resonancia desde el aspecto ortográfico de la 

acentuación y el uso de mayúsculas. En último lugar, destacando los valores más 

representativos, se encuentra la posibilidad de siglación: AAADD, la cual comporta el 6,95% 

con 42 apariciones. Esta presenta variaciones en la disposición tipográfica y el uso de 

mayúsculas determinadas desde la edición (D) 2013 de Barataria y sostenidas por la Versión 

digital de Otraparte (E). A fin de precisar el análisis se pasa al siguiente criterio de las 

categorías aristotélicas.  

 

Categoría Valor Porcentaje 

Inmutación 521 82,25% 

Tabla 10. Siglación estemática de la collatio editorial 
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Compuestas 53 8,77% 

Omisión 21 3,47% 

Adición 7 1,15% 

Transmutación 2 0,33% 

Total 604 100,00% 

 

 

Al igual que en el análisis anterior, los cambios que tienen lugar al interior de la categoría de 

inmutación poseen una gran preponderancia, pues superan por mucho a las demás con 521 

registros que representan el 82,25% del total. Incluso, dentro de las 53 variantes compuestas 

aparecen, de igual modo, 14 casos de inmutación/adición, el 2,31% y 39 casos de 

inmutación/omisión, el 6,45%. Por otro lado, el número de adiciones es poco representativo 

con tan solo 7 casos y que de ninguna manera afectan el sentido de la obra, ya que son 

relativos al nivel ortográfico. Asimismo, el número de omisiones se redujo 

considerablemente, tan solo 21 casos, donde la mayoría de estos tienen relación con aspectos 

ortográficos. La transmutación solo aparece en 2 ocasiones, el 0,33%, y, al igual que en las 

demás categorías anteriores, el nivel de lengua afectado es nuevamente el ortográfico. En 

suma, puede concluirse que en comparación con el proceso de collatio genética, el número 

de variantes en significativamente menor. La explicación al respecto está fundamentada en 

que el mecanuscrito de Viaje a pie no está pasado en limpio, es decir no es la versión final 

de la obra, puesto que las marcas autógrafas evidenciadas en los procesos de reescrituras 

antes señalados así lo demuestran. En ese orden de ideas, es entendible que, por una parte, a 

causa de esto y los límites editoriales que imponía en su momento la máquina de escribir el 

número de cambios entre el pretexto y la edición príncipe sea mayor. Por otra parte, las 

ediciones posteriores se derivan de la primera edición, como lo evidenció la construcción del 

estema, y no vuelven al mecanuscrito; por consiguiente, las variantes surgidas no tienen las 

implicaciones semánticas tan marcadas que se reflejan en el primer ejercicio de colación.  

 ¿Cuáles aspectos lingüísticos fundamentalmente se vieron afectados, entonces, en la 

comparación de ediciones? La respuesta a esta pregunta se responde a continuación con la 

descripción de los niveles. 

 

Tabla 11. Categorías aristotélicas de la collatio editorial 
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Nivel Valor Porcentaje 

Ortográfico 397 65,72% 

Tipográfico 88 14,56% 

Tipo/ortográf 66 10,92% 

Léxico 15 2,48% 

Morfológico 12 1,98% 

Semántico 11 1,82% 

Sintáctico 4 0,66% 

Otros 11 1,82% 

Total 604 100,00% 

 

 

El comportamiento en cuanto al nivel ortográfico es el mismo en las dos fases de 

confrontación textual, es decir que tiene el mayor número de registros. En este caso el valor 

es de 397, equivalente al 65,72%, más de la mitad de los casos. Viaje a pie, como se ha 

mencionado en reiteradas ocasiones, es la obra más editada de Fernando González Ochoa. 

Luego de su fallecimiento, como mínimo, en el lapso de una década se publica una nueva 

edición. Tal lapso amplio de transmisión textual se traduce en modificaciones de los 

parámetros y estipulaciones de la norma ortográfica dictadas por La Academia de la Lengua; 

de ese modo, es lógico encontrarse con prescripciones diversas en cuanto a la acentuación, 

uso de comillas, entre otros asuntos. 

La diferencia radical la compone la afectación del nivel semántico. Si bien en la 

collatio anterior a causa de la injerencia editorial del hermano mayor del escritor se 

evidenciaron adiciones y omisiones de pasajes textuales que modificaron sustancialmente la 

significación de la obra, en esta ocasión este nivel solo representa 11 casos, el 1,82%, de los 

cuales los cambios más abruptos se dieron en 4 valores de pasaje textual. En armonía de 

nuevo con el proceso de colación anterior, el nivel tipográfico ocupa el segundo lugar con 88 

registros, es decir, el 14,56%. No solamente a causa de la variación de la norma se argumenta 

las disimilitudes en este campo, sino través de los criterios editoriales propios, de diseño y 

formato que adopta cada una de las editoriales en cuestión. El uso de negrita o cursiva, la 

sangría, y en algunos casos la distribución subcapitular son elementos que varían a lo largo 

de la transmisión textual de la obra. El plano tipográfico/ortográfico está representado por 66 

variantes, el 10, 92%. El comienzo de cada capítulo en la edición príncipe está demarcado 

Tabla 12. Niveles de la collatio editorial 
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por un espaciado amplio dejado en blanco, además de la utilización de la letra capital en 

negrita. “D” coloca a veces la palabra inicial o, en otros casos, los dos primeros lexemas en 

mayúsculas sostenidas. Por su parte, “E” sigue a “D” en esta presentación tipográfica y, en 

ese sentido, son explicables la gran mayoría de casos donde ambos niveles de lengua están 

relacionados.  

En cuanto al nivel léxico los 15 casos, el 2, 48%, están vinculados con las diversas 

manifestaciones escritas de una misma palabra. Por ejemplo en A, B y C aparece Méjico, en 

cambio, en D y E: México. También están presentes las dos posibles escrituras: 

psicología/sicología.  

Ya en el aspecto morfológico las 12 variantes, el 1,98%, se relacionan con el cambio de 

persona, número y tiempo verbal. Por último, tan solo hay 4 casos de mutación en el nivel 

sintáctico que, a su vez, se reflejan en la confusión de complementos directos por indirectos 

o cambios de complementos circunstanciales por complementos indirectos. 

 Para finalizar este apartado, se presentan los casos, a saber, la información precisa 

que permite conocer la naturaleza de las modificaciones al interior de los niveles de lengua 

aludidos. 

 

Caso Valor Porcentaje 

Acentuación 194 32,11% 

Uso de tipos 86 14,23% 

Uso de 

mayús 

77 12,74% 

Uso de 

comillas 

47 7,78% 

Uso de tipos 

y 

mayúsculas 

42 6,95% 

Uso de 

comillas y 

puntuación 

36 5,96% 

Puntuación 34 5,62% 

Variante 

léxica 

15 2,48% 

Pasaje 

textual 

4 0,66% 
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Otros 69 11,42% 

Total 604 100,00% 

 

 

En consonancia con lo dicho en la sección anterior, la acentuación, perteneciente al nivel 

ortográfico es el caso de mayor incidencia con 194 registros, el 32,11% del total. A su vez, 

el uso de tipos ocupa el segundo escalafón con 86 casos, el 14, 23%. Le siguen el uso de 

mayúsculas con 77 casos, el 12,74% y el uso de comillas equivalente a 47 registros. 

Anteriormente se explicitó que las oscilaciones de la prescriptiva ortotipográfica de la 

Academia, sumado a los criterios internos de disposición textual de cada editorial explican 

la preponderancia de estos casos. Por último, es importante decir que los cinco fragmentos 

modificadores de la semántica de la obra literaria, aunque pocos, son descuidos significativos 

que imposibilitan la adecuada lectura de ciertos fragmentos de Viaje a pie 

 A diferencia de las omisiones conscientes que el editor aplica en la edición príncipe, 

en las sucesivas ediciones se trata de simples descuidos. Cuatro de los cinco casos existentes 

pertenecen a Ediciones Tercer Mundo. El ejemplo que viene a continuación es una muestra 

de ello. Por ejemplo, en A, C, D y E el pasaje textual dice: “Nos hemos ido alejando de la 

juventud y de la creencia. A medida que crece nuestra pobreza vital”, en cambio, en B aparece 

de la siguiente forma: “Nos hemos ido que crece nuestra pobreza vital”. De este modo, se 

evidencia el corte repentino de la oración, el cual hace que la carencia de sentido se torne 

evidente. Cabe recordar que se trata de una edición nacional con difusión internacional y está 

disponible en algunas de las bibliotecas más importantes de Europa como University of 

Oxford Library y University of Cambridge Library, además, son los únicos ejemplares de la 

obra disponibles allí. En consecuencia, este hecho restringe una comprensión íntegra de Viaje 

a pie en algunos lugares del exterior. 

 La omisión restante introducida por una editorial diversa pertenece a Ediciones 

Barataria “D”, pues el pasaje íntegro en A, B, C, dice: 

La mano que se alarga, toca, empuja y tira, nos ha hecho conocer la esencia de lo varonil. Y 

la piel que se estremece y se abre para recibir el calor solar, es la hembra. En el amor, ésta se 

abre toda como si fuera labios insaciables, y el cuerpo del hombre, en el amor, se prolonga 

todo como mano inquieta.  

Tabla 13. Casos de la collatio editorial 
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Por el contrario, D y E dicen:  

La mano que se alarga, toca, empuja y tira, nos ha hecho conocer la esencia de lo varonil. En 

el amor, ésta se abre toda como si fuera labios insaciables, y el cuerpo del hombre, en el amor, 

se prolonga todo como mano inquieta.  

Con la elisión de una idea completa, no solamente se destruye la analogía erótica que el 

escritor establece, por un lado, entre la mano (varón) y, por el otro, la piel (hembra); sino que 

se confunden los referentes. Mediante la eliminación del pasaje completo el deíctico ésta 

parece referirse a la mano (varón) y no a la piel (hembra), por ende, se produce el sinsentido. 

En realidad, la edición del Fondo Editorial Universidad EAFIT (2010) es la que introduce el 

error; Ediciones Barataria y la Versión Otraparte simplemente se limitan a seguirla, al menos 

en este pasaje. Así, son tres ediciones que conservan el fragmento deturpado y todas divulgan 

con amplitud Viaje a pie en la actualidad.  

 A manera de conclusión puede decirse que ambos procesos de collatio, el genético y 

el editorial, serán de gran importancia a la hora de crear variantes y restituir tanto los pasajes 

eliminados por Alfonso González Ochoa, así como los descuidos e imperfecciones insertados 

por las sucesivas ediciones. Todo esto sin más pretensión que presentar al público lector un 

texto depurado y fiable. 

1.5. Dispositio textus 

La última fase de la crítica textual, dispositio textus, tiene como fin “ofrecer aquel texto en 

toda su materialidad y extensión de la manera más precisa, clara e inteligible” (Pérez, 2011, 

p. 153). En este estadio, en este orden de ideas, se presenta el texto fijado con su respectivo 

aparato crítico, este a su vez, conformado por el sistema de variantes, las notas explicativas 

y la bibliografía correspondiente. Las variantes tienen la función de indicar y dejar 

consignadas las intervenciones del editor crítico en su labor y, así, el lector goza de la 

oportunidad de percibir el criterio adoptado por el filólogo, además de emitir un juicio 

respecto de su trabajo aplicado a la obra de literatura. Por otro lado, las notas explicativas 

tienen como cometido ampliar, aclarar o profundizar los referentes sociales, religiosos, 

lingüísticos, filosóficos etc. que, en primera instancia, aparecen inadvertidos o un tanto 

confusos en el libro editado. Todo lo anterior, viene precedido de la nota filológica o criterios 
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de edición,24 cuya función esencial no es otra que explicar de manera detallada y minuciosa 

los parámetros editoriales que, en este caso específico, se aplican a Viaje a pie. Lo anterior, 

con base principalmente en la norma actual dictaminada por la Ortografía de la lengua 

española y la Nueva Gramática de la lengua española respecto de los diferentes niveles de 

lengua y el ámbito tipográfico.  

 Ciertamente, los criterios que se presentan a continuación abarcan la totalidad de los 

fenómenos que tienen lugar en Viaje a pie, no obstante, la obra al estar inserta en un 

macroproyecto es menester que las reglas deban aplicarse no solamente a un texto en 

particular, sino a la obra completa de Fernando González. En ese sentido, los criterios 

abarcan, por extensión, todos los fenómenos hallados en los libros del escritor antioqueño. 

1.5.1. Criterios editoriales para la fijación de Viaje a pie 

La edición crítica de la obra completa de Fernando González Ochoa (Envigado, 24 de abril 

de 1895 - 16 de febrero de 1964) tiene como propósito fundamental ofrecer una nueva edición 

de carácter académico, atendiendo a los propósitos estéticos y de visión de mundo del 

escritor, para que los lectores y los críticos contemporáneos realicen una renovada lectura de 

la obra completa, reunida en una colección de siete volúmenes; en síntesis, el presente 

proyecto editorial permitirá una nueva valoración estética de los textos del escritor 

colombiano. 

En esta edición crítica de la obra completa de Fernando González se aspira a 

enmendar, siguiendo la terminología de la crítica textual, todas las inconsistencias que han 

acumulado las obras en su historia de transmisión textual, bien sea por la intervención y el 

control editorial de correctores y editores, por la censura de la iglesia católica, así como por 

otras causas atribuibles al paso del tiempo y al manejo del material pretextual, agentes de los 

que no están exentas las obras que componen esta colección que inicia con la publicación de 

este Volumen I, el cual contiene cuatro obras: Pensamientos de un viejo (1916), El payaso 

interior (1916 [2005]), Una tesis. El derecho a no obedecer (1919) y Viaje a pie (1929).  

 
24 En la construcción de los criterios editoriales de la obra completa de Fernando González fue indispensable el 

aporte de los profesores Edwin Carvajal Córdoba, Félix Gallego Duque y los filólogos hispanistas Deisy 

Arroyave Arenas y Juan Felipe Varela. 
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Desde esta perspectiva, la presente edición ha significado un reto académico para el equipo 

de investigadores del Grupo Estudios Literarios —GEL—, específicamente en la línea de 

investigación Ediciones críticas, lexicografía e interpretación de textos de la Facultad de 

Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, debido a la cantidad de testimonios de los 

textos objeto de la edición crítica, como es el caso de Viaje a pie, que posee el mayor número 

de ediciones: nueve en español; además del material textual publicado en prensa, como es el 

caso de Nociones de izquierdismo y Arengas políticas. A todos estos fenómenos se suma la 

dificultad para comprender la grafía de las libretas en las que Fernando González “tomaba 

notas, apuntaba ideas y pensamientos que luego le servirían para redactar sus libros” (Ochoa 

Moreno, 2005, p. 7),25 caso muy recurrente en el que muchas de sus obras tienen su génesis 

o su equivalencia, a veces parcial, otras total.26 Esta situación lleva, por consiguiente, a tomar 

decisiones en el proceso de fijación textual. 

Desde el punto de vista filológico, el proceso de edición crítica de la obra completa 

de Fernando González se llevó a cabo siguiendo las fases metodológicas de la crítica textual: 

recensio, constitutio textus y dispositio textus. La primera fase, recensio, “consiste en la 

búsqueda, recolección, sistematización, descripción y filiación de los testimonios de cada 

obra en cuestión, las cuales han sido transmitidas en un momento determinado de la historia, 

sean estas de tradición impresa en su totalidad, de forma directa o indirecta, en vida o de 

manera póstuma tras la muerte del escritor” (Carvajal Córdoba, 2017, p. 334). Miguel Ángel 

Pérez Priego (2011) plantea que esta fase es esencialmente una operación de búsqueda, 

descripción y filiación de los testimonios que han contribuido a la difusión de una obra (p. 

116). La segunda fase, constitutio textus, se fundamenta en la selección de variantes y la 

 
25 “La presencia de las libretas es fundamental para entender la génesis de los libros de Fernando González. Son 

las libretas las que se van preñando con un tema, con un personaje, con una trama novelada. En obras anteriores, 

se ve claro que el autor toma esos apuntes y los organiza, los retoca, los ubica” (Ochoa Moreno, 1995, s. p.). 
26 Hasta la fecha, estos pretextos constan de setenta archivos digitalizados que corresponden a libretas 

personales que se han encontrado en el archivo del escritor (Corporación Otraparte, Envigado). Dado que estas 

fueron escritas entre 1915 y 1963, cada editor crítico realizó una revisión y lectura minuciosa de este material, 

teniendo como criterio la cronología de la obra que el investigador tuvo a cargo; esto, con el fin de rastrear 

relaciones entre lo pretextual y lo textual en la producción de Fernando González. También hay que destacar la 

importante labor de transcripción adelantada por el padre Alberto Restrepo González (sobrino del escritor) y la 

historiadora María Camila Tejada Álvarez, quien en compañía de Daniel Acevedo Villegas y María Laura 

Tejada Álvarez se han encargado de la sistematización, difusión y dinamización del archivo personal del escritor 

y sus familiares. 
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reparación de errores de los testimonios. Para Alberto Blecua (2012) constituye un momento 

crucial de la edición crítica, puesto que es “decisoria, más pragmática, que tiene como fin dar 

un texto crítico concreto a los lectores” (p. 18). La última fase, dispositio textus, consiste en 

la fijación textual de las obras mediante el estudio de los errores, la selección de variantes, la 

instauración de notas explicativas y el establecimiento de las normas o criterios propios que 

sigue el editor para la fijación definitiva de la obra en edición crítica: es el propósito de este 

texto. 

Resta mencionar que las tablas de cotejo y las publicaciones de corte crítico-filológico 

derivadas de este estudio —que serán publicadas en medios académicos, así como los otros 

archivos para uso interno de los investigadores—, constituyen los resultados de las 

investigaciones emprendidas para la edición de las cuatro obras de este primer volumen, con 

continuidad a partir de los respectivos estudios de las demás obras que conforman la 

colección completa.  

El estudio de la collatio o cotejo hace parte de la segunda fase metodológica o 

constitutio textus y se convierte en un insumo sin el cual no sería posible presentar esta 

edición. Consiste en la comparación o confrontación del texto base del corpus con todos los 

demás testimonios seleccionados para el estudio. Para esta edición crítica el texto base 

corresponde por lo general a la edición príncipe, pero en algunos casos a manuscritos, 

mecanuscritos o libretas disponibles, depende de cada situación textual y de la historia de 

trasmisión. En otras ocasiones se encontraron testimonios publicados parcialmente en prensa 

o en revistas nacionales, los cuales se recuperaron y se tomaron como textos importantes para 

este estudio. Una vez realizada y analizada la comparación con todos los testimonios 

seleccionados para tal fin —mediante una tabla de cotejo que contiene la página, la columna 

(cuando se trata de prensa), la línea y la situación textual a la que refiere la inconsistencia en 

los distintos testimonios comparados—, comprobadas sus convergencias y divergencias para 

identificar la filiación estemática, se pudo determinar la naturaleza de las alteraciones, así 

como los testimonios más cercanos o que tomaban distancia con respecto al texto base, para 

proceder después al establecimiento y fijación del texto en edición crítica. Como antesala a 

cada una de las obras de esta edición, se especificará cuál fue el texto base y cuáles fueron 

los testimonios objeto de la collatio, los cuales sirvieron para un posterior estudio y 
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valoración textual, pues no todos los testimonios tienen igual valor, ya que muchos son 

simples reediciones, reimpresiones o reproducciones facsimilares que no fueron objeto de 

estudio en el componente filológico. 

Llegado a este punto, es necesario entonces explicitar los criterios generales con los 

cuales se fijaron los textos. En primer lugar, resaltamos que la disposición textual está en 

armonía con las recomendaciones de la Real Academia Española en su Ortografía de la 

lengua española (OLE) de 2010, para garantizar el equilibrio entre el usus scribendi o el estilo 

propio del autor con los consensos actuales de la normativa ortográfica. Para ello, cada editor 

tuvo en cuenta las directrices de la Real Academia en relación con los diferentes niveles de 

la lengua: ortográfico, morfológico, sintáctico, semántico, más un nivel tipográfico. Así, se 

analizó cada caso que requería algún tipo de intervención, considerando los resultados del 

cotejo de cada texto en conjunto con la normativa vigente.  

En cada una de las ediciones que conforman el corpus de la obra completa de 

Fernando González, los lectores encontrarán el aparato crítico de cada obra, el cual se 

representa por medio de notas explicativas al final del texto y de las variantes filológicas a 

pie de página, las cuales evidencian el tipo de intervención realizada por el editor crítico. 

Dichas variantes pueden ser positivas cuando recogen no solo las variantes rechazadas, sino 

también la lección acogida en el texto, o negativas, cuando se limitan a relacionar 

exclusivamente las variantes rechazadas (Pérez Priego, 2011, p. 182).  

Generalmente, el Diccionario de la lengua española (DLE), la Ortografía de la lengua 

española (OLE) y la Nueva Gramática de la lengua española (NGLE) son las fuentes teóricas 

y normativas para justificar la intervención o no del editor crítico; sin embargo, en diferentes 

casos el asunto no se limita a la aplicación de la norma, sino especialmente al análisis del 

usus scribendi de González para la toma de decisiones por parte del editor crítico. En este 

sentido, los lectores encontrarán diferentes posturas en virtud de ciertos casos particulares, 

en los cuales se consideraron criterios relacionados con la fecha y lugar de aparición de la 

primera edición o edición príncipe de cada obra, las correcciones posteriores realizadas por 

los editores, el contexto de la variante, los hallazgos del cotejo, entre otros factores. Por lo 

tanto, las variantes que se presentan en esta edición crítica no se restringen a una simple 

actualización ortográfica a la luz de la normativa vigente; por el contrario, es un ejercicio 
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consciente sobre las circunstancias de la escritura y publicación de la obra que involucran al 

autor y su época.  

De igual forma, es necesario recordar que el aparato crítico de esta edición se 

compone fundamentalmente de variantes y notas explicativas. Las primeras, como ya se 

expresó antes, corresponden a las intervenciones que realiza el editor para la restitución 

textual de la obra, informadas mediante nota a pie de página, una sola vez para cada 

generalidad, tras lo cual se procede con el cambio de los demás elementos sin dejar anotación. 

Las variantes se señalan con letras en minúscula en superíndice, ordenadas alfabéticamente, 

y se reinicia la nomenclatura en cada página de la obra. Algunas variantes van acompañadas 

del comentario filológico del editor, anotación que se marcará con cursiva y entre corchetes, 

siguiendo las normas establecidas por la Colección Archivos “Nueva Serie” para el 

establecimiento del texto en edición crítica.  

Mediante el uso de variantes con aparato crítico negativo se presentan palabras o 

pasajes textuales elididos o modificados en las primeras o en las posteriores ediciones como 

consecuencia de la labor de los editores, y que se encuentren presentes en el material 

pretextual o, en su defecto, en el texto base de colación. Estas palabras o pasajes textuales 

van ubicados como variantes a pie de página, siempre y cuando no superen las cinco líneas. 

Cada vez que estos fragmentos superen dicha extensión, se ubican al final de cada obra a 

manera de anexos, antes de las notas explicativas, en un apartado independiente, indicados 

mediante el uso de números romanos y de manera continua hasta el final de cada obra; para 

este primer volumen el caso más significativo se encuentra en Viaje a pie, donde estos pasajes 

textuales elididos serán una novedad para los lectores. En este caso, el llamado se hace a 

través del uso de variantes a pie de página de la siguiente manera: por ejemplo, [ver nota V]. 

Por lo general, estos pasajes son una novedad de esta edición crítica con respecto a las 

anteriores ediciones, dando a conocer por primera vez a los lectores páginas inéditas o ideas 

no publicadas en las primeras ediciones de Fernando González; estos textos o fragmentos 

serán presentados a los lectores en los diversos volúmenes, para ampliar sus posibilidades de 

lectura. 

En cuanto a las notas explicativas, entendidas como anotaciones que amplían el 

universo referencial de la obra, se identifican en superíndice con números arábigos, con 
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numeración continua de principio a fin para cada narración, y se ubican al final de cada obra. 

Todas las notas explicativas, así como algunas de las variantes, registran la fuente de consulta 

en normas APA, es decir: (Apellido o fuente, año, p. xx). Es importante aclarar que cada obra 

puede presentar notas a pie de página con autoría del escritor. El llamado se hará a manera 

de variante filológica; se reproduce la nota y posteriormente, con la finalidad de que no sean 

confundidas con los comentarios de editor, se utiliza la nomenclatura [N. de A.], es decir, 

“nota de autor”. Por último, la bibliografía utilizada para la construcción de variantes y notas 

explicativas se referencia después de la última de estas entradas bibliográficas que 

acompañan el corpus de la presente edición crítica. 

Como segunda instancia de esta nota filológica nos referiremos a los principios generales de 

edición, aplicados a la obra completa de Fernando González, los cuales están categorizados 

en los diferentes aspectos de la lengua. Todos los criterios específicos que requieren de una 

observación adicional se presentan en notas al pie en cada obra. 

A continuación se enumeran otros criterios de edición: 

 1. Ortográficos 

1.1. Acentuación 

Debido a la fecha de aparición de las obras que conforman el corpus de este primer volumen, 

la acentuación fue uno de los aspectos de mayor intervención, dado que en la mayoría de los 

casos se aplicaban las directrices del Prontuario de ortografía de la lengua castellana en 

preguntas y respuestas (1870), que estuvo vigente hasta finales de 1920.  

En este sentido se realizaron actualizaciones ortográficas en el uso de tildes en 

palabras agudas y graves especialmente, en pronombres demostrativos y algunos 

monosílabos (salvo cuando llevan acento diacrítico), en el adverbio solo y en los pronombres 

relativos. Sobre este último grupo de palabras, cabe señalar que la intervención involucra 

también el aspecto semántico, debido a que “las palabras qué, cuál/es, quién/es, cómo, cuán, 

cuánto/a/os/as, cuándo, dónde y adónde son siempre tónicas y se escriben con tilde cuando 

pertenecen a la clase de los interrogativos y exclamativos” (OLE, 2010, p. 246). De modo que 

el criterio del editor contribuye a esclarecer la intencionalidad del emisor, en la medida en 

que determina si se trata de preguntas, exclamaciones, o si funcionan como relativos, 

conjunciones, preposiciones, locuciones o expresiones.  
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Asimismo, se actualizó el acento gráfico en mayúsculas, teniendo en cuenta que 

“puesto que la mayúscula y la minúscula son únicamente distintas realizaciones de un mismo 

grafema, no existe motivo alguno por el que las palabras escritas en mayúsculas deban recibir 

distinto tratamiento en lo que al uso de la tilde o la diéresis se refiere” (OLE, 2010, p. 448). 

Esta intervención fue recurrente debido a las limitaciones de orden tipográfico a finales del 

siglo XIX y principios del XX, que supeditaban las palabras en mayúscula sostenida o los 

grafemas en mayúscula a la ausencia de la tilde. 

Producto de la escritura apresurada, Fernando González emplea en sus manuscritos el acento 

grave [`], el cual no tiene uso en el español. Se han ajustado estos casos por la forma de 

acentuación correcta, esta es, el acento agudo [´]. 

1.2. Uso de mayúsculas 

En cuanto al uso de las mayúsculas, cabe anotar que se mantiene la inicial en todos los 

nombres propios, conforme a la normativa vigente, referidos a nombres de personas, 

ciudades, deidades, advocaciones, celebraciones religiosas, títulos de obras completas o de 

piezas de creación, áreas geopolíticas, al igual que en festividades civiles, militares y 

religiosas.  

Por otra parte, la mayúscula inicial es reemplazada por minúscula en los casos de 

conceptos y otros seres del ámbito religioso, nombres de oraciones católicas, días de la 

semana y meses. También en los sustantivos que designan títulos nobiliarios, dignidades y 

cargos o empleos de cualquier rango (ya sean civiles, militares, religiosos, públicos o 

privados) (OLE, 2010, p. 470). En el caso de las calles y espacios urbanos, se utiliza la 

minúscula inicial, así como en las fórmulas de tratamiento y en los artículos que acompañan 

nombres propios.  

Ahora bien, respecto al uso de mayúscula versal, esta se omite dado que, como 

establece la ortografía vigente, “esta mayúscula carece de uso en la actualidad, por lo que 

solo resulta apropiada en aquellos casos en los que el autor manifieste expresamente su 

voluntad de utilizarla” (OLE, 2010, p. 455).  

Con el fin de conservar el realce tipográfico de algunas palabras que se encuentran en 

mayúscula sostenida en algunos textos bases o testimonios manuscritos, estos conceptos son 
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dispuestos en cursiva, excepto los nombres propios o palabras que ortográficamente exijan 

el uso de mayúscula inicial. 

Finalmente, en cuanto al uso de las mayúsculas condicionadas por la puntuación, se 

realizan actualizaciones ortográficas respecto al uso de mayúscula o no después de los 

diferentes signos de puntuación. En el caso particular de los signos dobles, de los dos puntos 

y de los puntos suspensivos aplicamos los siguientes criterios: a) se escriben con mayúscula 

inicial las primeras palabras de los enunciados exclamativos e interrogativos, demarcados en 

su totalidad por el uso de los respectivos signos dobles; b) la norma ortográfica establece que 

solo debe escribirse mayúscula después de los dos puntos cuando estos introducen una cita o 

en determinados usos de textos epistolares (OLE, 2010, p. 355). Además, “se escribe 

minúscula tras los dos puntos que anuncian una enumeración o que establecen relaciones 

semánticas de diverso tipo entre las unidades que separan” (p. 355); c) en el caso de los 

puntos suspensivos, se utiliza la minúscula cuando se continúa el hilo narrativo en el 

enunciado posterior; cuando la idea que se plantea después de los puntos implica un nuevo 

ámbito narrativo se utiliza la mayúscula inicial en la primera palabra de dicho enunciado.  

1.3. Puntuación 

El uso de los signos de puntuación en los diferentes testimonios de las obras incluidas en esta 

edición crítica evidencia multiplicidad de criterios relacionados tanto con la aparición de 

nuevas ediciones de la Ortografía y la Gramática, como con particularidades de las 

publicaciones en sí. La historia editorial de las obras del corpus del primer volumen marca 

prácticamente un siglo de distancia con respecto a este momento de publicación, mientras 

que las últimas obras de González de la década del sesenta del siglo XX tienen a su vez sesenta 

años de distancia editorial hasta ahora, de modo que durante ese periodo las modificaciones 

en el ámbito de la puntuación han sido considerables. 

A continuación se especifican las principales intervenciones del equipo de editores en 

esta materia. Los casos particulares que requieran de mayores consideraciones se presentan 

en las variantes al pie de página de cada obra.  

1.3.1. Raya. Se unifica la longitud aplicada al tamaño de la raya, que “suele equivaler, 

en tipografía, a un cuadratín (blanco tipográfico cuyo ancho mide en puntos los mismo que 

el cuerpo o el tamaño de la letra que se esté utilizando) [...] Al igual que el resto de los signos 
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dobles, las rayas de apertura y de cierre se escriben pegadas al primer y al último carácter del 

periodo que enmarcan, y separadas por un espacio del elemento que las precede o las sigue” 

(OLE, 2010, p. 373). En este sentido, se incluyen los espacios correspondientes antes o 

después del uso de la raya.  

En relación con el aspecto semántico derivado del uso de la raya, cabe mencionar que 

este signo sirve para introducir o enmarcar comentarios y precisiones del narrador a las 

intervenciones de los personajes en los textos narrativos. En consonancia con esto, aplicamos 

los siguientes criterios: a) no se escribe raya de cierre si tras el comentario del narrador no 

sigue hablando inmediatamente el personaje; b) cuando el comentario o aclaración del 

narrador va introducido por un verbo de lengua, el comentario se inicia con minúscula; c) 

cuando el comentario del narrador no va introducido por un verbo de lengua, las palabras del 

personaje se cierran con punto o, según el caso, el inciso del narrador se inicia con mayúscula; 

d) acorde con la Real Academia, “En los textos narrativos [...] se escriben dos rayas, una de 

apertura y otra de cierre, cuando las palabras del narrador interrumpen la intervención del 

personaje y esta continúa inmediatamente después” (OLE, 2010, p. 375); e) “Cuando el 

comentario del narrador se intercala en mitad de un enunciado, el texto del inciso se inicia 

con minúscula” (p. 377). 

Otra situación importante por aclarar es la presencia simultánea de comillas, 

paréntesis y rayas en los textos bases de las obras del corpus, lo que significó un asunto 

complejo para la fijación. Si bien estos tres signos tienen la función de encerrar y contener 

un segundo discurso, el uso de rayas y paréntesis con la misma función implica una situación 

paradójica en el momento de la fijación. La norma no explicita qué hacer en estos casos, sin 

embargo, en atención a que son textos literarios y a la distribución narrativa de los diálogos, 

consideramos pertinente mantener la raya en estilo indirecto y conservar las comillas o los 

paréntesis, cuando sea necesario, para no afectar la significación y mantener una lógica 

contemporánea en la aplicación de los signos. 

1.3.1.1. Precedida de punto. “Aunque la raya precedida de punto ha perdido vigor en 

favor de otras soluciones tipográficas, tradicionalmente se ha venido empleando… en la 

edición de obras teatrales, para separar el nombre de cada uno de los personajes del texto de 

sus intervenciones… el punto y raya se separan mediante un espacio del texto que sigue, 
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como se haría si en lugar de esta combinación se empleasen dos puntos o punto” (OLE, 2010, 

p. 379). Se empleará este criterio para los casos de los diálogos que obedecen a la técnica de 

obras teatrales. 

1.3.2. Signos de exclamación e interrogación. “Son signos dobles; así pues, deben 

colocarse de forma obligatoria al comienzo y al final de la secuencia correspondiente” (OLE, 

2010, p. 388), por ejemplo, en la libreta de 1916 correspondiente en su totalidad a la obra 

póstuma El payaso interior, en las libretas de 1928 y 1929 y en el mecanuscrito de 1929 de 

Viaje a pie es común encontrar ausencias ocasionales de signos de exclamación e 

interrogación de apertura debido a la escritura apresurada de González. Por consiguiente, se 

adicionan los correspondientes signos de apertura en los enunciados que así lo requieren, en 

concordancia con el juicio crítico de cada editor para aquellos casos de difícil interpretación.  

1.3.3. Punto. El punto como signo delimitador consiste en señalar el final de un 

enunciado y se complementa con la mayúscula que marca siempre el inicio de estas unidades 

(OLE, 2010, p. 293); por lo tanto, se adiciona cuando sea necesario. El punto de cierre, en el 

caso de los signos dobles que delimitan un segundo discurso, como los paréntesis, la raya, 

las comillas y los corchetes, debe escribirse detrás del signo de cierre de estos como indicador 

de que el discurso principal también ha finalizado (OLE, 2010, p. 301). En este sentido, se 

omite el punto cuando tras el cierre de un signo doble continúa el discurso principal.  

1.3.3.1. En enumeraciones en forma de lista. “Se escribe punto tras el número o la 

letra que encabeza cada uno de los elementos enumerados” (OLE, 2010, p. 297). Además, 

cuando la lista se compone de enunciados completos, lo que recomienda la ortografía es 

“cerrar cada miembro de la enumeración con punto, escribiendo con mayúscula cada uno de 

los conceptos” (p. 378).  

1.3.4. Puntos suspensivos. Conforme a la ortografía vigente, “los puntos suspensivos 

son un signo de puntuación formado por tres puntos consecutivos [...], entre los que no debe 

dejarse espacio alguno” (OLE, 2010, p. 394). Por lo anterior, se eliden los espacios entre estos 

puntos y se reduce a tres consecutivos el número de estos. Asimismo, estos signos “se 

escriben siempre pegados a la palabra o el signo que los precede, y separados por un espacio 

de la palabra o el signo que los sigue” (p. 395). Cuando están en concurrencia con otros 

signos indicadores de modalidad, el interrogativo y el exclamativo se procede de la siguiente 
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forma: “se escriben delante de los signos de cierre de interrogación o de exclamación si el 

enunciado interrogativo o exclamativo está incompleto … Si dicho enunciado está 

completo, los puntos suspensivos se escriben detrás, sin espacio de separación” (p. 400). En 

la obra de Fernando González ocasionalmente convergen los puntos suspensivos con otros 

delimitadores principales como el punto y coma o los dos puntos; un ejemplo del primer caso, 

“El padre Mejía murió por ahí de 72 a 75 años; vino de unos 25 y era sonsoneño; le gustaba 

mucho que lo cuidaran...; era muy atrayente”. En el segundo caso se aprecian fragmentos 

textuales como “las patillas y los bigotes de joven de 25 años...: Indudablemente que ahí puso 

don Álvaro Carvajal lo mejor de su genio, estimulado por el padre Mejía”. La OLE estipula 

que ambos usos son vigentes en la actualidad. (OLE, 2010, p. 398). 

1.3.5. Coma. La aplicación del uso de la coma en la fijación sigue las pautas de cada 

texto base; sin embargo, en aquellos momentos en los que la coma presenta una aplicación 

problemática en su función frente a la realidad ortográfica actual, se prescinde de su uso en 

algunos casos con el fin de mantener una lógica contemporánea. Este tipo de intervenciones 

por parte de cada editor crítico no intenta cambiar la sintaxis de cada texto, ni mucho menos 

alterar el usus scribendi del autor; solo se pretende establecer una armonía entre la voluntad 

de Fernando González y el sistema ortográfico actual. 

1.3.5.1. Coma entre sujeto y verbo. “Es incorrecto escribir coma entre el grupo que 

desempeña la función de sujeto y el verbo de una oración, incluso cuando el sujeto está 

compuesto de varios elementos separados por comas” (p. 313). Exceptuado los casos de un 

inciso o un vocativo. 

1.3.5.2. Coma entre verbo y complemente indirecto. “Es [...] incorrecto separar con una 

coma el verbo de aquellos complementos que vienen exigidos por su significado léxico, como 

son el complemento [...] indirecto [...], salvo que [...], tras el verbo aparezca un inciso o 

cualquiera de los elementos que se aíslan por comas” (p. 315). 

1.3.5.3. Coma ante las conjunciones copulativas y disyuntivas simples. “Como regla 

general, el uso de la coma es incompatible con las conjunciones y, e, ni, o, u cuando este 

signo se utiliza para separar elementos de una misma serie o miembros sintácticamente 

equivalente dentro de un mismo enunciado” (pp. 323-324). 
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1.3.5.4. Concurrencia con los signos de interrogación y exclamación. Si estos signos no 

finalizan el enunciado, se adiciona la coma tras ellos y el enunciado siguiente se inicia con 

minúscula (p. 393). 

1.3.6. Punto y coma. Este signo se escribe “para separar oraciones sintácticamente 

independientes entre las que existe una estrecha relación semántica” (p. 351). En algunos 

pasajes textuales de Pensamientos de un viejo (1916) el uso del punto y coma separa 

oraciones que sintácticamente son dependientes entre sí para poder significar; además, con 

el fin de evitar una pausa prolongada marcada por el punto y coma cuando el hilo de la 

oración es continua se cambia por coma, por ejemplo: “Sí; toda alma”. 

1.3.7. Comillas. Se emplean comillas inglesas en vez de comillas angulares. Aunque 

dicho uso no corresponde a las disposiciones de la Ortografía, este criterio obedece a 

disposiciones editoriales y de publicación por consenso en el uso entre los textos de la época 

de González y al pragmatismo del uso vigente. Además, conforme a la Ortografía, “en su 

uso prototípico, las comillas sirven para enmarcar la reproducción de palabras que 

corresponden a alguien distinto del emisor” (OLE, 2010, p. 380); por lo anterior, se fijan como 

signo doble delimitador ante la intervención de un segundo emisor y antes de la apertura de 

otro signo doble.  

En el caso de las comillas adyacentes a otros signos de puntuación, cabe precisar que los 

signos simples se fijan siempre después de las comillas de cierre; los signos dobles por su 

parte van al interior de las comillas dado que “el texto enmarcado por las comillas tiene, 

como se ha señalado, su propia puntuación. Por ello, si la secuencia escrita entre comillas es 

interrogativa o exclamativa, los signos de interrogación o de exclamación deben colocarse 

dentro de ellas” (OLE, 2010, p. 387).  

1.4. Préstamos 

Los préstamos aluden a tres categorías: extranjerismos, latinismos crudos, y latinismos 

adaptados. El primero remite a la inserción en el discurso de un hablante de “voces o 

expresiones en otro idioma. Unas veces se trata de términos usados ocasionalmente [...], bien 

con el fin de aportar color local, bien para aprovechar la capacidad de estas expresiones de 

aludir de forma automática al origen de su referente o al ámbito cultural al que este pertenece” 

(OLE, 2010, p. 599). Los latinismos “Son voces propiamente latinas, que no cabe considerar 
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incorporarlas al caudal léxico del español [...] se escriben con su grafía originaria y sin añadir 

signos ajenos al sistema latino de escritura [...]. El carácter foráneo de esas voces debe 

marcarse gráficamente [...] a través de la cursiva o las comillas” (p. 607). Los latinismos 

adaptados “son términos de origen latino, pero con el paso del tiempo se han incorporado al 

léxico español, adoptando así la grafía de esta lengua como es el caso de: “triclinio, trivio o 

cuadrivio, que, como palabras ya españolas, se escriben sin ningún tipo de resalte gráfico” 

(p. 608). En los dos primeros casos aplicamos el uso de la cursiva como elemento demarcador 

de su origen.  

1.5. Números  

La escritura de los números en los diferentes textos que conforman la obra completa de 

Fernando González es un aspecto de múltiples versiones en los testimonios analizados 

durante el proceso de cotejo. Para la fijación de los textos en esta edición crítica se realizan 

las actualizaciones ortográficas correspondientes a la normativa vigente para la escritura de 

números y cifras. A grandes rasgos, “en obras literarias y textos no técnicos en general, 

resulta preferible y más elegante, salvo que se trate de números muy complejos, el empleo 

de palabras en lugar de cifras” (OLE, 2010, p. 683). Además, “se escribirán preferentemente 

con palabras: a) Los números que pueden expresarse en una sola palabra, esto es, del cero al 

veintinueve, las decenas (treinta, cuarenta, etc.) y las centenas (cien, doscientos, etc.)” (p. 

683).  

 2. Morfológicos 

2.1. Concordancia gramatical 

Este aspecto implica tres tipos de concordancia: de complementos, de sujeto y verbo, y de 

género. El primero se da cuando algunos verbos transitivos no admiten complementos de 

régimen preposicional en función de complemento directo, por tal motivo, se enmienda la 

estructura oracional garantizando la concordancia sintáctica. Por su parte, la concordancia 

entre sujeto y verbo obedece al número, mientras que la de género aplica para la concordancia 

entre sustantivos y artículos, o sustantivos y adjetivos.  

2.2. Los sufijos apreciativos o diminutivos 
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Son actualizadas todas las derivaciones apreciativas porque “al igual que otros sufijos, los 

diminutivos se añaden a la base léxica tras suprimir la vocal final cuando es átona [...]. La 

vocal tónica suele mantenerse” (NGLE, 2010, p. 167). 

2.3. Abreviaciones gráficas 

2.3.1. Abreviaturas. “Una abreviatura es la representación gráfica reducida de una 

palabra o grupo de palabras, obtenida por eliminación de algunas de las letras o sílabas de su 

escritura completa” (OLE, 2010, p. 568). Para la edición crítica de la obra completa de 

Fernando González se han cambiado las abreviaturas tales como: Ud; Sr; Dr; entre otras, por 

las palabras completas, generalmente como nombres comunes, pasando de la forma sintética 

a la forma analítica. En tales casos, se hace nota filológica solo en el primer caso de aparición. 

Por otra parte, se han conservado abreviaturas de nombres propios en las que hay una 

intención por parte del autor (como en “Fergonzález”) y se han normalizado otras menos 

evidentes (“Ju. M.” por “Juan Matías”, entre otros casos). 

2.4. Abreviaciones léxicas 

A este grupo pertenece el acrónimo, término que se aplica “a las voces creadas por la fusión 

de segmentos de varias palabras, normalmente el principio de la primera y el final de la 

segunda (aunque el último componente a menudo conserva su integridad)” (OLE, 2010, p. 

565). Asimismo, se diferencian de las abreviaciones gráficas los llamados acortamientos, es 

decir, “voces creadas por reducción del cuerpo fónico de una palabra o expresión al eliminar 

un segmento final o, más raramente, inicial (como es lógico, esa reducción es también gráfica 

cuando los acortamientos, que nacen casi siempre en la lengua oral coloquial, especialmente 

en el ámbito juvenil, pasan a la lengua escrita” (p. 565). Estos acortamientos serán escritos 

en redonda para establecer una diferencia con los extranjerismos crudos o adaptados. 

2.5. Composición y descomposición de palabras 

La grafía porqué “en una sola palabra, corresponde al sustantivo masculino que significa 

‘causa, razón o motivo’ y, como tal, se usa precedido de determinante y tiene forma de plural 

(porqués)” (pp. 558-559); y se diferencia de la secuencia por qué que significa por cuál razón, 

causa o motivo. Debido a lo anterior, se fija la expresión pluriverbal cuando corresponda. 

2.6. Otros casos morfológicos 
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2.6.1. Se han completado las palabras que, en escritura apresurada, el autor deja 

incompletas. Se hace nota filológica solo en el primer caso de aparición. 

2.6.2. Se ha corregido aquello que los editores críticos consideran como posibles 

lapsus calami del autor, es decir, no ya palabras incompletas sino mal escritas y en las que 

se evidencia una inconsistencia respecto a la forma correcta de escribirlas (“delicodo” por 

“delicado”; “recomiento” por “recogimiento”; “leletras” por “letras”). Se especifica nota 

filológica solo en el primer caso de aparición. 

 3. Sintácticos 

3.1. Laísmos  

Consiste en “la utilización de los pronombres átonos la y las en lugar de le y les como 

complemento indirecto. El hablante, de este modo, se siente en la obligación de marcar el 

género del referente” (Centro Virtual Cervantes, 2017). Este fenómeno es recurrente en los 

textos del corpus estudiado, y es irregular en las construcciones sintácticas, de modo que no 

se observa un criterio homogéneo para su uso. Por consiguiente, en esta edición crítica se han 

estandarizado conforme al uso normativo dictado por la NGLE, según las pautas del texto base 

de cada obra, a fin de mantener el sentido primigenio de dichas expresiones en la escritura 

de Fernando González. 

3.2. Leísmos 

“Se denomina leísmo al fenómeno de utilizar los pronombres átonos le y les cuando lo 

correcto sería lo y los o la y las” (Centro Virtual Cervantes, 2017). Suelen distinguirse tres 

tipos de leísmo:  

3.2.1. Leísmo de persona masculino. Uso del pronombre le como acusativo con sustantivos 

masculinos de persona: A Mario le premiaron en el colegio. 

3.2.2. Leísmo de persona femenino. Uso del pronombre le como acusativo con sustantivos 

femeninos de persona: A Laura le premiaron en el colegio.  

3.2.3. Leísmo de cosa. Uso del pronombre le como acusativo con sustantivos de cosa: Te 

devuelvo el libro porque ya le he leído (NGLE, 2010, p. 315).  

Para usar adecuadamente los pronombres átonos de 3.ª persona lo(s), la(s), le(s) [...]. Debe 

tenerse en cuenta, en primer lugar, la función sintáctica que desempeña el pronombre y, en 

segundo lugar, el género y el número gramatical de la palabra a la que se refiere (RAE, 2019). 
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En esta edición se han ajustado los casos de leísmo conforme a la función sintáctica 

desempeñada por estos pronombres átonos de complemento indirecto. 

3.3. Loísmo 

“Por su parte, el loísmo consiste en la utilización de lo y los en lugar de los pronombres 

átonos de complemento indirecto: le y les” (Centro Virtual Cervantes, 2017). En esta edición 

se han ajustado los casos de loísmo conforme a la función sintáctica desempeñada por estos 

pronombres átonos de complemento directo. 

3.4. Formas verbales con pronombres enclíticos 

La norma ortográfica de la lengua española prescribe que “cuando los pronombres átonos 

(me, te, se, lo/s, la, la/s, le/s, nos, os) van pospuestos al verbo, se escriben unidos a este 

formando una sola palabra gráfica”. (OLE, 2010, p. 274). En las piezas literarias de González 

se hallan ejemplos tales como: “Subióse el coadjutor al púlpito. ¡Por fin! Por fin, díjeme, voy 

a escuchar a esta ‘música’”.  

3.5. Dequeísmo  

“Se llama dequeísmo al uso incorrecto de la secuencia de que en las subordinadas sustantivas 

cuando la preposición de no está gramaticalmente justificada” (NGLE, 2010, p. 827). 

3.6. Deísmo  

“Consiste en el uso incorrecto de la preposición de tras verbos que no rigen tal proposición, 

es decir, similar al queísmo pero sin el que” (Grupo de Estudios Literarios (GEL): Ediciones 

Críticas).  

3.7. Complemento indirecto  

“Función sintáctica desempeñada por los pronombres átonos de dativo y por los grupos 

preposicionales encabezados por la preposición a que designan el receptor, el destinatario, el 

experimentador, el beneficiario y otros participantes en una acción, un proceso o una 

situación” (NGLE, 2010, p. 2655). Para garantizar la coherencia sintáctica del complemento 

indirecto se decide agregar la preposición a a las oraciones que así lo requieran. 

3.8. Locuciones conjuntivas  

“El grupo C conjunción + que es raro en la lengua actual porque las conjunciones que lo 

integran mantienen su valor independiente. No dan lugar, por tanto, a locuciones conjuntivas 

las combinaciones pero que o y que” (NGLE, 2010, p. 2403). Con el fin de evitar una 
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aplicación reiterativa de las conjunciones y, que, y garantizar la estructura de la oración de 

relativo especificativa cuando ambas estén presentes, se suprime la que y la coma; en otros 

casos se suprime la conjunción y y la coma, en otros solo que. En el caso de pero que se 

suprime que. 

3.9. Cambio de clases sintácticas 

Se registran algunos casos en que el autor compone palabras cambiando su clase sintáctica 

con implicaciones morfológicas; por ejemplo, convierte verbos y sustantivos en adjetivos, 

este tipo de fenómenos que son propios de la creación del autor se conservan acorde a su usus 

scribendi. 

 4. Semánticos 

4.1. Los aparatos críticos positivo y negativo han priorizado el nivel semántico cuando se 

presentan, sobre todo, adiciones, omisiones e inmutaciones tanto por parte del autor en su 

proceso de escritura (escolios, tachones, reescrituras por complementación de palabras, por 

autocorrección, por superposición, entre otros casos de carácter pretextual), así como por 

parte de los sucesivos editores que han intervenido las obras. 

4.2. Para la fijación textual a partir de material genético: algunos tachones de letras o sílabas 

aisladas que no constituyan en sí mismos casos de orden léxico o semántico, no serán 

incluidos en los aparatos críticos positivo y negativo. Se trata de posibles lapsus calami que 

dan cuenta de una escritura apresurada y en los que, incluso contando con el contexto de la 

oración, es prácticamente imposible saber qué iba a escribir el autor; por ejemplo: 

“intensamente and al”; “jugar po corozos”; “filosófico co aumenta”; entre otros casos. Los 

editores críticos han considerado pertinente no saturar las variantes o notas filológicas con 

tales unidades morfológicas vacías de sentido y que no arrojan datos precisos sobre las 

categorías genéticas (reescrituras por complementación de palabras, por autocorrección o por 

superposición), solo se considerarán casos que tengan una incidencia semántica en el proceso 

de creación del texto. 

4.3. Con el fin de dar coherencia a algunos pasajes textuales del autor, se han conservado 

ciertas palabras que en los manuscritos y mecanuscritos originales aparecen tachadas. Se 

hace nota filológica solo en el primer caso de aparición. 
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 5. Tipográficos o de distribución del espacio textual 

Las variaciones en materia tipográfica de los textos objeto de la presente edición crítica son 

muchas y de muy variada forma. En ciertos casos corresponden a asuntos de estilo propios 

de la edición de la cual hacen parte algunos de los textos de este corpus; en otros, a los usos 

de la época de aparición de los testimonios, esto es, desde 1916 hasta nuestros días, cuando 

la obra de González continúa reeditándose. En esta publicación aplicamos los siguientes 

criterios tipográficos:  

5.1. En las dedicatorias 

Situada al principio del texto fijado [...], no suelen llevar punto final, dado que, por lo común, 

son textos tipográficamente muy marcados [...] alineados a la derecha y con un cuerpo de 

letra peculiar (OLE, 2010, p. 296).  

5.2. En los epígrafes 

Los epígrafes van ubicados al margen derecho, con un tamaño de fuente de 10 puntos e 

interlineado sencillo, sin comillas. En español se presentan en letra redonda; los epígrafes en 

lenguas extranjeras van en letra cursiva. 

5.3. Uso de la cursiva 

Además de utilizarla en los préstamos, se aplica a los textos que por sus características 

especiales necesitan un realce gráfico adicional, acorde a los énfasis propios del autor. 

También se aplica en las citas directas en otras lenguas. 

En el caso de nombres de plantas y de algunos nombres propios que en los textos 

bases aparecen con cursiva u otros realces gráficos, se actualiza su escritura a redonda, 

conforme a la normativa ortográfica vigente. Sin embargo, si se identifica un énfasis 

particular como usus scribendi de González, se procurará conservar estos rasgos distintivos. 

Tanto a las palabras que tienen un subrayado parcial como a aquellas que tienen un 

subrayado doble (una raya más debajo del subrayado, aspecto imposible de editar en este 

texto) se les ha dado realce gráfico mediante cursivas, pues estas indican, en la mayor parte 

de los casos, una intención enfática por parte del autor. 

5.4. Uso de sangría 

La sangría se aplicará a la primera línea de cada párrafo, exceptuando el primero de cada 

capítulo y subcapítulo. Según la séptima edición del Publication Manual of American 
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Psychological Association la medida de la sangría es de 0,5 cm; este criterio también lo 

hemos empleado para la sangría francesa de todas las referencias bibliográficas.  

En la antigüedad era común utilizar en citas textuales de más de un párrafo, comillas 

angulares de apertura en el primer párrafo y en las sucesivas comillas angulares de cierre al 

inicio. La norma actual recomienda “reproducir la cita con sangrado respecto del resto del 

texto, generalmente en un cuerpo menor o en cursiva” (OLE, 2010, p. 381), haciéndose 

innecesarias las comillas. Debido a que estas citas extensas, en las presentes obras, 

pertenecen a fragmentos de las libretas personales de Fernando González, se opta por utilizar 

un sangrado más pronunciado respecto del resto del texto, es decir, equivalente a 2,5 cm a 

fin de diferenciarlas de citas textuales de otros intelectuales o escritores. 

5.5. Uso de espacios y caracteres 

Se omite la adición de espacios en el interior de una palabra y se actualiza el orden de los 

caracteres de las palabras en los casos que se presente confusión tipográfica y semántica. 

5.5.1. Corrección de unidades léxicas. Según la forma etimológicamente correcta y la 

historia de transmisión textual, se enmiendan algunas incorrecciones gramaticales de 

unidades léxicas. 

5.5.2. Sobre las inconsistencias tipográficas en el texto base (TB). Cuando el texto base 

adolece de diversas inconsistencias tipográficas como son por ejemplo la omisión de signos 

como el punto, la coma, el guion, cambio de pasajes textuales, uso de cursivas entre otros 

casos, la enmienda de dichas inconsistencias se sustenta en las lecciones específicas y 

sistemáticas del cotejo y en el usus scribendi del autor a lo largo de su obra. Así, hubo 

diversas intervenciones de este tipo que se evidencian en el aparato crítico negativo o 

positivo, según el caso. 

5.5.3. Versalitas. En esta edición las versalitas se limitan exclusivamente a los siglos y a las 

siglas (por ejemplo: s. XX; OLE; NGLE; DLE). 

5.6. Símbolos de división subcapitular 

En la presente edición crítica se han homogeneizado, mediante tres asteriscos seguidos y 

centrados [***], los símbolos que tipográficamente han variado en la división subcapitular 

de algunas obras de Fernando González (en ocasiones han sido rayas [—] u otros símbolos 

de diversa índole). Aun cuando la norma ortográfica estipule que “en el estilo tradicional de 
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edición, un bloque de tres asteriscos centrados, ya dispuestos en la misma línea, ya en forma 

de triángulo (*
*
*), marcaba el final de una sección o capítulo. En la actualidad, se utilizan en 

su lugar una o más líneas en blanco” (OLE, 2010, p. 436), no obstante, consideramos que 

dichos espacios en blanco, una vez diagramados, pueden generar ambigüedad respecto a la 

distribución primigenia del autor. González solía escribir determinados libros o capítulos 

bajo una forma aforística o de sentencias muy breves que tienen una suerte de autonomía 

sintáctica. Optamos por los tres asteriscos para recalcar dicha autonomía y para no confundir 

al lector con espacios en blanco al pasar de una página a otra. 

6. Acuerdos generales para cambios y distribución (no relacionados con los 

 aspectos antes mencionados) 

6.1. Fuente empleada para la Edición Crítica: Times New Roman. 

6.2. Tamaño de la fuente empleada en los títulos: 14. 

6.3. Tamaño de la fuente empleada en subtítulos y en el cuerpo del texto: 12. 

6.4. Interlineado: sencillo (1.0). Cabe resaltar que todos los espacios entre final y comienzo 

de párrafo se insertan manualmente con las herramientas de Word como Enter. 

6.5. El tamaño del papel es carta, y las márgenes tienen la medida de 3 cm en sus cuatro 

lados. 

6.6. Los títulos y subtítulos irán expresados con la letra inicial en mayúscula y las restantes 

en minúscula (siempre y cuando las normas ortográficas así lo permitan). El espacio en 

blanco dejado entre los títulos y el cuerpo del texto corresponde a dos espacios. Los subtítulos 

se presentan alineados a la izquierda. 

6.7. Cada obra inicia en una nueva página y se dejan cinco espacios entre el título del texto 

y el cuerpo de este. Si lo que sigue al título es un subtítulo, mantendrá la misma diagramación. 

6.8. Entre el subtítulo y el cuerpo del texto se dejará un espacio. 

6.9. Entre el final de un subcomponente y el próximo subtítulo se dejan dos espacios. 

 

Para finalizar, se debe anotar que a pesar de los principios filológicos que rigen la edición 

crítica, es muy importante identificar y familiarizarse con las estructuras propias que 

determinan el estilo de un autor y la época en la cual desarrolla su producción literaria; por 

lo tanto, la aplicación de la normativa en ningún caso buscó estandarizar u homogenizar 
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asuntos particulares de la escritura de Fernando González, pues esta edición crítica busca 

priorizar la voluntad del autor, restituyendo el sentido primigenio dado a sus obras. Para 

alcanzar tal propósito, el equipo editorial debió afrontar los retos que implica enfrentarse a 

la amplia gama de géneros literarios bajo la cual González configuró sus obras, a saber, el 

género ensayístico, textos con un profundo contenido filosófico, epistolarios, textos 

autobiográficos, narrativos, políticos, en algunos casos incluso poéticos y textos híbridos. 

Más allá de la pura forma, el reto deviene del contenido de las piezas literarias; pues la riqueza 

temática y estilística de las mismas exige por parte de los editores adentrarse con rigurosidad, 

compromiso y suficiencia al extenso mundo referencial e ideológico de la Obra completa de 

Fernando González, a fin de llevar a feliz término el propósito delimitado por esta ambiciosa 

empresa editorial. 
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Capítulo 2 

El texto Viaje a pie de Fernando 

González Ochoa
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Testimonios de Viaje a pie de Fernando González Ochoa 
 

Para el proceso de fijación de esta obra se tuvo en cuenta la primera edición (1929) como texto 

base y a continuación se presentan los testimonios cotejados —a excepción de las libretas, pues 

estas sirvieron solamente para evidenciar la escritura primigenia de ciertos pasajes— para el 

establecimiento de variantes:  

 

L1: Libreta Viaje a pie (1928). Medellín: Colección de historia. 

L2: Libreta Viaje a pie (1928-1929). Medellín: Colección de historia. 

O: Mecanuscrito Viaje a pie (1929). Medellín: Colección de historia. 

A: Viaje a pie (1929). París: Le Livre Libre 

B: Viaje a pie (1967). Bogotá: Ediciones Tercer Mundo 

C: Viaje a pie (1993). Medellín: Editorial Universidad de Antioquia 

D: Viaje a pie (2013). Barcelona: Ediciones Barataria 

E: Viaje a pie (2016). Medellín: Versión digital Corporación Otraparte 
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Viaje a piea 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
a VIAJE A PIE 
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Al general Tomás Cipriano 

de Mosquera, un conciudadano 

Fernando Gonzáleza 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
a O: Al doctor J.V. Maldonado. A usted, querido amigo, que está en París y que al salir de esta tierra pudo 

afirmar como Diógenes que usted desterraba a sus conciudadanos conservadores. / A, B, C, D, E: Al general 

Tomás Cipriano de Mosquera, un conciudadano. Fernando González 
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Viaje a pie de dos filósofos aficionadosa 

 

21 de diciembre de 1928b  

 

Antesc de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En cada 

época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su clima 

espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos e ideas, provienen sus obras durante 

esa época. 

He aquí, tomadas de nuestro diario de diciembre de 1928, unas notas que definen 

nuestro ambiente interior durante la época de la realización, de la gestación de este libro: 

Diciembre,d 5. —Cielo azul pálido; quieto el ambiente.e Somos muy felices 

fisiológicamente. El Pacífico debe estar rutilante. Todos venimos del mar. 

Nuestras células son zoófitos marinos, nadan en soluciones salobres. 

Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse es el método para 

vencer. 

En este diciembre los árboles deben dar unas sombras muy frescas a 

las orillas de los ríos del trópico;f las selvas deben tener un silencio religioso 

en estos mediodías y el mar debe estar tibio, debe enviar a las costas tufaradas 

de vida. Nos sentimos el animal perfectamente egoísta.g  

  

 
a VIAJE A PIE DE DOS 

FILÓSOFOS AFICIONADOS 
b 21 DE DICIEMBRE DE 1928. 
c ANTES 
d «Diciembre, 5 [los párrafos siguientes que inician con comillas angulares de cierre hacen parte, al igual que 

el anterior en esta obra, de citas textuales de las libretas personales de Fernando González que el autor utiliza 

para configurar su texto literario. De aquí en adelante se utiliza un sangrado de 2,5 cm alineado a la izquierda 

para diferenciarlos de citas textuales de otros escritores o pensadores]. 
e O, C, D, E: quieto el ambiente / A, B: quieto al ambiente [En este caso se opta por el artículo definido el en 

función de complemento directo en lugar de al en función de complemento circunstancial. El primero hace 

referencia al ambiente y el segundo, al cielo]. 
f Trópico 
g egoísta.»  
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Nos llamamos filósofos aficionados para no comprometernos demasiado y porque ese 

nombre es mucho para cualquiera. Soloa un estoniano, el conde Keyserling, pudo tener la 

desfachatez de escribir dos enormes volúmenes con el título de Diario de viaje de un filósofo. 

Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido modestos. En los manuales 

de filosofía lo primero que se explica es aquello de que filósofo quiere decir amigo de la 

sabiduría; se enseña allí, en las primeras hojas, a descomponer la palabra en philos y en 

sophos, con lo cual el estudiante imberbe cree que sabe griego y les repite eso a las primas, 

junto con aquello que decía Sócrates en los alrededores de la Acrópolis durante sus noches 

de moralizador: “Solo sé que nada sé”.b 

Habíamos principiado este diario: “Sonaban en la vecina iglesia, melancólicamente, 

las cinco campanadas…”, y borramos eso porque eran reminiscencias del estilo jesuítico de 

nuestro maestro de retórica, el padre Urrutia. Un compañero nuestro, que siempre ganaba los 

premios, comenzaba así las descripciones de los paseos a caballo: “Eran las cinco de la 

mañana cuando, después de recibir la santa hostia,c salimos alegres, como pajarillos, a 

caballo, nosotros y el reverendo padre Mairena…”.d  

A las cinco (no se puede comenzar de otro modo, definitivamente), abandonamos los 

lechos, que, entre paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucubraciones, inclusas 

las referentes a Venus.  

Salimos hacia El Poblado, en tranvía, por una de esas hermosas carreteras antioqueñas 

que son las más baratas del mundo. 

Eran las siete cuando comenzamos a trepar con nuestros morrales hacia la montaña 

oriental del valle de los indios sedentarios de Medellín,e por una carretera de un kilómetro 

que se continúa en una pendiente pedregosa; el kilómetro de carretera se hizo para que tres 

caciques fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos. 

Pero antes de seguir y para que el libro se amolde a la definición que nosotros hemos 

creado, después de inspirarnos en el padre Ginebra, a saber: “Organismo ideológico 

impreso”, diremos cuál será este viaje a pie, cuáles sus finalidades, cuáles sus motivos y cuál 

el efecto pragmatista que nos proponemos al escribirlo y al darlo a la estampa. El reverendo 

padre Urrutia jamás decía dar a luz un libro, y, por haberlo escrito así, uno de nosotros perdió 

el curso de retórica. 

Diga el lector si eso de organismo ideológico impreso no cumple con lo que enseña 

el padre Prisco de todo lo definido y nada más que lo definido. Y como, según Aristóteles 

 
a Sólo 
b L1: aquello que decía Sócrates a las venus peseteras de los alrededores de la acrópolis en sus noches de orgía 

con el efebo Alcibíades: Sólo sé que nada sé- / O: aquello que decía Sócrates a las venus baratas de los 

alrededores de la Acrópolis en sus noches de moralizador; “Sólo sé que nada sé”. - / A, B, C, D, E: aquello que 

decía Sócrates en los alrededores de la Acrópolis durante sus noches de moralizador: «Solo sé que nada sé.» 
c Santa Hostia, 
d padre Mairena…» 
e del Medellín 
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(conste que apenas hemos oído hablar de él), definir es obra genial, desde que dimos a luz 

esa definición nos hemos apellidado aficionados a la metafísica.  

Hacemos muchas digresiones; el lector tiene que perdonarlo, pues es defecto de 

nuestra educación clerical.  

El viaje se define así: Medellín, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pácora, 

Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, los Nevados,a1 a pie y 

con morrales y bordones. A propósito de bordón, observa el coaficionado don Benjamín que 

los ignaciosb afirman que el jesuitac debe ser como bordón de hombre viejo. Esta observación 

ennobleció ante nosotros mismos nuestras figuras; nos diod aplomo. Lo airoso o desairado de 

la actitud humana depende de la ideología presente entonces en el campo de la conciencia. 

De ahí que aquellos que tienen gran movilidad espiritual sean también variadísimos en sus 

actitudes físicas. Respecto de los bordones, quedaban ennoblecidos por el recuerdo de la 

disciplina jesuítica. 

Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las sensaciones 

poeticofisiológicase que produce el amanecer al viajero; pero de esto resolvimos no decir 

nada porque son tema de estudiante de retórica, así como resolvimos llamar siempre sol al 

sol y nunca astro rey ni Febo. 

A la media hora de caminar había nacido la idea de este libro y habíamos resuelto 

adoptar como columna vertebral moral del viaje la idea de ritmo.  

El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea del infierno para el 

sostenimiento de la religión católica.f Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para 

trabajar y para amar. Indudablemente cuando un hombre y una mujer se atraen, eso se verifica 

por sus ritmos; es porque unidos son importantísimos para la economía del universo. Por el 

ritmo podrían clasificarse los hombres…g  

Respirábamos el aire de la mañana como buenos profesores de gimnasia sueca. Esas 

inspiraciones hondas nos traían las mismas emociones que producen en todos los que han 

gastado veinte o veinticinco pesos en literatura estimulante (doctorh Crane, Marden, 

Atkinson, etc.). Cada uno de nosotros se propinaba una buena dosis de autosugestiones. 

Entonces fuei cuando apareció nítida la idea del ritmo, a saber: para no cansarse hay que 

descubrir nuestros ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos y el movimiento de los bordones y 

acompañarlos de profundas respiraciones de atleta yanqui. 

La salud, la conservación de nuestra elasticidad juvenil, son finalidades del viaje. 

¡Cuán desconocido y despreciado es el deportej por los colombianos clericales!2 Quieren 

mucho el cuerpo humano, pero en la oscuridad; es un amor de facto. 

 
a Los Nevados, 
b Ignacios 
c jesuíta 
d dió 
e poéticofisiológicas 
f Religión Católica  
g O, A, B, C: Por el ritmo podrían clasificarse los hombres… / D, E: Por el ritmo podrían calificarse los 

hombres… 
h Dr. 
i fué 
j L1, O: el sport / A, B, C ,D, E: el deporte 
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*** 

 

Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga miedo al desnudo. A los 

colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues nada 

que se quiera tanto como aquello que se teme. El clero ha pastoreado estos almácigos de 

zambos y patizambos y ha creado cuerpos horribles, hipócritas. 

Observa don Benjamín, exjesuita, que su maestro de novicios, el reverendo padre 

Guevara, les ordenó que no se bañaran durante un año, porque así les sería fácil conservar la 

inmaculada castidad de sana Luis Gonzaga.3 ¿Qué mujer atrevida podría acercarse a un 

novicio? Este sistema del padre Guevara es mucho mejor que el alambre de púas. 

En Colombia, desde 18864 no se sabe qué sea alegría fisiológica;b se ignora qué es 

euritmia, qué es hygíeiac.5 

¿Podría un sedentario de este pueblo andino comprender al yanqui que se lanzó en 

bola de caucho por el Niágara, o al galo que atravesó el Atlántico en solitaria navecilla de 

vela? ¡Meses y meses en medio y en garras de ese divino monstruo glauco, oscuro, plata, 

oro! ¿Podrán nuestras mujeres comprender a la Lindy americana? El gran efecto del 

excursionismo es formar caracteres atrevidos. Que el joven se acostumbre a obrar por la 

satisfacción del triunfo sobre el obstáculo, por el sentimiento de plenitud de vida y de 

dominio. El hombre primitivo no comprende sino los actos cuyo fin es cumplir sus 

necesidades fisiológicas. 

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los grandes. Así, los países estériles están 

poblados por héroes. La grandeza de Roma se explica porque ese puñado de Rómulos eran 

hombres desesperados que tuvieron que robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre 

ellos, quien cargó y corrió más briosamente con su joven sabina; quien mejores músculos y 

atrevimiento tuvo para la lucha. Así comenzó el estímulo y de ahí nacieron las sugestiones, 

emociones y moral de los fuertes que produjeron a los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César, 

Nerón... Cuando fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando nació esa vulgaridad 

que se llama emociones estéticas, que de todo tienen menos de estéticas, vino la raza 

sedentaria que fue testigo de las invasiones y triunfos sobre Roma de aquellos bárbaros 

barbudos, fornidos, orgullosos de sus músculos, de su moral de hombres de presa y de su 

estética de superhombres.  

  

 
a San Luis Gonzaga. 
b L1: Aquí no se sabe qué sea alegría fisiologica, esto es euritmia, eigeia. / O: En Colombia, desde 1.886 en que 

se entronizó la imagen de ese sátiro barbudo de Rafael Núñez, no se sabe qué sea alegría fisiológica; se ignora 

qué es euritmia, qué es eigeia. / A, B, C, D, E: En Colombia, desde 1886 no se sabe qué sea alegría fisiológica; 

se ignora qué es euritmia, qué es eigeia.  
c O, A, B, C, D, E: eigeia 
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Cada ciencia que se posea es una ventana más para contemplar el mundo. Así, el viajero que 

sea botánico, gozará de la vegetación; el mineralogista, etc. El hombre de ideas generales, 

como nosotros, goza de todos los aspectos, pero con la desventaja de la disminución de cada 

uno de ellos. 

El ignorante se aburre en los caminos; solo percibe las sensaciones de cansancio y de 

distancia. Es como un fardo. Su alma está encerrada en la carne. Los ojos le sirven solo para 

ver la comida, el obstáculo y la hembra; el oído, para oír ruidos, y el tacto, olfato y gusto, 

para los fines primordiales. 

Sirve para ilustrar esta idea el considerar el yo como un prisionero en casa cerrada y 

que, mediante labor, fuera abriendo miradores y salidas al mundo. 

Íbamos,a pues, de cara al oriente, trepando a Las Palmas, por el camino bordeado de 

eucaliptus, entregados a nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiración profunda, a 

la elasticidad muscular y cerebral. Bajaban serranos y serranas, vacas y terneros, todo oliendo 

a leche y a cespedón. 

Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por allí, gente sedentaria que al 

vernos de viajeros a pie, nos miraban tristemente como a vesánicos. Ninguno de nuestros 

conciudadanos (si es que en Colombia aúnb tiene uno conciudadanos) podía comprender 

nuestros motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la oficina, cuando se viene del 

mercado. No está aún en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el comprender los fines 

interiores. Cuando nos ven hacer gimnasia nos miran con ojos espantados. Una de nuestras 

criadas huyó de la casa después de vernos hacer los movimientos de Ling, diciendo que no 

trabajaba en casa de locos. Encontramos en cada pueblo jovenzuelos montados en mulas 

orejonas que nos miraban como a seres extraños.c En las posadas nos decían: “Pero, ¿vienen 

ustedes a pie?”d. La señora de la fonda La Ciénagae nos dijo que si su marido no hubiera 

estado allí para recibirnos, ella nos hubiera hospedado en el cuarto de los sospechosos.f Todos 

nos repetían: “Yo, teniendo los veinticinco pesos que cuesta la mula, no me metería por aquí, 

a pie”. Nuestro pueblo es muy tímido e ignorante: las frutas hacen daño; bañarse es 

perjudicial. Dicen: “La cáscara guarda al palo”.6 Todos parecen educados por el padre 

Guevara... 

Llegamos al pie de la cuesta para trepar a Las Palmas, a la casa donde solemos beber 

leche espumosa, postrera, es decir, última o la bajada, leche olorosa a vaho de ternero. La 

 
a Ibamos 
b aun 
c L1: nos miraban como a seres extraños o como a extraños rateros / O, A, B, C, D, E: nos miraban como a seres 

extraños 
d «Pero, ¿vienen ustedes a pie?»  
e «La Ciénaga»  
f L1: nos confesó que si su marido no hubiera estado allí, nos habría hospedado en el cuarto de los huéspedes 

sospechosos/ O, A, B, C, D, E: nos dijo que si su marido no hubiera estado allí para recibirnos, ella nos hubiera 

hospedado en el cuarto de los sospechosos 
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mujercita había salido a buscar sus vacas y encontramos en la casa a su hermana, hermosa 

quinceña, maestra en escuela campestre de El Retiro.a Carnes prietas, quemadas por la brisa 

de la tierra alta, y espíritu generoso como el de todas las maestras. Sí; las maestras son muy 

generosas... Esta serrana, vestida con un faldín prensado, en esa mañana de plenitud, nos trajo 

algunas emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilusión; pensamos que la 

naranja es una esfera de oro, y que para comérsela se tira la corteza dorada. ¡Aquella falda 

prensada!... Pero no; nosotros no queremos describir lo que pasaría, si fuéramos a comernos 

aquel fruto de la altiplanicie andina. No queremos describirlo porque podrían acusarnos de 

corruptores de la juventud, como lo hicieron con el maestro Sócrates —“Sócrates, 

embadurnado de gracia como si fuera con una miel”— los socios de la Juventud Católica de 

Atenas, Meletus, Anytus y Glycon. A nosotros también podrían acusarnos el hijo de don 

Jesús y el hijo de don Enrique.b ¿Qué pasaría entonces? Pues que este areópago de santos 

montañeros nos condenaría a perder nuestros empleos judiciales —peor que la cicuta—. ¿Y 

qué haríamos? De pueblo en pueblo, montados sobre este esqueleto de los Andes, a pie, 

iríamos repartiendo nuestros retratos de andarines, circuidosc de estas leyendas: “Voyage 

autour du monde; around the world.7 Se hablan ocho idiomas, entre ellos el medellín y el 

chibcha.d Contribuya con su óbolo para este viaje que hará progresar la industria del 

alpargate”. 

Ya ven los lectores a dónde nos llevarían los de la juventud católica si describiésemos 

a ese hermoso fruto de la serranía despojado de su corteza y de cara al sol naciente, o, mejor 

dicho, de cara a las estrellas, y nosotros, según D’Annunzio,e “Chini sopra di lei come per 

bere d’un calice”.f8 Y, además, somos filósofos castos. Continuemos, pues, nuestro viaje de 

modo que este libro pueda caer en manos de pálida virgen. Es nuestro deseo, además, que 

sirva de sermonario a los curas de esta tierra de santos y santas palúdicos. 

  

 
a del Retiro  
b L2: a nosotros nos podrían acusar el hijo de don Jesús López y el hijo de don Enrique Mejía / O, A, B, C, D, 

E: a nosotros podrían acusarnos el hijo de don Jesús y el hijo de don Enrique 
c circuídos 
d L2: se hablan ocho idiomas, entre ellos el colombiano y 31 dialectos, el pácora, el pasto y el medellín etc / O, 

A, B, C, D, E: se hablan ocho idiomas, entre ellos el medellín y el chibcha 
e D’A n n u n z i o 
f [El verso original de Gabriele D’Annunzio dice: “Chino a lei su la bocca io tutto, come a bere da un calice”]. 
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Trepamos sobre el lomo andino. Allá abajo, en ese vallecito del Aburrá enmarcado por altas 

cordilleras, hemos vivido treinta y cuatro años, perseguidos por el diablo, ese anciano que 

aún conserva la cola de nuestros antepasados los monos, recibiendo las ideas generales a 

precios carísimos de manos del Negro Cano,9 el librero. ¡Qué juventud! Allá, en la altura, 

reímosa alegremente... 

A la derecha estaba la antena del inalámbrico. La torre se eleva, huyendo de la 

limitación de las montañas, buscando el ámbito universal. ¡Qué esfuerzo para levantarse de 

esta tierra! Esa torre fue para nosotros la representación de lo que los romanos llamaban 

humanitas.b10  

Un romano tenía humanitas cuando se había hecho universal; cuando era un 

ciudadano del universo. Un Nerón elevó su corazón y su mente por encima de todo prejuicio 

humano; llegó al supremo egoísmo; todo lo relacionaba con su propio ser, y, así, se hizo dios. 

Un Mohandas Ghandic elevó su corazón y su mente a la inmensa altura donde solo existe 

amor. Este, por otro método, se hizo también dios, o sea, hombre. Ambos tenían humanitas. 

En esa mañana olorosa a cespedón se levantaba por encima de las colinas que la 

circuían, buscando la liberación del límite, de las fronteras, buscando el espacio, res 

communis omnibus,11 haciéndose humana, la antena de Marconi. 

 

 

*** 

 

Hay por allí fuentecillas más puras que la pureza, que forman la quebrada Las Palmas, de 

cuya agua debe beber el que quiera redondear su concepto de agua. Sabe a musgos, a sombra; 

al beberla vienen las imágenes de monte, de helechales y de grutas milagrosas. Siente uno 

que el mundo está lleno de fuerza, vis vitae, de esa fuerza que hace germinar al óvulo. Se 

siente deseo de cambiar la frase de Linneo: Omnia animalia ex ovo,12 así: Omnia ex vi.d13  

  

 
a reimos 
b humánitas 
c Mahondas Ghandi 
d L2: la frase de Linneo: omnia animalia ex ovo, haciéndola más trascendental, así: omnia ex vi; omnia ex Deo 

/ O, A, C, D, E: la frase de Linneo: Omnia animalia ex ovo, así: Omnia ex vi / B: la frase de Linneo: Ommia 

animalia ex ovo, así: Omnia animalia ex vi 
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Por ese camino, ya lejos del marco estrecho de nuestros treinta y tres años, lejos de las ideas 

generales suministradas a precios altísimos por el Negro Cano, lejos del monótono amor de 

nuestras primas, abrimos los ojos y vimos que todo es amor y muerte. Unos racimos de flores 

inverosímiles, moradas, carnosas, servían de regios lechos amorosos a los insectos, a los 

pistilos y a los estambres.  

Nos encontramos dos viejas que sirven de correo hebdomadario entre Medellín y La 

Ceja. Reparten en las casas riberanas al camino todo lo que necesita el hombre primitivo: tres 

o cuatro noticias, ollas y recados amorosos. 

“Todo depende del ánimo”, nos dijo una de estas viejas al preguntarle si llegaríamos 

a La Ceja. ¡Qué frase tan llena! 

Desarrollamos la idea de la anciana en la siguiente forma:  

Los que triunfan, lo deben a una creencia arraigada, generalmente a la creencia en sí 

mismos. Son fracasados los que no han creído en algo que les sirviera de columna vertebral 

para desarrollar su personalidad; algunos, muy interesantes por cierto, creyeron fuertemente, 

pero la creencia se desvanecía para ser reemplazada. Estos son aquellos de quienes se dice: 

“Eran muy inteligentes y nada han realizado; ¡qué inexplicable!”. 

He aquí un joven de facultades mediocres; pero, ¡qué hermoso porvenir el suyo! Está 

hinchado de egoencia14 como un sapo bravo. Cree en sí mismo con una convicción jesuítica. 

Y es constante en el amor a sí mismo, como tu estúpido amante a ti, grácil Julia. Claro que 

ama su labor, pues si ama su persona, no se cansa en su trabajo. Este es malo hoy, pero 

mañana o después, ¿quién será capaz de igualarlo? El mundo lo buscará, lo necesitará. Este 

jovenzuelo chilla como una virgen, y al fin, todos miran y lo perciben y acaban por creer lo 

mismo que él: en la enorme joroba de su egoencia. 

Hay que curar al fracasado haciéndole creer en sus fuerzas, en su importancia. Los 

educadores (y todos lo somos, ya del niño, ya del amigo enfermo, ya del prójimo decaído) 

deben hacer nacer o renacer la fe en las fuerzas propias. 

Es curioso este ánimo humano; este reino de la psicología es admirable: el hombre es 

lo que se cree. Por eso dijimos: ¡Qué hermoso porvenir y qué hermosa obra la de este joven 

que se cree héroe o predestinado y que chilla ásperamente como una cigarra hasta que lo 

busquen y lo perciban y crean en sus gritos!  

Por eso, curad al amigo abatido, haciéndole creer en sí mismo o en algo que le sirva 

de eje, de hilo madre para tejer la tela de su vida.  

¡Cuán propia es esta vida moderna, rápida, difícil y varia, para perder toda fe, para ir 

por la vida como madero agua abajo! 

Todos los seres que se ponen en contacto por primera vez luchan para decidir cuál sea 

el amo, para saber cuál abdica de sus creencias y demás accesorios psíquicos y convertirse 

en un admirador, en un esclavo del otro. 

Esta lucha es inconsciente. Pero está tan unida a la vida, que casi se confunde con 

ella. De esta brega terrible, cuyo jadeo nos pareció percibir al oír a la vieja y al contemplar 

el amor de los insectos entre las corolas, salen determinados los destinos individuales y el de 
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la humanidad. De niños tuvimos intuición de esto, y grabamos como máxima: Nuestro 

destino es irremediable y nadie tiene la culpa de él.  

Aquellos toros que luchan ante la vacada..., y los insectos gallardos, belicosos, todo 

es luchar por el dominio, que pertenece a quien mejor ánimo tenga. El ánimo, esa fuerza 

desconocida que nos hace amar, creer y desear más o menos intensamente. El ánimo, que no 

es la inteligencia, sino la fuente del deseo, del entender y del obrar.  

Nuestra idea, nuestra pobre opinión acerca de un problema jurídico, no fue aceptada 

por la Academia, cuando la expusimos... Después la dijo un pirata lleno de vida, y la dijo con 

no sé qué, con cierto ardor..., y fue aceptada, admirada. No podemos quejarnos: lo aceptado 

fue la fuerza vital de aquel pirata. 

En definitiva, lo que hace mover el mundoa no es sino el ánimo de los héroes. 

 

 

*** 

 

Al oír a la vieja, también te recordamos a ti, bendita Julia, y te compusimos este canto: 

¡Oh, tú, amor, mujer y bestia! ¡Bestia divina en todo: en tu cuerpo prieto, en tu 

cabellera ferina, y en tus ojos...! ¡Cuánta luz en tus ojos negros! ¡Era como luz en la noche! 

Allí, más que en parte alguna, estaba tu fuerza que se nos imponía, que nos hacía despreciar 

nuestro lote de vida, para admirarte. Era igual el destello de tus ojos al destello de los ojos 

ferinos entre las oscuras cuevas. 

Y así, bestia en todo tu ser, nos destrozaste la personalidad, rompiste con tu sola 

presencia los ejes de nuestra individualidad; todo nos fue baladí, excepto tú, nuestra 

vencedora. 

Así es el amor. Vencimiento del amante y triunfo del amado. Era la vida que 

encerrabas tú, era tu ánimob lo que se imponía a nuestra pobreza, y por eso te ansiábamos 

como al agua en el desierto. 

¿Por qué inculparte cuando fuiste de aquel mancebo duro como manzana, si su fuerza 

te atrajo irresistiblemente como la luz en la noche al insecto... y te abandonó destrozada de 

amor, pues la vida encerrada en él era movimiento, frivolidad, nada de esclavitud? 

Así, pues, siempre es la fuerza vital la que domina. En todas las manifestaciones de 

este vivir, triunfa la energía descubierta por el doctor Mesmer; va recorriendo el tiempo y 

riéndose de todo...  

 

 

*** 

 

Al oír a la vieja, se nos iluminó el problema de la vejez, el de la enfermedad, el del pesimismo, 

del escepticismo, de la tolerancia, el problema todo de la vida, incluso el problema social.  

La vejez, que se compone de falta de fe, tolerancia y amor, no es sino agotamiento de 

esa energía que causa todo el fenómeno variado de la vida. 

Los valores positivos, los del triunfo, acompañan a la juventud. 

 
a mover al mundo 
b animo 
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Los códigos morales, las virtudes aceptadas, petrificadas, las catalogaron hombres 

debilitados ya. Predicador de moral se llega a ser al declinar de la vida. 

Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado colombiano, que consiste en 

estar obnubilado, metido en una idea como en una concha, en una idea religiosa. A esto, que 

se llama fanatismo, se le ha dado un alcance inmenso, y bajo ese nombre algunos espíritus 

liberales de América han tratado de clasificar los sentimientos juveniles: el entusiasmo, el 

amor, la afirmación imperiosa de su propio valor y del valor de su obra.  

Han perdido de vista que la abundancia de vida se afirma indefectiblemente, que es 

exclusivista. Ya puede ser ilusión el amor de un joven —vaso de vida—: su ánimo hará que 

esa ilusión sea realidad. 

Al contrario, quien envejece se petrifica y para él lo imposible adquiere magnitud 

inmensa. La vejez, “la hora jorobada del reumatismo”, va acompañada de todas las virtudes 

que describe el catálogo universitario. 

El problema de los pueblos aparece iluminado por este concepto de nuestra vieja. 

Cuando se agota la energía de la raza, aparecen los predicadores de la paciencia y demás 

parásitos.15 Grecia nos da un ejemplo cuando, al decaer, apareció aquel tábano sobre el 

caballo Atenas: Sócrates. Contaba él mismo que un frenólogo le dijo que su cabeza era el 

nido de las malas pasiones. Sócrates, feo y frío, lógico como un serrucho, tolerante y 

descreído, apareció cuando se acabó el ánimo griego. Surgió la moral, ese chorro inicuo de 

frases que sale de las bocas sin dientes. 

También Alemania de hoy, con sus jóvenes tiesos y de cabeza sonrosada: ahí han 

aparecido los predicadores de la energía, de la guerra. Nietzsche —¡cómo se alegra la vida 

al recordarlo!— fue el goce dionisíaco. Alemania, a pesar de la confabulación universal, 

impide que el viejo continente se convierta en erial. 

 

 

*** 

 

Aquí llegamos con la frase de la vieja, con ese concepto en que se niega la antítesis de vejez 

y de juventud, este concepto en que se reduce todo a la cantidad de ánimo; este concepto de 

que el ideariuma y las pasiones son meros efectos del ánimo, explicables por la cantidad de 

energía, y confesamos que esa frase coincidió con nuestra experiencia. Nos hemos ido 

alejando de la juventud y de la creencia. A medida que crece nuestra pobreza vital,b aumenta 

nuestra moralidad y nuestro apego a los prejuicios y al valle en donde el Negro Cano 

comercia con las ideas generales. 

Venid vosotras, ¡oh, ideas de juventud y de vida, a alegrar a los abandonados de la 

alegría de sentirse tibios, pletóricos del jugo sagrado del árbol prohibido! ¡Venid, jóvenes 

ideas, retozonas como muchachas de falda corta! 

 

 

*** 

 
a idearium 
b O, A, C, D, E: Nos hemos ido alejando de la juventud y de la creencia. A medida que crece nuestra pobreza 

vital / B: Nos hemos ido que crece nuestra pobreza vital 
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Esta frase de la vieja respondía muy bien a nuestra experiencia. El hombre, cuando llega a 

los treinta años, a esa cima dorada, principia a anidar filosóficamente. Dicen que en el niño 

se reemplazan completamente en un año las células que componen su organismo, y que ese 

renovarse es lento en el hombre maduro y desaparece casi completamente en el viejo. Lo 

mismo pasa con las ideas y emociones. ¡Qué más dogmático que un anciano! A los treinta 

años el hombre adopta una filosofía. Las siguientes notas, tomadas de nuestro diarioa del día 

en que cumplimos la edad de Jesucristo cuando lo crucificaron por orden del diletante Pontius 

Pilatus, comprueban todo esto: 

Abril, 24 de 1928.b —A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contención 

y arte (alegría) en mi vida. Ese es el imperativo categórico16: alegrarnos y alegrar a 

quienes nos rodean. Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos amargamos 

este relámpago, este epifenómeno que es la vida humana. 

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¿por qué 

no adoptar el de la alegría? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos. 

Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las niñas, y crecerán 

otras, y vendrán amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. ¡Misc 

cabellos, entonces, idos, y mis dientes amarillentos! ¡Qué epifenómeno es mi vida! 

¡Qué bagatela, tan efímera y deseable, la belleza! No hay más remedio que irse 

agarrando a un propósito que nos escude contra la tristeza de la decadencia y de la 

muerte. 

¿Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifenómeno, esta tristeza? ¿Por qué 

florecen árboles y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo, me 

voy muriendo? 

Por momentos quisiera destruir lo bello... ¡Deseo horrible del que decae, del 

hombre que envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya 

belleza que no sea suya y que siga el vivir después de su muerte! 

Tú, futura muchacha de quince años, frívola como el espíritu y como el agua, 

informe o infinitiforme como el aire, tú, grácil muchacha, pasarás tu mano larga y 

llena de fuego latente como el centro de las esferas celestiales, pasarás tus afilados 

dedos por los suaves cabellos de mis descendientes. ¡Yo quisiera asesinarte, hermosa 

y futura muchacha! ¿Por qué no te haces imposible al mismo tiempo que mi juventud 

se aja? En verdad que esto de envejecer, esto de llegar a los treinta y tres años, es una 

burla sangrienta que nos hace el tiempo, esa suprema necesidad. 

 

 

*** 

 

Estas viejas son felices en el camino. “Soñamos con él cuando la necesidad nos obliga a 

quedarnos en casa”. ¿Qué más propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirarlo 

 
a O, A, C, D, E: A los treinta años el hombre adopta una filosofía. Las siguientes notas, tomadas de nuestro 

diario / B: A los treinta años tomadas de nuestro diario 
b «Abril, 24 de 1928  
c ¡ Mis cabellos, 
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en toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin 

intervención del arte?a Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo está hecho para 

ello. 

Hay una prueba a priori de que la organización económica del mundo es absurda: esa 

organización ha creado la ciudad y la vida sedentaria. ¡Hay una lista enorme de enfermedades 

ciudadanas! Y, para conservar la juventud, el ciudadano ha inventado sustitutos a la vida 

gitanesca; son la gimnasia y las preparaciones químicas. ¿Puede el arte concentrar la vida 

que hay en un fruto recién cogido, concentrarla en una lata? Hoy, los sabios llaman a eso 

vitaminas. 

Estas viejas llevan la alegría a los campos. ¡Y qué casas estas de las montañas de 

Antioquia! Parecen nidos de aves puestos sobre precipicios. Para llegar a ellas hay que ser 

elástico y ágil como el mono. 

 

 

*** 

 

Almorzamos en casa de la muchacha que fue, hace cinco años, la alegría de los escopeteros, 

cazadores de tórtolas. Hoy es una señorita de treinta años, endurecida y agriada por la soltería. 

Cruel destino el de la mujer que permanece virgen y soltera. Se convierte en monstruo duro, 

pesimista y vengativo.b 

  

 
a arte ? 
b [A continuación, se presenta un extenso pasaje, en específico, un capítulo completo, que en O está presente, 

no obstante, es omitido en A, B, C, D y E. Debido a lo impropio de reproducir el pasaje íntegro en esta sección 

como una variante, para este caso y en adelante, los fragmentos textuales que superen las cinco líneas serán 

presentados en un apartado independiente, al final de la obra a manera de anexos, cuya nomenclatura estará 

determinada por el uso de números romanos. Únicamente se hará el llamado al lector mediante un comentario 

del editor, a modo de nota filológica, que lo remita a la sección correspondiente. Ver nota I ]. 
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Llegamos mojados y tristes a El Retiro, ese criadero de buenas gentes. Para que el lector 

comprenda cómo era nuestra tristeza, diremos que era bíblica; la Biblia afirma que el hombre 

después del coito es un animal triste. 

Vive allí la muchacha que, hace dos años, en un pueblo del norte de Antioquia, 

despertó los impulsos de don Benjamín.a ¡El amor! Fueron estos unos amores de montaña 

aislada del mar; únicamente en estos pueblos aislados, en donde vive el diablo, tiene el amor 

ese interés misterioso que le dan el pecado, el diablo y el infierno; únicamente aquí tiene el 

amor la atracción del delito. Fueron amores en que solo hubo la incitación. Ella —¡cuán 

sabrosas las dos sílabas de su nombre!— exclamaba, tiritando como una mariposa en peligro, 

cuando el instinto y la fuerza reconcentrados por doce años de jesuitismo vencíanb los 

prejuicios de los buenos movimientos: “¡No seas loco!”. Amores de los que llaman castos, 

pero que son los más refinadamente sensuales, pues todo está en los ojos electrizados. 

También, quizá por contraposición, llaman casta a la paloma. Los únicos amores castos son 

los que van acompañados de la sinceridad; se realizan en donde hay ferrocarriles, en donde 

está cercano el mar. 

¡El amor! Todo él está en los ojos y en los actos. ¿Para qué sirve la palabra allí? Una 

mujer quiere a un hombre: ¿Que el padre morirá? Que muera. ¿Que resulta el fin de todo? 

Que venga ese fin. Pero la mujer no lo dice; en esos casos no habla; en esos conflictos le 

brillan los ojos y obra; obra como rueda una piedra por la pendiente. Es que el amor es el 

negocio esencial; el afecto filial, el sentimiento de honor, las ideas, son accesorios lujosos, 

lo mismo que los pétalos: lo esencial es el pistilo y el estambre. 

¡El amor! Todo está en los actos; no se debe hablar. Por eso decía Enrique Laserre 

que las mujeres tienen el pudor en las orejas. 

 

 

Escolio acerca de Stendhal en un pasaje de El rojo y el negroc 

 

A su antigua amante, mujer escrupulosa y sensitiva, quería reconquistar. Entra por la ventana, 

de noche, temeraria e imprudentemente.17 Ella lo recibe con palabras de odio que no tenían 

valor real, que eran fingidas, sugeridas por su confesor. Él, mientras le echa el brazo por la 

cintura, le habla de algo que a ella le interesa y que es extraño al asunto. Así logra ser amado 

intensamente.  

Esto nos enseña que las palabras sirven casi siempre para disimular, para vestir los 

actos, para hacerlos amables al bautizarlos, para tergiversar su origen. Un acto, antes de estar 

bautizado, está en la niebla de la posibilidad, puede ser mil cosas, es indeterminado, vago, 

inexistente. Una vez que se le ha dado un nombre queda petrificado. La palabra es 

 
a O: instintos masculinos Dn. Benjamín / A, B, C, D, E: impulsos de don Benjamín 
b jesuitismo, vencía  
cESCOLIO ACERCA DE STENDHAL EN UN PASAJE DE «EL ROJO Y EL NEGRO».  
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determinadora. Si le pedimos un beso a una mujer, lo niega indignada. Es porque entonces 

afirmamos; afirmamos que es capaz de regalar el beso. Pero si se lo damos sin hablar de él, 

todo pasa deliciosamente, porque entonces nada se puede afirmar, porque fue acto nuestro, 

porque nosotros hicimos el esfuerzo. Fue que no hablamos. 

En el caso de Stendhal, a esa indeterminación de las intenciones femeninas se agregó 

el hacerla a ella más irresponsable ante sí misma, al obrar en momentos en que su atención 

estaba en otra parte.  

En el caso de Stendhal sucedió también que lo arraigado en la naturaleza femenina 

era el sentimiento de amor, sofocado accidentalmente por la fraseología del confesor. Las 

ideas de estea estaban en aquella alma accidentalmente, y sangre suya era el amor al joven. 

Para obrar según ideas o sentimientos accidentales es preciso estar constantemente 

recordándolos, trayéndolos al campo de la conciencia. Solo se obra conforme a una idea o 

representación cuando ella está en la subconsciencia. De tal manera que el joven obró 

sabiamente al distraer la atención de ella, pues así obtuvo que su amada obrara de acuerdo 

con los sentimientos de la subconsciencia. El pobre confesor quedó relegado a los momentos 

de meditación intensa. La vida nuestra es automática, instintiva; la parte de la voluntad y 

conciencia es mínima. 

 

 

Conclusiones: 

 

I.  Un beso se da y no se pide. 

II.  En amor nada debe proponerse, sino hacerse. 

III.  A nadie se le debe proponer con palabras un acto indebido. 

IV.  Casi nunca que se propone se obtiene. 

V.  Casi nunca que se comienza acariciando se falla. 

VI. Es común que la mujer se deje forzar, cuando por nada se entregaría. 

VII.  En amor no se debe hablar y jamás se debe dar el más leve indicio de que se recuerdan 

los favores o de que han envanecido. 

VIII.  Nada del amor se debe subir al plano de la conciencia con palabras dichas a la amada. 

IX.  La voluntad desaparece cuando la atención está ocupada en otra parte. 

X.  La mujer es el ser más enamorado del pudor, del honor, de la buena reputación y es 

una esclava del amor. ¡Qué deliciosamente frívola! 

XI.  Cuando no se ha hablado de un acto, queda la palabra como el gran recurso para 

tergiversarlo, para que desaparezca. 

XII.  Toda mujer que se distrae, se entrega. 

 

 

*** 

 

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro, en ese hotel que parece una jaula 

desvencijada. La vitrola del frenteb arrulló hasta la una de la mañana los sueños que nos 

 
a éste 
b O: la victrola de la cantina del frente / A, B, C: la victrola del frente / D, E: la vitrola del frente 
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producía un cuarto de litro de aguardiente, y la figura gorda del huésped que a cada momento 

cruzaba nuestro cuarto con un candil en la mano... La vitrola, el aguardiente, el cansancio y 

la figura gorda de don Rafael producían una desarmonía psíquica propia para el fin de 

nuestras vidas pecadoras. 

En Antioquia hay muchos hombres gordos y de una gordura muy rara. ¿Por qué 

tendrán ese vientre esférico? Es un vientre de yegua; protuberante del ombligo para abajo; 

los botones del chaleco semejan una cincha y la bragueta de los pantalones se abre y deja ver 

los botones, semejando una boca que bosteza. Si ponemos allí, atravesando el chaleco, de 

bolsillo a bolsillo, una cadena de oro... ¡Es algo aterrador durante una pesadilla arrullada por 

la vitrola, después de un cuarto de litro de aguardiente y de siete leguas de viaje a pie! Como 

si fuera una idea trascendental, seguían nuestros espíritus en esa noche espantosa asediadosa 

con el problema de la gordura antioqueña.  

Nos levantamos aterrados y escribimos el siguiente tratado de pesimismo. Lo 

transcribiremos aquí, para que el lector sepa cuál es el origen de toda filosofía pesimista. 

También escribimos un canto a la alegría:  

La vida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza. Vivir es luchar con el 

tiempo, el cual nos arrastra, a pesar de resistirlo. ¡Qué horrible es, durante algunos 

días, vivir!... 

El único método para vivir que conserva la alegría, es vivir resistiendo al deseo 

que nos urge por el goce; vivir despacio, inervados. 

Pascal dijo que el método liberta el espíritu. Esto lo dedujo indudablemente 

después de algunos días de vivir sin continencia.b 

La fuerza nerviosa es una cantidad determinada en cada uno y hay que gastarla 

con método. Educar la voluntad no es otra cosa que crear llaves de contención para 

los nervios; es un problema igual al aprovisionamiento de agua para una ciudad. ¿Qué 

es una juerga? Salir con dos o tres amigos en automóvil. Poner la vitrola a cantar 

Ramona..., y, después, otro disco femenino.c 

 

Este es el canto a la alegría: 

 

¡Mejor que todo es la inervación! 

¡Nada como la regularidad térmica del organismo! 

¡Cuán, horrible es la esclavitud! 

¡La esclavitud del alma por los deseos es de temer como la muerte! 

¡Peor que la muerte eres tú, apresuramiento!d 

Peor que el frío de la muerte eres tú, Ramona..., en esta noche en que el 

huésped nos deja entrever su enorme panza a la luz del candil. 

 
a O: obcecados / A, B, C, D, E: asediados 
b O: “también un poeta mediocre, Guillermo Valencia, después de noches de insomnio alcohólico, cuando se 

hallaba sin vitalidad como teta recién ordeñada, dijo que el supremo placer consistía en abstenerse. / A, B, C, 

D, E: [Fragmento elidido]. 
c O: Qué espíritu pueden tener los lunes estos jóvenes poetas, estos Leopardi? Son bagazos que versifican así: 

“Nunca pruebes del licor femenino…” / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido]. 
d O: “Porque el Gobernador de Antioquia es lento, pesado, gordo y nada hace, lo alaban así: “Es gobernante de 

tesis.” Qué será esto? /A, B, C, D, E: [Fragmento elidido]. 
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*** 

 

La grafonola acompaña siempre a lo más delicioso, las circunstancias antecedentes del amor. 

Porque, así como el delito, el amor tiene circunstancias antecedentes, concomitantes y 

consiguientes. Todo lo agradable de la vida es antecedentea del amor; todo lo que llamamos 

alegría, en cualquiera de sus manifestaciones, es antecedente del amor. La perspectiva del 

amor es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que vive, la ilusión de todo lo que existe, 

desde el átomo hasta Dios. ¿Qué importa el objeto? Es una disculpa para poder amar. 

Nacimos para eso y antecedentes del amor son todos los heroísmos y todas las obras. Así 

como en la fonda desconocida el viajero siente una alegría vaga que no es otra cosa que la 

perspectiva de las figuras femeninas posibles, asimismo está el amor detrás de las trabajosas 

obras de un Hegel... Las circunstancias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza. 

Entonces se convence uno de que lo engañó esta madre Naturaleza que solo se preocupa por 

la especie. Las circunstancias subsiguientes al amor son iguales a viajar durante días en un 

tren: se experimenta la misma desazón en la columna vertebral. 

¡La grafonola! Todo iba despacio allá en la antigüedad. Una Friné o una Aspasia 

determinaban para toda una época las circunstancias del amor y de la gloria; hoy los reinados 

de la belleza duran a lo sumo quince días; somos más artistas, más frívolos. ¿Podemos leer 

un libro de quinientas páginas? ¿Hay algún héroe que lea de seguido el Don Quijote de la 

Mancha? ¿Hay alguna mujer bella cuyo amor dure más de veinticuatro horas? No; ningún 

editor parisiense se atrevería a darnos un libro que tuviese más de ciento treinta hojas.b Los 

vestidos femeninos son de telas frágiles para que no duren sino el tiempo de una emoción. 

¿Qué se hicieron aquellas ropas eternas que pasaban a las primas? Parece que nuestros 

antepasados no supieron que el hombre es una máquina muy delicada; vivían para la 

eternidad, y nosotros vivimos para el tiempo; y la eternidad es una, y el tiempo se compone 

de segundos. Nosotros dejamos el libro de cincuenta y tres hojas en el asiento del tren o del 

avión.c ¡Aquella americana, aquella silueta estilizadad que vimos a la orilla del mar, leyendo 

descuidadamente a Miomandre,18 y que dejó el libro sobre la silla de paja! Nuestros 

antepasados tenían casas de piedra, bibliotecas de tomos fabulosos,e empastados en cuero, y 

sus mujeres eran anchas, carnudas. Las nuestras se parecen a nuestros libros de cincuenta y 

tres hojas; las leemos, nos leen, y nos dejamos tirados sobre los asientos de paja. Todo lo 

nuestro pertenece al tiempo, que está compuesto de segundos. Por eso, en nuestro delirio nos 

aterraba la gordura del antioqueño. 

Esas mujeres de las grafonolas, esas mujeres cuyos cuerpos inducimos por sus voces 

y cuya boga dura unos quince días, determinan las modas del amor. 

 
a antecedentes  
b O: ningún editor parisiense se atrevería a darnos un libro que tuviese más de cincuenta y trés hojas / A, C, D, 

E: ningún editor parisiense se atrevería a darnos un libro que tuviese más de ciento treinta hojas / B: ningún 

editor parisiense se atrevería a darnos un libro que tuviese más de treinta hojas 
c O: hidroavión /A, B, C, D, E: avión  
d O: aquella silueta effilee fuselée / A, B, C, D, E: aquella silueta estilizada 
e O: tomos enormes / A, B, C, D, E: tomos fabulosos 
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Y por eso, porque no tenemos ideas sino opiniones, porque no hay eternidad, porque 

no hay sino un pequeño manojo de segundos y un pequeño manojo de emociones, nuestras 

mujeres son delgadas y lo único que no les perdonamos es la constancia. ¿Qué cosa más 

horrible para nosotros que una mujer constante? Es como una idea fija; es como un vestido 

que uno no se pudiera quitar. El encanto de la mujer consiste en que nos abandona; es el 

mismo encanto de la vida; ¿pues qué sería de la vida y del amor a ella si no supiéramos que 

íbamos a morir? 

Porque ya no pensamos en la eternidad, porque somos un manojo de segundos, lo 

supremo para nosotros es el dinero. También este se compone de centavos y con él se compra 

todo lo que se ha inventado para adornar el tiempo. Por eso, desde que Lutero descubrió que 

en Roma estaban vendiendo la eternidad, dejamos de creer en ella, pues es absolutamente 

evidente que todo lo venal es terreno. 
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¡El dinero!a Indudablemente el nombre mejor para nuestro siglo es este: El siglo del hombre 

que hace fortuna.19 Vivimos a la caza de la fortuna; gastamos nuestras energías en la 

consecución del dinero. Es un afán tan grande como el que se tenía antaño por la bondad del 

alma.  

Todo es para nosotros un medio de conseguir dinero; se persigue la ciencia, para ello; 

se desea la moralidad, la honorabilidad social, porque producen dinero; nuestro amor es 

frívolo y mercenario; por eso es tan agradable; la cónyuge —vocablo del lenguaje de los 

antiguos— se consigue porque tiene dinero. Deseamos tener carácter, porque es cualidad 

para conseguir dinero. Para eso cultivamos la literatura. Todos los segundos de nuestras vidas 

están empapados de la necesidad de conseguir dinero. Este es nuestro último fin,20 

indudablemente. 

Nuestras necesidades se han multiplicado; nuestros placeres son tantos como nuestros 

segundos... ¡Son tantas las mujeres hermosas y tantas las bagatelas que adornan sus cuerpos 

transitorios...b y todo se vende! La moneda o, mejor dicho, el billete, es la piel mágica en que 

se viaja por países feéricos; ¡el billete es la imagen de todo lo agradable! 

Movimiento rápido a leguas por hora, a kilómetros por minuto... Es necesario correr, 

acumular rápidamente, porque nos deja la vida. Este es el siglo del hombre que hace fortuna. 

Nosotros, el hombre que hace fortuna, porque es un manojo de segundos y de 

emociones, es flaco, alto, demacrado, huesudo, de maxilares angulosos, ojos brillantes y 

anhelantes. El hombre que hace fortuna es la misma figura del perro cazador. Porque el 

hombre que hizo fortuna es gordo y apoplético como nuestros antepasados, lleno de hidratos 

de carbono.  

Y morimos de apoplejía, de cáncer en el hígado, de nefritis, de gota, a los cuarenta y 

cinco años. Y generalmente el hombre que hizo fortuna es sadista y se derrite por las niñas 

de trece a catorce años: son las dependientas de sus grandes almacenes.  

¡¡Honor al hombre de acción, al joven cazador, honorable, duro, superhombre, de 

egoencia desarrollada, cruel!! ¡Honor al hombre seductor que ha metodizado todo en orden 

al dinero! El hombre de acción es hermoso. ¡Loor a nuestro hombre recto, de mirada firme, 

pletórico de ansias! 

Sí; porque el hombre de acción, a pesar de que se contiene por sistema, es un ansioso; 

a pesar de que va paso a paso, por sistema, es un desesperado; a pesar de que sostiene el valor 

de la tranquilidad, es un intranquilo. 

La paciencia, la contención, todas las antiguas virtudes de nuestros gordos 

antepasados, se predican a la juventud, pero no ya como virtudes, sino como métodos. La 

moral es pragmatista. Se aceptan las virtudes de los viejos tratadistas, pero porque son útiles. 

¿Cómo se edifican hoy los templos? En un barrio que se intenta urbanizar, se regalan 

diez mil varas para una iglesia. ¡Así viene la bendición de Dios! Las calles se regalan al 

 
a EL dinero! 
b O: cuerpos effilées, fuselées / A, B, C, D, E: cuerpos transitorios  
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municipio.a Nosotros, el hombre moderno, practicamos todas las antiguas virtudes, pero no 

buscamos agradar a Dios, sino comprarlo; lo tratamos como los agentes viajerosb a los 

empleados públicos: dándole propinas. 

Nosotros, el joven de acción, grabamos en nuestras oficinas los mandamientos 

recibidos por este nuevo Moisés, el filósofo pragmatista. 

¿Por qué no roba el hombre de acción? Porque pierde el crédito. Por eso no roban los 

bancos;c por eso no roban los países. El crédito ha reemplazado al diablo en su papel 

moralizador. El joven pragmatista tiembla y palidece ante la perspectiva de perder el crédito, 

como temblaba y palidecía la monja hermosa después de abrazar a su amante por sobre los 

muros del convento, ante la perspectiva del rabo prensil del diablo. El crédito.d Es una 

creación nuestra, más imponente que Júpiter. ¡Cuántos tratados se han escrito acerca de este 

dios! 

El mejor ejemplar del hombre que hace fortuna que hemos encontrado en Colombia, 

un indio rubio, el doctor Y.,e nos decía que su maestro en universidad belga les daba este 

imperativo categórico: “No dejéis constancia escrita sino en último caso, para que no perdáis 

el crédito”. Sí; el hombre cazador teme a la prueba preconstituida;f teme a la prueba material. 

¡Qué antiestético es todo lo petrificado! El indicio es una prueba elegante; con él se puede 

probar lo que se quiera, o sea: nada se puede probar; es indeterminado como todo lo espiritual. 

No dejar rastro es el ideal en la acción. Por eso el robo es vulgar, y el hurto, que consiste en 

tomar lo ajeno sin que quede huella, progresa a medida que aumenta el auge del hombre 

fiera.g El hurto consiste en ejecutar un actoh con la limpieza, suavidad e invisibilidad del 

viento. El adjetivo empleado para los negocios y los hurtos es este: limpio.i El hurto y el 

negocio son hermanos gemelos. Las cualidades de hurtador y negociante son las mismas; los 

procedimientos, idénticos. La diferencia está en que el hurtador se lleva todo el objeto, y el 

negociante devuelve parte de su valor en lo que se llama precio. 

 

 

*** 

 

Como don Benjamín está muy cansado después de esta noche apocalíptica de El Retiro, y 

como un filósofo es un ser parecido al rumiante, continuemos filosofando, queridos lectores. 

¿Por qué no? ¿Qué nos urge? Apenas somos aficionados a la filosofía y a los viajes. 

Continuemos, pues, con el estudio de este joven interesante que somos: El hombre que hace 

fortuna. 

El movimiento de la vida moderna es desvanecedor; ahí, lo más difícil es conservar 

la tranquilidad de alma, la unidad de fin y la organización de medios. A cada instante se 

 
a Municipio 
b O: agentes comerciales / A, B, C, D, E: agentes viajeros 
c Bancos 
d EL CRÉDITO 
e O: un indio blanco, el Dr. J.M. Yepes, / A, B, C, D, E: un indio rubio, el Dr. Y., 
f preconsuituída  
g hombre-fiera 
h ACTO 
i LIMPIO 
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presentan infinidad de imágenes deseables, de posibles finalidades... La voluntad es tentada 

a cada segundo.a Y por el solo hecho de vencer esas tentaciones, se gasta una cantidad 

inmensa de energía nerviosa. Por eso nosotros, el joven cazador, estamos demacrados y 

somos angulosos y flacos. 

Predomina en esta lucha fiera el concepto de hombre activo y hombre pasivo, de yo 

activo y yo pasivo. 

Este concepto se funda en nuestra verdad de que el hombre actúa sobre el hombre no 

por la fuerza de la verdad abstracta —mito de nuestros gordos antepasados—, sino por la 

fuerza del fluidob nervioso. ¡Lucha fiera en que vence el más disciplinado, no el que mejor 

razón tenga! Lucha fiera que exige metodizarse. El billete es la finalidad. La cantidad de 

dinero sirve de metro para saber el valor del hombre. La pobreza es signo inequívoco de 

inferioridad. La pobreza es indicadora de toda clase de inferioridad. En realidad, el pobre, 

fuera de ser peligroso, es un ser que disgusta. Está lleno de odios y envidias; es un ser torcido 

y frustrado; sus cualidades se han marchitado. 

En este correr apresurado de los segundos, nosotros, el hombre fiera, tenemos como 

primer mandamiento la contención.c 

¡La contención! Allá en nuestro valle estrecho del Aburrá hemos visto a muchos 

comerciantes que corren detrás de las mujeres, detrás de todas las mujeres; hemos visto que 

corren afanosamente detrás de los negocios y del dinero, como si se fueran a acabar. Se dejan 

seducir por toda mujer y dicen que gozan del amor; se dejan poseer por toda sensación del 

paladar y dicen que gozan del gusto. Nadie goza sino nuestro joven metódico que usa de las 

cosas y no se deja poseer por ellas. Siempre que el hombre llega a ser incapaz de prescindir 

de algo, se hace esclavo de ello y disminuye su poder. Es preciso en toda circunstancia, en 

todo momento, aun ante la mujer más hermosa, poseerse a sí mismo. Es muy agradable gustar 

de las cosas buenas dondequiera que se hallen, pero desde el momento en que entra en el 

alma la sombra del lazo, debemos recordar que somos libres, instrumentos libres para reunir 

los billetes. Cuando el espíritu tiene alguna emoción triste en la contemplación de la belleza, 

cuando tiene algún movimiento de impaciencia, de desenfreno, es señal de que no está 

gozando de la belleza, sino que es dominado por ella. 

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo evita el hombre de acción. Y la 

belleza es lo más peligroso para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que describimos, 

evitamos siempre que se menoscabe en lo más mínimo la cruel egoencia que deseamos tener. 

Y quien no sea así, para nada nos importa. 

 

 

*** 

 

He aquí, dedicada a los hombres que corren detrás de las mujeres, como si estas fueran a 

acabarse, las normas de nuestro joven anguloso: 

 
a LA VOLUNTAD ES TENTADA A CADA SEGUNDO 
b flúido  
c LA CONTENCIÓN 
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Recogerse.a Significa retraer todos los deseos, los tentáculos que ha sacado el fluido 

nervioso hacia el mundo exterior. Significa unificarse, aislarse con todo lo suyo en uno 

mismo. Significa evitar que el pensamiento se vaporice, que se dilate la voluntad. Significa 

comprimirse en un solo núcleo duro, egoísta. Consiste en no amar, no desear, no pensar, 

ponerse en guardia contra todo. Con este método se adquiere lo que se llama estado positivo. 

Nuestro joven practica este método durante el treinta por ciento de su tiempo. Y después, 

sale el pensamiento o el deseo, controlados por la voluntad metodizadora, con una fuerza 

inverosímil. 

Solo el pragmatista que lo ha ensayado durante mucho tiempo sabe la fuerza de un 

alma metodizada, concentrada, cuando en el momento dado lanza su deseo y su pensamiento 

hacia un fin determinado. 

Nunca se debe meditar a un tiempo en más de una cosa, y jamás se debe desear lo que 

no merezca la pena. El hombre disperso nada hace. Ninguna substancia obra si no está 

concentrada. 

Nosotros, siguiendo el ejemplo de los grandes amantes, no amamos sino una mujer 

en cada tiempo; nosotros, el joven pragmatista, siguiendo el ejemplo de los grandes 

pensadores, no pensamos sino en un problema a cada tiempo, y siguiendo el ejemplo de los 

grandes activos, concentramos nuestra actividad en nuestra obra: el dinero, representativo de 

todo lo terreno. 

 

 

*** 

 

Hacemos constar aquí muy claramente que el joven pragmatista no ama el dinero por instinto, 

de nacimiento, por decirlo así. Nosotros no admiramos ni predicamos a favor de los 

avarientos sin estética, sucios, innatos. No, aquí se trata de disciplina mental. El joven 

pragmatista pretende saber cómo se reúne una gran fortuna y cómo se vive una gran vida. El 

joven pragmatista admira lo único que hay admirable en este esferoide: el método;b la 

capacidad de perfeccionarse que tiene el hombre; la ló-gi-ca.c 

 

 

*** 

 

El joven pragmatista es impasible. Dice: Todo esfuerzo que hagas para atraer a ti los seres y 

las cosas es un desperdicio; la fuerza atractiva obra cuando está concentrada en el interior. 

En todo movimiento de impaciencia, en todo esfuerzo brusco se pierde gran cantidad de ese 

algo que llamamos vitalidad. La fuerza acumulada durante la indiferencia atrae como imán 

las cosas buenas. Solo suceden aventuras deliciosas a quien no las busca. El hombre es 

vitalidad, acumulador de vitalidad, y es preciso ser metódicos. La vitalidad conserva el 

organismo después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos 

y morimos. 

 
a RECOGERSE 
b EL MÉTODO 
c LÓ-GI- CA 
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*** 

 

Educar y educarse es dirigir conforme a principios científicos la delicada y soberbia 

substancia nerviosa. Llegar a ser un hombre propio para los fines que indican el tiempo 

compuesto de segundos y la tierra compuesta de frivolidades venales. 
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A la una de la mañana se extinguió el lánguido amor de la grafonola, cesó nuestro disco del 

superhombre, desapareció el gordo don Rafael y nos dormimos. Decía Voltaire que la vida 

no era terrible, porque uno pasaba la mitad de ella dormido. ¡Es una observación interesante! 

El sueño, así como la oscuridad en los cuadros, da viveza, hace resaltar nuestras emociones. 

¡Qué dulce es el cuadro de los amantes, él con la cabeza desmayada sobre el pecho ondulante 

de ella! Es el mejor campo de batalla y el único que nosotros conocemos. Algunos han 

comparado el sueño con la muerte y, engañados, han dicho que la muerte debe ser agradable 

porque es como el sueño. Todos ellos se equivocan; morir no es dormir. Cuando uno está 

dormido, proviene el goce de esa sensación confusa que tienen todas las células de nuestro 

organismo, de esa delicada sensación de reposo. El placer consiste en que sabemos que 

dormimos. La muerte sería agradable como el sueño si uno supiera que estaba muerto y si no 

fuera para siempre. 

En fin, despertamos y continuamos viajando. Una pelea de perros acompañó nuestro 

paso por la plaza del pueblo, y luego nos perdimos a través de los predios incultos de esta 

tierra. Mucho tiempo anduvimos por un sendero de rumiantes, sin saber para dónde íbamos. 

Tampoco sabemos para dónde vamos al vivir. No era, pues, grande nuestra tristeza por estar 

perdidos, pues perdidos estamos desde que allá, en compañía de nuestros queridos amigos 

los jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filosófico.21 Cuando le decíamos al 

reverendo padre Quirós que cómo se comprobaba la verdad del primer principio que nos 

daba, nos decía: “Ese es el primero; ese no se comprueba”. Desde entonces estamos perdidos. 

Y así como por este sendero nos guiaban las huellas de un rumiante, asimismo nos guía por 

la vida, impidiéndonos la pérdida absoluta, la huella que dejaron en nuestra alma de niños 

tres mujeres: la madre, la hermanaa Belén, y tú, Margarita.  

En aquella mañana brumosa, al atravesar las charcas del sendero, en donde este se 

perdía, se oían las frases malhumoradas de don Benjamín que preguntaba no se sabe a quién: 

“¿Dónde están las huellas?”. Es la misma pregunta que dirigimos a las esferas celestiales en 

los momentos de angustia. ¿Y quién nos va a responder? Estamos solos, irremediablemente 

solos... 

Al mucho tiempo encontramos un niño que nos indicó el camino. Este niño llevaba 

de cabestro un gato negro. ¡Qué extraño modo de llevar un gato! Todo era ilógico en esa 

mañana. Nos dijo el niño que iba a botar el gato muy lejos; que muchas veces lo había hecho 

ya y que el gato volvía a la casa. Decididamente lo sabroso de la vida son las circunstancias 

antecedentes: el deseo y los actos que ejecutamos para conseguir un gato; el deseo, las rondas 

y demás preliminares para conseguir a la amada. ¡Pero tener un gato y tener una amada y 

querer desasirse de un gato y pretender desasirse de ella!... Ambos tienen uñas. Decía Balzac 

que la mujer perfecta araña.  

¡Cuán trágico en el amor el papel representado por el macho! Damos vueltas y 

revueltas alrededor de la amada. La hembra, quizá porque solo es amada mientras es deseada, 

 
a Hermana 
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va alargando el asedio. Ved los escorpiones, cómo se pasean días y días cogidos por sus 

palpos; el macho de la araña que se acerca a ella tembloroso, se devuelve y espera durante 

días el momento propicio, si es que antes no es devorado por ella. La hembra dirige el amor 

y lo dirige de un modo lento, saboreado, así como dirigía Josué la toma de esas pobres 

ciudades de la tierra prometida, tocando trompeta y dando vueltas alrededor de los muros 

hasta que a estos les daba la gana de caerse.22 Y una vez que conseguimos un gato o que 

logramos el amor de la mujer, ¿cómo desprendernos de ellos? Nos siguen a todas partes. Las 

hembras del escorpión y de la araña devoran a sus amantes y a nosotros nos devoran con su 

constancia. Aquel gato lo había llevado el niño al otro lado de un río y había vuelto a la casa. 

Recordamos la historia del abogado Raimundo Saldarriaga.a Después de mil luchas, después 

de tres años de rogar y sufrir, logró un amor ilegal. ¡Casi todos los amores son ilegales! La 

legislación, en este caso del amor, no está de acuerdo con la vida; el amor legal es una 

excepción y hay quien afirma que ni siquiera es amor. Aquí se nos ocurre adoptar el hermoso 

apotegma del magistrado Juan Evangelista Martínez: “Hay que adaptar la legislación a la 

vida”. 

—¿Qué le pasó a usted, Raimundo,b con su barragana? 

—Hace cuatro años estoy luchando por desasirme de ella; me voy para otro distrito 

judicial, y allá me sigue; la insulto y le pego, y más me quiere. Últimamentec he adoptado 

una rabulería para librarme de ella. ¡Para algo ha de servir la profesión! He resuelto establecer 

un gallinero moderno en un pueblo retirado y enviarla allí; el amor que las mujeres tienen 

por las gallinas es el único sustituto; ella no vendrá a molestarme, por no abandonar las 

gallinas. 

Raimundo es el mejor abogado de Colombia; su ingenio es riquísimo. Este 

procedimiento, esta invención procedimental, ¿no lo colocad a la cabeza de los jurisconsultos 

del país? 

  

 
a O: Jacinto Salazar / A, B, C, D, E: Raimundo Saldarriaga 
b O: Jacinto / A, B, C, D, E: Raimundo 
c Ultimamente  
d colocan  
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Aquel día caminamos muy despacio; los bueyes nos dejaban. ¿Para qué diablos íbamos a 

correr? Las cosas que no han de ser nuestras, no se dejarán coger. Cuando el sol declinaba, 

sentados sobre una dura piedra, compusimos este canto: 

Un inefable sentimiento de apacibilidad, una alegría o ebriedad apacible y 

sana nos produce el convencimiento de que todo lo nuestro habrá de llegar al minuto, 

hora, día y año. Aquí sentados paladeamos nuestro futuro que nadie podrá robarnos, 

ni aun nosotros mismos. 

Nosotros no somos el ansioso; nuestros ojos guardan las imágenes que a ellos 

llegan, porque esas son las que debían llegar; nuestras manos palpan muy lentamente 

las formas que son suyas, porque ellas son las destinadas; nuestros corazones están 

listos para recibir lo que el seno del devenir les guarda. No se gasta nuestra fuerza 

vital en perseguir los seres que no son suyos, los sucesos que no le pertenecen. Aquí 

nos tienes, vida, diosa de los ojos maliciosos,a tranquilos, sentados sobre esta dura 

piedra, seguros de tu amor; los celos no desbaratan nuestros corazones. Tú eres la 

infiel entre las infieles, a pesar de que no retrocedes ni abandonas al amante. Aquí 

nos tienes, sentados sobre la dura piedra, oliendo la grama olorosa a inocencia, llena 

de vitalidad, esperando tus dones. 

Las mujeres que han de servirnos de almohada, las que han de llorar por 

nosotros, vendrán a buscarnos en donde estemos, si han de ser nuestras. ¿Para qué 

correr tras ellas? Vendrá también el oro que ha de ser nuestro, y vendrá a esta dura 

piedra, al escondrijo más oculto, la muerte, y vendrá el deshonor, el dolor y el odio. 

¿De qué huimos? ¿Para qué escondernos? ¿Por qué lamentarnos? ¿Para qué 

remordernos la conciencia? Con recogimiento recibimos lo nuestro; nadie nos pide 

cuenta y a nadie se la pedimos. Somos el que puede afirmar: el hombre tiene lo que 

merece; no tendrá lo que no merece. Venga, pues, a cada uno lo suyo. 

Hemos perseguido la alegría y a pesar de que parecíamos alcanzarla, no 

pudimos. Lo nuestro es lo único que llegará a nosotros. ¿Y qué será lo nuestro? Parece 

que nada sorprendente nos está reservado en esta pelota terrestre. 

  

 
a VIDA, DIOSA DE LOS OJOS MALICIOSOS 
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Porque una moneda cayó al suelo sobre el escudo colombiano, decidimos pasar la noche en 

la casa de doña Pilar. Desde que no pudimos encontrar el primer principio filosófico aumentó 

la cantidad de suerte y azar en nuestro pobre vivir. Todo compromiso, aun la cita amorosa, 

es un torcedor. Hay allí, cerca al río Piedras, dos casas; nos decidió por la casa de la derecha 

el rostro atormentado de El Libertador,a en una moneda de diez centavos. ¿Cara o sello? Y 

la cara es la de Simón Bolívar; y, en realidad, es la única cara interesante de estas cinco 

repúblicas intertropicales. ¡Y cómo lo atormentaron! En su efigie de la moneda de diez 

centavos, su cabellera conserva el rastro de los suaves dedos de doña Manuelita Sáenz. ¡Es 

una cara muy triste la de este superhombre que había terminado ya su obra! Estaba 

convencido de que no había libertado hombres, sino negroides. Y después de que lo hicieron 

morir con una camisa francesa, prestada, sin que hubiera ninguna figura femenina a su lado, 

han puesto su efigie en las plazas, para que siguiera contemplando nuestras malas pasiones, 

y en las monedas para que su cara decidiera si nos quedábamos en la casa de la derecha. 

¡Pobre Simón Bolívar, que libertó cinco repúblicas, y que apenas se fueron los españoles vio 

que no había quedado sino un hombre: él, solitario, en un desierto de alimañas! 

En la casa de la derecha viven doña Pilar y su anciano marido. Son gentes de otro 

tiempo; han tenido un álbum de autógrafos. Colombia fue el país de la literatura hasta por 

ahí al final del siglo. Un soneto era entonces lo que es hoy para un joven exministrob el ser 

agente de la casa Halle Garten. Era el tiempo de nuestro apasionamiento; fue el tiempo del 

idealismo. Entonces un Rojas Garrido amaba sus ideas mucho más que su vida. ¡Qué almas 

tan apasionadas aquellas de la Colombia liberal!; era un país digno y heroico. Fue la del 

sesenta y tres una Constitución que admiró por su idealismo a Víctor Hugo. Aquellos 

hombres eran poetas, héroes y quijotes sin tacha. ¡Pero en todo hemos sido desarmónicos! 

Un sátiro de Cartagena dio principio a la descomposición moral.c Comenzaron vendiendo a 

Panamá y hoy está casi todo vendido. Ya Colombia no hace versos. A la sombra del Simón 

Bolívar atormentado de las plazas públicas, a la sombra de las iglesias y sirviendo de moneda 

la cara angulosa de El Libertador, se reparten los dineros. No tenemos ideas; no tenemos sino 

opiniones; de vez en cuando hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos envían como 

diputados. 

Ya en este álbum, dice doña Pilar, no escriben nada interesante. ¡Qué vamos a 

escribir, si apenas sabemos que estamos perdidos, que vamos para Abejorral a trazar dos 

cuadras de carretera, devengando mil pesos mensuales! ¡Qué vamos a escribir, si apenas 

sabemos que ya casi acabaron de robarse el dinero yanqui!d ¿En dónde está la agricultura 

 
a del Libertador 
b ex ministro 
c O: Aquel sabio de Rafael Núñez dió principio a la descomposición moral / A, B, C, D, E: Un sátiro de 

Cartagena dió principio a la descomposición moral 
d O: Ese dinero, qué se hizo? / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido]. 
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¿Qué obra productiva? ¡Qué vamos a escribir, si apenas pasan por la casa de doña Pilar a 

vendernos amuletos, automóviles y salchichas, los rubios agentes viajeros...! 

Los libros de doña Pilar, desde mil novecientos tres están llenos de miseria. Todos 

los que han pasado desde entonces tienen el alma oscura. Además, el mundo espiritual es tan 

miserable generalmente; apenas se hermosea en un genio... 

Y qué horrible fue la noche, picados por animalillos invisibles, miríadasa que 

transitaban por la piel y que nos hicieron delirar nuevamente: soñábamos que nuestro cuerpo 

era Colombia y que los innúmeros animalillos eran las generaciones habidas desde Rafael 

Núñez. 

Pero hay en el álbum de doña Pilar un autógrafo que dice: “¡Viva Colombia!, 1906. 

—Carlos E. Restrepo”. 

Sí; durante este período oscuro ha habido un hombre que ha querido al país más que 

a sí mismo, y tiene la misma cara angulosa y triste del Simón Bolívar de Santa Marta y, quizá, 

también morirá con una camisa prestada.b 

Noche horrible aquella, pues roncaba además a nuestro lado el hombre gordo de 

Medellín. Venía de las olimpiadas de Cali, borracho, este señor José María:c “¿Qué no hay 

pieza? ¡Bien pueda cobrar lo que quiera! ¡Aquel viejo ladrón de Manizales que me alquiló 

esta mula!... ¡Pagué cien pesos, y vea usted lo que me dio! ¡Cómo despilfarran dinero esos 

manizaleños en los tales cables! ¡El Valle del Cauca no sirve para nada! No hay como 

Medellín, en donde se propugna por las carreteras”. 

Entonces vimos claro el significado del hombre gordo. Este es un producto del 

trópico, así como las cucurbitáceas que cubren las tierras de El Retiro. El hombre gordo es el 

hombre exagerado; carece de lo que llamaban los clásicos y los moralistas antiguos el sentido 

de la medida. Son muy peligrosos; caen sobre los individuos y sobre los pueblos como una 

montaña aplastadora: dos hombres gordos idearon la Carretera al Mar, que ha sido nuestra 

ruina, y dos hombres gordos han gastado en eso diez millones.d Toda nuestra vida de 

república ha sido vida de hombres gordos. Siempre hemos carecido de la delicadeza del 

animal de sangre. Ser un hombre flaco consiste en aceptar la idea o la sensación actual de un 

modo equilibrado, o sea, armonizándola con su complejo espiritual. A los antioqueños los 

domina un deseo o una idea y se desparraman. 

El principio básico del hombre culto es no dejarse arrastrar por lo bueno que está 

fuera de su camino.e La educación es centrífuga; se adopta un principio o una ciencia como 

núcleo alrededor del cual se va dilatando el conocimiento y la vida en círculos concéntricos. 

Por eso el hombre culto es el hombre vertebrado. El psicólogo, por ejemplo, tiene su ciencia 

como un núcleo que da el colorido a toda su formación mental, sin desdeñar los demás 

conocimientos. El uno absoluto, que es el todo y que aprehendería el hombre por intuición, 

si fuera infinito, podemos compararlo con una circunferencia cuyo centro esté en todas partes. 

 
a miriadas 
b O: Este hombre es el ilustre ex-presidente Restrepo. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido]. 
c O: Venía de las olimpiadas de Cali, borracho, este señor Echavarría / A, B, C, D, E: Venía de las olimpiadas 

de Cali, borracho, este señor José María 
d O: y dos hombres gordos, el General Berrío y Gonzalo Mejía, han gastado allí diez millones / A, B, C, D, E: 

y dos hombres gordos han gastado en eso diez millones 
e NO DEJARSE ARRASTRAR POR LO BUENO QUE ESTÁ FUERA DE SU CAMINO 
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Así, es centro de la infinita realidad cualquier cienciaa o cualquier propósito; desde ellos se 

llega a percibir una remota vislumbre de lo infinito. El hombre culto se limita y contiene 

acatando su imperfección; es un reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo todo. La 

cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra imperfección y del deber en que 

estamos de vivir conforme a nuestro plano actual. Para adquirir el éxito es necesario darle 

todo nuestro corazón al fin perseguido y desechar todo lo demás en cuanto no tenga relación 

con él y por bueno y agradable que sea. Esta es la filosofía del hombre gordo de Medellín 

que roncaba sin medida en la casa de doña Pilar, soñando, quizá, en propugnar por las 

carreteras.b 

  

 
a cualquiera ciencia 
b [Ver nota II]. 
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Crepúsculo vespertino en El Vergel, cerca de Aranzazu, a unos mil novecientos metros de 

altura, la posada de don Manuel Ospina.a La casa mira al occidente, y allá, en el abra por 

donde corren las quebradas de esa tierra, en tarde del 28 de diciembre, cuando el sol está en 

el hemisferio sur,b en tarde de nubes bajas, vimos hundirse el sol (el Febo del padre Urrutia) 

como globo de oro, inmenso. Nubes plomizas lo surcaban. Descendió con majestad. Así 

murió, de pies, como emperador, el gran Diocleciano.c23 Apenas hundido allá en nuestro 

monstruo deseado, el gran Pacífico, principió la gran fiesta dionisíaca de sus colores en las 

nubes de tierra fría, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban los colores. Por donde 

murió había una ceja de oro, lejana; encima, nubes plomizas, ocre, y una abertura de plata en 

el cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas crestas negrísimas que eran los picos 

de las montañas. Luego, azul pálido y oro sobre la lejana cordillera; azul desteñido, con el 

gran lucero vespertino,d y el oro de la cordillera se fue borrando, ¡En verdad que es hermoso 

nuestro esferoide! 

Porque don Benjamín está triste a causa de estas noches de insomnio, hemos 

recordado este atardecer. Don Benjamín dijo: “Mi herida del calcañar se abrió y no puedo 

caminar”. En El Buey conseguiremos para don Benjamín un caballo de ojos mansos, un 

caballo flaco para que siga paso a paso, pues somos aficionados a la filosofía, y el filósofo es 

un rumiante amigo de la lentitud. El caballo brioso es como joven pródigo. 

Lo único propio que tenemos es nuestra energía; está encerrada dentro de nuestros 

cuerpos formados de huesos, carne y piel. Lo nuestro está limitado por nuestra piel; ella es 

nuestro lindero. ¡Qué bien alindados estamos los hombres! 

Dice El Eclesiastés que no demos nuestra energía a las mujeres.24 Eso nuestro, la 

energía, lo dilapidamos en el deseo desordenado. ¿Qué debemos hacer? Acumular fuerza y 

gastarla con método; porque el avaro de su fuerza es un miserable. Hay que darle a la fuerza 

su destino, que es gastarse. ¡Quieto aquí, corazón! Esta boca nos devora y nos devoran estos 

corazones ansiosos. El método y la contención son los que pueden hacer del hombre un 

bípedo interesante. ¿Por qué gastar siempre? Somos pródigos. El gasto normal se efectúa sin 

esfuerzo, es una irradiación de la energía, cuando esta abunda. ¡Hemos hecho un encuentro! 

La fuerza irradia; así se gasta científicamente. Nos devoran esta boca, este corazón y estos 

ojos. Este sentimiento del desorden hizo decir lo siguiente: “No des tu fuerza a las mujerese” 

(Eclesiastés). “El método liberta el espíritu” (Pascal). “El hombre es doble; el bien y el mal 

luchan en él”. 

Un caballo brioso es como joven pródigo. La vida cósmica es lenta, reposada. Natura 

non facit saltum.f25 Únicamente el hombre es animal pródigo, desordenado, saltarín y, al 

 
a [En O aparece una variación significativa de este capítulo. Ver nota III]. 
b hemisferio Sur 
c Dioclesiano. 
d verpertino 
e mujeres.» (Eclesiastés.) 
f O, A, B, C, D, E: Natura non facit saltus 
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mismo tiempo, animal triste. Los animales domésticos han sido contagiados de tristeza y 

desorden por el hombre. La casa del hombre es el lugar del pecado. Toda la vida cósmica es 

ordenada, metódica y alegre. El mono, el perro, el caballo, han sido corrompidos en la casa 

del hombre. 

Pues sí; para don Benjamín conseguiremos un caballo manso, silencioso y que sea 

consonante cona nuestros ensayos. 

Como don Benjamín está triste, compusimos un ensayo acerca de la tristeza: 

“El hombre después del coito es animal triste”.b 

Porque es la entrega de nuestra fuerza vital. Ella, mientras estaba en nosotros, nos 

hacía desear; hermoseaba el universo, pues de no ser así no desearíamos. 

Entregamos la vida en potencia para la formación de otros seres.c Somos entonces la 

imagen del saco vacío. El organismo queda flácido. Por eso dice la Biblia que es animal 

triste; es una tristeza orgánica, de cada célula, diferente a la que causa una emoción concreta, 

espiritual. ¡Los viejos de Voronoff! A la flacidez, a los músculos vacuos, tristes, sucede la 

plétora, brillo e inervación. “Es un animal triste”, o sea un enervado. Eso no es tristeza; eso 

lo tienen los otros animales. Verdadera tristeza no hay sino en el hombre; el resto del cosmos 

es energía armoniosa. Así, pues, don Benjamín apenas está enervado, a causa del insomnio 

producido por los hombres gordos de Antioquia. 

En el universo, solo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar 

perdido, de la contradicción de sus múltiples deseos. ¡La irregularidad! Todos los otros seres 

cumplen su destino dentro de la regla inmutable y están contentos; de todo el universo, menos 

del hombre, sale una armonía que es como canto de alabanza a la suprema energía o suprema 

ley que se llama Dios. 

Esta observación nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la 

irregularidad del vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un 

ensayo, complicado como todo lo que es ensayo. 

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en el hombre hay tristeza; todo 

vive según medida y normas, menos el hombre, que es irregular y desmedido. Debe haber 

una relación de causa a efecto entre estos factores. 

De esta inconformidad humana nació el misticismo, que consiste en colocar nuestros 

destinos en otra existencia que vendrá después de la muerte. Dicen los místicos: “El hombre 

está triste porque la tierra no es su patria, porque aquí está desterrado, porque aquí no es su 

medio ambiente”. Esta es la explicación más antigua que se ha dado de la tristeza del hombre. 

Es una explicación que tiene por complemento la hipótesis de una dualidad: cuerpo y espíritu. 

Este, que no forma parte del universo corporal y visible, está llamado a satisfacerse, o sea a 

cumplir su fin, en otra existencia, cuando abandone su unión con el cuerpo. Tenemos así que, 

según esta explicación, la tristeza, ese fenómeno humano, proviene de la incompatibilidad 

 
a consonante de 
b «EL HOMBRE DESPUÉS DEL COITO ES ANIMAL TRISTE.» [En O este pasaje textual aparece incluido 

en el mismo subcapítulo, a diferencia de A que lo distribuye como materia textual de uno nuevo. Por no tratarse 

de una nueva unidad narrativa, aquí se opta por dejarlo tal cual aparece en O]. 
c O: El semen es la vida en potencia. Lo entregamos para la formación de otros seres / A, B, C, D, E: Entregamos 

la vida en potencia para la formación de otros seres 
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del espíritu y del mundo material; no es otra cosa que la inadaptabilidad del hombre al medio 

impropio en que vive transitoriamente. 

De aquí el concepto de Job: “Guerra es la vida del hombre sobre la tierra”;26 y de aquí 

el método místico de contradecir el cuerpo y de hipertrofiar una sola idea y un solo deseo: la 

idea y el deseo de Dios. 

Nuestra hipótesis para explicar la tristeza del hombre es que somos un ser nuevo en 

el universo; y como ser nuevo, imperfecto y complicadísimo en su funcionamiento, como el 

primer telar que se inventó. ¡Cómo se enredaban y se contradecían las múltiples partes de ese 

primer telar! 

Somos un ser nuevo. Esta extraña modalidad de la materia que llamamos espíritu aún 

no ha aprendido a vivir, a obrar; desea contradicciones; no sabe de dónde viene ni para dónde 

va y se admira al ver que posee ese don raro de volver sobre sí misma. En fin, esta es una 

hipótesis que si la continuamos puede dañar este libro. ¿Quién puede soportar hoy la seriedad 

de un tratado de metafísica, por más que tenga su origen en la consecución de un caballo 

manso? 
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Después de escribir en el álbum de doña Pilar, salimos al camino y abandonamos el camino. 

El camino es casi toda la vida del hombre; cuando está en él sabe de dónde viene y para 

dónde va. Caminos son los códigos, y las costumbres, y las modas. El método es un camino. 

Por eso Jesucristo, cuando quiso manifestar su infinita importancia, dijo que él era el camino.a 

Pero nosotros sentimos en casa de doña Pilar la rebeldía contra el camino, contra esa 

línea por donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comerciales. 

Sentimos odio por la limitación. Hay en el corazón humano el deseo extraño de librarse del 

límite. ¿Será este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de Sócrates? Los dos dominaron 

el universo, dieron normas al mundo, y ninguno de ellos escribió. Una vez escribió Jesucristo, 

pero lo hizo en la arena y nadie supo qué. No escribieron, es decir, no se limitaron. ¿Por qué 

hablan del poder de la imprenta?b ¿Qué escritor es comparable a esos dosc que nada 

escribieron y que dominan la humanidad como dos infinitos caminos invariables? ¿Será este 

el secreto de la belleza en las obras de Shakespeare? Ese Hamlet apenas pronunció unos dos 

monólogos de ideas ilimitadas; quedó vago, semejante a esos dos que nada escribieron. Todos 

los grandes héroes están en la leyenda; los limitados, los hombres biografiados, los que han 

concretado su pensamiento y su vida, son pobres hombres, despreciables como todo hombre. 

El hombre es un animal que suda, que digiere, que elimina toxinas, que desea la mujer 

ajena y todo lo ajeno, y que apenas por instantes piensa. De vez en vez aparece una luz en 

esa inmensa noche del alma encarnada; apenas por instantes separados por siglos aparece un 

sentimiento o una idea noble para salvar, redimir este saco humano de podredumbre. ¿Cuánto 

hace que le dieron la cicuta a Sócrates o que crucificaron a Jesucristo? De ahí para acá no 

hay sino sudor y deseos de rapiña. 

La humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes hombres; les compone sus 

vidas con leyendas; corrige sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en realidad 

seres vulgares el noventa y ocho por ciento de sus vidas. Apenas muere uno que haya logrado 

pensar, sentir y obrar, lo coge la humanidad desesperadamente y perfecciona su imagen. ¡Y 

qué sería del hombre si no fuera por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por 

momentos a inhibir, no los instintos de la fiera, sino del animal sucio que es! No ha habido 

san Francisco, ni César ni Spinoza.d A ellos los creó la humanidad guiada por el deseo de 

purificarse. 

¡Qué aridez nuestras vidas dentro de sus límites de los caminos y de la piel! Casi todo 

el tiempo vivimos porque la entrada a la muerte está muy bien guardada. ¡Y lo que es el 

concepto de santo y de héroee! Seres que inhibieron sus pasiones horribles; seres que lucharon 

 
a Él era EL CAMINO 
b Imprenta 
c DOS 
d O: Hubo otros que hicieron la milésima parte de lo que de éllos se cuenta. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido]. 
e de Santo y de Héroe 
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con la monstruosidad. Fueron hombres que desearon no serlo. El héroe y el santo son el 

resultado del asco que tiene el hombre por sí mismo. 

¿En dónde está la serenidad? Leonardo da Vinci apenas tenía momentos para dedicar 

a sus obras. La serenidad del más sereno y la sabiduría del más sabio eran momentos. 

El camino hace adelantar y al mismo tiempo es un obstáculo. ¿Quién se atreve a 

modificar el camino? ¿Cuánto hace que los caminos de la humanidad son Jesucristo y 

Sócrates? Por eso el hombre progresa muy lentamente; un genio cada diez mil años y en el 

intervalo el hombre practica, deforma, pervierte las emociones o ideas legadas por ese genio; 

algo bueno le queda. ¡Cómo han deformado en mil novecientos veintinueve años el camino 

de Jesucristo! La Cruz es ya de oro, sobre pechos de púrpura y en palacios de mármol. 

El camino es la línea de menor resistencia; para abandonarlo tiene que esforzarse el 

espíritu. ¿Quién lo ha dejado? Uno que otro loco, y los reformadores Solón y Licurgo 

simularon la locura para disculparse de querer reformar las instituciones. 

Nosotros volvimos al camino, ya muy tarde, rotos, hambrientos. El hambre y la 

desnudez son las consecuencias de abandonar el sendero. Apenas habíamos adelantado diez 

kilómetros hacia el sur. Amar y abandonar el camino ha sido toda nuestra vida. ¡Pero siempre 

hemos vuelto! Cada dos años pedimos perdón a Dios y a los prejuicios. Es que vamos 

irremediablemente perdidos desde aquel año aciago de mil novecientos cinco en que no 

pudimos encontrar el primer principio filosófico, allá en la grata compañía y colaboración 

del reverendo padre Quirós S. J. 

Llegamos a la posada El Bueya malhumorados. Estaba allí un yanqui, agente viajero. 

¿Qué más insoportable que un hombre que vende, cuyo oficio es sugestionar, aplicar el 

método Marden? Ese fue el origen de nuestra antipatía. Oímosb que decía a sus peones 

arrieros que el cleroc colombiano era una peste y que el país estaba en la barbarie. Cerca a 

nosotros había un freno; lo cogimos por las riendas y le dimos dos frenazos al míster en la 

cabeza, diciéndole: “Solo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y 

solo nosotros, los católicos, podemos renegar de los curas”. Nos fuimos huyendo y llegamos 

a Abejorral, el dulce nido de los empleados públicos, la cuna de los ordenadores de papel de 

oficio, a las diez de la noche. ¿Habríamos matado al míster? No pudimos dormir, pues 

esperábamos al funcionario de instrucción. 

Solo el marido puede insultar a su mujer; solo el nacional puede hablar mal de su país. 

¡Qué gran verdad esta!d Al fin, a las cinco de la mañana, nos dormimos beatíficamente. ¿No 

merecíamos el cielo, después de haber expuesto nuestras vidas por estos clérigos de cuyas 

sotanas sale un olor sui géneris,e mezcla de santidad y de billetes viejos? Soñamos que un 

ángel de formas femeninas nos subía al cielo muy suavemente. Llegamos;f sacaron una 

enorme balanza; el ángel echó en un plato este libro y todas nuestras dulces locuras; echó en 

el otro un freno, un freno tan pesado que la balanza cayó hacia esa parte hasta perderse en las 

 
a «El Buey» 
b Oimos 
c Clero 
d ¡Qué grán verdad ésta! 
e sui géneris, 
f Llegamos, 
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estrellas. No pudimos contener la risa al pensar en el peso enorme que había adquirido el 

freno... ¿Qué sería del míster si le diéramos con este freno celestial?  

¡Cuánto pesan las buenas obras! 
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Eran los días del censo y la población de Abejorral disminuye. Ese Abejorral es la cuna de 

los ministros,a de los jueces,b alcaldesc y de todos los secretariosd de las oficinas. De Abejorral 

es Clodomiro Ramírez, ese Clodomiro lento, suave y embadurnado de goce; ese Clodomiro 

que en Grecia hubiera sido con Epicuro fundador de la filosofía del placer. Nació en Abejorral 

don Dionisio Arango, Presidente de la Corte Suprema, y que es el genio del sentido común. 

¿Y qué gobernador,e ministro o secretario de juzgadof y alcaldía no es un Gutiérrez, un 

Arango, un Jaramillo de Abejorral? El arte de enseñar está monopolizado por los Betancourt. 

Todos los de Abejorral son semicachacos y semiletrados. 

Allí fue, y solo allí pudo ser, en donde conseguimos el caballo blanco, filósofo, lento, 

un genio del caminar despacio, para don Benjamín. ¡Ya éramos tres! Dos aficionados a la 

filosofía y un caballo aficionado a la lentitud. 

¡Éramosg tres! El número pitagórico. Dios son tres personas; nosotros éramos tres 

animales y un solo filósofo. 

¿Por qué es tan importante el número tres? A causa de que dos no pueden convivir 

pacíficamente; es preciso el tercero que sirve, unas veces, para gastar en él el mal humor, y 

otras, de conciliador. 

Esos franceses ingeniosos comprendieron que el matrimonio, la unión de dos, era un 

absurdo, como lo es una mesa de dos patas. Entonces inventaron el matrimonio de tres: el 

marido que paga, la mujer y el amigo. Ese es el ménage à trois. ¡Pobre marido que paga, que 

contempla a la mujer en déshabilléh27 y que sufre por la noche el cansancio de amor de la 

mujer! ¡Pero el marido es el amigo de otro ménage à trois!i Sin el amigo de su mujer, el 

marido no podría salir de casa y ser el amigo de otra. ¡Qué bella combinación! Solo a esos 

ilustres conciudadanos de Raimundo Poincaré podía ocurrírseles arreglar así esta respetable 

institución que los romanos pusieron bajo la protección del dios Himeneo. ¡Cómo cambian 

los tiempos! ¿Qué se hizo Himeneo? Ya se ha olvidado hasta el origen de su nombre. 

Y un marido francés quiere al amigo de su mujer entrañablemente. 

El número tres es pitagórico. El gobierno se compone de tres, ejecutivo, legislativo y 

judicial;j este último hace un papel triste, el mismo del marido en el ménage à trois; tres son 

los elementos del universo, aire, tierra y agua.  

  

 
a Ministros 
b Jueces 
c Alcaldes 
d Secretarios 
e Gobernador 
f Juzgado 
g ¡Eramos 
h deshabillé  
i Pero el marido es el amigo de otro ménage à trois! 
j Ejecutivo, Legislativo y Judicial; 
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Qué felices bajamos esa pendiente para llegar al río Arma. El sol produce allí sensaciones de 

vida. Todas las células del cuerpo gozan de la sombra y el calor. ¡Qué hendidura tan inmensa 

le ha hecho el río Arma a los altos Andes! Allá,aen la hondonada, donde se juntan la quebrada 

Circe y el río, entre inmensos árboles, soñamos vagamente. Allí, en pleno cielo del trópico, 

bajo ceibas inmensas y trepadoras lascivas que abrazan desesperadamente a los árboles, se 

adormilaron nuestras funciones fisiológicas y soñamos; soñamos con las ideas generales. 

Tendidos sobre la yerba, a la orilla de aquel río pagano, a las tres de la tarde, 

contemplamos que descendía lentamente de las faldas del Arma una teoría de mujeres 

jóvenes al parecer; sus vestidos eran excitantes, vaporosos; la brisa soplaba contra ellas y les 

determinaba las formas. ¿Por qué no detenían graciosamente los vestidos para defenderse del 

impudor del viento, como hacen las niñas honestas, y por qué tenían esas miradas 

provocadoras? Porque ellas eran las ideas generales, las ideas de todos los bachilleres, las 

ideas de la educación pública. ¡Pobres muchachas rameras! Algunos han dilapidado su 

juventud en los alcoholes y nosotros la dilapidamos en medio de estas graciosas mujeres 

desvergonzadas, las ideas generales. 

Los primeros principios de todas las ciencias son ideas generales. ¿Cuál de esas 

proposiciones amplias,b cuál de esas muchachas no ha sido nuestra, no ha estado en los brazos 

envolventes de nosotros, bachilleres jesuíticos? 

Colombia es el país de las ideas generales. Todos los jóvenes colombianos estamos 

ojerosos debido al trato constante con estas muchachas que no defienden graciosamente sus 

vestidos de las acometidas de Eolo, como decía el padre Urrutia. 

Desde que la democracia inventó la educación pública, gratuita, ha llegado a ser 

espantosa la prostitución de las ideas generales. Nosotros las hemos visto entrar en las 

zapaterías, en las carnicerías. ¡Qué horror! ¿No habéis leído gruesos tomos escritos por 

carniceros o abogados en que estos cuentan sus relaciones con las ideas generales? 

Un enamorado de ellas, un colombiano víctima de ellas, quiso en mil novecientos 

veintidós introducir al país las ideas especializadas, esas muchachas castas cuya única 

diversión es ir al cine con sus fríos amigos, los jóvenes anglosajones. ¿Qué pueden temer al 

lado de esos jóvenes tiesos, cuyas manos están siempre a la vista? Y el general Ospina,c 

después de una vida de crápula entre las ideas generales, introdujo a los expertos;d unos 

americanos e ingleses sin noticia siquiera de las ideas generales, y cada uno de ellos con una 

sola mujer suya, absolutamente suya. Estos hombres fueron los técnicos, y esas mujeres 

fueron las ideas especializadas. 

¿Y qué iba a pasar en este trópico ardoroso, sensual? Pues que esas señoras honestas 

dejaron de serlo; se entregaron a Esteban Jaramillo, ministro de Hacienda; se entregaron a un 

 
a el río Arma a los altos Andes: Allá, en la hondonada, 
b O: proposiciones vagas / A, B, C, D, E: proposiciones amplias 
c General Ospina 
d introdujo los expertos; 
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sobrino del padre Marulanda;a se entregaron al mismo general Ospina, a pesar de sus setenta 

y tantos años, y se entregaron —¡admiraos!— al doctor Lázaro Tobón. Allí las hemos visto, 

en su oficina, en forma de gruesos volúmenes; y en la teoría que bajaba hacia un remanso del 

río Arma, venían esas anglosajonas más impúdicas, más carnosas y menos agradables. 

Aquí no hay ideas propias. Colombia es el comunismo ideológico. 

Llegaron las ideas generales a donde estábamos reclinados y formaron tal algarabía 

que nos hicieron levantar y despedirnos con estas palabras: “Oigan, señoras, y perdonen que 

las llamemos así; nosotros estamos hastiados de ustedes; venimos desde muy lejos en busca 

de una idea nuestra, solo nuestra, aunque sea por el espacio de diez segundos; vamos a 

recorrer la tierra en busca de una idea que no haya sido poseída por el doctor Emilio Robledo. 

La encontraremos en Manizales, o en Buenaventura, aunque sea una de esas ideas negras que 

hay allá...”. 

 

 

*** 

 

Cuando salía la luna,b rojiza como una vieja idea general, abríamos nosotros la puerta de 

trancas que da acceso a la casa de la elástica Julia; es en la media falda, en clima ardoroso, 

oloroso a gramíneas. Allí dormimos, sin mantas, desnudos. ¡Qué tierra pagana es la tierra 

caliente! Dormimos desnudos, con la sangre tibia y la imaginación calentada por las ideas 

generales y por el cuerpo vibrátil de Julia. Julia es la hija de la dueña; ¡dieciséis años en 

aquella tierra olorosa a yerba! Su novio era un marinillo. Hace pocos días comenzó a decir a 

Julia que su padre se oponía a los amores porque ella era de origen liberal. Aquí está el 

antioqueño dominado por el cura y la ignorancia.28 Mientras don Benjamín se bañaba la 

herida del calcañar recibió miradas de pasión de la desgraciada Julia. Nos dormimos 

pensando en ese marinillo que en las vertientes del Arma, al lado de la vibrátil Julia, se 

preocupaba por el partido conservador... Don Benjamín, ya dormido, repetía: “Yo me hubiera 

inquietado más bien por la conservación de la especie; yo también soy conservador”. 

¿Aquí es preciso averiguar por qué don Benjamín se llevaba todo el amor...? El 

tratadista más antiguo, el cura de Hita, sostiene que las cualidades del buen amante son la 

mesura, el sosiego y la lozanía. Don Benjamín es valiente, mesurado y lozano.c Sus maneras 

amplias, de curva suave y sacerdotal, sugerían a Julia el desvanecimiento lento en el infinito 

colchón de plumas del nirvana... y sus ojos azules, que revelan el fuego intenso y disperso 

del cielo azul de los trópicos, miraban a Julia reposadamente. La mirada fija, concreta, no es 

amorosa; la mujer se asusta. ¡Pero esa mirada de don Benjamín, que lo dice todo, es como 

una tazada de opio! 

 
a O: se entregaron a un sobrino del padre Marulanda, Ministro de Obras Públicas; / A, B, C, D, E: se entregaron 

a un sobrino del padre Marulanda; 
b [Este párrafo y los dos siguientes aparecen en O vinculados a un nuevo subcapítulo; en A aparecen luego de 

un espacio tipográfico marcado aunque no como subcapítulo ni un nuevo capítulo; en B y C solamente como 

unos párrafos más de la secuencia narrativa antecedente; y en D y E como parte de un nuevo subcapítulo. Con 

base en la lógica semántica y textual, y en la voluntad del escritor, se opta por integrar este pasaje en un nuevo 

subcapítulo]. 
c O: don Benjamín es valiente, mesurado y lozano como el pavón. / A, B, C, D, E: don Benjamín es valiente, 

mesurado y lozano. 
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El caballo pacía. Feliz tú, compañero, a quien no atormentan las hembras, como le 

sucedía a aquel viejo pariente de Platón que dialogaba con Sócrates en el Pireo. Pero no; 

¡desgraciado tú! ¿Qué hay agradable que no sea circunstancia antecedente del amor? 
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Subiendo a pie la vertiente del Arma tuvimos la impresión nítida de la dureza y pesadez que 

nos atrae hacia la tierra. ¡Qué dificultad para elevarse! Somos hijos de la tierra y sus parásitos; 

nos liga a ella, como un cordón umbilical, la ley de la gravedad. Por momentos la 

abandonamos, nos parece que existe otro ser que nos llama hacia las alturas aéreas; nos parece 

abandonar todo lo terrestre y después caemos más definitivamente abrazados a su seno 

materno; somos únicamente materia dura, materia grave. Cuando levantábamos las piernas 

para trepar hacia Aguadas tuvimos la impresión nítida de la atracción terrestre. Esta esfera 

dura es nuestra cuna y nuestro sepulcro. ¿Por qué deseamos abandonar esta madre? ¿Por qué 

los ímpetus de elevarse? ¿Por qué el santo y el héroe? Es un indicio, un leve indicio, de que 

hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la metafísica y el 

misticismo. 

Trepando por esa vertiente meditamos acerca de la atracción y del péndulo. La ley de 

este es verdadera en todas las manifestaciones de la vida: todo alejamiento de la línea vertical 

trae otro correspondiente hacia el lado opuesto. El péndulo tiende, debido a la atracción 

terrestre, a disminuir las reacciones hasta quedar en posición vertical; no sucedería así con 

un péndulo ideal sobre el cual no ejerciera su atracción la tierra; pero entonces no habría línea 

vertical y no se movería el péndulo; toda posición sería justa, indiferente. El péndulo tiene 

repugnancia a separarse de la línea que se dirige al centro de la tierra. Es cuerpo suspendido 

que siempre señala o desea señalar hacia el centro que lo atrae. Nosotros somos péndulos 

atraídos irremediablemente hacia el centro de la materia. El movimiento no es otra cosa que 

las reacciones de los seres efectuadas para recuperar la línea dirigida al centro de la gravedad. 

Y la tierra, y los planetas y todos los soles se mueven. ¿Qué centro de gravedad los atrae? 

Los atrae la perfecta armonía, el fin de los fines, Dios. 

Ved cómo trepando la vertiente hacia Aguadas terminamos en un misticismo 

trascendental. 
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Don Benjamín, exjesuita, conserva amistades entre el clero viejo y también resabios de buena 

mesa conventual. Con una carta de otro clérigoa fuimos donde el padre X. Hace cincuenta 

años está allí de cura y ya se olvidó de su tierra de El Peñol.b Nos dio leche cremosa, y su 

sobrina tiene unos ojos tan limpios, grandes y brillantes que allí comprendimos por primera 

vez lo que es el aspecto de la virginidad de cuerpo y alma. ¡Qué ojos! El cura es delgado, 

seco de carnes y no puede comprender el boxeo; habla despectivamente de Renault y de 

Uzcudum. Los místicos no comprenden otra lucha que la brega con el mundo, el demonio y 

la carne. ¿Por qué ponen tres? Después de leer muchas vidas de santos podemos afirmar que 

el único enemigo es la carne; el diablo se presenta en las suaves curvas de la carne; el mundo, 

¿qué es el mundo sino la mujer? La carne inventa sofismas intelectuales para dominar al 

místico. El gran enemigo del cura es la carne. ¿Por qué se dividió la Iglesia? ¿Cuál fue la 

causa verdadera de la separación de Lutero? Que los frailes alemanes estaban cansados de 

dormir solos, o mejor dicho, de dormir con el diablo. Porque nadie duerme solo; o dormimos 

con la dulce compañera, o el diablo viene a ocupar su puesto. Y dormir con el diablo no tiene 

gracia. ¡Es un colega!  

El cura no quiere al obispo; el cura desea que el obispo se muera después de recibir 

los sacramentosc y se vaya para el cielo; el cura desprecia a la mujer porque, en veces, no la 

ha tratado en el lugar que a ella le es propio; ya lo dijo el cura de Hita que para dos cosas 

nace el hombre, a saber: “Para haber mantenencia y para haber ajuntamiento con fembra 

placentera”.29 Tampoco comprende el cura el cultivo del cuerpo humano. “Un viaje así, a 

pie, apenas para cumplir una penitencia”. De ello se trata, contestamos con aires de misterio. 

Entonces don Benjamín recibió miradas amorosas de la sobrina. Don Benjamín, que es 

lozano e mesurado, es cuerdo e non sañudo, nin triste nin airado…d30 

“Es una penitencia, padre...”, repetía don Benjamín. A la sobrina le brillaron más, 

húmedos, los ojos.  

  

 
a O: clérigo viejo / A, B, C, D, E: clérigo 
b del Peñol. 
c Sacramentos 
d O: que es lozano e mesurado como el pavón; es cuerdo e non sañudo, nin triste nin airado…. / A, B, C, D, E: 

que es lozano e mesurado, es cuerdo en non sañudo, nin triste nin airado… 
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En Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la muerte cesa nuestro atrevimiento. Seis 

hombres llevaban el ataúd y ellos mismos eran el cortejo fúnebre. No había más. Lo único 

esencial en un entierro es el cadáver y el sepulturero. Las andas y el coche son accesorios; 

las lágrimas son un lujo; las mujeres enlutadas y los viejos barrigones que hablan de la 

brevedad de la vida, son una glorionaa irónica para el muerto. La única escena de la vida en 

que la riqueza es una tonteríab sin sentido es un entierro. Ese entierro de Aguadas nos hizo 

experimentar el terror de la muerte porque allí no había sino el cadáver y el sepulturero. El 

cadáver tiene la inexpresividadc absoluta; no se le puede aplicar ningún adjetivo; no está 

serio, ni triste, ni aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un significado, menos los 

cadáveres. Un hombre muerto queda tan vacío que es un indicio aterrador de que su parte 

esencial se fue no se sabe para dónde. Este indicio es el que nos hace entrar a las iglesias, a 

las pagodas o a las mezquitas, a donde quiera que dicen estar el Dios escondido que tiene en 

su poder los destinos de eso que nos abandona con el último suspiro. 

Y el cadáver pesa más; al morir nos hacemos más terrenales; nos llama más 

fuertemente la tierra... 

 

 

*** 

 

Sentimos miedo en Aguadas. Sentados en una banca de la plaza, al lado de un policial, 

hojeamos un tratado acerca de la muerte, escrito por un alemán y encontrado en la botica. A 

pesar de esta lectura, no pudimos encontrar todos los motivos de nuestro pavor ante la muerte. 

Meditamos. Nos miramos hacia adentro aterrorizados, así como lo hicimos tantas 

veces en la umbrosa capilla jesuítica bregando por asir los picaruelos e invisibles animalillos 

que eran nuestros pecados, para arrojarlos humildemente en la sotana olorosa del padre 

Cerón. Minúsculos pecados, pecadillos inasibles, pero que el sacerdote, y nosotros ahora, 

calificamos de monstruos. Porque eran pecados de deleitación, eran pecados de 

circunstancias antecedentes. Premeditar. He ahí el pecado humano. Nosotros, bachilleres 

jesuíticos, hemos premeditado, hemos abusado de nuestra razón desde aquel lejano año de 

mil novecientos dos hasta esta cima dorada en que nos encontramos. Y nada hemos 

ejecutado; premeditábamos en los sutiles labios de las primas y en la dulce sonrisa volteriana. 

Nos recordamos acurrucados en el rincón penumbroso de la capilla, al lado del confesonario, 

de esa severa casilla en donde tuvo sus orígenes la psicología introspectiva, revisando nuestra 

alma, desplegando sus dobleces, atentos, buscando los animalillos de nuestra premeditación, 

con fruiciones de placer superiores a las que experimenta la mujer hermosa que recorre con 

sus dedos sensitivos las medias de seda. Nuestro mayor pecado estaba en el goce del examen; 

 
a O: gloriola / A, B, C, D, E: gloriona 
b O: imbecilidad / A, B, C, D, E: tontería 
c inexpresibilidad  
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agrandábamos el animalillo para asombrar al padre Cerón. El pecado es lo que hace 

interesante al hombre. El mismo padre Cerón hacía una pausa admirativa en su ronroneo y 

entornaba los ojos cuando le presentábamos un vistoso insecto; cuando le describíamos sus 

delicadas alas, sus filigranas en que hacía juegos de perversidad la deleitación. Y nuestras 

almas se perfeccionaban así en el pecado; allí fue donde aprendieron los veinte tomos de los 

siete pecados capitales. ¡Qué soberbia en nuestra humildad!: se inclinaban más nuestras 

cabezas, se hacían más humildes nuestros ojos, pero se erectaba más nuestro orgullo satánico 

cuando el jesuita separaba de nuestras bocas su peluda oreja, nido de todas las complicaciones 

e hibrideces de los siete insectos capitales y decía silabeando: “¡Perversidad!...”. Sí; nosotros 

somos los hijos del confesonario; esa fue nuestra universidad; allí fue nuestro maestro de 

psicología el diablo que con su cola prensil hurgaba y revolvía nuestras almas... 

Por eso la psicología introspectiva es invento nuestro, invento de los pueblos latinos 

que se confiesan. Los anglosajones, al suprimir el confesonario, atentaron contra el progreso 

del alma; acabaron con el taller en donde el espíritu se modelaba y perfeccionaba en la 

deleitación y en el estudio de sus perversidades. 

¿El señor Fabre? ¿Qué vale el señor Fabre con sus insectos al lado de nosotros con 

nuestros pecados? ¿Qué vale la paciencia del señor Fabre? Este señor llevaba los alacranes a 

su casa, les preparaba vivienda confortable y durante horas, y días, y meses, los atisbaba con 

deseo igual al de los ancianos que atisbaron a Susana en el baño. Por supuesto que Fabre 

publicó varios tomos como producto de su curiosidad, y de los viejos no sabemos si pudieron 

sorprender los ocultos secretos de Susana. 

¡Oh, tú, lejana muchacha, tú fuiste la mujer perfecta; tu cuerpo fue, en nuestra 

imaginación jesuítica, el resumen de la perfección; tú fuiste creadora de nuestra imaginación! 

¿Por qué eres hoy tan fea? 

Leyendo a los latinos parece que no hayan tenido esfuerzo y constancia. ¡Tan 

graciososa y agradables son! Leyendo a los alemanes queda uno con la impresión de que 

trabajaron mucho; le parece a uno contemplar a un hombre que jadea y suda al trepar una 

pendiente con un gran peso a la espalda, o contemplar a un magistrado que redacta una 

sentencia. 

Con cuánta sencillez, por qué pendiente tan suave iba nuestra imaginación cuando 

creaba tus labios, oh prima, cuando creaba la fuerza interna que al expandirse hacía brotar 

las pentélicas curvas de tu cuerpo: panales del Himeto,b columnas del templo de Salomón, 

concavidades y convexidades de pequeños cielos a donde nos agachábamos a llorar, a llorar 

por nuestros horribles pecados. 

De aquí que el vulgo crea más profundos a los alemanes. Nosotros no hemos dudado 

en prestarle a jóvenes hermosas —toda joven es hermosa y toda fea es vieja— los tratados 

livianos de Bergson;31 esas profundidades son cristalinas. Pero a un alemán hay que leerlo en 

un cuarto oscuro, con luz artificial, en un laboratorio, con cuaderno de notas, etc. ¡Es como 

trabajar la tierra! Hay que vestirse y prepararse para ello. ¡Pobres sabios alemanes! Para 

leerlos y para comprenderlos es preciso ser raro, casposo y misógino. ¿Será por eso por lo 

que aborrecen a las mujeres? ¿Será venganza? No querer a las mujeres es tan absurdo como 

suicidarse. ¡No querer a las mujeres! Se necesita ser muy alemán para ello. Rojizos; la sangre 

 
a ¡tan graciosos  
b himeto, 
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está como regada debajo de ese cutis y debajo de ese cuero cabelludo rapado y lavado. 

Caminan tiesos como imperativos categóricos estos jóvenes alemanes que nos llegan con una 

cartera de prospectos, muestras y catálogos debajo del brazo; son como el debera parado a lo 

káiser.b ¿Qué es el imperativo categórico de Kant? Contemplad a un agente del choricero 

Bock y lo entenderéis mejor que en los gruesos volúmenes de Koenigsberg.c  

¡Los alemanes! Escriben a sus jefes —el director de la casa es como un general— que 

aquí, en Colombia, no hay sino indios. Son espías; humildes con los superiores hasta el 

servilismo y déspotas con los inferiores. El gerente de un banco alemán es un dios rubio, 

cabeza de algodón rosado; parece el niño que pintan en los avisos del jabón Reuter, ya 

crecido. El gerente de un banco alemán hace suicidar a sus dependientes con su tiranía y se 

arrodilla delante de los miembros de la junta directiva.d “Se suicidó el contador del Banco 

Alemán Antioqueño, quien acababa de regresar de Europa, donde pasó las vacaciones. Días 

después de llegado de Berlín, se encerró en su pieza del hotel y se hizo un disparo de revólver 

sobre el corazón. Se ignoran los móviles. —Corresponsal. —Barranquilla”. 

Lo más notable de los alemanes son sus cabezas. No sabemos explicar por qué esas 

testas afeitadas nos impresionan más que los nevados de los Andes a nosotros, peludos del 

trópico. 

  

 
a DEBER 
b káiser. 
c O: Son muy buenos maridos. Tocan piano, comen cerdo, y los hijos de los que se casan aquí son unos morenos 

y otros rubios. Será por eso por lo que son tan celosos? / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido]. 
d Junta Directiva. 
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Viajamos de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte. Teníamos miedo. ¿Por 

qué tiene miedo don Benjamín? Para averiguarlo buscamos la oscuridad, reminiscencia de la 

penumbra en que estaba el confesonario del padre Cerón. En la oscuridad se examina mejor 

el alma. 

Nos miramos por dentro y vimos allí confusos sueños, formas de amor, ansias de 

riqueza y miedo a la muerte. 

La tierra está cubierta con la obra del hombre: cultivada casi toda como un jardín; 

cruzada por caminos suaves por donde circulan la riqueza y el hombre mismo llevados por 

la rueda, el invento de Teramenes; el agua del mar convertida en un camino; cubierta de 

templos para adorar y conseguir la amistad de la fuerza oculta; cubierta de fábricas para 

embellecerlo todo... ¡La cáscara terrestre está labrada por el hombre! 

Nos miramos por dentro en el camino solitario y oscuro y pensamos que esta labor 

solo es humana, pues ningún animal hace otro trabajo que el momentáneo ordenado por su 

instinto. 

¿Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los motivos de esta inmensa obra; que 

en nosotros hay hambre, amor y miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre debido 

a estas tres causas; todo su desenvolvimiento es motivado por ellas. 

Estos móviles son también los de todo lo que existe, pero, como el hombre razona, 

son trascendentales en él.  

La vida es movimiento causado por los tres grandes factores llamados hambre, amor 

y miedo. Todos los demás están comprendidos allí. 

Consideremos, pues, al hombre en sus tres aspectos de hambriento, amante y 

miedoso. Toda la invención y toda la ideología humana caben aquí, en estas tres casillas. 

Durante toda su vida el hombre está bajo el imperio de estos motivos; ellos son 

míticos; todos actúan en los varios períodos de su vida, pero en la juventud prepondera el 

amor, y en la vejez el miedo a la muerte. Nosotros, entre Aguadas y Pácora, en noche oscura, 

estábamos en las garras del miedo, ¡Aquel entierro elemental y este Dios escondido que tiene 

en su poder los destinos de eso que nos abandona cuando los pulmones cesan de ondular! 

¿Qué hace el hombre en la juventud? Amar a la mujer. ¿Y qué hace el viejo? Tocar en la 

muda puerta que separa esta existencia del más allá posible. 

¿Qué hemos visto? Hemos visto a unos traficando y a otros sembrando; obraban por 

el motivo del hambre. Hemos visto a la juventud, hombres y mujeres, mirarse con ansia. “Los 

caballeros miraban a las damas y estas bajaban los ojos”. Los jóvenes detrás de las mujeres, 

y estas felices y fingiéndose perseguidas. Hemos visto en la catedral a los viejos canónigos 

que movían los labios y producían un sonido de abejas; y vimos allí a otros viejos arrodillados 

frente a los altares, que se golpeaban el pecho, besaban el suelo y tocaban con los nudillos de 

los dedos como para que les abrieran la entrada a las bodas de Camacho.32 Todo eso a 

impulsos del miedo.  

Te vimos a ti, grácil Julia, en un rincón de nuestras almas de treinta años. En la 

juventud el hombre está principalmente en las garras del amor: o va detrás de las mujeres, o 
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huye de ellas y en noches aterradoras de insomnio, en la celda de un convento, las quiere aún 

más al disciplinar su carne que cuando iba tras ellas. ¡Irremediablemente la juventud está en 

las garras del amor! 

Estudiar al hombre y toda su obra y mundo interior desde el punto de vista del hambre, 

el amor y el miedo, es el único método científico. 

En el espacio de tierra que rodeaba a un hombre y a una mujer unidos por el instinto 

de la procreación —esencia rudimentaria del amor—, en ese espacio de donde cogían con 

qué saciar sus hambres, estaba el origen de las naciones en que está dividido el mundo. 

El amor unía bajo un mismo techo a un hombre y a una mujer, y el amor y el hambre 

unían bajo un mismo cielo a las familias próximas por la sangre y por la configuración de la 

tierra. El hambre impulsaba a unos grupos a robar a los otros. Así, porque el hombre es 

amante y hambriento, apareció la familia y la nación; apareció la organización política y 

todos los derechos. El hombre, al legislar, quiso amparar sus riquezas y defender su amor. 

La formación de un pueblo, su desarrollo, sus depredaciones y el desenvolvimiento 

de su religión pueden contemplarse detalladamente en los libros santos del pueblo judío. A 

impulsos del hambre y del amor se formó la familia de Abraham; el hambre los llevó a Egipto 

y de allí los sacó y les hizo recorrer la tierra en una carrera centenaria de robos y asesinatos. 

En este pueblo, el más hambriento, el pueblo de la banca, del anatocismo, aparecen 

hipertrofiados los tres móviles de la acción humana. La religión, el miedo a las fuerzas 

ocultas, el miedo a la muerte, aparece allí desde la forma bárbara del Dios escondido que 

hablaba a Moisés en la zarza ardiente, desde el Jehová terrible que los protegía del enemigo 

y les regalaba la tierra con la orden terminante de arrasarla, de no dejar ancianos, ni mujeres, 

ni siquiera animales, hasta la forma superior de Jesucristo. Era tanto el horror de los judíos 

por la muerte, era tan parecido al nuestro, que la última etapa de su religión fue la resurrección 

hasta de la carne. Mientras fue un pueblo joven estuvo bajo las garras del hambre, y su dios, 

Jehová, fue el protector de sus riquezas y el sustentador de ellas; cuando fue un pueblo viejo, 

bajo las garras del miedo a la muerte, Jehová se transformó en el dulce dios que promete la 

resurrección y la felicidad eternas. 

Estos motivos de la acción humana y sus derivaciones se desarrollan armónicamente. 

Allá, en el clan o en la tribu, cuando el hombre estaba dominado principalmente por 

el hambre, el amor de la mujer era para el luchador fuerte, para el guerrero adornado de 

plumas; después, para el hombre rico y hábil y para el metafísico que conoce los misterios 

de ultratumba. 

Hace unos cuarenta mil años existía en la tierra un extraño animal. Había vivido en 

las ramas de los árboles, comiendo frutas; a medida que la tierra progresaba en su 

consolidación, se iban delimitando las estaciones, y en invierno no había frutas. 

Este animal extraño, cuyas patas posteriores eran más largas, bajaba de los árboles 

durante los inviernos, se apoyaba en los troncos, en posición bípeda, y miraba allá lejos; a 

veces se percibía en sus ojos un relámpago malicioso; era esto la materia bruta del ingenio 

de Voltaire. Sus mandíbulas eran salientes, alargadas. Los músculos elevadores de la inferior 

eran poderosos y estrechaban el cerebro. Con esos labios horribles acariciaba a la amada... 

Comenzaron a llegar los inviernos y el extraño animal a sentir hambres largas. Impulsado 

por el hambre descendió de los árboles para alimentarse de carne, para asesinar otros 

animales. 
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A través de las inmensas extensiones heladas iba este animal, a ratos en posición 

bípeda. ¡Contempladlo allí, apoyado en un árbol, bípedo ya!... ¡El hambre, y con él la 

necesidad de levantarse para percibir desde lejos la presa, hizo que nuestro padre, nuestro 

venerado padre el homínido, libertara las patas delanteras y las convirtiera en manos! Ya no 

cogerá con las mandíbulas; desde entonces, por eso, estas se acortarán, los músculos 

elevadores de la inferior no estrecharán el cerebro. Por eso nuestro padre está ya listo para 

sonreír. Ahí está el rostro humano, ahí está la divina sonrisa de Gioconda, ahí está todo el 

futuro en la figura de nuestro padre cuando abandonó la vida arbórea y se apoyó, parado en 

dos patas, para mirar más lejos, para huir de la muerte. 

¡Apareció la mano! Y la mano libertó al espíritu; libertó las mandíbulas y creó la 

sonrisa. Ya no serán los labios únicamente los que aman; será la mano, la mano hábil para 

manejar el hacha, para manejar todos los instrumentos, será la mano la que acariciará en el 

amor. 

Las yemas de los dedos son la parte más sabia del organismo humano; el hambre las 

creó; el amor las creó; el miedo las creó. Pues el homínido que estaba allí de pies y recostado 

al tronco de un árbol se colocó en posición bípeda porque tenía hambre, y miedo, y porque 

amaba. Los inventos del hombre se dividen en dos grupos: para atacar y para defenderse, 

inventos de hambre e inventos de miedo; en los primeros, ya que el amor es un ataque, están 

los de la divina brega. 

¡La mano! ¡Qué universo tan inmenso de consecuencias fue el invento de la mano! El 

hacha, el gancho, el cuchillo, el bastón, la palanca..., todo es una prolongación de la mano. 

Las yemas de los dedos calculan la resistencia, el calor, las curvas... y antes de ellas el amor 

no era el amor: era un momentáneo acto de fieras. ¡Las mandíbulas! No; los dedos fueron los 

inventores y son los depositarios del amor. Pensad en la mano larga, estrecha y sensitiva, en 

la mano de la mujer. 

Y el hombre aprendió a sonreír. Dijo Emerson que el fin de la humanidad era crear 

un rostro apacible y risueño. ¡Qué pensamiento tan completo! Cuando el homínido sonrió 

por primera vez fue porque de su confuso organismo se había desprendido, especializada ya, 

la chispa del espíritu. Un rostro sonriente y apacible, pues el fin de la acción humana es quitar 

el hambre y el miedo, y el hombre que no tiene hambre ni miedo, el hombre perfecto, está 

apacible. Y porque la inteligencia es el arma suprema, mucho más poderosa que las escamas 

de los animales primitivos, que la caparazón ósea, que las uñas y los colmillos, y porque ella 

comprende, el hombre perfecto sonríe y es apacible. 

¡Los gestos horribles que haría nuestro padre hace cuarenta mil años! Era una masa 

animal en que estaban en potencia Emerson, France, este poeta mediocre y agradable...; y 

toda esta genialidad en potencia bregaba en él por desarrollarse en conmociones más 

horribles que las geológicas. Esta es la tendencia de que nos habla la psicología zoológica. 

Pensad que nuestro padre no se podía defender, ni quitar el hambre, ni amar tranquilamente. 

Era el animal más desamparado, y la chispa del ingenio de Voltaire que a ratos se percibía 

en sus ojos solo servía para atormentarlo. 

Y por eso, porque fuimos el animal más desamparado, porque fuimos el animal que 

más hambres y terrores padeció, hemos llegado a ser los reyes de la tierra, pues para la 

grandeza se necesita una grande escuela de sufrimiento. Es una observación común que los 

pueblos grandes se desarrollaron en donde la tierra era estéril, en los peñascos en donde se 
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refugiaban los aventureros de los cuatro puntos cardinales, en donde imperaba el hambre y 

el terror. Un puñado de asesinos hambrientos fueron los que se ampararon en la roca Tarpeya 

y fundaron a Roma; otro puñado de aventureros se estableció en la roca de la Acrópolis, y 

allí, en esa tierra “en donde el aire es más sonoro que en parte alguna”, en esa tierra estéril 

que solo produce cosas bellas, mármol pentélico, olivares, viñedos, apareció la ciudad 

“coronada de violetas”, la ciudad de Palas Atenea, cuya estatua cayó de los cielos, y allí 

inventó Triptólemoa la agricultura. En esa roca apareció la flor más exquisita de la 

humanidad. Y la causa fue el hambre. En la Laconia estéril, porque sus habitantes solo podían 

vivir de la rapiña, apareció Esparta, el heroísmo inverosímil. Y en nuestros tiempos Inglaterra 

es la reina de los mares porque está en un terrón árido, y así como el homínido se hizo bípedo 

para atacar su presa, los ingleses se hicieron marinos para robar en toda la tierra. Y los 

grandes ingenios se criaron en los hogares en donde reinaba el hambre. ¿Qué heredero ha 

sido genial? Las biografías de los grandes comienzan siempre así, poco más o menos: sus 

ascendientes vinieron de Inglaterra o de España a causa de la persecución contra los judíos o 

contra tal secta de protestantes; se establecieron en el estado de Ohio.b Su abuelo era un 

leñador muy pobre que para sostener sus siete hijos... 

Indudablemente el hijo del homínido que por primera vez sonrió, o que por primera 

vez cogió un pedazo de sílex y formó un hacha, debió ser uno de los más hambrientos de 

aquella oscura época. Para sonreír por primera vez es preciso que haya sentido mucha 

hambre; que haya cazado, después de una gran brega, un antílope y que, ya satisfecho, haya 

mirado hacia el poniente y sonreído al sol que moría. 

El hambre es la causa de que el hombre arañe y horade la tierra y dé caza a los 

animales; lo impulsa a la invención de armas para la caza y de máquinas para la producción. 

 

 

*** 

 

Pero, ¿cómo nacieron los dioses? ¿Cómo nació el diablo?c Allá, en las remotas edades en que 

nuestra mente era pre-lógica, cuando el hombre no estaba aún familiarizado con el principio 

de causalidad y en que cada fenómeno se producía por una voluntad oculta e inherente a las 

cosas, el hombre creó un monstruo, una divinidad monstruosa, que se llamaba el Tótem.d 

¿Quién era? Era la fuerza inmanente esparcida en los seres, el mana de los 

australianos y el ka de los egipcios. Era una fuerza, una voluntad, esparcida en todo; era lo 

que hacía germinar, lo que destruía, era la muerte y era la vida. Era una divinidad monstruosa. 

Allí estaban el Dios y el diablo, que aún no se habían especializado en la figura benéfica y 

venerable del uno y en la atormentada y maligna del otro. Dios y el diablo eran una sola 

persona, eran el Tótem de los clanes. Este Tótem causaba las muertes y las guerras; hacía 

productiva la caza, vencía al enemigo, alejaba la desgracia. El dios de los primeros hombres 

era también el diablo; era la fuerza que crea y la que destruye; la energía que hace germinar 

 
a Triptólemo 
b Ohío.  
c Diablo? 
d Totem. 
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y la que produce la muerte. Al cabo de muchos años se individualizó el dios en forma de 

fetiche. “En medio de las chozas —dice el profesor Moret, y se trata ya de agrupación 

sedentaria y que tiene, por consiguiente, útiles para la agricultura— se eleva un edificio de 

tierra amasada y trabada con materias vegetales, no sin ciertas pretensiones arquitectónicas, 

cuyo perfil anuncia lo que será una naosa de la época faraónica: primer esbozo de templo, lo 

mismo que el fetiche es la primera manifestación de un dios provincial”. 

Sí, indudablemente, el dios individualizado sucedió al dios que era la fuerza vaga, 

universal, destructora y creadora. 

  

 
a Naos 



 186  

 

 

 

 

 

 

Sonó un grito de alegría en la noche. Ya comenzaba a sonreír esa despeinada muchacha 

madrugadora que llaman la mañana, cuando sonó este grito de alegría. En esa noche en que 

nos mirábamos por dentro, guiados por el miedo a la muerte, habíamos encontrado el origen 

del Diablo;a vimos nacer al Diablo y vimos también sus gateos monstruosos por la helada 

tierra prehistórica. ¡Por fin teníamos una idea nuestra, solo nuestra! 

Antaño estaban en el mago el sacerdote, el médico, el legista. También en el Tótem 

estaban el bien y el mal, la fuerza destructora y la creadora. 

El progreso no es otra cosa que especialización, y así como el médico es una 

derivación especializada del mago, asimismo el Tótem se dividió en dos: Dios y el Diablo. 

Los datos históricos comprueban nuestra teoría. Luzbel, según los judíos, era el alter 

ego de Dios; era la persona que estaba a su derecha; era la mano de Dios, tan poderoso que 

promovió en el Cielo una revolución más terrible que las mexicanas.b  

Los antiguos, todos, hacían sacrificios humanos a los dioses, para aplacarlos: estos 

son indicios casi necesarios de que Dios y el Diablo eran uno mismo. 

Pero el progreso humano todo lo especializa. Las fuerzas destructoras, el mal, fue 

concretándose poco a poco en el Diablo, hasta personificarse en esta figura negra, interesante 

y de rabo prensil que es el dios de los pecados capitales. 

También fue concentrándose toda la idea de bien en la figura de Dios. Al principio 

todo era una inmensa masa ígnea y de ella fueron separándose los astros. También fue el 

hombre primitivo una inmensa masa de genialidad en potencia de que fueron separándose 

poco a poco las facultades especializadas, y el Tótem fue una inmensa masa de miedo, 

inmensa masa de lo desconocido que se dividió en dos reinos, el Cielo y el Averno. Porque 

todos los dioses de los pueblos y todos los diablos de la tierra han tenido sus ministros; en 

todos los olimpos hay innumerables semidioses ejecutores. 

El Tótem apareció porque el hombre ignoraba el principio de causalidad, y 

eternamente existirán Dios y el Diablo, porque jamás el hombre llegará a conocer todas las 

causas. 

Pero Colombia es el país del Diablo. Porque aquí se cree más en él y se le teme y 

ejerce oficio trascendental. Es el rey de los Andes. Colombia de hoy es un clan resucitado. 

Por todas partes, en los pueblos tristes, en los caminos retorcidos, en las selvas y en los 

puentes se percibe a este ser omnipotente. ¿Podrían existir el cura y el partido conservador 

si el Diablo no estuviera aquí, si no fuera con ellos condómino del país? Vimos al Diablo en 

los ojos tristes de amor insatisfecho de las niñas de Aranzazu y de Pácora... Esos ojos 

melancólicos, empapados de amor y que reniegan del amor y de sí mismos porque saben que 

en ese vago sentimiento y en esos hermosos ojos está el Diablo. Lo vimos o lo sentimos en 

 
a [la palabra diablo, como lo indica la norma, debe escribirse en minúscula; no obstante, de aquí en adelante 

el escritor coloca esta palabra con mayúscula inicial a fin de demarcar una diferencia semántica, a saber, el 

surgimiento del concepto cristiano a partir de la evolución, según él, de las religiones prehistóricas]. 
b mejicanas. 
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los caminos, al anochecer y cuando se desvanece la noche, en el silbo del pájaro solitario. Y 

al pasar los puentes sobre los torrentosos ríos percibimos el eco de los pasos de Mefistófeles. 

Leímos las inscripciones que ha dejado en los puentes. También se ha visto al Ángel Rebeldea 

atormentar a los pocos que no han obedecido al cura, a los liberales... Pobres seres ignorantes, 

que creen más aún en el Diablo que los conservadores y a quienes ese elemental deseo de 

distinción llevó a la rebeldía. Allí está el caprípedo al pie de sus lechos de moribundos 

conversos; mueren con lágrimas y contorsiones aterradoras y sirven de tema el domingo 

siguiente para la plática dantesca: es un paralelo entre sus impías vidas y sus muertes 

ejemplares. 

En nuestra aldea, allá en nuestro Envigado, nos atormentó la niñez la tumba del 

suicida liberal Burgos, que murió impenitenteb y cuyos huesos reposan en el muro sur del 

vetusto cuadrilátero de cipreses, en el lado que da a un platanar. Allí se apoderó el Diablo de 

su cuerpo, el Diablo convertido en musicales y dulces abejas angelitas. 

¡Pobre país, país de miseria, país del Diablo, país negroide, indio, español, sin rumbo 

y sin conciencia aún! ¡Pobre país en que son condóminos el cura, el bachiller y el Diablo!c 

  

 
a Angel rebelde  
b inpenitente 
c EL CURA. EL BACHILLER y EL DIABLO! 
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El Diablo es el gamonal de los pueblos antioqueños. Estos son caseríos edificados en las 

cimas de las cordilleras o tendidos en la vertiente. Para llegar a ellos desde otro hay que bajar 

a un río, a la cortada que el agua ha hecho a los Andes juveniles y altos, caminar por la 

hondonada, atravesar un puente y subir casi gateando hasta la cima del otro repliegue. 

Cuando el viajero va descendiendo, o mientras trepa la vertiente opuesta, contempla 

cascadas, casuchas inverosímiles puestas en los desfiladeros, semejantes a los cromos que 

hay en las cantinas de las aldeas; árboles inmensos entregados a la lascivia de las trepadoras; 

hermosas praderas; sembrados de café, plátano y maíz. ¿Qué hay en la tierra más hermoso 

que el sietecueros florecido o el carbonero somnífero? Cuando el viajero transita por la orilla 

del río huele la tierra caliente, a pará, a yerbas abrasadas por el sol. Por allí, al ruido de sus 

pasos, huyen los lagartos rapidísimos y tornasolados, y se oye el canto de los carriquíes. 

Arriba, cantan la mirla y el sinsonte,a y en las revueltas lóbregas del difícil camino de la 

montaña sorprende al viajero el silbo burlón, casi humano, del pájaro solitario. Estas aves 

son de plumaje oscuro, y las de la orilla del río de plumas verdes y rojas, como si hubiesen 

absorbido toda la luz. Desde la cima se perciben los nevados; son de curvas graciosísimas, 

semejantes a los senos de la amada en el Cantar de los Cantares. 

 

 

*** 

 

Sí; Lucifer, el que lleva la luz, Luzbel, luz bella, era la mano derecha de Dios, y se convirtió 

en Belzebuth, en el Diablo, que significa el calumniador. Se apartó de Dios todo el mal. 

¿Cómo sucedió esto? Fue una evolución histórica, como todo en la vida. Los nombres 

del mal son los mismos de los dioses rivales;b todo el mal se atribuía al dios vecino, y todo 

el bien al propio. Así se fue creando en los pueblos absorbentes la figura del Diablo, mediante 

una mezcla de caricaturas de los dioses enemigos. 

Pero, ¿de dónde le vino el chic al maestro rabudo? Le vino de aquellos tiempos 

oscuros, cuando renacía la luz, renacimiento,c cuando los dioses griegos, desnudos, blancos 

y tentadores, fueron desenterrados del lodo en que los habían hundido varios años de 

barbarie; un lodo pseudomístico semejante al de nuestro país. ¡È il diavolo!,d gritaban los 

curas al ver aquellos mármoles en que la hygíeia superaba a la vida. Así fue como el maestro 

rabudo se convirtió en Apolo y Minerva, Neptuno y el ventripotente Baco. Hoy es una figura 

interesantísima; es el que induce a las muchachas a renegar de las faldas largas y de las telas 

gruesas; es el maestro de las curvas vibrantes; es el instigador de las comprobaciones y de 

 
a cinsonte, 
b O, A, C, D, E: los nombres del mal son los mismos de los dioses rivales; / B: los hombres del mal son los 

mismos de los dioses rivales; 
c RENACIMIENTO, 
d E il diabolo!, [Es el diablo (la traducción es propia.)]. 
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los descubrimientos. Le aplicamos el adjetivo interesante que se aplica también a los políticos 

audaces y a todos los aventureros. 

Desde León XIII la Iglesia brega por arrebatarle al Maestro el reino del amor, de la 

literatura, la estética, la ciencia y el arte. No lo ha obtenido. De la Iglesia es el amor legal, 

venerable institución, por cierto; la ciencia académica, la de los hombres de ochenta y nueve 

años; el arte de las estatuas vestidas. La ciencia absorbe todo el tiempo de los sacerdotes 

sabios: están ocupados en amoldar las imprudentes historias bíblicas a los descubrimientos 

de Belzebuth. 

¡Las estatuas y pinturas vestidas! ¡Qué desilusión fue la nuestra cuando hace 

veinticinco años le alzamos el vestido al intrépido Pablo de Tarso allá en la sacristía de la 

iglesia de nuestro pueblo y vimos que su cuerpo era un tablón de madera ordinaria! Comenzó 

así lo que ha llamado nuestra anciana tía la pérdida de nuestra fe. Desde entonces no creímos 

en los santos de Envigado. 

Igual desilusión sufrió Raimundo Lulio cuando su amada le mostró, para apaciguarle 

el ardor belicoamoroso,a un seno canceroso. El dejó de creer en las mujeres y se hizo monje. 

Nosotros le perdimos el miedo al brioso Pablo; le perdimos el respeto y nos hicimos jefes 

liberales en nuestra aldea. ¿Cómo no? Pablo debía tener un cuerpo membrudo y peludo, ¡y 

era un tablón insubstancial! 

  

 
a bélicoamoroso,  
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Allí está Aranzazu, el pueblo más pueblo; se le aparece al viajero que va para el sur, 

repentinamente, cual hilera de jaulas sostenidas en guaduas. Las piedras de sus calles son 

muy duras para los pies cansados. Por la calle larga y tortuosa se oye el acompasado martillo 

que cae sobre el hierro de las herraduras en la fragua; caras sonrosadas y curiosas se asoman 

a las ventanas, que son de madera viejísima y sin barniz, como los restos de los ataúdesa en 

su camposanto, y a la salida se aparece, también repentinamente, el cementerio; todo él se 

domina desde el alto en donde termina la calle tortuosa. Es una pendiente regular, cubierta 

de cruces e iluminada por el sol mañanero. Allí terminan esas vidas pueblerinas, que tuvieron 

apenas unos cinco incidentes; esas vidas sencillas, atormentadas por el Diablo y por la 

vecindad de este solar de los muertos. Aranzazu es toda la idea de pueblo y nada más que la 

idea de pueblo, y su cementerio es la perfección de la idea de cementerio. 

En Aranzazu el amor no es otra cosa que unas cuantas figuras para disimular la 

procreación; lo mismo el nacer y el morir. Allí se encuentran los actos elementales y el 

egoísmo íntimo del animal. En estos pueblos andinos que cultivan el café, en donde no hay 

baños, en donde cada mes o meses van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebraba 

y los mozos a atisbarlas por entre el rastrojo, hay un déspota que sirve de elector, mediante 

el pulpito y el confesonario.b Y esos vivientes sencillos van a votar por los hidrocéfalos que 

han designado los obispos. Votan, porque allí, en el cementerio, está el Diablo esperando a 

los liberales. 

  

 
a ataudes  
b O: hay un déspota, un zar, un padrecito; el cura. Ignorante e inconsciente sirve a los obispos de elector, 

mediante el púlpito, el confesionario y su franca entrada a los hogares. / A, B, C, D, E: hay un déspota que sirve 

de elector, mediante el púlpito y el confesionario. 
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Aquel día fue el de las aventuras. Se nace aventurero; las aventuras están dentro de nosotros 

y se realizan. Por dentro llevamos la carreta de nuestras vidas. Un bobo puede recorrer toda 

la tierra y nada le sucederá; pueden haberlo fusilado en México, y nada le habrá sucedido. 

Aventurero es aquel que realiza su corazón por el mundo; el tipo lleno de vida que crea las 

circunstancias y cuya llegada produce una transformación del ambiente. 

Aquel día vimos nacer al Diablo y seguimos sus gateos monstruosos, su juventud 

inquieta y su madurez elegante. También encontramos al mister.a Este desempeña un papel 

importantísimo en nuestro país. Somos el pueblo que toma dinero a mutuo, con interés; 

somos el pueblo nuevo que solo ha aprendido de los civilizados a beber whisky, a comer 

carne en conserva y a vestirse como en París. Y el mister nos presta el dinero y nos vende 

aquellas cosas. 

Mister es todo el que tiene los ojos azules, no sabe espolear la mula, ni arreglarle la 

barbada al freno. Es un rey en la fonda; los arrieros lo tratan con cuidados femeninos y algo 

irónicos. ¿Preguntáis por los árboles, aves e insectos? Sois entonces el mister. 

Sol abrasador, y subiendo esa pendiente abrumadora de las Coles nos encontramos al 

mister parado en mitad de la pendiente y del sol que derretía su redonda cara de mantequilla 

sin la raíz de un pelo para servirle de sombra. La mula, con su enorme carga, unos hatillos 

repletos de muestras de mortadela, a su lado, y el arriero envigadeño con esa voz que reserva 

para ellos, le contestaba: “Si le doy palo, míster, se echa”. Así viajan desde Pasto hasta Puerto 

Berrío, como los patos desde el Canadá hasta la Patagonia; y como los patos, algunos se 

quedan desbandados. Se casan con una colombiana que a los pocos días olvida el español y 

no aprende el inglés,b recitan nuestros refranes sucios y beben aguardiente.c 

Llega el mister a Manizales y a los pocos días, a las cinco de la mañana, salen tres 

jumentos con cargas de mantas, conservas y rollos de películas kodak; detrás va el mister, 

con anteojos verdes, guantes de lana, botas de cuero y en el bolsillo media libra de manteca 

de cacao. A su lado el técnico paramista de Manizales, quien la víspera dio al mister la receta 

de sus provisiones:d 

“Una caja de ampolletas de nitrito de amilo; cinco pares de panela; mortadela, 

salchichón, salmón, en grandes cantidades; un frasco de yodo y una cuerda fina de doscientos 

metros”. 

Siempre dice el mister, la víspera del viaje, que él es muy buen alpinista. No sabe que 

afirmar esto enfrente de los Andes es lo mismo que jactarse de buen amador quien solo ha 

querido rubias anglosajonas ante una de esas venus negras del valle del Cauca. ¡Vea usted 

 
a MÍSTER. 
b O: no aprende el alemán / A, B, C, D, E: no aprende el inglés 
c O: Los hijos son de una imaginación espantosa. ¿No habéis visto a esos genialoides, Eastman, Cock, Gärtner? 

/ A, B, C, D, E: [Fragmento elidido]. 
d O: A su lado va el técnico paramista de Manizales, don Rafael Estrada. Hay que copiar la receta que este dio 

al MISTER el día antes: / A, B, C, D, E: A su lado va el técnico paramista de Manizales, quien la víspera dio al 

MÍSTER la receta de sus provisiones:  
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que hay diferencia! El buen alpinista solo se acerca a la nieve perpetua y el buen amador se 

quema en ese horno babilónico.33 

A los cuatro días regresa con sus conservas intactas, con los labios abiertos por el frío 

—como flores de frailejón— y con doscientos rollos impresos por la nieve. ¡Pobre mister 

alpinista! ¡Alpes civilizados, tibios, con ferrocarriles! Escribe a su casa: “Aquí no hay 

caminos”. Y apenas acaba la carta se embadurna de manteca de cacao los labios, las narices 

escamosas y otras partes más sonrosadas de su cuerpo de mister. 
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¡Oh!,a señor Diablo, maestro rabudo y tortuoso, no nos atormentes en esta vida ni en la hora 

de la muerte. Así sea. ¿Sería el Diablo, o sería el trasnocho lo que nos tenía tristes, sentados 

en la plaza de Salamina? Nos preocupaba la idea de que el Diablo fuera a vengarse de 

nosotros dejándonos en el corazón ese sentimiento que teníamos de absoluto desconsuelo. 

¿Serían los carboneros somníferos? 

Las plazas de los pueblos no son sino agradables. Allí se vive despacio porque no hay 

acontecimientos y el tiempo dura mucho cuando pasa sin emociones. Cinco o seis odios y 

prejuicios tan grandes y perennes como los cinco o seis carboneros, yarumos y cedros de la 

plaza: esa es el alma tranquila de sus habitantes, el boticario, el cantinero, el cura. Se parecen 

a la plaza sus vagos y dormilones habitantes. En ella se destaca la iglesia penumbrosa, 

consonante del confuso misticismo del boticario. Las puertas del “marco de la plaza” están 

atravesadas por una cinta grasienta, a un metro de altura. La formaron el boticario y sus 

amigos al voltear su cabeza para contestar al contertulio sentado a su lado o para mirar al 

transeúnte. Las mujeres carecen de este placer de ir a las tiendas de la plaza. Van a la iglesia, 

a nada, a sentir correr sus vidas insípidas. ¿Insípidas? No; el cura es todo para ellas. Cuando 

se lo llevan a otro pueblo, lloran..., pero el día en que llega el nuevo, recién ordenado, con 

hebillas de plata en los zapatos, oliendo a sacristía, es igual al día en que se echa el toro en la 

vacada viuda. Caminan hinchados de orgullo y revolviendo la capa, en actitud de cobijar al 

país... 

El viajero goza mucho; es motivo de curiosidad y de amor; es un acontecimiento, pero 

solo durante ocho días; desde entonces comienzan las plazas a apoderarse de su espíritu. 

Después de vivir dos meses allí, solo quedan en el alma cinco o seis odios. 

 

 

*** 

 

El Diablo, el cura, el bachiller, el míster, el arriero y el mendigo. Ahí está nuestro país. 

El arriero del buey es apacible, y el de la mula es renegado y violento. Se les ha 

contagiado el carácter, de sus animales. Va el buey lento, pero siempre igual y seguro como 

un metafísico alemán; es la mula, híbrida maliciosa que se finge cansada y que aprovecha el 

primer descuido para desviarse a pacer o para echarse en el camino. De ahí los gritos y 

maldiciones que llenan el sendero colombiano. Afirma el arriero que la mula no camina si 

no se le dice putab y otros improperios sonoros que debían ser alabanzas, porque ellos han 

acompañado nuestro progreso lento. 

 

 
a OH, 
b [Aquí se cambia el laísmo que en A, B, C, D, E acompaña a puta (se la dice puta), no solamente por no ser 

recurrente, pues solo aparece una vez, sino porque en O aparece con el pronombre de complemento indirecto 

le. Ver nota IV]. 
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*** 

 

El mendigo. Así como Aranzazu es la idea de pueblo, el mendigo únicamente es perfecto en 

nuestras montañas tristes y pobres. Mendigo el vestido; mucho más mendigo el cuerpo y 

mucho más el alma. Todo él está flaco; lo único gordo, sonrosado y satisfecho es la pierna 

ulcerada que esgrime con la seguridad y aplomo de un espadachín. Entre esta gente nuestra, 

dura y pobre, la compasión está lejos, muy honda, y por eso el mendigo apela a medios 

heroicos. La llaga en la pierna arremangada; la llaga de bordes gruesos, definidos, sin 

transiciones, puesta ante el transeúnte como revólver contra el pecho, y las imágenes de 

santos, las medallas que venden los franciscanos, colgadas del cuello. La úlcera y la religión 

son los instrumentos de su trabajo. 

Por las revueltas del camino de Santa Bárbara encontramos al mendigo típico. Se 

había construidoa en un recodo, en donde lo toparan repentinamente los ojos del viajero, una 

guarida compuesta de techo de paja sobre cuatro estacas; encendió treinta velas al lado de 

treinta imágenes de santos, desnudó su pierna despellejada. No pedía. Rezaba y miraba a los 

transeúntes con ojos inexpresivos y espantosos, pues cuando algo es sobrehumano se 

confunde con lo inexpresivo. 

No es humilde; domina a los hombres; les recuerda que son podredumbre. Sabe que 

se da limosna porque se sufre al sentir la posibilidad de la miseria y se goza al dar. Por eso, 

el mendigo cree que hace un favor a sus semejantes al proporcionarles manera de contentarse, 

de tranquilizarse y de ganar el cielo; está convencido de que, así como por medio de Judas 

se salvó la humanidad, él es un instrumento de santificación. 

Sus barbas son escasas; ocho o veinte pelos en el mentón delgado y agudo. Pelos 

lacios y detrás de su voz humilde se percibe a la fiera: orgullo y desprecio infinitos. Al 

escuchar la voz apagada en los caminos solitarios, se comprende que de esas bocas 

desdentadas puede salir la orden militar: la vida o lo que lleva. 

Nadie es más cruel y perverso; habla y obra siempre como dulce, bueno y humilde. 

Toda la maldad humana está comprimida y acumulada en él. ¿Qué sería de la serpiente si no 

gastara su veneno mordiendo las raíces de los árboles?  

Es avaro. Sabe que el dinero es el dios de la tierra. 

No tiene amigos; para eso hay que ser sincero y generoso y el mendigo no puede 

serlo. ¿Ha oído alguien que un mendigo tuviera amigos, o que se hubiera enamorado, o que 

hubiera sido heroico? Entre los mendigos no hay sino mendigos. No se unen; no profesan 

ideas; son los verdaderos individualistas y capitalistas. Tampoco matan, ni roban. Todo está 

en ellos en potencia; son la personificación de la fuerza en potencia, y mueren cerca al 

montón de centavos recogidos en compañía de las moscas. 

  

 
a construído 
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Abajo de Aranzazu se enojó don Benjamín con el filósofo de Abejorral, con el manso caballo 

blanco, porque lo depositó muy suavemente en un pantano. Le dejó caer una lluvia de azotes 

y de adjetivos. 

En el amor y en la amistad son necesarias las peleas violentas, pues la vida común 

con el amigo o con la amante trae pequeños roces, discusiones, malos entendimientos, 

pretendidas ofensas que se van reconcentrando en el subconsciente en forma de irritabilidad 

contra el amigo o contra la amada. Tiene uno, por decirlo así, desquites que aún no se han 

efectuado. Quien es ofendido y no ofende, guarda el veneno y se intoxica con él. A toda 

acción debe corresponder necesariamente una reacción, y si esta es contenida, se hunde en lo 

subconsciente y permanece allí en estado latente. Resulta que en el alma de los amigos o 

amantes hay reacciones acumuladas, en potencia, que principian a manifestarse en forma de 

antipatía, de odio, y que por ese camino lento no se satisfacen completamente. Por eso es 

precisa la riña en que se gasta todo el veneno. En la pelea rápida se consume toda la amargura 

y viene la reconciliación. 

Describamos este capítulo de psicología: vienen unos días de mirarse torvamente los 

amigos o los amantes; se hablan de modo hiriente, se contradicen; son momentos de vida 

fastidiosa para ambos y de cuyo desagrado se inculpan mutuamente. Cualquier ocasión es 

buena para que se rompa el dique de la voluntad frenadora; ambos se arrojan los motivos de 

ira, se ofenden, o sea, quitan el hambre a las reacciones insatisfechas. Viene la reconciliación, 

a menos que alguna injuria atroz durante la riña la haya hecho imposible. Sucede entonces 

una deliciosa ternura, un estado de hipersensibilidad, sentimentalismo o embriaguez. Sigue 

una nueva amistad más intensa para acabar en otra crisis. Estas son los mordiscos de la 

serpiente en cualquier objeto para librarse del veneno que lleva en sus colmillos. 

Nuestro caballo no guardó rencor a don Benjamín. Hay en todo organismo un poder 

defensivo de las injurias, así como hay en fisiología otro para las enfermedades y heridas. Es 

uno mismo; el alma tiene grandes fuentes de reserva para reponerse de los fracasos anímicos; 

se llama la facultad del olvido, y ella hace al hombre más o menos poderoso. Los 

superhombres cicatrizan pronto sus heridas y no conservan recuerdo de ellas; los débiles 

recuerdan intensamente, reaccionan en el sentido del odio reconcentrado. Estos débiles son, 

unos, soñadores que a los choques afectivos responden aislándose de la realidad, por medio 

de la formación de un mundo ideal, a su amaño: allí viven y allí olvidan la vida práctica que 

no pudieron resistir. Otros son irritables, orgullosos, y reaccionan a los fracasos de su 

pretendida capacidad dominadora, por medio del enfurruñamiento. 

El hombre que odia y se retrae en sí mismo, es porque tiene pocas reservas defensivas; 

es un organismo próximo a la muerte. Se puede odiar con tal de que el odio sea activo; en 

todo caso, la riqueza del organismo se conoce en que responde a todo con la actividad; 

pretende adaptarse siempre. 

Las naturalezas débiles reaccionan rompiendo con la realidad. De ahí que el 

organismo que no crece, decae; de ahí que las naturalezas nobles se levanten más alto 
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mientras más fuerte sea la caída. Aquí está la fuerza inconsciente en donde reside la esencia 

de la vida: el poder curativo del alma; el poder cicatricial; la divina facultad del olvido.a 

¡Oh, divino poder cicatricial! Tú haces que el hombre y nuestro compañero no se 

desorganicen por los golpes de la vida y de don Benjamín. Tú haces que aquel que pierde la 

madre o la amada ría al poco tiempo de haber llorado ante la tumba. Si tú faltas, el hombre 

sigue creciendo en tristeza y desespero y se desmoraliza rompiendo su contacto con la 

realidad. 

¡Poder regenerador!b Este es el mismo que hace crecer el óvulo desde que es 

fecundado. Tú eres el vis vitae. La misma fuerza que da principio al organismo sigue 

conservándolo en sus roces con el mundo exterior. 

  

 
a EL PODER CURATIVO DEL ALMA; EL PODER CICATRICIAL; LA DIVINA FACULTAD DEL OLVIDO. 
b ¡PODER REGENERADOR! 
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En esta tierra de los yarumos blancos, en este “Alto de las Alegrías”, hemos pensado que al 

alejarnos del estrecho valle del Aburrá nos hemos vuelto trascendentales; el hombre gordo 

de Medellín, acariciándose la esferaa llena de raíces y tubérculos, dirá que nos hemos vuelto 

materialistas. 

No; hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro bagaje por el 

camino de la vida; queremos adoptar una posición vertebrada ante el terror de la muerte. 

¡Pero no lo conseguiremos! Hay indicios de que algo supremo, la armonía suprema, nos llama 

más allá de la tierra. Aquel pobre diablo agradable que se llamó Montaigne murió de rodillas 

y arrepentido,b después de haber vivido bregando por reírse, a causa de estos leves indicios... 

¡Y qué historias tan desagradables han inventado acerca de la muerte de François-Marie 

Arouet!34 

Algún día moriremos... ¿No será posible adoptar una posición decente para morir? 

Hagamos un paréntesis y hablemos de la muerte. Es propio del que está lleno de vida olvidar 

la muerte; es don de nuestra especie, y quizá de toda existencia, el sentirse eterna. Nosotros, 

el animal racional, sabe que morirá, pero no siente, no se acuerda, no cree que morirá. Y es 

natural y explicable, pues un lugar de llanto sería esta tierra si tuviéramos conciencia de la 

muerte. No se cumplirían, entonces, los deberes y finalidades de la vida, que son la felicidad. 

¿Qué son unos ejercicios espirituales de san Ignacio? Consisten en traer a la conciencia la 

idea de la muerte, y lograr así vencer la vida compuesta de amor a la carne, compuesta de las 

sutiles sensaciones de los cinco sentidos. En el “Alto de las Alegrías”, bajo los yarumos 

blancos, cuando el sol descendía al Pacífico sin afanes, y cuando la tierra estaba tibia como 

virgen casta, y el viento hacía temblar las yerbas sensualmente y nos traía olores de todos los 

montes lejanos, nos acariciamos nuestras futuras barbas; echados allí en decúbito supino, y 

luego abdominal, y luego lateral, como el animal perfecto, sobre la tierra, para establecer el 

contacto con ella, que es todo lo real, que es nuestra madre y será nuestro sepulcro, cuna de 

nuestras transformaciones, nos acariciamos las barbas y filosofamos...  

“Mamemos, don Benjamín, la energía terrestre; abracemos a nuestra madre; como el 

semidiós griego, echémonos sobre la tierra para renovar nuestras energías”. 

Estaban secos nuestros espíritus como cañas de azúcar exprimidas entre los cilindros. 

Esperemos que el espíritu recoja, como las glándulas mamarias. Nuestras ideas son de la 

tierra, así como la miel de los panales es elaborada de sus frutos. Nihil in intellectu quin prius 

in sensu.c35 

¡Oh, madre querida, sed suave para nuestros cuerpos cuando los coloquen dentro de 

tus entrañas en decúbito y para siempre!... 

 
a O: acariciándose la barriga / A, B, C, D, E: acariciándose la esfera 
b O: Montaigne murió de rodillas y llorando, / A, B, C, D, E: Montaigne murió de rodillas y arrepentido, 
c O: Nihil in intelectu quin prius in sensu. / A, C, E: Nihil in intelectu quin prius in sensu. / B: Nihil in intelectu 

quin prius in sensu. / E: Nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu. 
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¿Qué nos urge? Dejemos henchirse nuestros pulmones y que por la columna vertebral 

pasen las corrientes magnéticas de la tierra; somos, y ella lo es también, solenoides. Lo único 

nuestro es el instante que pasa, ese que se alejó ya galopando cuando lo percibimos; ese 

instante es también la fábrica de nuestro futuro y es hijo de nuestro pasado; pero solo él es 

nuestro. 

Filosofemos aquí, en donde hay yarumos blancos. Aquí hemos sentido, hemos vivido 

la verdad de que el hombre se ama a sí mismo con amor tan grande como es su vida; que 

todo ser vivo es egoísta en cuanto vivo, o sea, que el amor propio ocupa igual espacio que la 

vida. Esta es inseparable e inconcebible sin aquel. 

¿Amamos a los otros seres? En ellos nos amamos, y si a alguien odiamos o 

despreciamos, en ese desprecio u odio nos amamos. 

La vida es fanatismo; es medir con la medida del que mide; nuestra propia vida nos 

sirve de vara. 

Ganar el cielo, ganar dinero, ganar placer de los sentidos o de las tendencias psíquicas: 

eso es lo que buscamos en el altruismoa o en el egoísmo. El asesino goza destruyendo, y el 

compasivo tiene su goce allí; cada ser es lógico, produce los frutos a que está destinada su 

savia, o mejor, cada ser es desarrollo en el espacio y en el tiempo de una unidad determinada, 

única y eterna. Lo que ha sucedido y lo que sucederá estaba latente en el primer instante de 

la vida.b No hay pasado, ni presente, ni futuro. Al exponer esta grande idea de la unidad, cesa 

la antítesis entre el bien y el mal. Los adjetivos tienen su origen en nuestra limitación. 

La vida es una unidad; si aislamos un hecho psíquico, lo desnaturalizamos; la vida no 

es fragmentaria. Nos parece fragmentaria porque la conciencia es apenas el retrato de una 

partícula de ella, la más saliente, pero no la principal de nuestro vivir, de nuestro devenir. 

¿Hemos experimentado esta emoción? Sí; pero ella es la cresta de una de las olas del mar 

interior. En este, todo es uno, no se puede concebir una parte sin el todo. 

Vivimos buscando el goce. La quintaesencia de la vida es moverse en busca del placer 

propio a cada uno. La vida puede definirse así: movimiento en busca del placer. Es 

movimiento en busca de lo que nos falta; es la tendencia de lo imperfecto hacia lo perfecto. 

Aquí llegamos a tener una vislumbre de Dios. Por cualquier punto por donde 

comencemos a filosofar se llega a donde se perciben luces de una unidad que alumbra como 

lejano sol; emanaciones de la unidad perfecta. 

  

 
a altruísmo  
b vída.  



 199  

 

 

 

 

 

 

Acostados bajo el árbol frondoso,a meditamos acerca de la energía. Somos depósitos de 

poder, así como la naranja es dorado globo repleto de jugo. Y se debe obrar siempre, y pensar 

siempre, de manera que la acción y el pensamiento no consuman toda la fuerza, y de manera 

que se nos vea a todas horas en actitud de economizadores. 

Muchas veces hemos dilapidado nuestra energía como caballo brioso o como joven 

pródigo. ¡Qué ridícula es la figura del hombre flácido, agotado! 

La belleza no es plástica; es interna y expresiva; es la fuerza que está dentro y que 

emana, que se expande en las formas. En las estatuas griegas palpita la energía interna; por 

eso los griegos creían en el daimón.b La salud es belleza, y esta es prometedora. Por eso es 

bella la vida, y por eso la juventud es bella: porque prometen y ascienden. La belleza es 

peligrosa para el que la contempla, si no es un sabio de la contención; si lo fuere, es educadora 

y causa de emociones ricas en perfeccionamiento. 

Únicamente obra con fuerza el que lo hace de modo que el acto esté acorde con su 

conciencia; esto no quiere decir que haya una verdad y que la fuerza esté en ella; significa 

únicamente que se le infunde vida al acto que emana de nosotros,c al que es nuestra verdad. 

El que asesina, creyendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que es lógico es 

bello. 

En la leyd está la energía. La ley es todo. A Dios se le debía llamar ley. Esta es el 

lindero de nuestra vida. 

El destino es la ley que nos limita. ¿Podemos subir y hacer cada vez superior nuestro 

destino? Quizá con la contención. Esa es la esencia de las doctrinas de los superadores, tales 

como Siddhartha Gautamae y Jesucristo. Regado en todo está el poder, así como el platino lo 

está en algunas partes de la tierra, y podemos absorberlo de las cosas, como se chupa una 

naranja. Los libros son depósitos de poder; también los hombres y los acontecimientos. Lo 

malo está en que la ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal; debía ser humana, 

relacionarse con el poder del hombre. 

No encontramos a quiénf visitar; no hay sino homúnculos en esta tierra nuestra. 

¿Quién ha querido superarse, quién ha vencido una sola pasión, siquiera una pasioncilla? 

Emerson recorrió la tierra para conocer a los hombres que habían absorbido el jugo de la 

naranja vital y se habían superado. Nosotros solo vimos al animal hombre, al que obra por 

reflejos. ¿Dónde está el atormentado que renegó de su carne, que maldijo su limitación y que 

lanzó la flecha del anhelo para superarse? 

 
a O: Acostados bajo un yarumo, acariciándonos nuestras futuras barbas, / A, C: ACOSTADOS bajo el árbol 

frondoso, / B: Acostados bajo el árbol frondoso, / D, E: ACOSTADOS bajo el árbol frondoso,  
b Daimón.  
c O: quiere decir que unicamente se le infunde verdadera fuerza al acto que emana de nosotros, / A, B, C, D, E: 

significa únicamente que se le infunde vida al acto que emana de nosotros,  
d LEY 
e Siddharta Gautama 
f quien 
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Más hermoso que la montaña alta; más conmovedor que la mañana pletórica de 

tibieza, es el espectáculo del hombre grande. 

El hombre grande es el que está descontento de ser el animal que suda, digiere y tiene 

hambre; en su cuerpo, feo siempre, ha dejado el tormento de la inconformidad, la desarmoníaa 

que hizo decir a Bacón de Verulamio que no había belleza sin cierta desarmonía en la 

proporción de las formas. 

¡Pero no vimos sino homúnculos que roban! 

  

 
a ha dejado el tormento de la inconformidad la desarmonía 
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En Armeniaa vimos morir a un lejano amigo de la niñez, llamado Cipriano; él aparece en 

todos los puntos de nuestra primera vida emotiva e intelectual. 

Antes de especializarse el mal en las figuras del Diablo y del Infierno, el hombre 

moría tranquilamente,b como se apaga una luz. Comenzaba a surgir el sol como si lo pariera 

la montaña cuando murió alegremente el emperadorc Juliano; otro emperador se hizo arreglar 

la barba y dijo que la comedia había terminado; un César murió de pies, y la muerte de 

Sócrates fue como la del sol en verano.d Desde hace unos mil setecientos años la muerte se 

convirtió en un brebaje muy amargo. El papae Alejandro VI veía al Diablo: “¡È il diavolo!”, 

exclamaba durante las últimas contorsiones. Desde hace unos mil setecientos años el 

moribundo expresa frases tristes y tiene remordimiento por haber vivido plenamente la vida; 

en la última hora solo se aprecian los actos ejecutados en contra de la carne, de la vida 

fisiológica. Se han cambiado los valores máximos, y el criterio para apreciar las acciones es 

la muerte. Ya no se puede vivir conforme a la naturaleza; ¿hay antinomia entre esta vida y la 

que puede suceder? ¿Será nuestro deber contrariarnos? 

  

 
a O: En Aranzazu / A, C: EN Armenia / B: En Armenia / D: EN ARMENIA / E: EN Armenia 
b trnquilamente, 
c Emperador 
d O: y la muerte de Sócrates fue como una mañana de sol. / A: y la muerte de Sócrates fué como la del sol en 

verano. / C, D, E: y la muerte de Sócrates fue como la del sol en verano. 
e Papa 
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Hace poco se establecieron en Manizales los jesuitas. El jesuita es el hombre de la regla; el 

hombre que disciplina su inteligencia y sus pasiones; el hombre interesante; en algún sentido 

es el hombre superador que buscamos. Las normas de san Ignacio para unos ejercicios 

espirituales y para una vida son método científico y completo para hacer del alma lo que la 

voluntad desea. Viven los jesuitas conforme a normas preestablecidas para cada uno de sus 

segundos, y todos sus actos, todas sus abstenciones tienen por finalidad controlar la carne y 

el espíritu, doblegarlos, esclavizarlos, para llegar a ser una obra de arte, un hombre perinde 

ac cadaver.a36  

El hombre de la regla es el interesante.  

¿Cómo pueden serlo los conformes, los que no inhiben sus pasiones, los que vibran 

reflejamente a toda solicitud? El hombre de la regla va cincelando día a día, en noches de 

insomnio, en luchas interiores trágicas y durante toda su vida, su alma conforme a su ideal.b 

Y estos ignacios quieren ser parecidos a la imagen que tienen de Jesucristo.c 

Los amamos y los admiramos: de entre ellos salió François-Marie Arouet, y nosotros 

vivimos con ellos.d 

Fuimos, pues, a visitar a los jesuitas; allí estaban algunos de nuestros antiguos 

maestros. Entramos y toda nuestra niñez y primera juventud se nos representó 

avasalladoramente al sentir en nuestra membrana pituitaria el olor grueso, como lo es el de 

los panales de las colmenas, de que está impregnada siempre la vivienda de san Ignacio. 

Nosotros somos olfativos; la membrana pituitaria, allá, extendida entre las fosas nasales, 

mucosa y con infinitas ramificaciones sutiles del nervio olfatorio..., ¡qué cosa tan deliciosa 

es la membrana pituitaria! Para recordar los pecados, por ejemplo, nosotros olíamos; por eso, 

siempre conservábamos un fragmento de la ropa o de la cabellera (¡aquellas cabelleras de 

antaño en que se ahogaba uno!), y cuando llegaba el momento del examen de la conciencia, 

en el rincón del confesonario reburujábamos los bolsillos y olíamos. ¡Era como reburujar la 

conciencia! Se nos aparecían vivos, palpitantes, nuestros pecados, esos sueños prolongados 

como un mar soporífero. 

¡La membrana pituitaria y aquel olor grueso del claustro! Recordamos, revivimos a 

nuestros maestros y confesores: el padre Urrutia, de ojos vivos, cruzados en su mirar como 

dos espadas y que leía a Shakespeare con recogimiento; el padre Torres, cuya rama de bambú 

era una prolongación de sus manos sensitivas, femeninas. “Los ángulos del triángulo son 

 
a O: perinde ac cadáver: Su voluntad, la de Jesucristo; su fin, Jesucristo; su amor único, la cruz. / A, C, D, E: 

perinde ac cadaver. / B: perinde ac cadaver.  
b O: su alma conforme a su voluntad. / A, B, C, D, E: su alma conforme a su ideal.  
c O: Y estos Ignacios quieren ser, y muchos llegan a ser, algo parecidos, en cuanto se puede, a Jesucristo. / A, 

B, C, D, E: Y estos Ignacios quieren ser parecidos a la imagen que tienen de Jesucristo. 
d O: Desde hace unos siete años esta comunidad de San Ignacio es la única que está alejada, que no participa en 

el banquete político clerical de Colombia. Por eso está con élla todo nuestro corazón; que conste aquí bien 

claramente. / A, B, C, D, E: Los amamos y los admiramos: De entre ellos salió François- Marie Arouet, y 

nosotros vivimos con ellos.  
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iguales...”, decía con voz armoniosa, mientras acariciaba a uno de nosotros con aquella rama 

de bambú que era como un largo nervio hiperestesiado; el padre Sarmiento, varonil, de 

sonrisa maliciosa y lenta y que hablaba un inglés inverosímil. Pero el que más influyó en 

nosotros fue el padre Quirós, flaco, limpio, pausado y agradable en toda su persona. El sudor 

de sus manos tenía la propiedad de abrillantar los metales. Manoseando el reloj delgado como 

una hostia, o las llaves del infierno, exponía esa complicada composición escolástica de los 

seres: materia prima y forma sustancial... Sus dientes eran largos y gruesos, blanquísimos, y 

las encías, muy grandes y muy sanas. ¡Qué curioso! ¡Era el director del infierno! En el 

infierno de los jesuitas están los buenos libros prohibidos; es la biblioteca de los libros 

buenos. Así continúa el maestro Voltaire viviendo con los jesuitas, pero... ¡en el infierno y 

en compañía del agradable padre Quirós! 

Todos vosotros, queridos maestros, estáis en nuestras membranas pituitarias. ¿Cuál 

es ese olor? ¿Por qué no podemos definirlo? Es grueso y al mismo tiempo rápido. Al sentirlo 

la carne se encabrita, surge, y, al mismo tiempo, el espíritu, siente dolor de contrición. ¡Eso 

es! No conoce la delicia del pecado sino quien peca contra la voluntad, o sea cuando el 

Mundo, el Demonio y la Carne, que son uno, la Mujer, tientan al espíritu, que se resiste, pero 

que va cediendo. Los tres enemigos se convierten en la figura desdentada y aguda de la señora 

Celestina, para sonsacar al espíritu. Habla la señora Celestina largamente; hace perífrasis, 

cuenta cuentos; el alma dice que no, pero va caminando hacia la cita. Ese noa delicioso que 

pronuncian las mujeres con voz moribunda y que es el más bueno de los síes. ¿Cuál beso 

digno de este nombre no ha ido acompañado del no femenino y suplicante? Ese no le da al 

amor el aspecto de la batalla y la alegría del triunfo. No..., y resbalan los labios femeninos 

contra los del hombre, y este experimenta la alegría del guerrero que cogió una bandera 

enemiga. ¡Y en verdad que el hombre fue el vencido! ¡Oh, divino poder del pudor! El pudor 

da todo su encanto al impudor. Es porque somos destructores; la hembra de los insectos casi 

siempre devora al macho, y nosotros, los hombres, no gozamos sino venciendo y desgarrando 

la resistencia púdica. 

Gusta del pecado quien lo aborrece o lo teme. Casi se mueren de delicia Adán y Eva 

en el Paraíso, pues su terror supremo era la manzana, y comieron de ella... Espectáculo para 

oídos y ojos divinos aquel Paraíso, cuando fue la hora de la siesta: Eva, desnuda, el vaso de 

la juventud por antonomasia; tenía quince años y medio; el sol tropical le había dorado la 

piel; era una perfecta naranja en su epidermis; su juventud era tanta, que la carne se le mecía 

con un movimiento de ebriedad de la fuerza interior; sus ojos tenían el brillo y la suavidad 

atrayente de todo su ser que no podía resistir tanta felicidad en potencia. 

Estaba reclinada en el lecho que formaban dos raíces de curvas suavísimas del árbol 

prohibido. Solo esa hora de la siesta pudo haberla llevado allí... ¡Qué imprudente! El Diablo, 

en la forma más insinuante y hermosa, una serpiente, le susurraba al oído, por primera vez 

en la historia de la tierra, los empalagos y suavidades de Celestina. ¡Espectáculo para ojos y 

oídos divinos! “No, no...”, repetía Eva en el colmo de la felicidad, en un susurro, hasta que 

acabó de comer la manzana... 

¡Feliz tú, señor Diablo, que recibiste en tus oídos de serpiente el primer no que 

acompañó al primer pecado de amor! Para Adán y para todos nosotros, pobres herederos, han 

sido las sobras de la manzana y del no. ¡Pobre Adán! Para ti Eva no pronunció el no; ya había 

 
a NO 
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perdido el pudor; a ti fue ella quien te urgía, y tú fuiste el resistido. Tú fuiste, padre Adán, el 

primer marido... 

Ese no del amor es un sí; por eso fue allí, en el Paraíso, donde el hombre se hizo 

rábula. “No fui yo sino la serpiente; yo no quería”, contestó Eva a Dios. Entonces fue cuando 

el hombre y la mujer quisieron por primera vez ampararse en la letra. Pero no; la mujer obraba 

de buena fe al decir que ella no había querido; la mujer nunca quiere; el amor es su destino: 

si el amor fuera en la mujer voluntario, no tendría gracia ninguna; está dedicada al amor, 

fatalmente. 

Dejemos a Eva grávida de Caín y continuemos nuestro análisis, pero no sin haber 

llamado la atención de los lectores hacia un hecho que comprueba la verdad del relato bíblico: 

Caín, el primogénito, fue malo, el inventor del asesinato con todas las circunstancias 

agravantes; Abel, el segundón, fue bueno. En tiempos de Moisés no se conocían las leyes de 

la herencia. O es una coincidencia muy rara, o la verdad lógica del relato corrobora su verdad 

histórica... 

Continuemos. ¿Vislumbráis la importancia del pecado? Hasta que él apareció; hasta 

el advenimiento del confesonario; hasta que se ideó como antinómica la vida post mortem,a 

el hombre vivió tranquilo, automáticamente. 

Entonces eran posibles vidas apacibles y muertes como apagarse de luces en la noche. 

En resumen, el hombre estaba adaptado a la tierra. Ya sabéis que el individuo adaptado a su 

medio, obra con naturalidad, por reflejos. Así viven, por ejemplo, los animales de Áfricab en 

África. Transportad un gorila a Francia, a un triste jardín para niñeras: su organismo 

reacciona y sufre horriblemente hasta que se muere, o logra vencer lo impropicio de las 

circunstancias para seguir viviendo con tranquilidad. Contemplad a un matemático, o, mejor, 

a un contador de almacén de especias, que hace una operación numérica. Está en su medio; 

no se esfuerza; los instrumentos de los laboratorios psíquicos para medir la atención 

voluntaria nada señalan; pero, si nos veis a nosotros sumando, comprenderéis la energía que 

se gasta cuando se está fuera de su medio ambiente... Con el aparecimiento de la teoría del 

pecado y con la creación de vidas ideales contrarias a la de la tierra se rompió el vivir normal 

en que estaba el hombre desde hacía muchos siglos, desde que logró dominar a la naturaleza 

enemiga con sus invenciones. El catolicismo,c al establecer una contradicción invencible 

entre los sentidos y el espíritu, hizo imposible para el hombre el ambiente de la tierra y desde 

entonces es un ser atormentado, un judío errante. El hombre no duerme ya tranquilo y lucha 

por amoldarse, lo que es imposible. Por curiosidad contamos los sistemas que ideó el hombre 

en mil novecientos veintiocho para explicarse la vida y la muerte; ¿y sabéis a qué número 

llegamos? A ocho mil trescientos tres, fuera de algunos ensayos sin importancia y de dos 

banalidades ilegibles que aparecieron en Bogotá. 

Los actos son agradables cuando son pecado. Allí, en los claustros jesuíticos, 

recordamos nuestra juventud de penitentes. Aquella mujer amada a quien tanto atormentamos 

con nuestros remordimientos después de las luchas chipriotas... Una vez la condujimos a los 

pies del confesor; en la plazoleta de frente a la iglesia, solitaria en aquella mañana de trabajo, 

esperamos la salida de la mujer contrita; claramente vemos ahora que nuestro deseo intenso 

 
a postmorten, 
b Africa en Africa Transportad 
c Catolicismo, 
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era oír las frases de arrepentimiento y de ruptura... para que la reconciliación fuera más 

pecaminosa, más intensa. ¿Será esta la causa de la vaguedad amorosa que nos empapó en 

Aranzazu y en Pácora, a la vista de las mujeres que temen al Diablo, y será esta la causa de 

nuestro deliquio moroso en las iglesias y frente a los muros de los conventos femeninos? 

¡Gran poder el del pecado! Por él somos desadaptados y aguzamos la inteligencia. 

Los jesuitas han hecho de Colombia el país de los ejercicios espirituales. Todo 

colombiano, ocho días antes de casarse o de ser elegido diputado a una asamblea o congreso,a 

se retira a una casa de ejercicios. Allí obligan su atención a dirigirse constantemente hacia la 

idea de la muerte, hacia lo efímero de la vida y hacia la largura de la eternidad, hasta que la 

muerte, como una infinita sotana negra, ocupa todo el campo de la conciencia... Ya el pobre 

colombiano reniega de los hurtos hechos a la República, de sus deseos de la mujer ajena, de 

su anatocismo, y está maduro para la salvación, para llevar a su futura cónyuge hacia el cielo 

y para salvar al país en el Congreso. Lo sueltan; ocho automóviles lo esperan a la puerta; 

grita allí: “¡Viva la Religión!”, y se dirige a su automóvil con mirada exaltada que resbala 

por las figuras femeninas con desprecio... Pero a los ocho días, así como en herida que 

cicatriza surge la carne en conos rojizos que van llenando el vacío, así suben y embriagan al 

ejercitante sus efluvios... La carne se venga, rompe el dique de la conciencia que es una 

perezosa guardiana. 

Los jesuitas ejercen gran atracción en nosotros. Únicamente en los monasterios se 

tiene un ambiente de vida del espíritu. Allí hay tentaciones, luchas, caídas y arrepentimientos; 

allí hay disciplina; vive el hombre perfeccionándose conforme a un método. Las 

consolaciones espirituales y los estados de sequedad, esas delicias solo las experimentab el 

que lucha con sus tendencias. El alma del místico es interesante como selva del trópico. Con 

frecuencia vamos los domingos, al atardecer, a verlos salir de su finca de Miraflores. Son 

figuras interesantes; son monstruos de fealdad o bellezas espirituales desarmónicas; pocos 

son los mediocres; santos o sátiros; espirituales o satánicos... y los novicios que hacen el 

profesorado, jóvenes de veinte a veinticinco años, que no han podido torcer aún el cuerpo y 

acabar con su brillo. Ya pueden aguantar disciplinas y penitencias, pues la castidad a los 

veinte años da lustre y frescura, a pesar de todo... 

  

 
a Diputado a una Asamblea o Congreso, 
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Fuimos heroicos cuando niños al vencer la repugnancia para coger un sapo; fuimos heroicos, 

también, cuando conversamos durante media hora con aquel político; pero éramos más 

héroes cuando íbamos metidos en una jaula de alambre, a doscientos cincuenta metros sobre 

el río Guacaica. Todo era pequeño, pequeños los yarumos y los hombres de allá abajo. Se oía 

apenas el frotamiento del alambre móvil sobre las ruedas de las torres, la jaula iba suspendida 

del alambre por cuatro ganchos pequeños que apenas lo abrazaban en su mitad. No había 

carbón, como en los ferrocarriles; teníamos miedo. Por el alambre paralelo venían a nuestro 

encuentro otras jaulas repletas de otros héroes. Colgados allí, altos, nos pareció que era una 

posición propia para hablar de Colombia y de la castidad. 

Colombia está marchita como planta en verano porque no hay partidos políticos y 

únicamente hay ladrones que gobiernan sin concepto de patria, que es el de solidaridad con 

los que conviven bajo el mismo cielo. 

Nuestra única posible salvación, si la puede haber aún, está en una ley de elecciones 

justa y para todos. Esta es una síntesis pragmatista de nuestro libro: para crear caracteres, y 

patria, y moral, y todo, es preciso una ley de representación proporcional de las aspiraciones, 

que están hoy ahogadas, ¡No hay opinión pública! 

¡Adelante, pues, juventud discípula del doctor Crane! Nosotros nada podremos hacer; 

nosotros somos los hombres del deleite; nosotros no sacrificaremos la uña del meñique de 

nuestros pies de andarines sino por ti, Julia tentadora...; nosotros somos ciudadanos del 

universo, tierra y estrellas; somos jóvenes de treinta y cuatro años, los cuales han transcurrido 

entre la metafísica, el confesonario y los conservadores; apenas podemos cantarte a ti, Julia, 

y a la castidad: 

 

 

*** 

 

¡Mejor que el calor del sol en la mañana eres tú, Castidad! 

Porque las glándulas seminales son el origen de la vida. 

Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y el corazón rebosa de alegría. 

¡Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es bueno cuando tú 

presides! 

Somos castos y por eso el aire, y el cielo, y el agua, y el olfato, y el gusto, y el tacto, 

y el oído, son acariciadores para nosotros. 

¡Somos castos para poder amar! ¡Esta es la verdad! ¡Una verdad nuestra! 

Somos castos, Julia, porque así tus curvas son hasta tortura para nuestros cinco 

sentidos. 

Así, tu olor de mujer es espolazo. 

Castos, porque así la mañana es deseable como virgen desposada y el atardecer como 

mujer madura y triste. 
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¿Quién dijo que hay placer en el dolor? Solo un gran casto puede gozar cuando se 

raja su carne. ¡Cuán bueno es el dolor de las heridas cuando las células están tonificadas por 

las glándulas seminales! 

¡Todo viene de ellas! El amor a todo, dinero, amigos, patria, gloria y hembras... 

Somos el joven casto porque queremos amar todo lo que existe en nuestra madre la 

tierra. 

Castidad es paladearlo todo, acariciarlo todo sabiamente, y no dilapidar.  

Somos el joven que no se deja poseer por nada, para no yacer como saco vacío. 

Para estar siempre activos y ser siempre amantes. 

¿Ves la luna que sube por el cielo espolvoreado de luz tenue y sientes deseos, 

emociones e ideas indeterminadas como si fueras perfume que se evapora? Es la castidad de 

los treinta años, el poder de las glándulas creadoras. La espiritualidad, eso que llaman la 

espiritualidad, es efecto de ese poder en la masa nerviosa. 

Te cantamos y amamos, muchacha del tennis, porque eres depósito de energía, 

músculos duros y tenaz persistencia. 

Los monjes buscan la castidad porque odian la sensualidad; por eso no pueden ser 

castos. Nosotros te amamos, porque somos los sensuales. 

Somos el joven sensual para quien todo es el tacto. Los sentidos son tacto 

especializado. Los ojos tocan las cosas que ven. ¿No te han tocado, Julia, nuestros ojos, 

cuando miraban tu cuerpo vibrante? Tus senos, como medios limones, ¿no han percibido que 

nuestros ojos eran palpos?  

Todo el universo es nuestro. Poseemos el universo con los sentidos. ¿Para qué 

comprarte, Julia? ¿Para qué comprarte, hacienda de Santa Elena? ¡Sois nuestras! Frente a ti, 

Julia, te hemos olido, visto y sentido. ¿Para qué más? No somos pródigos. Acostados sobre 

el césped hemos olido la yerba y después hemos bebido el agua... ¿Para qué más? La escritura 

pública de compraventa sería nuestra esclavitud. Nos levantamos y nos alejamos con ligereza 

de corazón. ¿Para qué vincularnos? ¡Los celos y el mayordomo; la posesión legal! Eso queda 

de la escritura pública que guardan, el notario en su protocolo y el cura en la sacristía. El 

dueño legal es el verdadero objeto poseído. Esta masa nerviosa que se relaciona por el tacto, 

y todo es tacto, con el mundo, vale más que la escritura pública. Nos sentimos ligeros e 

inervados porque no poseemos por compraventa, sino a título más noble, a título de seres 

táctiles...  

Viejo relajado que tienesa millones en escrituras, ¿qué posees tú? ¿Qué posees tú, 

viejo barrigón, que no puedes oler, mirar y gustar, porque te huelen, gustan y miran tus diez 

millones? 

Todo será nuestro mientras permanezcan duras y concretas estas glándulas de 

secreción interna. 

 

 

*** 

 

Se detuvo el alambre; experimentamos el terrible desvanecimiento que debe sentir el 

ahorcado cuando lo paran sobre la compuerta que tapa el abismo. Así llegamos a Manizales.  

 
a tiene  
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Este no es Manizales; es ya una enorme catedral principiada y grandes edificios de cemento. 

El verdadero Manizales comienza alrededor, a las siete cuadras de esos edificios y de las 

calles planas. Hoy Manizales parece un molar de la mandíbula andinaa relleno de cemento. 

El Manizales de hace diez años está en la Cuchilla y en San José.b Calles misteriosas que se 

hunden y más allá aparecen en la altura; casas que parecen adefesios que caminan en zancos; 

escaleras hechas en la tierra de esos callejones; escaleras misteriosas para subir a las casas. 

¿Cuál es ese agrado tan intenso cuando a los veinte años vagamos por allí, sin objeto 

determinado, al anochecer? Es que el amor misterioso puebla esas callejas, esas casas ocultas, 

jaulas preciosas del amor efímero. Las ciudades planas no tienen, como esta, un alma para 

cada calle.c 

  

 
a mandíbula Andina 
b O: El Manizales de hace diez años, el de don Alejandro Gutiérrez, está en la cuchilla y en San José / A, B, C, 

D, E: El Manizales de hace diez años está en la cuchilla y en San José 
c O: Las ciudades planas no tienen como ésta un alma para cada calle. Este es el encanto de esta tierra de 

Aquilino Villegas / A, B: Las ciudades planas no tienen, como esta, un alma para cada calle. / C, D, E: Las 

ciudades planas no tienen, como ésta, un alma para cada calle. [Ver nota IV]. 
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En Colombia no hay sino homúnculos, pero en Manizales estuvo nuestra conciencia repleta 

de las imágenes de la catedral y de un gran hombre.a Encontramos en casa de un amigo el 

retrato admirable de Gregorio Rasputín. 

¡Esas barbas del santón!b Todo en el cuerpo de Gregorio eran borbollones de vida; 

esa fisiología era una flor de la esencia de los mundos, de la energía. Ante las fórmulas inanes 

de la estética era feo, feísimo. ¡Cuán inanes las estéticas de los críticos, de esos hombres que 

se pasean por las galerías de arte y por la vida con leyes de mensura para la belleza! Pero en 

los brazos de Rasputín, en su pecho tan grande como un cielo, caían en letal olvido todas las 

duquesas de la Rusia de los Zares. ¡Cuán hermoso era Rasputín! 

Ancho era el pecho de Gregorio; el espacio entre sus pómulos, anchísimo y todo él 

ancho: cubría todo el espacio para quien lo contemplaba; no hay en la conciencia de quien lo 

mira, aun en retrato, sino Gregorio Rasputín. ¡Es el efecto de las personalidades magnéticas! 

Sus manos eran grandes y cuando caían sobre las cabezas de la nobleza rusa producían 

el sopor del olvido. Las papilas de la dermisc en donde terminan los nervios sensoriales eran 

más grandes en él, eran verdaderos conductos de sueño, de fuerza mesmérica... 

Pero este no era el santón. No; el santón estaba en las barbas; estas emanaban de su 

esencia, tenían las raíces en la esencia. Comprendimos entonces cómo aquel gigante 

enamoradizo, Sansón, pudo tener toda la fuerza en los cabellos. ¡Cuánto gozó Dalila, la cruel 

Dalila, cortando aquella cabellera! ¡Cuánto gozan las mujeres, las amadas, destruyendo 

nuestras energías! 

El cuerpo no es sino una forma creada por la energía, por la esencia que se manifiesta 

en los fenómenos, y en algunos seres interesantes esa energía empuja más, se concreta más 

en un órgano privilegiado. Todo gran hombre y toda mujer interesante han tenido la grandeza, 

la belleza, el no se sabe qué, especialmente en un órgano privilegiado. La grandeza, el poder 

de amor, la maldad de Rasputín estaban en sus barbas. Pensemos en la nariz larga de 

Maximiliano Robespierre,d en la hermosa y grande boca de Wilson. 

Contemplad al santón al lado del zarévich.e Sobre el cuerpo del niño se inclina aquel 

cuerpo formidable, caen aquellas barbas omnipotentes, y de las manos anchas, colocadas en 

la posición de la medicina egipcia, emana un fluido magnético que se absorbe a la zarinaf y 

que invade al niño. ¡El zarévich sonríe y está sano! ¡Es que la energía de la estepa, la de toda 

Siberia, está encarnada en Rasputín y florece especialmente en sus barbas enmarañadas! 

Mil veces hemos leído y oído que al gran hombre hay que verlo; que no basta leerlo. 

Sí; lo grande es el no se sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del espectador. 

 

 
a grande hombre. 
b Santón! 
c las papilas del dermis  
d Pensemos en la nariz larga de Maximiliano Robespierre en la hermosa y grande boca de Wilson.  
e Zarevich. 
f Zarina 
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Gregorio Rasputín era un hombre vulgar, según los libros biográficos; era un pobre 

hombre. Pero dominaba lo más fino y aristocrático que ha existido, la corte de los zares.a Las 

mujeres mejores se empapaban de olvido al mirar los ojos de Rasputín; el cuerpo de este se 

les dilataba poco a poco en la conciencia y las invadía...; las virtudes se perdían en las barbas 

enmarañadas. 

Mirando su retrato se ennoblecieron nuestras barbas, ¡pero no teníamos la energía del 

santón! 

Absolutamente sinceros: este es el primer mandamiento. Pensamos que no debíamos 

hacer sino lo que saliera de nuestro carácter, y nuestra energía es pobre y no puede formar 

un borbollón y dar nobleza y elegancia a un apéndice corporal. Las barbas embarazaban 

nuestro espíritu, y para este no debe ser una traba lo exterior. Siempre hay que estar cómodos 

dentro de la carne y de las ropas; no se deben sentir ajenas. ¿Cuándo un feo, según las leyes 

de la estética, es hermoso según la vida? Cuando la fealdad es cómoda casa del espíritu; 

cuando la fealdad no es postiza; cuando las desarmonías y desproporciones son producidas 

por el borbotar de la energía. El problema está en que el espíritu, el soplo divino que Dios 

infundió al muñeco de barro, llene la carne y la ropa como la brisa marina hincha las velas. 

Nosotros amamos una mujer cuya boca separada de ella sería un adefesio, pero estaba tan 

llena de amor, del no se sabe qué,b que mejor no puede ser el cielo de los profetas.c El secreto 

de la elegancia, el secreto de lo que hace siglos buscan los psicólogos, o sea, de la 

personalidad magnética, consiste en ser natural; en que el espíritu esté a sus anchas en la 

carne, el vestido y el ambiente. ¿Qué puede ser más bello que el nadar de un pato y qué más 

horriblemente estúpido que el nadar de un hombre? La energía del uno se hizo forma propia 

para la natación y el hombre no está en su medio dentro del agua. 

Conocimos también al padre Elías, un jesuita interesante cuya personalidad 

magnética estaba en el pequeñísimo sombrero colocado sobre su cabeza grande. El sombrero 

era un absurdo; pero, ¡cuán elegante iba el padre Elías cuando nos llevaba de paseo! Ese 

sombrero estaba empapado del espíritu del padre Elías; formaban un todo. 

También nos dominaban en la niñez las orgías del poeta Byron. 

Cayeron nuestras barbas porque pensamos que el hombre debe sentirse cómodo 

dentro de su cuerpo y ropa. La cenestesia, la conciencia del estado visceral, es, por eso, nula 

en los hombres superiores y está desarrollada en los animales y en los anormales. 

Pensamos que no debíamos usar nada que distrajera nuestra atención. Nosotros somos 

los jóvenes de la dialéctica y no de las vísceras. Las barbas nos eran extrañas y dilapidaban 

nuestra poca energía. ¿Cuántos kilogramos de fuerza necesitaríamos nosotros, pobres 

filósofos aficionados, para desarmonizar, para hacer aceptar por nuestro ambiente social y 

familiar, por nuestras mismas conciencias, una nueva formación de nuestros rostros? 

Contemplando el retrato de Rasputín quisimos tener barbas: ¡hasta qué punto se impone lo 

que es natural, lo que emana del centro de la vida! Nuestros espíritus no podían estar como 

en su casa dentro de los cuerpos barbados. Nosotros, pobres penitentes, necesitamos la 

originalidad para el espíritu. ¡Qué tormento para nosotros un bastón, un vestido nuevo! En 

 
a la Corte de los Zares. 
b no sé sabe qué, 
c Profetas. 
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ellos gastamos toda la energía psíquica, ¡Pero qué hermosamente mueve su bambú este 

animal ágil, este jovenzuelo cuya vida es visceral! 

¿Comprendéis, queridos lectores (¡cuán estúpidas son estas dos palabras!), por qué es 

un error imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones y 

ser castos como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo único hermoso es la manifestación 

que brota de la esencia vital de cada uno. Aquí podéis vislumbrar la idea madre de nuestra 

metafísica, que expondremos en las alturas, a cinco mil trescientos metros sobre la vulgaridad 

latinoamericana, allá, acostados sobre el cráter del páramo del Ruiz. Para nuestras 

encantadoras lectoras sí queremos anticipar que nuestra metafísica es efímera, agradable y 

esferoide como los encantos de sus cuerpos. 

Continuemos. Es necesario conocerse y cultivar sus propios modos y posibilidades; 

de aquí uno de los inconvenientes de los tratados de moral, de buenas maneras, etc. Desde el 

principio dijimos que cada individuo tiene un ritmo para todo, hasta para pecar. ¡Fue el 

Diablo, solo pudo ser Satanás quien enseñó el ritmo de amor a aquella muchacha de Cali!... 

Es cosa muy humana lo que le sucedió a uno de nosotros hace dos años: una bailarina le 

anonadó la personalidad tan absolutamente que hasta llegó a renegar de sus ventajas 

masculinas: deseaba locamente, en el sueño y en la vigilia, ser aquella mujer. Nosotros le 

tenemos miedo a todo lo grande porque nos anonada. ¿Qué hay en un teatro, cuando todos 

se levantan y frenéticamente aplauden al artista? No hay individuos; hay una masa humana 

convertida en instrumento. El orador, todo artista, maneja ese instrumento humano, lo 

revuelve. ¿Y cómo podríamos nosotros, aficionados a la grandeza, con ansias de superación, 

estar contentos cuando se pierde nuestra alma y nos convertimos en instrumento? Hay que 

aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar el mejor partido de su propio modo. Nuestra 

única posible grandeza y belleza, ya que no tenemos la exuberancia vital, está en el cultivo 

constante de nuestras facultades características.  

No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente. Somos tan 

importantes como cualquiera en la armonía del universo. Todos los seres pueden ser 

igualmente hermosos. Estas reflexiones debemos hacérnoslas ante todo lo grande, ante la 

nariz de Maximiliano Robespierre, ante las barbas del Santo de Siberia y ante la enorme 

vulgaridad de Miguel Abadía Méndez... 
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Hace dos días que estamos perdidos en esta blancura inmaculada del Ruiz, a cinco mil metros 

sobre nuestros conciudadanos. Solo los frailejones tristes, místicos, nos recuerdan que 

estamos en el país del clero. El frailejón, arropado todo él en su lana amarilla crema, es 

religioso; una religiosidad pura, que acompaña también a la nieve, al cráter y a los arenales. 

¡Estamos ya en el cráter! Nada limita nuestro horizonte. ¡Oh, señora Venus, todas 

cuyas gracias se formaron de las espumas del mar en las riberas de Chipre, ayúdanos, que 

vamos a exponer nuestra metafísica, que es amor!... Para nosotros el mundo fenoménico es 

efímero como las burbujas de que se formó Afrodita. El amor subyace bajo esas formas. Por 

eso cambian constantemente; de ahí el devenir, ¿pues cómo podía ser duradero lo que es 

forma del amor? En este nacimiento de Afrodita revelaron más los griegos su delicadeza y 

penetración insuperables. 

Pero, ¿qué son estos jóvenes viajeros? Somos, querida lectora, metafísicos, y algo 

poetas debido a la concreción y dureza de nuestras glándulas de treinta años. Quizá en la 

vejez no quede sino el metafísico. Pero ahora somos amantes aficionados a la filosofía. El 

amor es para nosotros lo que está detrás de las formas, la médulaa de lo fenoménico o, para 

decirlo en forma bárbara, el noúmeno.b37 

Nosotros no hemos podido llegar a la posición beatífica de los doctores filósofos para 

quienes la mujer nada importa. Somos en un noventa y nueve por ciento amantes, y el resto 

filósofos, pero filósofos del amor. ¡Qué estúpidos e insinceros estos enormes libros, casi 

siempre en latín, que tratan de la vida, de la esencia de las cosas y que no citan el amor! 

¿Estos filósofos serios no sabían que la más pura elación espiritual es amor, ya sea religiosa, 

artística? Se ha creído que el amor es únicamente el amor sexual; pero en verdad esa es la 

materia bruta de todo lo hermoso y grande. 

¡Cuán bella es la vida para el metafísico! Es él quien percibe lo que hay debajo de los 

fenómenos; el que adivina el hilo madre que sirve de eje para la tela efímera del devenir. ¡Y 

generalmente se percibe a sí mismo como esencia! Imaginaos una muchacha variada y 

ricamente vestida. Pues el metafísico es el único para quien ella se desnuda. Los demás, el 

físico, el matemático, etc., están ocupados en examinar sus vestidos. ¡Nosotros somos los 

verdaderos amantes de esta muchacha! 

Toda nuestra actividad, y más aún, los mundos todos, son el surgir de la esencia; es 

Afrodita quien está en todas las burbujas del mar de la existencia, y es ella quien las forma. 

La energía, ella, Afrodita, es lo que palpita en las superficies y se manifiesta. Y el amor tiende 

siempre porque nunca se realiza completamente en los fenómenos. El palpitar de tu corazón, 

querida lectora, es un símbolo del palpitar infinito de la esencia que hemos percibido en estas 

noches estrelladas en medio de esta nieve. Para el hombre culto los conceptos se van 

unificando, hasta llegar al todo inespacial que es el amor, la esencia de todas las formas. ¿Qué 

otra cosa sino esto sostenía en mil novecientos cinco el padre Quirós cuando paladeaba la 
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hermosa tesis de que los seres se componen de materia prima y forma sustancial? ¿Qué puede 

ser esa materia prima sino la misma que amontonó las burbujas coloreadas en el mar de 

Chipre y se convirtió en Afrodita? ¿Y la forma sustancial? Ahí está la causa de lo variado del 

universo. Materia prima de la misma de Afrodita —¡admirémonos!— subyace bajo la forma 

sustancial de estos latinoamericanos que están ahora a cinco mil trescientos pies por debajo 

de nosotros. Es la única objeción que encontramos a la tesis del padre Quirós: Que este 

general gordo o ese presidentea que no se sabe si duerme o está muerto, o aquel tiranuelo de 

Venezuela, o ese otro pastor del Perú, mimado del santo padre,b tengan la misma materia 

prima de Afrodita, que el amor haya emergido en semejantes formas... 

Para el niño el universo es variadísimo, pues su vida es sensorial y solo percibe lo 

fenoménico, pero para el metafísico, así como se funden los conceptos de electricidad, 

magnetismo, luz y calor en el de movimiento, todo se funde en la esencia amorosa que 

deviene en las formas. La esencia tiende siempre; la esencia es un verbo; por eso dice la 

metafísica cristiana que el Verbo se hizo Carne. ¿Y qué es lo que nos produce las emociones 

de belleza y alegría, y qué es lo que produce el deseo? Precisamente esa tendencia de la 

energía a actualizarse. Por eso, solo es bello lo que promete, lo que asciende. La mujer es 

más bella cuando su cuerpo es más prometedor, cuando en sus formas se encierran promesas 

de vida. ¿Sabéis cuál es la verdadera definición de belleza? Bello es todo lo que nos incita a 

poseerlo. ¡Cuán lejos de la verdad están las definiciones que hacen consistir la belleza en la 

contemplación desinteresada! Deseable es lo que emerge, lo activo en potencia que nos invita 

a fecundarlo. Por eso las grandes obras de arte son, por decirlo así, esbozos que excitan la 

imaginación para completarlos; hay una fecundación. Las obras de Shakespeare son un 

ejemplo de esto. En nuestra imaginación en aquellas alturas la vida era una atracción 

universal de mundos y seres impulsados por el ansia del devenir. 

Lo triste está en que las formas son limitadas. Estos linderos de las formas nos 

determinan. ¡Qué más legislación que esta cárcel de nuestros huesos craneanos, de ese tubo 

óseo de la columna vertebral y de estos músculos que unen el esqueleto! ¡Ya somos hombres! 

Ya no somos únicamente la esencia de infinitas posibilidades. Ya no podemos nadar como 

el pato, ni volar como el ave, ni encontrar su camino en la selva como la fiera. Ya somos 

hombres destinados a sudar, y a desear lo ajeno, pues el hombre es ante todo envidioso. De 

ahí el error del matrimonio sin divorcio: casi siempre la mujer ajena y el marido ajeno se 

convierten en el ideal de los que están unidos por esa cosa invisible, pero casi ósea, que se 

llama el vínculo indisoluble. Ya este hombre está determinado irremediablemente, por la 

forma de su masa nerviosa y por la forma del tubo óseo que la contiene, a robar, y aquel, a 

correr tras las mujeres como si fueran a acabarse, y este doctor, a ser para siempre 

representante por la minoría en el Congreso colombiano. ¡Qué triste, cuando antes de emerger 

en la forma fuimos la posibilidad infinita, el amor! Porque somos esa esencia odiamos el 

límite formal; porque somos la esencia existe en nosotros el deseo de tener todas las 

facultades de los seres realesc y posibles. Pero el hombre culto respeta su límite, acepta la 

suprema necesidad de la forma. Y dentro de la forma misma, ¡cuán rígidos nos vamos 

 
a Presidente  
b Santo Padre, 
c O: seres existentes / A, B, C, D, E: seres reales 
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haciendo con la vejez! El esqueleto se va petrificando y se petrifica al mismo tiempo el 

pensamiento. ¡Cuán variable este en el joven! 

Pues las filosofías forman parte del fenómeno vital y son variables también: son 

manifestaciones del hombre por la variación relativa de su forma, ya de unos a otros, ya de 

la juventud a la vejez. Y todas son verdaderas, así como lo son las diferentes maneras de 

caminar en los animales, dadas sus estructuras. ¿Cuál es la verdadera flor en un jardín? No; 

así como todas estas son flores, propia cada una de planta determinada, así la concepción de 

la existencia es producto de la forma o edad espiritual y fisiológica del hombre. Cada clima 

y cada régimen de vida tiene su interpretación propia de la vida: su religión, su arte, etc. Y 

nosotros somos metafísicos y poetas, enamorados de ti, Julia; afirmamos que sobre la esencia, 

amor, se representa el fenómeno vida. Consideramos a esta como una representación 

perpetua y creemos que somos actores del gran drama. Esta filosofía conservará por algún 

tiempo la agilidad juvenil de nuestro espíritu, y lo miraremos todo con deleite, hasta que la 

petrificación ósea nos impida toda variación espiritual. Entonces, tú, Afrodita, líbranos de la 

carne dura, de la carne inmunda y vuélvenos a tu esencia. 

Es nuestro propósito que la obra y expresión de nuestro vivir de cada instante quede 

agradable y efímera. ¡Odiamos la seriedad! Todo sonríe y es efímero, menos el hombre 

gordo. El estilo y el pensamiento deben ser variables, efímeros, como la telaraña, que es todo 

lo fenoménico. ¿Qué es la vida de un hombre comparada con la de la especie homo sapiens? 

¿Y esta, ante la duración de la tierra? ¿Y el esferoide, en comparación de las estrellas? ¡Cuán 

cómicas las pirámides egipcias, cuando desde esta altura se medita acerca del parpadear que 

son veinte mil años!  

¡Pero más cómico es esta catedral de cemento, y mucho más aún un sistema filosófico tomado 

en serio y con arreos militares de conquista, tal como el sistema escolástico! ¿A qué se 

parecen los filósofos sistemáticos? A rumiantes de cuernos temporales que se resistieran a 

abandonarlos en la primavera. Pues los sistemas filosóficos son también excreciones del 

compuesto psicofísico. Hay que abandonarlos como excreciones. Los hombres somos 

agentes del devenir y como tales debemos ser dóciles.  

  



 215  

 

 

 

 

 

 

Volviendo de los nevados, ya en Villa María, la antigua aldea liberal, encontramos a Víctor 

Umaña y a Ricardo Rodríguez Mira, los hombres del enredo judicial; rejuvenecido y elegante 

aquel, el rábula, y este, cubierto con su sobretodo antiquísimo, semejante a la cubierta de un 

expediente. 

El rábula, el rábula de Marinilla. El tentado de Idumea afirmó que la vida del hombre 

sobre la tierra era disciplina o milicia. Para el abogado siempre lo es. Vive comprobando sus 

proposiciones, hoy estas, mañana las contrarias; es el hombre de la dialéctica, así como el 

artillero es el hombre del cañón. 

No importa al abogado la verdad, sino que aparezca como cierta la afirmación que le 

encomendaron sus clientes. 

Por eso el abogado es el hombre que maneja los medios de probar; es el titiritero de 

la certeza, el creador de la verdad. Un abogado de cuarenta años es Poncio Pilatos al lado del 

lavamanos cuando pronunció aquellas palabras con voz cansada: ¿Quid est veritas?a38 

Se ha distinguido entre abogado y rábula, llamando con aquel nombre a quien solo se 

encarga de la verdad, de lo que llamaba san Agustín id quod est,39 y dejando este apelativo 

para el hombre de recursos lógicos en cuyos dedos, pegados a una pluma, aparece la verdad 

creada, el sofisma. 

¿Para quién la manzana? 

Crear la verdad es difícil, pues lo es mentir; esto es obra del ingenio; la falacia es 

ilusión y se necesita espíritu para darle consistencia. 

Aquel, el abogado, es un severo moralista, un dogmático, un vertebrado lento, y es el 

rábula aquel hombre inquieto, vivo e ingenioso, ecuánime, que vende sus pasiones, que 

simula la ira, la compasión y el entusiasmo... ¡Es que no cree sino en los recursos lógicos! 

¿En dónde se ha visto que dos hombres se insulten e inmediatamente se abracen? En 

los estrados de la justicia. ¡Es la pantomima de la verdad! 

El rábula oscureció, borronó la verdad y sobre el borrón creó teoría, hipótesis. Hoy, 

después de siglos y siglos de rabulismo, el hombre no puede ya conocer la verdad. Se 

convirtió en mito. 

Hace veinte siglos la verdad brilló en las riberas del Tiberíades, en la persona y vida 

de Jesucristo. En Betania vivía un pobre rábula, llamado Judas; siguió a Cristo y lo entregó 

al Tribunal de los Doctores de la Ley. Así fue como sucedió que entre el rábula y el Tribunal 

Superior mataron la verdad. 

Rodríguez Mira, el Juez perfecto, residuo de la patria liberal. ¿Cuál es la proposición 

en que se resume el problema? Saber averiguar esto a cada instante, pues cada instante del 

vivir es un problema, es lo que distingue al hombre inteligente. 

¡Cuán difícil enunciar el problema! Cuán difícil llegar a la afirmación segura: “De tal 

modo, que ahora se trata de averiguar esto...”. La resolución es sencilla; basta concentrar la 

mente, reunir los datos, aplicarlos. 

 
a ¿Quod est veritas? 
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La mente dispersa enumera, da palos de ciego, analiza este y aquel problema que no 

viene al caso.a 

El buen juezb cuenta la historia en toda su esencia; establece luego las proposiciones 

que enuncian del modo más corto los problemas sometidos a su resolución; cita las leyes que 

dan contestación a ellos, y falla. Si hay ley oscura, la interpreta. La interpretación de la ley 

oscura es problema igual a los controvertidos en el juicio, para efectos de su estudio. 

Nada de enumerar hechos inútiles, de razonar inútilmente. Todo ello quita fuerza a la 

evidencia que debe producir el fallo. 

“¿Cuál es el problema?”. Esta es la perpetua preocupación del buen lógico y del juez. 

Quien ha averiguado cuál sea el problema, ha ganado la partida. Jamás hay discusión 

acalorada que no provenga de no haberse determinado el problema. Y una vez hecho esto, es 

pecado mortal salirse de ahí, al discutir o al analizar. 

La lógica (palabra que debe escribirse como la pronunciaba Stendhal: ló-gi-ca), es el 

orden en el espíritu. Con lógica se puede realizar cualquier proyecto. La lógica consiste en 

obrar de modo que cada acto encierre en sí el efecto apetecido; consiste en saber determinar 

cuáles partes componen un todo, y en qué partes se descompone un todo. Es el medio de 

conocer y obrar que nos suministró Dios para conocer y obrar aquello que élc hace y conoce 

por intuición. 

El buen lógico tiene su mente a todas horas como afilada cuchilla; a todas horas lleva 

consigo la facultad de hacer cosas asombrosas. ¡Cuán deliciosas son las horas en que 

sentimos nuestra mente ágil como serpiente! La tristeza del civilizado consiste en estar 

abandonado a veces por la agilidad mental. 

Pues en este reino de la justicia, en esta ciencia de las pruebas judiciales, del derecho 

civil, de la interpretación de leyes y actos, es en donde la mente goza más del poder de la 

lógica. 

Allí, en Villa María, la aldea liberal, saludamos a estos grandes lógicos: Umaña, el 

abogado de Marinilla,d rejuvenecido, y Rodríguez Mira, el juez insuperable, abrochado 

dentro de su sobretodo como un expediente cosido en su pasta. 

  

 
a analiza este y aquel problema que no vienen al caso.  
b Juez 
c El 
d O: Urrea, el abogado de Marinilla, / A, B, C, D, E: Umaña, el abogado de Marinilla, 
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1 de enero de 1929a 

 

¡Qué suprema armonía la de la carne juvenil y el sol de la mañana! La carne joven, los muslos 

duros, el vientre enjuto, el torso más ancho que el vientre y al que la inspiración dilata..., ¡qué 

armonía suprema forman este cuerpo desnudo, recién acariciado por el agua de la ducha en 

la mañana, y el sol! Era el primero de enero y descansábamos, desnudos, bajo el sol. Las 

ideas emergían rotundas desde el centro de nuestra carne y se elevaban hacia el azul del cielo. 

¡Pobres muchachas traviesas! Este es el vago indicio de que no somos terrenales. Pero 

también el agua, ese elemento manso y dócil que por su facultad de conformarse extasiaba a 

Teresa de Jesús, también el agua, cuando la acaricia el sol, se eleva; pero como las ideas, al 

sentir el frío de la altura, vuelve a la tierra, al fango. 

¿Qué somos? Somos sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es todo en 

nosotros; la masa nerviosa se ramifica, como inmensa raigambre, a través de la carne y 

termina en la piel; a esta llegan los conductores de la sensación y los de la emoción; tacto son 

los nervios óptico, auditivo, olfatorio..., y especializaciones del tacto en devenir son la 

intuición, la adivinación, la telepatía... Y todo esto está cubierto por la epidermis. Ella es el 

vestido de tu divino cuerpo,b más agradable que el vestido de los lirios, querida lectora. 

Únicamente este animal que somos está en posibilidad de percibir la armonía que 

forman el universo y su organismo; somos ya casi organizaciones musicales. 

La mano toca e investiga; el resto del cuerpo siente, recibe. La mano es activa, se 

prolonga para tocar, se adelanta a recorrer los objetos, palpándolos, acariciándolos con esos 

dedos cuya envoltura es toda sensibilidad... Y sobre todo, la mano tiene ese dedo pulgar que 

puede dirigirse en todos sentidos, que abraza los objetos y los aprieta contra la palma y contra 

los otros dedos para saborear mejor.c 

El resto de la piel es femenino, pasivo, en la sensibilidad. En esta mañana de sol 

nuestra piel abre los poros a la caricia del padre de la vida y tiembla de sensualidad. Sí; es 

completamente mujer esta sensibilidad de la piel. Bajo el sol hemos sido hembras poseídas. 

Los poros abiertos, bocas suplicantes, reciben la caricia, se mueren de placer como las 

mujeres. Reciben.d Hemos encontrado, hemos vivido la definición de lo femenino: existe 

cuando el placer está en recibir. La virilidad está en la caricia activa, en la acción. Por eso 

Eva no fue culpable, y no lo es ninguna mujer, y todas pueden decir: nada hice.e La mano 

que se alarga, toca, empuja y tira, nos ha hecho conocer la esencia de lo varonil. Y la piel que 

se estremece y se abre para recibir el calor solar, es la hembra. En el amor, esta se abre toda 

 
a 1.° DE ENERO DE 1929. 
b O: apetitoso cuerpo, / A, B, C, D, E: divino cuerpo, 
c O: para saborear mejor.. Este dedo es la Celestina de la mano! / A, B, C, D, E: para saborear mejor.  
d RECIBEN. 
e NADA HICE. 
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como si fuera labios insaciables,a y el cuerpo del hombre, en el amor, se prolonga todo como 

mano inquieta. 

El homínido no era cuadrumano, no pudo serlo. Tampoco pudo, como el Diablo, tener 

rabo prensil. Fuimos cuadrúpedos, quizá. ¿Pero, qué organismo puede renunciar a cuatro 

manos y a un rabo prensil? Cada especie animal es una entidad, una posibilidad que se realiza, 

pero siempre dentro de su forma específica. 

Devenimos. Pero la ciencia abandona al hombre promesa, y se preocupa por el 

enfermo. Somos animal en formación; el deber principal del Estado debe ser la cría del 

hombre. Pero la medicina, por ejemplo, es la ciencia de remediar al enfermo, y no la de 

superar al sano. La tierra debe ser el criadero del animal hombre. Aquí tenéis este viejecito 

que cura a los tísicos con inyecciones de aire contra los pulmones, porque el hombre puede 

vivir con un pedazo de pulmón.b ¿Por qué no investiga la manera de triplicar la capacidad 

vital? La compasión (no es otra cosa que el padecer las enfermedades y miserias 

imaginativamente) tiene la culpa; los frustrados hacen mal, y el primero es causar 

compasión.40 

Son las diecinueve del primero de enero y hemos caído en la negra enervación. La 

energía se agotó; solo queda la parte destinada al trabajo del metabolismo ¿Sería que en esta 

tierra se gastó todo en la conservación de nuestro calor vital? Ni siquiera percibimos nuestra 

pobreza. Es necesario salir pronto para la orilla yodada del mar. Un gran porcentaje de 

nuestro vivir es metabolismo; las alegrías y sonrisas son pequeñas exhalaciones en la noche 

oscura de esta masa de carne. Somos un animal en formación; apenas si hemos sobrepasado 

al venerable antecesor nuestro. Deliciosos tiempos aquellos que vendrán, cuando no sea 

verdadera la sentencia de Descartes acerca de que los libros son los pocos instantes buenos 

de los mejores hombres.41 Esta facultad de pensar es apenas un esbozo. Para el pensamiento 

hay únicamente la energía que sobra después del consumo orgánico. Casi nada y casi nunca 

sobra. El pensamiento es un lujo aún, una función novísima en el reino animal. Cuando 

nuestros conciudadanos, por ejemplo, se ponen a pensar, producen un sonido de cerrojo 

oxidado.  

El Pensador, de Rodin,42 piensa con los bíceps y con los músculos todos; para pensar 

hay que inhibir casi todo el sistema nervioso; cesa la energía de la digestión; los riñones dejan 

de filtrar; todo el organismo está incómodo como en casa ajena. Es aún tan impropia de la 

especie humana esta función, que produce dilataciones violentas de las arterias cerebrales, 

várices, aneurismas, dispepsias. Quien se haya dado a pensar (y en ochenta años pensará a lo 

sumo cuatro), termina en una constante cefalalgia, como le ha pasado al señor Ramón y Cajal. 

Las funciones verdaderas del hombre, tales como respirar y caminar, mientras más ejercidas, 

mejor. ¡Pero pensar! No se puede pensar después de comer. Pensar es casi un vicio... 

¿Por qué es más hermosa específicamente la mujer? Porque hasta ahora no ha tenido 

que pensar y el pensamiento no ha retorcido su cuerpo. Por eso mismo todos los buenos 

mozos, hasta aquel Alcibíades, son semiidiotas.c ¡Cuán feo es el pensador! ¡Cuán feo era 

Sócrates, el prototipo del pensador, el hombre que vivió pensando en los arrabales de Atenas! 

 
a A, B, C: Y la piel que se estremece y se abre para recibir el calor solar, es la hembra. En el amor, ésta se abre 

toda como si fuera labios insaciables, / D, E: En el amor, ésta se abre toda como si fuera labios insaciables, 
b EL HOMBRE PUEDE VIVIR CON UN PEDAZO DE PULMÓN. 
c semi-idiotas. 
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Es admirable lo nuevo que es el pensamiento en el hombre; la poca energía vital de 

la especie homo sapiens es suficiente únicamente para mantener la posición bípeda y para el 

metabolismo; cuando disminuye la energía vital, el hombre tiende a agacharse hacia la 

posición cuadrúpeda. Casi todos los colombianos de hoy están desplomados, ya casi forman 

un ángulo recto con las caderas; falta únicamente que estiren los brazos, se atrofien los carpos 

y metacarpos, y tendremos la figura del venerable padre el homínido. ¿Quién, sinoa un 

homínido peludo es este señor José Vicente Concha que está ahora arrodillado ante el santo 

padre esperando que lo llamen a pastorear el rebaño colombiano? 

La poca energía vital de la especie no permite aún razonar; se hunde el pecho, los 

músculos se aflojan y cesa hasta el deseo de la procreación. 

Pero vendrá el hombre pensador; los hombres de hoy, hijos del homínido, serán los 

ascendientes del pensador; ya se está ensayando esta facultad. Vendrá el pensador, así como 

se afirmó la posición bípeda. ¡Y qué hermoso será el hombre del futuro!, el que pensará 

naturalmente, el que no tendrá que adoptar para ello la posición de esfuerzo en la escultura 

de Rodin.b 

¿Hacia qué forma definitiva tiende la fuerza vital en el homo sapiens? Misterio. De 

las especies animales la más nueva y más imperfecta aún es el hombre. Es lo único que 

sabemos. Un cangrejo es la perfección formal de su vis vitae. Pero nosotros tenemos 

funciones en desarrollo y somos el primer modelo de una futura máquina. Todo en nosotros 

se enreda y contradice. Adoramos a Dios y queremos al Diablo; cantamos al espíritu y 

espiritualizamos la carne; lloramos y reímos y no sabemos hacia dónde vamos. El Diablo es 

más perfecto que nosotros; evolucionó más rápidamente. La causa estuvo en el rabo prensil. 

¡Cuán lejos estaría el hombre con ese órgano, superior a la mano! 

Por eso es tan débil la razón. El hombre, por ejemplo, es malicioso por naturaleza, y 

por eso la astucia del campesino vence a la razón del estudioso, según hermosa frase de 

Stendhal. 

  

 
a si no  
b O: la pose de la escultura de Rodin. / A, B, C, D, E: la posición de esfuerzo en la escultura de Rodin.  
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El suroeste colombiano. Sostienen los grandes economistas y filósofos de esta Colombia 

conservadora que la vida se dirigirá al Pacífico ahora que en mil novecientos veintiocho se 

logró hacer una salida al mar. 

¿Quiénes son esos grandes filósofos y economistas? Cuatro o cinco funcionarios y 

los profesores de las escuelas de Derecho,a cuyo título para ello, para ser profesores, fue el 

haber comulgado trescientas sesenta y siete veces y media en el año... Así se gradúan nuestros 

conciudadanos.b Y la Presidencia de la República, ¿cómo se adquiere? No revelaremos el 

secreto; ¿por qué queréis saberlo todo fácilmente? Leed la vida y milagros de los señores 

José Vicente Concha, Marco Fidel Suárez y de aquel gran general, barbado a ratos, aquel 

simpático general Pedro Nel Ospina. Leed sus vidas.c 

Sí; la vida se dirige al mar Pacífico. ¡Qué fenómeno social! Se rompió el dique que 

mantenía los espíritus estancados en la ciénaga política. Vimos muchos colombianos que 

iban a conocer el mar y a bañarse en sus aguas. Era una romería de empleados públicos. ¿Por 

qué tantos funcionarios? Nosotros lo somos.d Las aguas de Buenaventura son más salobres 

que el resto del Océano desde que se terminó la vía que conduce a Bogotá. Es que siete 

millones de hombres públicos han ido a bañarse allí, después de un largo encierro en esta 

casa de ejercicios. 

Nosotros íbamos enervados; unos cinco jovenzuelos, sin juventud característica: esa 

era la compañía mientras el tren bajaba hacia el valle del Cauca por la orilla de los ríos que 

están ocupados en lamer las alturas del Ruiz, el Santa Isabel y el Cisne.e Esta orilla occidental 

de América es nueva en la tierra; los ríos no han podido formar aún grandes playas riberanas 

al mar. Es joven nuestra América. Pero estos jovenzuelos no son jóvenes; espermatozoides 

de español o de indio en óvulos de negra. Son vísceras enfermas; el soplo de la boca divina 

de Jehová parece que no hubiera alcanzado para ellos. Es la desgracia de los pueblos 

primitivos que vinieron a la vida civilizada en momentos en que el mundo se unificaba: se 

encuentran, sin haber devenido, sin haber pasado por las metamorfosis, sin haber tenido 

tiempo de desarrollar sus posibilidades, en medio de los gustos, vicios y costumbres de los 

pueblos ricos y ya en decadencia. ¿Qué han aprendido los primitivos de los europeos? Eso 

se preguntaba Federico Nietzsche. Lo malo únicamente, el alcohol, el lujo, la exasperación 

sexual.43 La religión cristiana, por ejemplo, esa insuperable religión de Cristo, ¡en qué 

monstruosidad la han convertido los zambos americanos! La han injertado en la madera seca 

 
a Profesores de las Escuelas de Derecho, 
b O: haber comulgado trescientas sesenta y siete veces y media en un año….No comulgaron por religiosidad 

sino para llegar a ser grandes economistas. Así es como se gradúa úno en la Colombia de hoy. / A, B, C, D, E: 

haber comulgado trescientas sesenta y siete veces y media en el año… Así se gradúan nuestros conciudadanos. 
c Leed sus vidas y estudiad al poeta mediocre que dirige los destinos de la Universidad de Popayán. Qué hace 

este poeta? Comulga y traduce poetas chinos de una versión francesa.. / A, B, C, D, E: Leed sus vidas. 
d O: ¿Por qué en la Colombia conservadora todos son funcionarios? / A, B, C, D, E: ¿Por qué tantos 

funcionarios? Nosotros lo somos. 
e [En O aparece una variación significativa de este apartado. Ver nota V].  
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de las mesas de votación, las mesas eleccionarias; la injertaron a las urnas, a esos depósitos 

de democracia... ¿Y qué flor y qué fruto ha producido el injerto? A García Moreno, prototipo 

del cristiano de Sur América, y a ese otro monstruo, Plutarco Elías Calles, prototipo del 

irreligioso.a No podemos contener nuestra indignación al saber que se ha comparado a este 

señor Calles con el fruto más jugoso del árbol de la vida, con Nerón, con César Aenobarbus. 

¡Qué artista perdió el mundo cuando Epafrodita hundió el puñal en la garganta de 

Aenobarbus! 

Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya no tiene energía siquiera para 

producir revolucionarios. Vivimos en una paz cadavérica. México tiene energías inciviles, 

pero al fin energías. En nuestra patria todo, hasta la energía vital, se la roban los santones 

gordos y avarientos que emiten treinta mil votosb y que moran a orillas del río Aburrá; tienen 

agarrado el reino de los cielos, y para que este no se escape de allí han establecido la 

endogamia. Su oración vespertina es: “Únicamente en Medellín se puede criar familia”. 

  

 
a O: prototipo del irreligioso de Sur América. / A, B, C, D, E: prototipo del irreligioso. 
b O: emiten treinta mil votos político-totémicos / A, B, C, D, E: emiten treinta mil votos 
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También iba con nosotros un sabio alemán.a Alemania ha impuesto el tipo del sabio, así 

como lo impuso Grecia en los tiempos antiguos. ¡Qué diferencia entre estos sabios alemanes 

y el tipo griego! Este era el hombre que se había libertado de las pasiones, el que había dejado 

atrás lo fenoménico y vivía una vida sustancial, fuera del tiempo, como los dioses. El sabio 

alemán, el sabio de esta civilización de cocina que tenemos desde la Revolución Francesa, 

es un devorador de hechos, es un almacén de datos, es una cartera de apuntes, es unos 

anteojos, detrás de los cuales está una fisiología enferma. ¡Cuán feo es el sabio moderno! Es 

que estamos en los tiempos en que reunimos los datos, en el siglo del análisis; los antiguos 

se apresuraron a sintetizar, sin haber reunido los elementos necesarios. En la vida de la 

ciencia se observan períodos de síntesis y períodos de análisis; cree el hombre haber 

analizado suficientemente el universo y emite entonces una síntesis; luego advierte que su 

creación es deforme y se lanza nuevamente a analizar, con ansia devoradora. Desde la 

Revolución Francesa los ojos se han gastado entornándose en la extremidad del tubo 

ampliador del microscopio; los oídos se han perdido, y lo mismo todos los sentidos, a causa 

de esa parálisis fisiológica que produce el acto de observar atentamente. El sabio moderno 

no es aquel que dominaba a los hombres con el poder de su energía: es un enfermo, 

dispéptico, miope, duro de oído, varicoso, barrigón; es la figura del cocinero. Este no es el 

sabio. Será el peón de la ciencia; el sabio será aquel hombre sintetizador que vendrá después 

de este período de análisis. 

La embriología, la sistemática, la filogenia, esa belleza recién nacida que se llama la 

biología, ¿que son sino un número monstruoso de hechos desarticulados? ¿Quién será capaz 

de sintetizar los innumerables hechos que componen el bagaje de la sabiduría moderna? 

¿Quién podrá extraer de ese libro de datos una explicación de la vida, de la muerte, de los 

anhelos e intuiciones del hombre? Cada ciencia es una reunión de hechos dispersos. 

¿Hay una fuerza vital? ¿La vida es un quimismo? El vitalismo, el quimismo, el finalismo, 

todo lo trascendental es hipótesis; todas las explicaciones últimas son hipótesis, propias para 

dirigir el ojo miope del sabio, pero nada más. 

¿Qué influencia social puede tener este sabio que solo trae la duda? ¿Qué influencia 

puede tener sobre el moribundo? De aquí la inferioridad de este pobre sabio humilde ante el 

fastuoso, sano e imponente santón. El santón domina y dominará, dirige y dirigirá las 

sociedades y los individuos, porque tiene en su poder una contestación para todas las 

preguntas supremas, contestación que le ha sido revelada por Dios, contestación que está 

fuera de la ciencia. ¡Cómo desprecia el santo la ciencia!b “Yo soy la verdad”.c44 La ciencia 

no puede ofrecer sino hipótesis débiles, y por eso es despreciada y ofendida por el santo, por 

todos, por el hombre, pobre caña mecida por el huracán del miedo a la putrefacción, a la 

muerte elemental. El santón será por muchos siglos la columna del orden. Médicos, 

 
a SABIO ALEMÁN. 
b ¡Cómo desprecia el Santo a la ciencia! 
c «YO SOY LA VERDAD.» 
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psicólogos, químicos, biólogos, en sus instantes de miedo ante el enigma que han pretendido 

violar, caen arrodillados ante el santón, que, con voz ahuecada y la mano sobre sus cabezas, 

dice: “Yo te absuelvo, hijo mío”. En verdad que el único papel digno de ser ambicionado 

desde que se implantó la democracia, es el de estos hombres que tienen en sus manos, 

guardadas dentro de las mangas amplias de sus hábitos oscuros, las llaves. 

El sacerdote, sin esfuerzo alguno, sin haber tenido que investigar, afirma cuál sea la 

causa de las causas; de vez en cuando, más bien por adorno oratorio, enumera algunos hechos 

comprobados por la ciencia para reforzar sus afirmaciones. Pero, en verdad, a él nada le 

importa la ciencia. 

El sabio de hoy gasta su vida observando un solo hecho, o tres a lo sumo, para concluir 

que el sabio de ayer no tenía razón al atribuir tal causa a ese hecho. Nos dijo el paciente Fabre 

que la Sphex, guiada por el instinto, hundía su aguijón en los centros nerviosos de los grillos, 

para paralizarlos, sin darles muerte, con el fin de que sirvieran de alimento a sus larvas. Y el 

señor Marchal, una vez que hubo muerto el gran sabio, averiguó que no había tal certero 

instinto y que no había tal amor maternal; que si el aguijón hería los centros nerviosos era 

porque solo allí podía herir, debido a la forma del cuerpo de la presa. 

Indudablemente que la ciencia está inerme ante el santón. Moriremos de rodillas 

como Montaigne... 

 

 

*** 

 

En compañía de esas juventudes enfermas y de este sabio recorrimos el Quindío, la tierra 

prometida que encontró la raza antioqueña después de muchos años de ayunar en sus áridas 

montañas. Los montañeros de Abejorral y de Pácora entraron hace poco allí con la ropa 

envuelta en un pañuelo atado al hombro. El que desee asistir a la metamorfosis del pobre 

campesino antioqueño en millonario, vaya inmediatamente a la Hoya del Quindío; la próxima 

generación será de doctores, graduados, o sea, alcoholizados, en Bogotá; estos campesinos 

están aprendiendo inglés y ya fueron a Panamá y a Lourdes. En el Quindío se efectúa la 

transformación rápida que se efectuó en el oeste yanqui. Por eso son teatrales y externos. Los 

salones son lujosos y las cocinas sucias. Las mujeres se visten de seda, pero... nada podemos 

afirmar:a ¡fuimos de una castidad hermética!b 

  

 
a O: nada podemos afirmar de sus interiores / A, B, C, D, E: nada podemos afirmar: 
b O: Armenia, muchacha rascacuera, intersección de todos los caminos y cuyo ferrocarril a Ibagué lo están 

construyendo unos franceses que todos los domingos van en fila a misa mayor, a la más visible. Son franceses 

que recomendó el Arzobispo Primado, porque son muy hábiles para… ir a misa. / A, B, C, D, E: [Fragmento 

elidido. Ver nota VI].  
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En Armenia recibimos telegrama de que habíaa muerto Etelberto, nuestro colega judicial. 

¿Por qué escribimos su nombre con letra parecida a la suya? 

¡Cuán efímeros somos! Nosotros nacimos para predicadores; nuestras reacciones son 

de predicadores. Al leer el telegrama, pensamos: si el sujeto es efímero, todo predicado de él 

lo será igualmente o más. ¿Qué buscamos, entonces? ¿Para qué buscamos? ¡Ay, querida 

Julia, sentimos los viejos anhelos místicos! No esperes de nosotros definiciones de la vida, 

resoluciones de problemas; nosotros jamás pudimos en la clase de álgebra, a pesar de las 

insinuaciones de la rama de bambú de nuestro maestro, encontrar una sola equis; el padre 

Torres sostenía que nosotros éramos absolutamente incapaces de encontrar el término 

desconocido. Además, querida Julia, nada nos están pagando por resolver los problemas de 

la humanidad; siempre hemos sido discípulos, hasta en el amor, en esto más que en todo. 

¿Que nos contradecimos? Lo que pasa es que nuestro interior es un hervidero de 

contradicciones. 

A Etelberto, Baco alegre y sereno, un cáncer le devoró la lengua... ¿Qué nos importa 

ya, ante este hecho desastroso, que el hombre sea una promesa? ¿Qué nos importa tu cuerpo, 

Julia? El cuerpo de Etelberto sufre ahora la muerte elemental entre el ataúd que es más largo, 

un poco más largo que él, y gordo, en donde queda el vientre. Cuando morimos nos dan casa 

en que el vientre es el rey. 

Ante el cadáver tenemos miedo de estar solos. ¿En dónde está el héroe, el que no sea 

sociable? Nos sentimos solos ahora porque con la muerte de Etelberto está en el campo de 

nuestra conciencia el problema de la disolución. Mientras más viejos somos, más temerosos. 

El niño no tiene miedo porque el racimo humano a que pertenece está completo. Las muertes 

nos hacen sentir la soledad, y esta es aterradora para este animal sociable. ¿Qué somos? Bien 

en verdad somos lo fenoménico; somos la cara, los brazos, el tronco y las piernas. Y como 

vemos que eso envejece, que los tejidos diferenciales se van atrofiando y los reemplaza el 

conjuntivo, ese manjar agradable del gusano, que todo se pudre en una bóveda en perfecta 

oscuridad y soledad…b temblamos de pavor. 

Reconcentrados durante una noche en aquella Armenia juvenil que solo piensa en el 

dinero y en la alegría, compusimos nuestro mejor canto: 

Jesús es el camino; Jesús que triunfó de lo fenoménico. 

¿Quién otro ha vencido a la muerte? Esos pobres campesinos de Galilea no pudieron 

inventar la resurrección de Jesús y sus conversaciones de resucitado. 

¿Cuándo será que arrojemos de la conciencia la idea nítida de que somos el cuerpo y 

la pasión, la memoria y el pensamiento? ¿Cuándo será que pasemos a otro plano de 

conciencia en que percibamos el ego como una entidad? Hoy nos parece imposible; somos 

mucha carne y osamenta; el cerebro es una proporción ínfima... 

 
a habia  
b en perfecta oscuridad y soledad,.. 
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Nuestro plano de conciencia es aún muy inferior. Dice: cuando no sudemos, cuando 

no deseemos la mujer ajena, ese colchón de tejido adiposo, tan tentador, ya no seremos... 

¿Sería verdad que Jesús venció lo fenoménico? ¿Sería verdad que Jesús no era su cara 

judía y su cuerpo virgen? 

El día en que el hombre sienta que no es accidente; cuando perciba esto de modo 

natural, así como de modo natural percibe hoy que es los atributos,a el vientre y el cerebro, 

estará en capacidad de soledad, no será ya un animal; será, con relación a nosotros, lo que el 

miriápodo es respecto al hombre. Se llamará: el esencial.b 

¿Quién superior a Jesús? Vivió como eterno; fue quien consideró la forma corporal 

como accidente, fue el superador.c 

¡Nada de Siddhartha Gautama, ni de Sócrates, ni de Confucio! Jesús fue el primero 

que venció a la muerte. 

Nosotros, Etelberto, aún sentimos que al morir nos pudriremos y querremosd estar 

con nuestros parientes y conciudadanos en la bóveda. ¡Es que el soplo divino es muy escaso! 

Pero el día en que logremos percibir que fue natural que Jesucristo resucitara y se fuera para 

el padre,e él,f un yo, cambiaremos nuestro título de ciudadanos del universo por el de 

ciudadanos de lo inespacial.  

 

 

*** 

 

Se desliza el tren por el valle del Cauca ardoroso y todo surgimiento. Surgen altas las ceibas, 

los písamos, las palmeras y las gramíneas; surgen altas, pletóricas de jugo vital y tentadoras 

como el callidissimus serpensg45 bíblico, estas negras tan hermosas, y surge alta también y 

se dilata el ansia de vivir eterna, pero fisiológicamente. Nuestra alma no quiere abandonar la 

tierra, no se siente ahora atraída por nada extrauniverso. Es una perfecta armonía nuestro 

cuerpo en este ambiente. El espíritu se ha unificado con el cuerpo y con la tierra: todo es una 

unidad; no hay contradicción en nosotros; somos tan armoniosos como el amibo, el 

unicelular. Este valle del Cauca es nuestro ambiente propio. Ni siquiera percibimos que la 

tierra es pesada; tan grande es la armonía que desapareció hasta la conciencia, que no es otra 

cosa que la percepción de contradicciones y roces. El que está en su medio propio, nada 

percibe; la felicidad verdadera es negativa. El Ser perfectamente natural es completamente 

inconsciente y feliz. 

Este valle sensual del Cauca se extiende ilimitado al sur entre dos cordilleras laterales 

poco elevadas; el tren recorre una recta bordeada de guaduales, cacaotales e inmensas 

praderas; en las casas de las dehesas se ven tirados en el suelo, adormecidos por el calor, esos 

negros de voz triste, dormilones y de alma hermética, para quienes en la tierra no existe sino 

 
a O: los testículos, / A, B, C, D, E: los atributos, 
b EL ESENCIAL. 
c SUPERADOR. 
d queremos 
e PADRE, 
f ÉL, 
g calidissimus serpens 
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la palmera; sus mujeres son palmeras; se les pregunta por el nombre de los árboles y 

contestan: “Eso es una palmera”. 

La negra lustral de ese valle nos tentó. El Diablo nos susurraba al oído: “Solo hundir 

los dedos en esa carne dura y luego retirarlos para percibir cómo resurge, se devuelve; 

únicamente acariciar esa piel vivísima, correr la palma de la mano y las yemas de los dedos 

por las curvas”. 

¿Cómo defendernos? La biología fue nuestro escudo. La regeneración, por ejemplo 

el lagarto que reproduce su cola cuando la ha perdido es el mismo fenómeno de la 

generación.a Podemos reproducirnos en nosotros mismos, regenerándonos, o gastar la 

energía en la formación de otro ser. O damos la fuerza a otro (altruismo)b o nos 

autoengendramos... Y nosotros, que somos los ansiosos de la eternidad de nuestro organismo, 

los supremos egoístas, ¿cómo caer en la tentación? La biología, esta hermosa ciencia de la 

vida, nos libró de la tentadora negra del valle del Cauca... 

El hombre, el yo, la facultad de pensar, el sentimiento de la alegría, todo es una 

sinergia. Este número inmenso de células que forman el cuerpo, esta multitud de órganos 

diferentes, cooperan para formar la síntesis que expresamos con el término yo. Y son tantos 

los órganos, tantas las funciones en el animal superior, que el equilibrio se rompe fácilmente. 

El amibo, ese ser unicelular, ¡cuán feliz es! No se ha complicado, es uno y nunca muere. Su 

cuerpo se divide en dos y así se multiplica. Nosotros, los animales pluricelulares, morimos, 

o sea, se acaba la sinergia. Lo único que muere en el universo es lo compuesto; los elementos 

no mueren. Desde pequeños le hemos tenido envidia al amibo. Esa su eternidad..., ¡qué 

poema más emocionante para nosotros, atormentados por la tumba! 

La vejez es la disminución de la sinergia; los tejidos diferenciales van degenerando y 

convirtiéndose en tejido conjuntivo. Las glándulas se atrofian y no secretan las sustancias 

incitadoras. De ahí nuestro entusiasmo obsedante por la castidad de ojos firmes y de arco 

tenso. El miedo a la muerte nos aleja de la generación hacia la regeneración. ¡Somos los 

supremos egoístas! ¿Qué importan al místico que somos la sociedad, los problemas 

gregarios? Sociología, derecho público…c A nosotros, filósofos del pánico, ansiosos de la 

perpetuidad de la carne, solo nos preocupan la fisiología,d el libro de los contratos en el 

Código Civil, la biología…e Queremos ser castos a causa de la eternidad y para ser siempre 

los deseadores de ti, Julia, del océano vivificante, de la atmósfera conductora de las corrientes 

de energía sideral... 

  

 
a La regeneración, por ejemplo el lagarto que reproduce su cola cuando la ha perdido, es el mismo fenómeno 

de la generación. 
b (altruísmo)  
c Derecho Público… 
d Fisiología 
e Biología… 
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Aire espeso y caliente. Estamos adormecidos y pletóricos en esta inmensa tierra que el río 

Cauca aplanó en siglos de correr. Para nosotros es ya todo vegetación, así como para el negro 

caucano todo es una palmera. Somos árboles sembrados en la tierra y en el ambiente. Las 

ideas son la savia que circuló en forma de emoción por la raigambre de los nervios y 

fructificó. Nos vimos nítidamente como árboles, como vegetaciones de nuestra tierra. ¡Qué 

buen concepto de patria! Y nuestro planeta es otra vegetación de los espacios. El minúsculo 

parásito de nuestro cuerpo no sabe que vive en un organismo, y así somos nosotros en la 

esfera y la esfera en el espacio. Pero nuestras raíces están especialmente en un espacio 

limitado. Vimos un árbol inmenso; sus raíces penetraban en gran red en la tierra desde el 

Orinoco al Pacífico y desde el Caribe al Amazonas... Pero colgados de sus ramas vimos 

también un gran número de titís, monos americanos, que hacían una cosa inmunda en el árbol, 

y el árbol se marchitaba. El niño que sale del vientre lanza un grito de dolor o de alegría (aún 

no se ha averiguado), da un puntapié en el muslo materno y remueve la cabeza con la gracia 

de los movimientos completamente animales en busca de la teta. ¡Cómo quiere a su madre! 

¡Este es amor, la atracción del conjunto celular sediento y hambriento! Pero los americanos, 

los titís, al nacer hicieron una cosa inmunda con sus padres. Consideremos aquel día en que 

recién nacidos quisieron asesinar al señor Bolívar, durante una noche de amor. ¡Cuán grande 

fue Bolívar! ¡Dar vida a estas gentes! ¡Sacar chispas de heroísmo de esta subraza! 

Estamos sembrados a la patria y sus jugos deben nutrirnos. La grandeza no es posible 

sino absorbiendo la de la tierra. ¿Qué importan culturas extrañas? Pero en Colombia 

comemos lo que producen otros suelos, importamos qué leer y quién nos preste dinero y nos 

lo gaste, y también importamos quién nos enseñe la biografía de Bolívar. 
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En Cali fuimos a parar a la casa de un pelabolsillos italiano, en la cual es maestro de 

ceremonias Bolaños, un zambo suramericano. 

Eran los días de las Olimpiadas y la pieza donde nos hospedamos estaba recién 

deshabitada por una conciudadana de Anatole France, experta en amor, introducida por el 

Canal de Panamá, en brazos de los peones yanquis. ¡Qué cosa tan vulgar es un yanqui; no 

tiene siquiera, cuando es perverso, la espiritualidad del latino; es como los animales que se 

han pervertido en la casa del hombre: perversidad pura! 

“La señora decía que ese autor es inmortal”, expresó Bolaños al retirar de la mesa un 

volumen pornográfico. ¡La inmortalidad! ¡Qué concepto tenemos de ella! ¡Ay, amigo 

Bolaños, qué inmundicia es la inmortalidad! Es unas páginas que sirven de acicate o de 

hormón a las venus expertas, sobre las cuales derraman su entusiasmo los poetas ebrios; 

páginas que sirven de estímulo a los metafísicos como nosotros para confeccionar cinco 

frases acerca de la vida. Somos, en verdad, la especie más detestable. ¡Qué asco nosotros 

mismos! ¡Qué masa de miedo, de vanidad y de sudor es el hombre! La grandeza no se 

encuentra en la vida ni en la historia, sino en las biografías que fabrican los parientes o los 

amigos íntimos del difunto... 

Amigo Bolaños: venimos de lejos y podemos afirmar que no hay ninguna 

inmortalidad; hasta ahora creíamos que el unicelular era inmortal; pero últimamente hemos 

leído que también estos seres interesantes, aislados en un cultivo, degeneran y mueren. 

Venimos en busca de la inmortalidad y no la hemos encontrado. ¿Qué hallamos? Lo mismo 

que Francisco de Quevedo en Roma,46 la tierra de los santos inmortales: putos y putas. Eso 

es todo, desde la materia amorfa hasta el señor que escribió ese libro. Este cuarto huele a eso, 

el cuarto que nos proporcionó el Mussolini que cobra antes de entregar las llaves “porque ya 

otros doctores se fueren sin pagar”. Robos, asesinatos, vanidad, exasperación sexual; ese es 

el hombre de enero de mil novecientos veintinueve, igual a lo que fue en el año uno de su 

historia. 

¿Qué se ve, querido Bolaños, en esta ciudad en fiesta? La sociabilidad nos pierde al 

crear las ciudades, así como fue el origen de todo progreso.a ¿No cree usted que la ciudad 

sensual es nuestra ruina?b ¿Ve usted ojos interesantes o mandíbulas fuertes? El hombre del 

sexo no podrá ser el padre del pensador. Solo un pueblo frío y casto es una promesa y nosotros 

nos hemos convertido en el mercado de la pornografía yanqui, francesa y española: películas 

y novelas. Nuestra juventud tiene ojos, cabezas y extremidades de niños pervertidos.c 

¡Cuán sabroso es predicar! Le envidiamos a Salomón ese título de Eclesiastés. Pero 

Bolaños bajó de nuestro cuarto agradecido por la moneda que le regalamos; gozaba más con 

 
a O: Nos hemos agrupado en grandes ciudades y nos vamos convirtiendo en glándulas seminales. / A, B, C, D, 

E: [Fragmento elidido]. 
b O: Mire usted y verá como todos los órganos del ciudadano son accesorios de su función seminal. / A, B, C, 

D, E: [Fragmento elidido]. 
c O: Denos usted, Bolaños, testículos fuertes y sanos, y le daremos un grán país.. / A, B, C, D, E: [Fragmento 

elidido]. 
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ella que con nuestras ideas. Así es Colombia: aquí el que da a luz algo bueno, queda 

completamente virgen. Pero si se le hace un soneto al nuncioa del santo padre, al gran elector, 

colocan al poeta en la legaciónb de París. 

“Pero en América hay grandes escritores y artistas...”. Esto insinuaba Bolaños, poeta 

bogotano, cuando fue a cambiar las sábanas que habían envuelto y acariciado el marmóreo 

cuerpo de nuestra antecesora. 

Lo primero que hizo el hombre cuando de su masa animal se desprendió, 

especializada, la facultad de conocer, de inducir y deducir fue, amigo Bolaños, comparar.  

Comparando principió a agrupar los seres. Para expresarse a sus descendientes, 

movido por el deseo de perdurar, escribió. ¿Cómo escribió? En las paredes de sus cuevas y 

en astas de reno, con caracteres pictóricos y jeroglíficos. Imaginémonos uno de aquellos 

primitivos, un Bolaños cuaternario, con un asta de reno en la mano, diciéndole a su huésped: 

“Este libro es inmortal; aquí está definida la vida y la muerte”. Esto en el continente 

Eurasiático, pues aquí, en Sur América, los primitivos, que aún viven, escriben en las paredes 

de los excusados y en los puentes. Esas obras, querido Bolaños, también son inmortales. 

¿Qué diferencia hay, sustancialmente, entre la obra que dice: El que fía es un marrano, y la 

que dice: Todo animal viene de un huevo? ¡Todos somos inmortales! 

La pictografía descriptiva. La metáfora. El reino intelectual del primitivo es la 

metáfora. La comparación es el método inicial de la mente; es el primer paso para llegar a la 

Esencia. El Oriente tiene fama de ser metafórico en su lenguaje; pero no hay tal; fue 

metafórico porque allí fue, según parece, el lugar en donde se iluminó primero la carne del 

hombre. 

Cuando teníamos doce años y comenzamos a agacharnos sobre la filosofía moderna 

para buscar en ella esos animales repugnantes que se llaman sofismas, según hermosa 

expresión del padre Garcés, nos dijo nuestro maestro: “La metáfora es la madre del sofisma; 

no filosoféis con metáforas”. 

Para nosotros, que pertenecemos a los amigos de la verdad —amicus Plato, sed magis 

amica veritas—,47 la metáfora es una indecencia, y por eso al dar principio al viaje 

adjetivamos duramente las emociones artísticas.c Pues bien: la literatura americana es 

hojarasca metafórica. Nuestro continente es muy nuevo. Escuchad a Briand o a Lloyd 

George. Todo es ideas desnudas. 

Nosotros somos jesuitas; los años de nuestra formación los vivimos en busca de 

sofismas, hasta el punto de que el doctor Quevedo (Tomás) dijo, cuando examinaba a uno de 

nosotros a causa de la estrechez pectoral: “Si este joven no abandona su odio por el sofisma, 

llegará a ser santo, pero morirá muy pronto”. ¡Es curioso! El hombre que se deja arrastrar por 

el sofisma está gordo y su vida terrenal transcurre agradablemente. Durante dos años 

refutamos todos los argumentos sofísticos que se han inventado contra esa hermosa 

composición de los seres: “Materia prima y forma sustancial”. Hay diez mil ochocientos tres 

argumentos en contra de esta mixtura, y todos tienen su origen en viles metáforas. 

¡El arte! ¡La literatura! ¡Eso es pura metáfora! 

 
a Nuncio 
b Legación 
c adjetivamos duramente a las emociones artísticas. 



 230  

 

¿Qué hizo Sócrates? Cogió uno por uno a los sofistas y los convenció, en forma 

dialogada, de que sus afirmaciones nacían de metáforas, lo cual equivalía en Grecia a un 

insulto. Por eso Anytus y Meletus lo acusaron. 

El efecto más terrible es el de la metáfora oratoria: hipnotiza; descompone el complejo 

psíquico. ¡Aplausos! 

El hombre jesuita no goza sino con tres cosas, a saber: las tres proposiciones del 

silogismo; la mayor, la menor y la consecuencia. El que conozca las leyes de estos tres 

elementos es más poderoso que un ejército de alemanes. Santo Tomás fue el mago del 

silogismo. Cierta vez discutía con un fraile a quien asaltaban dudas acerca de la existencia 

del Diablo. ¿Qué hizo Santo Tomás? Lanzó las dos premisas, como se lanza un anzuelo en 

el río caudaloso; y el Diablo salió chapaleando de los infiernos, aterrador y furioso, casi 

ahogado por las premisas mayor y menor: ¡el Diablo era la consecuencia! ¡Imaginaos el susto 

del incrédulo! 

“Una cosa es lo que es y no otra”. Esta es la piedra madre de la lógica. ¡Ay, amigo 

Bolaños, nuestra juventud jesuítica fue una continua vergüenza a causa de la metáfora! 

¿Cómo no la hemos de odiar? Durante toda una noche de insomnio preparábamos un 

argumento contra la simplicidad del alma, contra esa propiedad elástica que tiene el alma 

humana; la vais a cortar para darle a cada órgano su parte, y ella se encoge sobre sí misma y 

se desliza como el pez agarrado con la mano. Decíamos nuestro argumento, y el padre Quirós, 

con sonrisa protectora, contestaba: “Distingo la mayor...; luego la consecuencia es falsa; ¿el 

alma se une al cuerpo como principium causans?48 Acepto...”. 

¿Cómo queréis que admiremos la literatura de Sur América, nosotros, los jóvenes de 

las premisas lógicas y a quienes la metáfora avergonzó durante años y años? ¡Qué pléyade 

de poetisas y de poetas, para quienes el sexo está en las flores, en la atmósfera y en la luna! 

Eso es todo, Bolaños, ilustre poeta bogotano. 
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Bolaños. —¿Cómo les han parecido las mujeres de Cali? 

El Eclesiastés. —Hemos visto vivir a Cali en sus fiestas. El hombre, todo ser, huele 

a cadaverina, sobre todo cuando está en multitud. Viviendo vamos muriendo; nuestro 

organismo es cadáver y vida; vivir es descomponerse y transformarse. Cuando el hombre 

tuvo la boca cerrada mientras oía al orador, hubo mucha muerte dentro de él, y, apenas la 

abrió para comunicarnos su emoción, ¡esta era un cadáver! Cuando la amada duerme a 

nuestro lado y al despertar nos dice su amor... Nuestra castidad proviene, Bolaños, de motivos 

intelectuales y de la muerte. Aun en lo más vivo percibimos el cadáver. Las tetas es lo primero 

que se pudre; el tejido adiposo es un hormón para el hombre en rijo, y es lo más cadáver. 

Existe una afinidad fatal, o quizá una relación de causa a efecto, entre la descomposición y 

la composición, entre la putrefacción y la fecundación. Pero nosotros desde pequeños hemos 

tenido hiperestesia del olfato; desde pequeños intuimos que el amor sexual es la afinidad que 

existe entre la vida y la muerte; que los necróforos no son únicamente esos insectos que 

ponen sus huevos sobre cadáveres, sino que todos lo somos. El óvulo que se separó y va 

muriendo pide al espermatozoo, y este tiende al óvulo en descomposición. Todos llevamos 

los estigmas de la muerte. Basta considerar que en pocos años cambian completamente las 

células orgánicas. Hemos contemplado hoy las cabezas de la juventud, y las ojeras, las 

calvicies incipientes, preludiaban el esqueleto. El corion es apenas un velo sobre la 

podredumbre. Para nosotros el amor festivo es imposible aquí en este valle del Cauca en 

donde la actividad vital enérgica hace evidente que no hay antítesis entre vivir y morir, entre 

la cadaverina y el brillo de los ojos. Toda rareza es hipertrofia de algo normal en la especie; 

para algunos la fetidez es un excitante. Somos, en verdad, necróforos. 
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Terminamos nuestro viaje. Estamos en la mar. Es femenina. Hemos vivido un mes de vida 

trascendental. Nuestras cortezas cerebrales están excitadas, desenfrenadas. Yacemos en 

decúbito dorsal en las aguas salobres. Aquí percibimos más claramente que la tierra es nuestra 

madre; las olas nos mecen y acarician. Toda célula, todo organismo está empapado en el 

movimiento rítmico y vital; cuando óvulos, cuando embriones, cuando la multiplicación 

celular en las entrañas maternas, todo nuestro vivir era el palpitar de la energía en nuestra 

madre; después, nos mecía el movimiento del pecho materno causado por el circular de la 

vida, y para dormirnos nos balanceaban los brazos de la madre. Por eso esta alegría en medio 

de las aguas vivas del mar es alegría esencial. 

Estábamos así desde mucho tiempo cuando oímos la música de un vientecillo 

apacible; allí estaba Dios y nos interrogó como a Job: 

“Porque Delage, Loeb y Bataillion han obtenido artificialmente que el óvulo virgen 

principie a desarrollarse, ¿sabes tú quién eres? 

¿Estabas en los elementos del óvulo? ¿Dónde estaban esos elementos antes de 

aparecer? 

¿Sabes tú en dónde están tus superhombres, Siddhartha Gautama y Gregorio 

Rasputín? 

¿Crees conocer la vida porque separas animales, vegetales y minerales? ¿No será la 

tierra más viva, más orgánica que tú? ¿No se mueve ella sobre sí misma y al rededor del sol 

con infinita mayor viveza que los jugos vitales en tu cuerpo? ¿No se mueven con mayor 

energía las aguas del mar, las corrientes magnéticas y eléctricas, las corrientes subterráneas, 

el aire atmosférico que la sangre en tus venas? ¿No crecen más vivamente las plantas y 

animales de la tierra que los cabellos en tu cabeza? ¿Crees que la tierra y que los conjuntos 

estelares son inorgánicos? 

¿De un eolito y de un sílex encontrado en el fango de hace pocos siglos deduces la 

vejez de tu especie? ¿Crees por eso que el hombre no es el sello mío? 

¿Niegas la inmortalidad porque el cadáver no se ríe? ¿Llamas inmortal a aquel cuyo 

nombre perdura unos años en las hojas de los libros? 

¿Crees conocerme porque inventaste los términos infinito y esencial?”. 

Entonces salimos rápidamente del agua, nos vestimos avergonzados y murmuramos:  

¡No te estrelles, señor,a contra estas débiles cañas! ¡No contiendas ni arguyas con 

estos pobres animales! Volveremos humildemente a los hombres gordos entre quienes nos 

pusiste. Eres el Deus absconditus;49 eres el que está fuera del metro y fuera del litro; eres, 

señor, quien trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado cuando afirmado. 

Volveremos a Medellín a ser jueces;b a juzgar lo que tú no has juzgado, para ganar la 

subsistencia. Confesamos, señor, que somos el animal que suda y que se hunde en la tierra 

cuando tu voz le llega, así como la lombriz cuando se levanta el cespedón. 

 
a ,SEÑOR,  
b Jueces  
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Epílogo 

 

El autor de este libro volvió a Medellín el dieciocho de enero de mil novecientos veintinueve; 

volvió a ti, mujer cercana, lectora cercana;a volvió a tus ojos celestiales, mujer múltiple. Tú 

lo despediste al partir y habrás de despedirlo cuando muera. Será un entierro elemental; solo 

tú y los tres hijos; los conciudadanos estarán enojados... El autor te suplica que no vayan allí 

automóviles llenos de hombres gordos que hablan de la brevedad de la vida. 

Tú, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana, por el 

aire colombiano, por el Simón Bolívar solitario de Santa Marta, por el mar territorial, eres la 

única que puede entender la finalidad de este libro: describirle a la juventud la Colombia 

conservadora de Rafael Núñez; hacer algo para que aparezca el hombre echado para adelante 

que azotará a los mercaderes. Para ti es este libro; tú sabes qué piensa el autor de Nuestro 

Señor Jesucristo.b 

 

 

*** 

 

Plaudite amici; comoedia finita est.50 

 

 

  

 
a O: volvió a ti, M.R; mujer cercana, lectora cercana / A, B, C, D, E: volvió a ti, mujer cercana, lectora cercana 
b [En O hay un capítulo posterior al epílogo, elidido en A, B, C, D, E. Ver nota VII]. 
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2.1. Anexos pretextuales de O omitidos en la edición príncipe y en las sucesivas 

ediciones 

 

 

I. 

 
Toda la tarde llovió en aquella tierra pantanosa; nos calentábamos en las bocas de los hornos 

de los salados. Para animarnos nos bebimos un cuarto de litro de aguardiente, de ese 

aguardiente colombiano que ha producido ingenios tan grandes como Marañas y el general 

Berrío. 

Diciembre 30 

Hemos vivido la vida miserable de los antioqueños, de nuestra Colombia clerical. 

Pueblo de mistificados, de arrieros y limosneros; tierra árida, inculta; almas incultas también, 

ensombrecidas por un terror vago, medioeval. 

Al pasar el puente sobre el río Arma, viniendo, ya en tierra antioqueña, encontramos 

una familia miserable de medellinenses que iba para el Quindío, a pie, limosneando. Madre 

e hijas flaquísimas; esta parecía un hilo. Tipos andrajosos y desdentados. La hija está loca; 

su manía es que ella manda el clero. “Yo cuido de los curas para que no vayan a dañar el 

partido conservador”.  

¡Qué trágicamente miserable es Antioquia y toda Colombia!: arrieros groserísimos; 

mujeres comidas por el hambrea y los partos y bachilleres formados por los jesuitas, que no 

creen ni en sus madres y que se reparten a la sombra de las iglesias los dineros que anticipan 

los yanquis a cuenta del precio del país. Y a cada recodo del camino un santo y una alcancía; 

y en cada parabrisas de los automóviles una imagen barata de la mística y al frente de ella 

una frase obscena. Por ejemplo: “¿Que le fíe? ¡No sea marrano!”. 

¡Qué trágicamente tristes nos hemos vuelto desde que se entronizó la imagen de 

Rafael Núñez! Copiamos todas las inscripciones que hay en los puentes. Leed algunas:  

“Por aquí pasó Modesto Arenas”. 

“Fernando Toro S., abogado en derrota, encontrará el triunfo en la Holla del Quindío. 

Que la Virgen lo proteja. 

Agosto 3-25”. 

“Pasó un pobre”. 

“Por aquí pasó el Mono Salinas para Medellín con cuatro ladrones”. 

“Pupema y Apache, van con cuarenta centavos”. 

“Por aquí pasé pensando. —El Gacho—”. 

Por todas partes se ven curas de almasb que caminan hinchados de orgullo y 

revolviendo la capa, en actitud de cobijar al país.  

Nuestra única salvación está en los caminos al mar; de nada sirven las comunicaciones 

interiores. ¿Una carretera a Santa Rosa de Osos? ¿Para qué? ¿Para qué ir allá? ¿Para ver la 

casa en donde nació el general Berrío? ¿Para qué ir a La Ceja? ¿A traer un poco de papas y 

de leche para la curia de Medellín? Ninguna de estas obras tiene sentido de patria, y en ellas 

 
a la hambre  
b curas de alman 
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se han dilapidado millones, dirigidas por estos jovenzuelos de la Escuela de Minas de 

Medellín, perdidos por las doctrinas egoístas que allí implantó Alejandro López.  

Desde que se entronizó la imagen de Rafael Núñez cada colombiano piensa 

únicamente en llenar su bolsa, y ya se comienza a percibir algo diferente en el suroeste 

colombiano desde que Manizales, Armenia y Bogotá están comunicadas con el mar; se 

percibe algo diferente en esa hermosa Buenaventura que quizá sea nuestra buena ventura. 

¡Este clero nuestro! Cada cura es un tirano, un explotador y un atormentador, protegidos y 

protectores de los bachilleres de los jesuitas; en lugar de consolar y practicar las doctrinas de 

Jesús, son verdaderos verdugos y parásitos. Se entrometen en los hogares; dominan los 

sentimientos y chupan toda la riqueza. Así como cada aldea ha conseguido un empréstito 

yanqui, así mismo hay allí una iglesia en construcción.  

Hay que ir a esos pueblecitos del oriente y del norte de Antioquia para convencerse 

de que hay miles de Juan Vicente Gómez; para saber hasta qué grado de depravación ha 

llegado nuestro clero. Allí los curas regulan las comidas, el trabajo, el amor y las diversiones, 

si es que estas existen.  

Colombia de hoy ofrece un espectáculo triste al crítico. Veamos: es un hecho muy 

repetido, y que cada uno puede observar en sí mismo y en los demás, que el hombre es animal 

que imita; acepta como ciertas las ideas comunes, las cuales se hicieron tales porque las tuvo 

alguna personalidad fuerte; acepta y hace suyos los sentimientos de los fuertes; lo mismo 

respecto de las modas y modos de vivir; en una palabra, todo lo que hace y es el hombre del 

pueblo es imitación. Resulta, pues, que un país es lo que son sus hombres de carácter más 

fuerte. ¿Qué puede ser Colombia, país que hace veinticinco años no tiene hombres 

sobresalientes; en donde los que gobiernan han alcanzado la altura por medio de la sumisión 

a los delegados que envía la curia romana? 

El pueblo está subyugado por el clero católico, hasta el punto de que ha desaparecido 

la opinión pública. Pero la culpa no es del clero nacional; este representa el papel de 

instrumento sumiso a las dignidades romanas.  

De todo esto ha venido a resultar que la dirección de los destinos del país está en 

manos de semiletrados sin conciencia. Hay una profunda hipocresía. El ejemplo que reciben 

las nuevas generaciones es lo más vil que pueda darse; día a día va el país acabando con sus 

energías, y, a menos de que suceda algo imprevisto, Colombia desaparecerá, por falta de 

caracteres. Este desaparecimiento se efectuará, dado el interés económico del mundo 

civilizado en la explotación de las riquezas naturales de Sur América, por medio de una 

compra del país, compra lenta y que se está efectuando, o bien, por medio del injerto.a Pero, 

en todo caso, el estado político y social del país es un imposible dentro de la humanidad 

actual.  

No tenemos conciudadanos y ya no hay honores en Colombia.b 

¿De cuántos puede uno enorgullecerse cuando discute de grandezas con un 

compañero de viaje de otro país?  

¿Qué nombre puede uno sacar al mostrador? 

 
a ingerto.  
b NO TENEMOS CONCIUDADANOS Y YA NO HAY HONORES EN COLOMBIA. 
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El magistrado Segura tuvo un día sonrosada su calva incipiente cuando un 

venezolano, a quien hablaba mal de Juan Vicente Gómez, le exigió, camino de Palmira, una 

lista de hombres colombianos.  

Un poeta mediocre, un general analfabeta, un ingeniero ladino y ladrón y un 

presidente que no se sabe si duerme o está muerto…, esos son los nombres que la prensa 

bogotana pone antes de los términos grandes estadistas…a 

Qué honor puede haber si todos los han manchado. Los honores, en Colombia, son 

iguales a la Cruz de la Legión de Honor. ¿Qué honor los ministerios después de tantos 

jovenzuelos que allí se han hartado de dólares? Qué honor literario, después de que se lean 

tanto los catecismos dialogados, inverosímilmente estúpidos de… 

Sí; aquí se va a llevar el diablo a las generaciones que se levantan, pues las que 

pasaron desde Rafael Núñez y la de ahora, les ensuciaron el agua. 

 

II.  

 

[…] Fuimos, pues, al hotel de Antioquia. Por todas partes nos perseguía esta sección del país 

que va a la vanguardia en carreteras ciegas y en viajeros barrigones y egoístas. Ya verá el 

lector cómo Antioquia se nos apareció en plena mar, representada por don Ismael. 

 

 

*** 

 

“¡Adiósb cachacos!” Este adjetivo desdeñoso, como un foetazo, sonó a nuestras espaldas en 

aquel camino polvoriento. Nos saludaban así dos jóvenes de Neira, puebleños ricos, 

montados en gordas mulas orejonas. Fue como un insulto. Tan difícil es olvidar la 

personalidad doctoral que tenemos allá en nuestra aldea; en Medellín somos el doctor; íbamos 

a pie, con figuras de aventureros, pero en el fondo éramos el ser mediocre que hemos 

representado durante años, el juez, el doctor. Para castigarnos hicimos una cosa que no 

contamos para que no se diga nuevamente: “Por eso no ha hecho nada este Fernando; es muy 

loco”. Este calificativo ha sido siempre una desgracia para el coaficionado González, desde 

su niñez. Cuando a los doce años se enamoró de una prima dijeron todos los parientes que 

estaban al anochecer alrededor de la abuela: “Mal novio; es muy loco”, y otro primo se llevó 

la novia con beneplácito de todos. A los ocho años lo internaron con los ignacios, a causa de 

su locura, y lo dejaron allí mucho tiempo en garras del Padre Cerón. ¡Qué garras! La víspera 

de su bachillerato, lo despidieron con esta carta:  

“Señor don Daniel González. 

Muy estimado señor: 

El jueves pasado escribí una breve carta, suplicando a usted tuviera la bondad de venir 

al colegio esa noche o la del viernes para tratar un asunto muy importante relativo a Fernando, 

su hijo. Sin duda las ocupaciones de usted le impidieron venir, lo que he sentido en gran 

manera. 

 
a grandes estadistas… 
b “¡Adios  
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Es el caso que desde el año pasado se dio Fernando con sumo ahíncoa a la lectura, 

primero de obras literarias y luego este año de obras filosóficas principalmente. Sin duda en 

la lectura de tales libros procedió sin mucha selección al principio, no advirtiendo el inmenso 

mal que de semejante proceder podía seguirse. Y así ha sucedido, en efecto, como usted habrá 

tenido que advertirlo, pues al ojo avizorb de un padre solícito, jamás se ocultan los cambios 

que en el hijo van verificándose. Comenzando apenas sus estudios de filosofía y no bien 

cimentados aún sus principios religiosos ha leídoc con verdadera pasión obras de Voltaire, 

Víctor Hugo, Kant y sobre todo Nietzsche, los cuales han apagado en su entendimiento la luz 

de la fe y han secado en su corazón todo temor saludable. No cree absolutamente, afirma él 

a sus compañeros, en la divinidad de Jesucristo, ni menos de la Iglesia católica. Imbuido en 

las ideas de Nietzsche, sostiene que hasta ahora los hombres han estado cegados con falsas 

preocupaciones, como el infierno, que un genio ha de hacer desaparecer para sustituirlas con 

otras nuevas y mejor fundadas. Así lo dice, casi de continuo, a sus compañeros; esto ha 

sostenido a su profesor de filosofía, el P. Quirós y en parte también al reverendo padre rector, 

sin admitir razones de ninguna clase. 

Tenía yo la esperanza de que los ejercicios espirituales, que durante tres días tuvieron 

los alumnos la penúltima semana, hubieran de aprovecharle y abrieran su corazón a la divina 

gracia, pero el último día de las confesiones no vino al colegio y menos el día de la comunión. 

El lunes pasado le dije que debía comulgar el martes, fiesta de la Asunción, conforme al 

reglamento, y tampoco lo hizo. 

Por todos estos motivos tengo la pena de comunicarle que la Junta Directiva del 

Colegio ha resuelto que Fernando quede excluido del colegio, y en consecuencia suplico a 

usted tenga la bondad de enviar por el pupitre y los libros. 

Al cumplir tan penoso encargo aseguro a usted que continuaré pidiendo con toda mi 

alma a Dios Nuestro Señor que ilumine a Fernando y le dé gracia para volver al buen camino. 

De usted atento y seguro servidor, 

Enrique Torres, S.J.”. 

Después el doctor Miguel M. Calle hizo requisarle los baúles en la Universidad de 

Antioquia, y le decomisó, por causa de pornografía las obras de Spencer!; y se escribió a 

don Daniel: “Desgraciadamente Fernando es muy loco”. 

 

III. 

 

Abandonamos Aranzazu, el pueblo dorado, vivienda de las hermosas mujeres del diablo, el 

pueblo del cementerio, y, al anochecer, llegamos a la posada de nuestro viejo amigo don 

Manuel Ospina, El vergel. Es una casa de balcón, grande, de amplio corredor, con buena 

cantina, baño de ducha y camas solitarias, o sea, sin animales impúdicos que os recorran y 

muerdan el cuerpo. Mira a donde se oculta el sol, el cual muere allí con orgullo y alegría. De 

noche se ven las luces de los pueblos situados en la vertiente tibia del Cauca sensual, 

donjuanesco y anticlerical. 

 
a suma ahinco  
b avisor  
c leido  
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Hay algo triste y sui generis en esta posada. Todas tienen mujeres, y aquí hay 

separación absoluta de la vida femenina de arriba, del balcón, y la vida de las piezas bajas, 

destinada a los huéspedes. Apenas se percibe a la hora de la comida el feo rostro de una 

criada. Este don Manuel de cabeza cuadrada, testarudo, literato y financista, es celoso… ¿De 

qué sirve el baño, y la cama y todo lo bueno de la venta si allí no está Maritornes? Puede ser 

horriblemente fea, pero no es venta aquella casa en donde no haya la ilusión de que Don 

Quijote puede levantarse a media noche con rumbo hacia el cuarto de Maritornes. 

Don Manuel está siempre, a todas horas, recostado al pilar de cerca a la cantina, 

leyendo El Nuevo Tiempo. Averiguando vidas y en esta lectura se ha hecho ese ser raro que 

es, tan de esta tierra de Caldas: averigua por el Ministerio Poincaré; habla de propugnar por 

el incremento de la producción agrícola; analiza empréstitos; es, en una palabra, el fiel retrato 

del director de El Nuevo Tiempo. 

Del balcón a la cantina baja una cuerda con un cajoncito en el extremo y que se desliza 

por medio de una polea. A las cinco de la mañana, a esa hora de la alegría fisiológica, 

mientras se saborea el primer cigarrillo y la taza de café —quizá el acto más agradable de la 

vida a los treinta y tres años— por ese ascensor baja la cuenta del viajero.  

¡Adiós don Manuel! Usted es el hombre manizaleño… 

 

 

*** 

 

Se nace aventurero; las aventuras están dentro de nosotros y se realizan. Por dentro llevamos 

la carreta de nuestras vidas. Un bobo puede recorrer toda la tierra y nada le sucederá; pueden 

haberlo fusilado en México, y nada le habrá sucedido. Aventurero es aquel que realiza su 

corazón por el mundo; el tipo lleno de vida que crea las circunstancias y cuya llegada produce 

una transformación en el ambiente. 

 

IV. 

 

Afirma el arriero que la mula no camina si no se le dice puta, hija de puta, etc. El buey sigue 

impasible. La vida del arriero es la misma vida de sus mulas; se quieren y el arriero les pega 

y las difama con sus insultos. Dice alguien que la manola andaluza no quiere a su hombre si 

este no le pega. Los arrieros no conversan entre sí; cada uno tiene su puesto en la recua o fila 

de mulas. En invierno se forman pantanos hondos con la tierra más floja amasada por los 

cascos. Se debe pasar por donde va la señal de los pasos recientes, por donde el pantano está 

revuelto. Hay que ver a los arrieros parados en mitad del trayecto pantanoso, en la orilla, 

ayudando a sus animales con empujones y con ese adjetivo, putas, que tantas vidas ha costado 

en Antioquia, en donde no es una alabanza, como sucede en España: “¡Puta, puta, y que buen 

rejo qué debe tener!”, decía el barbero refiriéndose a Sanchica, y Sancho, refiriéndose al bon 

vino español decía: “¡Puto, puto, y qué católico que es!”.51 Entre nosotros ese adjetivo ha 

precedido siempre a los homicidios. Debía ser una alabanza, pues esos puto y puta han 

acompañado los bultos de café, todo lo que hemos exportado e importado. Esas sonoras 

palabras han acompañado nuestro progreso lento. 
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El arriero se sacrifica por sus mulas. Camina veinte kilómetros desde las seis de la 

mañana hasta la una de la tarde. Duermen en el camino, jamás en el pueblo, en el camino 

donde haya buenos pastos y agua buena. Bajan las cargas y con ellas forman un rectángulo; 

dejan libre el acceso por uno de los lados; allí duermen. Las enjalmas las colocan al sol, en 

hilera, después de rasparles el sudor con los machetes. Allá se fue uno con las mulas para el 

abrevadero y los pastos, disparando putas, mientras otros preparan el toldo clavando estacas 

al frente del rectángulo, y el más joven, prepara el fogón y la comida: clava una vara algo 

inclinada y de una horqueta de ella suspende con un alambre la olla sobre sus tres piedras en 

donde azulea la llama; a la olla arroja raíces, legumbres y tubérculos, y después tocino 

cortado con el mismo machete que sirvió para raspar las enjalmas. Este es el insuperable 

sancocho. Hay que haberlo comido para conocer Antioquia. Entonces se apaciguan el arriero, 

ese alegre y decidor. Sus mulas están seguras y él, sentado sobre una enjalma, tiene el plato 

de sancocho en una mano. 
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Las plazas de los pueblos no son sino agradables. Allí se vive despacio porque no hay 

acontecimientos y el tiempo dura mucho cuando pasa sin emociones. Cinco o seis odios y 

prejuicios tan grandes y perennes como los cinco o seis carboneros, yarumos y cedros de la 

plaza; esa es el alma tranquila de sus habitantes, el boticario, el cantinero, el cura… Se 

parecen a la plaza sus vagos y dormilones habitantes. En ella se destaca la iglesia 

penumbrosa, consonante del confuso misticismo del boticario. Las puertas del marco de la 

plaza están atravesadas por una cinta grasienta a un metro de altura. La formaron el boticario 

y sus amigos al voltear sus cabezas para contestar al contertulio sentado a su lado o para 

mirar al transeúnte. Las mujeres carecen de este placer de ir a las tiendas de la plaza. Van a 

la iglesia, a nada, a sentir correr sus vidas insípidas. ¿Insípidas? No; el cura es todo para ellas. 

Cuando se los llevan para otro pueblo, lloran…, pero el día en que llega el nuevo cura, recién 

ordenado, con hebillas en los zapatos, oliendo a sacristía nueva, es igual al día en que se echa 

el toro en la vacada viuda.  

El viajero goza mucho; es motivo de curiosidad y de amor; es un acontecimiento. 

Pero solo durante ocho días; desde entonces comienzan las plazas a apoderarse de su alma. 

Después de vivir dos meses allí solo quedan en el alma cinco o seis odios. 

 

V. 

 

 

Aquilino. En una acera del parque cementado, de pies, está Aquilino con seis auditores. 

Porque ante Aquilino Villegas no hay nunca interlocutores; y, porque es en todo de tamaño 

heroico, lo contemplamos de lejos. Extiende el brazo, gesticula y manotea. Diserta acerca de 

un proyecto de parque, y fulmina y anonada a sus oyentes, que tienen caras de surmenage.52 

¡Sabe muchas cosas Aquilino! ¡Qué memoria! En su imaginación y en sus discursos 

Colombia está atravesada por caminos, oleoductos, cables…. En su imaginación Colombia 

es un jardín, un paraíso.a Viéndolo allí, en la plaza de Manizales, comprendimos que hay 

hombres que no mueren a tiempo. Porque Aquilino debió morir el día en que enterraron al 

general Ospina. Sin este, Aquilino es un huérfano. Aquel general, ingeniero, ganadero de 

zamarros, propietario de latifundios en Bolívar, cuyos retratos presidenciales eran de pecho 

soberbiamente atlético, tuvo como ministro de Obra Públicas a Aquilino, y Aquilino trazaba 

trochas, senderos, oleoductos…en el Senado. ¿Para qué sirve Aquilino si ya se murió el 

general? 

 

 

*** 

 

 
a paraiso.  
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La catedral. El mejor plano hecho por el mejor arquitecto de Europa. El plano de Polti. ¿Qué 

le importa al manizaleño aquello que no sea lo mejor? Han tenido obispos de Marinilla, esos 

curas que son todo sacerdotes, los mejores.  

¡Un sacerdote tiene que ser de Marinilla…! huelen a sacerdote, son lo mejor. El de 

ahora lo hipoteca todo para comprar cemento. Su secretario es el Padre Torres, aquel 

exjesuita risueño y enamorado de la juventud que arrojó del colegio al coaficionado 

González. El padre Torres que hace quince años tenía unos dedos largos y sensitivos y que 

se desmayaba al recuerdo del regalo que le hicieron los atenienses al héroe macedónico: un 

efebo. El Padre Torres viaja a Europa para comprar cemento. El obispo marinillo quiere ser 

el obispo de la catedral.a 

“Es la mejor de Sur América”. Se levanta ya sobre sus cimientos de un millón de 

dólares. Pero acerca de ella hay que oír al insuperable Aquilino; hay que escucharlo cuando 

describe los enormes santos de cemento que van a petrificar allá, a no se sabe cuántos metros 

de altura; y del artista francés, único que puede hacer esos santos en los minutos que da el 

cemento para modelarlo antes de eternizarse.  

 

 

*** 

 

Victoriano Vélez. Hace cuarenta y tres años, desde que se entronizó la imagen de Rafael 

Núñez, los espíritus libres, las mejores mentes, están dispersos, entregados a filosofar, a soñar 

y a criticar en los cafés. En los de Manizales se encuentra siempre a Victoriano, agradable y 

risueño, al lado de una taza de café. Mientras los bachilleres clericales venden el país, los 

hombres de verdadero valor están dispersos, impotentes. El que desee conocer un hombre 

del tiempo de la patria liberal, vaya a Manizales y busque a Victoriano en un café que está 

en la calle de La Esponsión.  

 

 

*** 

 

Los colombianos no conocen los nevados; nuestros conciudadanos viajan a Panamá, a 

Lourdes, a París...; bautizan a sus hijos con los nombres de John, Charles, Lucy… ¡John 

Ramírez! Las madres se revientan de orgullo cuando dicen: “Sí, mis hijos están en Francia; 

ya olvidaron el español”. 

En los páramos hay osos negros, dantas y ciervos. Pero todo lo han diezmado unos 

cinco escopeteros manizaleños, cuyo orgullo consiste en tener muchos cuernos. Son cuernos 

ramosos; qué orgullo para un escopetero esta cornamenta enrevesada. No sabemos por qué 

hemos recordado al magistrado de la Corte Suprema, Enrique Becerra, quien escribe 

sentencias mitad en latín de misal y mitad en mal español, mitad sagradas y mitad profanas; 

ese zambo que nos decía en una corrida de toros, después de arrojarle el sombrero a un 

capeador mediocre: “Es que yo no puedo aguantar esta sangre española”. 

No conocen los nevados estos colombianos que tienen por vara medir la belleza y el 

bien, con lo que sus ojos contemplaron en un paseo rápido por Londres. 

 
a EL OBISPO DE LA CATEDRAL 
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Abandonamos la idea de llevar con nosotros barómetro y termómetro cuando una 

señora amiga nos dijo que nos parecíamos mucho al sabio Escobar. Este es un joven alto, 

juicioso, que hizo un viaje a los páramos con toda clase de instrumentos de mensura y escribió 

una monografía que no se editó y que conservan las viejas de Manizales en copias 

manuscritas. 

Desde entonces el doctor Robledo con su botánica médica y el joven Escobar con su 

parto sirven de término de comparación. 

“Hay que oír allí, a cinco mil doscientos metros, el silencio...” ¡Oír el silencio! Los 

osos, el silencio de la altura, y las águilas enormes que se ciernen sobre los andinistas que 

trepan por esos arenales y por ese cono del Ruiz como hormigas: allí está la parte heroica. 

Dormir a cuatro mil metros de altura, resguardados del frío contra una roca, en una tienda de 

campaña que rasga el huracán, con las extremidades del cuerpo heladas…; dormir allí, o, 

mejor dicho, esperar el amanecer allí oyendo el silbo del viento. Comenzábamos a 

comprender el heroísmo de la empresa al contemplar las mantas, guantes, suéteres, yodo y 

ampolletas que empacaba nuestro compañero, don Filiberto Gutiérrez, que a cada instante 

repetía: “Créanme que es una tentativa de suicidio”. ¿Por qué, don Filiberto? —Hay que subir 

comiendo panela y chupando limón; aquella resucita las fuerzas y el limón impide el ataque. 

¿Qué es eso?— Si apresuráisa el paso, o si vuestro organismo tiene alguna tara, os caéisb 

como muertos; os abren la boca paralizada con la boca de un machete sucio; os echan allí 

dos gotas de brandy y os bajan sobre cuatro guaduas… 

¿Y el yodo, don Filiberto? 

Sonaban las nueve de la noche cuando don Benjamín, con las manos en los bolsillos 

de los pantalones, jugando con no se sabe qué —actitud heroica— le hizo esta pregunta 

macabra al técnico. 

Oigan, dijo don Filiberto, enderezándose sobre la tapa del hatillo en que estaba 

sentado; en la nieve perpetua, en esa enorme roca de agua, cuyo espesor es de muchos metros 

—el joven Escobar la midió— hay profundas grietas: ustedes se asoman y no ven sino la 

profundidad azul… pues a veces están cubiertas de nieve. ¡Zas!; se cae por allí, usted, don 

Benjamín… Si logra sostenerse con las axilas, o si logramos sacarlo con esta cuerda de 

trescientos metros, para eso es el yodo, pues el hielo corta con sus aristas. 

Desde los nevados hasta Villa María desciende la tierra en serie de extensas mesetas, 

recortada cada una por cortes repentinos y perpendiculares en la roca. Y son dehesas 

insuperables.  

No se duerme allí arriba. Los nevados envían todo su frío para satisfacer a los 

curiosos. A nosotros nos hacía llorar el humo de la hoguera. Eran las dos de la mañana. Uno 

de nosotros, allí, al lado del fuego, pensaba en el silencio de la altura, cuando repentinamente 

brillaron los ojos de un cuadrúpedo: ¡un oso! Siguió la risa del guía que nos acompañaba esa 

noche: “es mi perro”. Los guías marchitan las emociones.  

Al día siguiente se trepa por donde no hay ninguna madriguera humana. Solo los 

frailejones tristes, místicos, recuerdan que Colombia es el país del clero. El frailejón, 

arropado todo él en su lana amarilla crema, es religioso. Una religiosidad pura, que acompaña 

también a la nieve, a los arenales y al cráter. ¡Pobre cráter apagado! Cono perfecto, cubierto 

 
a apresurais  
b caeis  
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arriba de nieve purísima; cono de arenas y lava, cenicientas desde lejos, que tienes la boca 

rellena de blanco; la garganta que arrojaba fuego se llenó de nieve. Suben los místeres por tu 

flanco paso a paso, apuntando en todas direcciones con sus kodaks, y después de tres horas 

se sientan en tu cima, te pisan y te dejan leyendas infantiles entre frascos de píldoras. Se 

sientan allí a comer salchichas alemanas y galletas Uneeda. Luego escupen, arrojan las 

colillas de sus cigarrillos en tu nieve y bajan felices por el heroísmo, en tres minutos lo que 

escalaron en tres horas. 

Cuando se edite la monografía del señor Escobar, ¿para qué ir a los nevados? Estos 

serán como una idea general, serán igual a las muchachas públicas. 

 

VI. 

 

La Hoya del Quindío. El Ferrocarril de Manizales a Zarzal baja desde aquella tierra altísima 

de Aquilino Villegas hasta donde principia el valle sensual del Cauca,a bordeando 

desvanecedores ríos tumultuosos que están ocupados en lamer y aplanar los Andes juveniles 

y altos. 

Recorrimos los cincuenta kilómetros de Zarzal a Armenia en ese ferrocarril por donde 

han entrado esos gordiflones montañeros de Abejorral y Pácora con la ropa envuelta en un 

pañuelo terciado al hombro; por allí han pasado y han dejado las huellas, pues los excusados 

son inmundos y los asientos sucios. Ellos poblaron el Quindío. 

Y se han enriquecido allí explotando la capa recién desmontada. Las viejas 

antioqueñas se saludan a gritos desde los asientos del tren: “¿Qué hay, mi querida?”, y los 

hombres de cuerpos bastos usan bastones gruesos, según la última moda, y fuman cigarrillos 

de anillo (se fuman también el anillo y escupen el jugo del tabaco en los asientos); tienen 

cien o doscientos mil dólares cada uno; fueron ya a Panamá y a Lourdes y están aprendiendo 

inglés. El que desee asistir a la metamorfosis del campesino antioqueño en filántropo 

millonario, vaya inmediatamente a la Hoya del Quindío, pues la próxima generación será de 

doctores graduados en Bogotá y en París. En el Quindío se efectúa esa transformación rápida, 

repentina. Es como el oeste yanqui. Así se explican que sean teatrales y externos en sus 

refinamientos. Los salones son lujosos y sucias las cocinas y excusados. Las mujeres se visten 

de seda, pero nada podemos afirmar de sus interiores; fuimos de una castidad hermética.  

Armenia, muchacha rica y rastacuera;b intersección de todos los caminos del oeste y 

cuyo ferrocarril a Ibagué lo están construyendo unos franceses que todos los domingos van 

alienados a la misa mayor, a la más visible. Son unos franceses que recomendó el arzobispo 

primado,c porque son muy hábiles para… ir a misa.  

El occidente colombiano. Al llegar a Buenaventura y contemplar los barcos y ese 

hermoso mar, camino para todas partes; al vernos al límite de la tierra que ocupan nuestros 

conciudadanos conservadores, pensamos, vivimos intensamente este pensamiento: “Qué 

deliciosos los colombianos de hoy; qué deliciosa la bahía de Buenaventura… para emigrar”. 

Nos metimos las manos a los bolsillos desesperadamente y no encontramos sino cien pesos. 

Entonces, sentados en la terraza del Hotel Estación, al lado de un reportero insulso que 

 
a el valle sensual del Cauca 
b rastracuera; 
c Arzobispo Primado, 
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fabricaba su crónica para Mundo al Día, durante muchas horas nos dedicamos a meditar y a 

escribir el método para conseguir dinero para poder emigrar.a 

Y creamos un método tan lógico como una máquina, como los tratados de Spinoza; 

tan seguro como el método de san Ignacio para paralizar el alma. ¡Si se pudiera patentar como 

un nuevo invento! 

Ya nos vemos sobre la cubierta de un trasatlántico, eurítmicos, dentro de dos años, 

cuando gobierne esta tierra el hombre gordo de Antioquia o el poeta prognatab y mediocre 

de Popayán, llorando por abandonar la tierra, los árboles, las aves…, y, al mismo tiempo, 

locos de alegría por abandonar a los ciudadanos. 

Así escribimos al lado del reportero: 

 

 

Método para conseguir dinero 

(Ensayo filosófico económico dedicado a los profesores de las Escuelas de Derecho). 

 

Para conseguir dinero es preciso desearlo intensamente; la consecución está en relación 

directa con el deseo.  

Para desearlo es necesario necesitarlo; el deseo está en proporción directa conc la 

necesidad.  

Esta nace con el hombre, pero puede cultivarse. Se cultiva por la repetición de actos 

que crean hábitos, o sea, nuevas necesidades. También ayuda a ello la consideración de la 

importancia del dinero. (Método ignaciano). 

Para poder crearse hábitos, o sea, necesidades, claro está que hay que gastar dinero. 

Resulta, pues, que para conseguir dinero, en último caso, es preciso gastar.  

Tenemos como base los conceptos de deseo, necesidad, extensibilidad de la 

necesidad. 

Observemos lo que pasa en el hombre. Trabaja porque tiene hambre; si únicamente 

sintiera necesidad de comer determinada cosa y cantidad, únicamente trabajaría lo preciso 

para conseguirla. Pero como el hambred se satisface de muchos modos que ha descubierto y 

continúa descubriendo el ingenio humano, como lo mismo pasa con la sed y con el amor, el 

hombre trabaja mucho. El amor, por ejemplo, lleva consigo la complicada rastra del lujo y 

del arte. ¡Creémonos, pues, necesidades, porque estás engendran el deseo! 

La idea de que para conseguir dinero es preciso necesitarlo y para ello hay que cultivar 

la necesidad por medio de actos en que se gasta, es una crítica a las teorías del ahorro. El que 

ahorra restringe sus necesidades y así produce la inactividad de ellas. El hábito, la necesidad, 

se mueren por la inactividad. El ahorro produce el mismo efecto que las prácticas estoicas, 

las cuales producen indiferencia para todo lo que no sea fundamental y vitalmente necesario; 

aminoran el interés hasta por la propia conservación. Disminuida la necesidad, disminuido el 

deseo, aminorado el esfuerzo. 

 
a EL METODO PARA PODER CONSEGUIR DINERO PARA PODER EMIGRAR. 
b prógnata  
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Las cosas se llaman riqueza cuando llenan una necesidad, y el trabajo es un reflejo o 

contestación de esta. 

De aquí que en el campo de la economía política sea fundamento aquella primera cualidad 

de la substancia nerviosa: la irritabilidad. Toda ciencia que tiene por objeto al hombre se 

basa en esa cualidad de la célula nerviosa que es el fundamento de toda manifestación de 

vida. 

La irritabilidad es un hecho riquísimo. Hay tres períodos en ella: el pasivo, cuando 

los objetos externos obran sobre la materia nerviosa; el interno, que existe únicamente en los 

seres de psiquis más complicada, y que está ocupado por el fenómeno que se llama 

conciencia. En los animales de sistema nervioso complicado, la descarga nerviosa no sucede 

a la solicitud externa sino después de un período de conciencia, más o menos largo según la 

complicación del sistema nervioso. 

Este período coincidió en su aparecimiento con la civilización. El espacio que hay entre la 

descarga del fluido nervioso y la solicitud exterior contiene todas las ciencias morales. Sin 

ese espacio no habría libertad: la descarga nerviosa (acto) sería consecuencia necesaria de la 

solicitud; sin él no habría responsabilidad; podría aún suponerse una conciencia post-actum, 

el remordimiento; pero, en tal caso, el remordimiento sería infundado. En tercer lugar, 

tenemos el acto, la descarga nerviosa, la cual es directamente proporcional a la solicitud. 

El deseo es, pues, la conciencia de la fuerza con que la sustancia nerviosa responde a 

la solicitud externa. 

La necesidad se cultiva por medio de una vida en que se goce ordenadamente de todo 

lo que es propio a los sentidos y a las facultades. La base es la salud completa. Gozar del 

pensamiento, de la imaginación, de la memoria, de la voluntad, de los cinco sentidos; cultivar 

las ciencias y los sentimientos. No cultiva sus necesidades quien abusa de ellas. Comer bien 

es un acto en que preside la contención; lo mismo el amor y todo lo que contiene el término 

gozar. Por ejemplo, descansar es toda una ciencia complicada: eso de inhibir el pensamiento, 

las preocupaciones, el deseo, y distender los músculos, es el arte más difícil que hay en la 

tierra; se necesita controlar todo el sistema nervioso.  

Como un ejemplo, hablaremos del amor. Este corresponde, según la idea que de él se 

tiene vulgarmente, al estado de alma más bajo en el amante, pues consiste en aspirar a algo 

como el sediento al agua; posponerlo todo al objeto amado. ¿Qué alma, qué egoencia puede 

haber en un ser que ame así? De ahí que la religión cristiana tenga como primer mandamiento, 

resumen de toda la ley y los profetas: amarás al señor tu Dios con todo tu ser y a tu prójimo 

como a ti mismo. Según esto el único ser digno de verdadero amor es Dios, y nos está 

prohibido amar a los seres esclavizándonos a ellos. La mujer y el amor a la mujer es lo más 

sagrado y más peligroso para el hombre. 

En todo debe presidir la contención. Quién no se contiene cuando está haciendo obra 

hermosa, la afea; quien no se contiene cuando está hablando bien, habla mal. La virtud más 

difícil es la contención. 

Cultivar las necesidades. He aquí algunas autosugestiones muy buenas para lograr 

enamorarse del dinero, si es que hay alguien que no lo esté: “El dinero es el representativo 

de todo lo agradable, útil y necesario, quien tiene un objeto, tiene algo determinado, pero 

quien tiene dinero tiene todo lo agradable en potencia; con él se compra todo”. 

Conviene mucho, según se practica en los ejercicios de san Ignacio, levantarse a 

media noche y hacer un recuento de todos sus conocidos y considerar lo despreciados y 
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despreciables que son los pobres amigos. Con la riqueza, el alma deja sus odios y sus pasiones 

lejanas. El pobre tiene delirio de persecución; no siente su personalidad y en todo lugar rumia 

su descontento. ¡Pobres los pobres! Se debe continuar así, haciendo una meditación detallada 

de las ventajas del dinero. La esencia de este consiste en ser el medio para cambiar entre sí 

todas las riquezas. Una moneda, un billete viene a ser un giro que da la sociedad, pagadero 

al portador, y con el cual se puede retirar en cualquier lugar y tiempo una parte cualquiera de 

lo agradable que hay en la vida. Un billete en el bolsillo le da personalidad al hombre; un 

billete en el bolsillo le da personalidad a su voz, a sus ideas y a su mirada. ¡Cómo expresa 

entonces el hombre con imperio sus deseos y cuán firmes son su actitud y sus modales! Qué 

hermosa es la presencia del hombre que tiene billetes en el bolsillo y a quien ninguna 

necesidad le sigue los pasos, insatisfecha. Y la obra de conseguir dinero es casi imposible, al 

principio, en el primer peso; con el segundo comienza a disminuir la dificultad. ¡Qué obra 

tan difícil y hermosa! Independizarse económicamente significa quitar un mundo de 

preocupaciones serviles y nauseabundas.  

A la segunda noche se debe meditar en los grandes negocios; recordar los hechos de 

los ciudadanos dignos de aprecio, de los ciudadanos hábiles. Meditar en la vida de los que ya 

hicieron fortuna o de los que están en la brega, con éxito.  

A la tercera noche se debe luchar contra el prejuicio, propagado por los pobres poetas, 

de que el hombre que hace fortuna no es inteligente. Este prejuicio no puede venir sino del 

hecho de que la imaginación vaga, imaginación de poeta, no se encuentra nunca en el hombre 

de acción.  

Durante la cuarta noche se debe meditar en el poeta. Este es el ser más despreciable 

de la sociedad. En el colegio fue un mal estudiante; en la casa lo miraban sus padres como 

una carga pesada, y en la sociedad hay que sostenerlo a expensas del Estado, pues han hecho 

creer que son un adorno, como los parques en las ciudades. Se debe recordar que los yanquis, 

ese pueblo interesante, llama a los poetas a los hoteles para que reciten ante los comensales 

ricos; son colegas de los camareros. Esto es un axioma: para llegar a ser rico hay que 

aborrecer la poesía versificada. El poeta es semejante al idiota: carecen del sentido de la 

realidad; carecen de la voluntad inhibidora. Se debe meditar, y no sabemos por qué, bien 

exactamente, al mismo tiempo que en el poeta, en el hombre afeminado. En todo caso, se 

debe tener una virilidad hasta hiriente. El hombre-mujer es un error metafísico, es como el 

caos, mientras que el hombre de acción no piensa sino en lo que debe pensar, ni imagina sino 

lo que debe imaginar; es músculo duro, mirada dura, imaginación y mente duras. Vimos allá, 

en Popayán al poeta que rige la universidad y que está de candidato para futuro presidente de 

la República. Está ocupado en traducir poetas chinos de una versión francesa; llora cuando 

recita delante de mujeres y tiene listas tres o cuatro contestaciones, traducidas del italiano de 

D’Annunzio, para los reporteros que le hablan de su candidatura. Solo en Colombia podrá 

ser presidente este hombre blando, histérico, que está ocupado en traducir poetas chinos de 

versión francesa.  

Se compone, pues, nuestro método de cuatro días de ejercicios espirituales. 

 

 

*** 
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Durante la creación de nuestro método para conseguir dinero nos relacionamos con el 

reporteroa de Mundo al Día. “Oigan ustedes, nos dijo, ese método es muy teórico; es casi 

ascético. En Bogotá tenemos un método mucho más fácil y rápido. Escribe uno, tres o cuatro 

editoriales en El Nuevo Tiempo; asiste durante un año a la misa más visible, y después lo 

nombran ministro de Hacienda”. Nos contó luego la historia de un joven antioqueño y de 

otros tres ministros. En dos años de ministerio consiguieron inmensas fortunas con quinientos 

pesos de sueldo. Al oír estas historias exclamamos: “¡Qué hermoso todo esto!”; recordamos 

a Nicolás Maquiavelo que escribió un tratado cuyo título es: “descripción del modo como se 

ingenió el duque de Valentonois (César Borgia) para asesinar a Vitellozzo Vitelli, a 

Oliverotto da Fermo, al señor de Pagolo y al duque de Gravina, Orsini”,b y que al final de 

la descripción exclama: “¡Qué hazaña tan hermosa!” 

  

 
a repórter  
b “DESCRIPCION DEL MODO COMO SE INGENIO EL DUQUE DE VALENTINOIS (CESAR BORGIA) PARA ASESINAR A 

VITELLOTZZO VITELLI, A OLIVEROTTO DE FERMO, AL SEÑOR DE PAGOLO Y AL DUQUE DE GRAVINA ORSINI”, 
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Eran los días de las olimpiadas nacionales. Recorrimos a pie, orgullosos de obtener para 

Antioquia el campeonato de los Tarsos, las calles y callejuelas de Cali. En una de esas 

callejuelas del oriente caleño, a poco de haber comprado un número de El Relator,a oímos 

que nos llamaban con voces femeninas y guturales; eran dos señoras conciudadanas de 

Raimundo Poincaré, dos señoras tan deshonestas, que si José dejó en manos de la señora de 

Putifar la capa, nosotros tuvimos que dejarles el número de El Relator. Las frases obscenas, 

que no repetimos para no herir los oídos delicados, pronunciadas por ellas con sus voces 

gangosas, eran de un novelón inverosímil, y nos convinieron más que un sermón del Padre 

Garcés en la misa de diez en San José; un sermón de esos metafísicos que hacen exclamar a 

nuestra anciana tía: “Cómo saben teología el padre Garcés y el padre Sierra”. 

De todas veras aconsejamos a los padres, aconsejamos a los padres de familia 

antioqueños, de esa feliz Antioquia aislada de las brisas marinas por sus peladas cordilleras, 

a esos buenos padres de familia que envían sus hijos a Europa con el santo sacerdote 

mercenario Eyzaguirre, que no dejen venir sus hijos al suroeste colombiano. Oímos a muchos 

de esos antioqueños conservadores que caminan como si fueran a arrodillarse, repetir, cuando 

volvían de casa de las ilustres ciudadanas de Poincaré: “Este Cauca es muy delicioso, pero 

no para criar familia”. 

 

 

*** 

 

El Valle del Cauca es profundamente irreligioso. Durante nuestra estada allí solo vimos dos 

sacerdotes; uno de ellos llegó a Buenaventura, exportado de México, en el mismo buque en 

que traían trescientos novillos ayapeleños. Le dijimos: “No se quede aquí, padre; váyase 

usted para Antioquia con la familia de don Jesús que acaba de llegar al puerto a bañarse”. 

 

 

*** 

 

Cali está lleno de mecánicos italianos, de españoles horticultores, carniceros… Son estas 

gentes desalmadas, descamisadas, aventureras las que necesitamos para que se unan a 

nuestras mujeres y obtener así una raza dura. ¿No fueron, por ventura, renegados como estos 

los que hicieron a Roma? Pero nuestros Miguel Abadía se mueren por los rubios norteños 

que viajan con manicure. Rubios norteños, agentes viajeros, que entran a vender y se vuelven. 

 

 

*** 

 

 
a del “Relator”, 
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La mar. El presidente setentón, ladino, asustadizo, Marco Fidel Suárez, no conocía la mar y 

era un estilista… Desde Caro aquí nadie puede ser bueno, ni presidente, ni sabio, si no es un 

estilista. La gramática tiene nexos con la sacristía. Esa es la causa. El viejo era genial, y 

cuando uno piensa en la belleza infinita del mar, comprende que todo lo que se diga de él es 

ridículo.  

El viejo era genial y llegó a los setenta años a Buenaventura y dijo estas palabras 

eternas al ver las aguas del Pacífico, dirigiéndose al océano: “¡Hola! ¡Hola…!”. 

 

 

*** 

 

En la terraza del Hotel Estación, con las greñas despeinadas por la brisa marina, de bata, 

encontramos al poeta. ¿Cómo no? ¡El poeta! Aquí abunda el poeta. El futuro presidente 1930-

34 será aquel poeta agradable de Popayán. ¿Qué hacía el poeta? Es Abel Marín, de una aldea 

antioqueña, criado en los cenáculos de la Atenas americana, en la Atenas de la chicha y del 

coito libre. No conoce el código de aduanas y el presidente Abadía lo envió como técnico de 

ellas… 

“Pero yo en realidad, vine a bañarme, a rehacerme”, explicó el poeta. “Estaba hastiado 

del mundo. Llegué, y aprendí a nadar en ocho días”. El poeta señalaba la piscina del hotel. 

 

VII. 

 

El dieciocho de enero de mil novecientos veintinueve, a las siete de la noche, volvimos a 

Medellín, la ciudad de la Catedral Nueva, la ciudad de don Carlos Vásquez y del arzobispo 

Cayzedo y Cuero,53 de las droguerías y de los hombres gordos; de la catedral que parece una 

vieja gorda sentada en cuclillas al lado de su cajón de frutas. El cajón es el parque Bolívar, y 

Bolívar, montado en su caballo entero, caballo gomoso, está allí muy triste en medio de esta 

gente que cuando lo saludan a uno con algo de calor humano, se experimenta agradecimiento. 

¿Qué hay en Medellín? Comerciantes; no hay sino un turco, hay hombres gordos que repiten: 

“Solo aquí se puede criar familia”. 

 

Plaudite, amici; comoedia finita est. 
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2.2. Notas explicativas  
 

1 Los Nevados: el escritor se refiere a los nevados del Ruiz y Santa Isabel. 
2 ¡Cuán desconocido y despreciado es el deporte por los colombianos clericales!:En este pasaje Fernando 

González recoge las críticas de Friedrich Nietzsche (1844-1900) hacia el cristianismo en su relación con el 

cuerpo; en específico, las que se encuentran en el apartado denominado “De los despreciadores del cuerpo” de 

su obra Así habló Zaratustra (2003 [1885]). 
3 la inmaculada castidad de san Luis Gonzaga: este fragmento textual es una reescritura del apartado 21 de El 

Anticristo de Nietzsche. En este el filósofo alemán expresa: “Aquí falta también la publicidad; el escondrijo, el 

cuarto oscuro son cristianos. Aquí el cuerpo es despreciado, la higiene, rechazada como sensualidad; la Iglesia 

se defiende de la limpieza (—la primera medida cristiana tras la expulsión de moros fue la clausura de los baños 

públicos, de los cuales Córdoba poseía, ella sola, 270.)” (Nietzsche, 1985, p. 46). 
4 1886: referencia tácita a la promulgación de la Constitución de 1886, pilar del proyecto político-religioso 

conservador, promovida por Rafael Núñez y redactada por Miguel Antonio Caro en el período de la historia de 

Colombia conocido como la Regeneración. (N. del E.). 
5 hygíeia: del griego ὑγίεια es en la mitología griega, hija de Asclepio y la diosa de la salud. (N. del E.). 
6 La cáscara guarda el palo: Carlos García y César Muñoz definen esta paremia en su Refranero antioqueño: 

Diccionario fraseológico del habla antioqueña de la siguiente manera: “la cáscara [corteza] guarda [preserva] 

el palo fr. proverb. hum. Respuesta que dan los enemigos del baño: ‘Él siempre justifica su desaseo diciendo 

que la cáscara guarda el palo’. Var. La concha conserva el palo” (García & Muñoz, 1996, p. 56). 
7 Alrededor del mundo: escrito primero en lengua francesa y, posteriormente, en inglesa. (N. del E.). 
8 Chini sopra di lei come per bere d’un calice: el poema citado es “Il peccato di Maggio” de Gabriele 

D’Annunzio perteneciente a la obra Intermezzo di rime. El verso original en español es: “me inclino sobre su 

boca, completamente, como bebiendo de un cáliz”. [La traducción es propia. (N. del E.)]. (D’Annunzio, 1884, 

p. 34). 
9 El Negro Cano: José Antonio Cano (1874-1943). Librero e importante personaje en el entorno cultural y 

literario de la ciudad de Medellín a comienzos de siglo XX. Según Any Cuervo, formó parte de tertulias literarias 

con intelectuales célebres como Tomás Carrasquilla, Abel Farina y el expresidente Carlos E. Restrepo. (Cuervo, 

2015, p. 53).  
10 humanitas: Wilfried Stroh dice sobre el término que “humanitas, la humanidad había sido ya un concepto 

central de la política romana, surgido durante el horror de las proscripciones de Sila (finales de los 80 a.C). 

Cicerón se apropió de él en sus primeros discursos, donde apelaba a la ‘humanidad’ en su sentido de compasión 

por nuestros semejantes. Sin embargo, pronto se convirtió en su término preferido y fue ampliando su 

significado. Dado que la formación intelectual y, sobre todo, lingüística hacía más comunicativo y, por tanto, 

más compasivo al hombre, Cicerón empezó a designar esa ‘formación’ con el nombre de humanitas” (Stroh, 

2012, p. 187). 
11 res comunnis omnibus: en derecho romano, las cosas comunes a todos por derecho natural, por ejemplo, el 

aire, el agua, el mar (N. del E.). 
12 omnia animalia ex ovo: todo animal proviene de un huevo. (La traducción es propia. N. del E.). 
13 omnia ex vi: todo proviene de la fuerza. (La traducción es propia. N. del E.). 
14 egoencia: en su obra Los negroides, Fernando González define este concepto de la siguiente forma: “Egoencia 

y vanidad. Esta es vacío; aquella, realidad. El vanidoso simula y sus manifestaciones o formas carecen de la 

gracia vital. El egoente, haga lo que hiciere, tiene la gracia de la lógica; haga lo que hiciere, ya vaya roto o 

sucio, nos enamora, porque la vida es lo que nos subyuga” (González, 2018, p. 7). 
15 Cuando se agota la energía de la raza, aparecen los predicadores de la paciencia y demás parásitos: idea que 

aparece claramente elaborada por Nietzsche en Así habló Zaratustra, capítulo “De la muerte libre”, p. 43. 
16 imperativo categórico: Kant en su Fundamentación para una metafísica de las costumbres formula el 

imperativo categórico así: “Obra según máximas que al mismo tiempo puedan tenerse a sí mismas por objetos 

como leyes universales de la naturaleza”. (Kant, 2002, p. 152). 
17 Entra por la ventana, de noche, temeraria e imprudentemente: el capítulo referido es el XXX de Rojo y negro 

titulado: “Un ambicioso”, según la edición Aguilar (1956 [1831]), pp. 506-515. 
18 Miomandre: Francis de Miomandre es el pseudónimo del célebre escritor y novelista francés François Félicien 

Durand (1880-1959). Además de su labor como escritor, también se desempeñó como traductor y fue quien 
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vertió por primera vez a la lengua francesa Viaje a pie. Esta traducción aparece publicada en la Revue de 

l’Amérique latine por entregas, con un total de seis números, de enero a junio de 1930. (N. del E.).  
19 El hombre que hace fortuna, Para abrirse camino en la vida, o El negociante, según Gilberto Loaiza Cano, 

fueron libros recomendados a manera de manual por editoriales como Progreso y Correo Liberal, debido a que 

en el proceso de modernización que experimentó Medellín a comienzos de siglo XX, la fe estaba puesta casi 

exclusivamente en el progreso material. (Loaiza, 2004, p. 23).  
20 Todos los segundos de nuestras vidas están empapados de la necesidad de conseguir dinero. Este es nuestro 

último fin: Aristóteles en la Ética nicomáquea afirma que el fin último de toda actividad humana es la 

eudaimonía (felicidad), ya que esta constituye un fin en sí misma. Para Aristóteles la felicidad es el fin de la 

política, pues esta propende por hacer a los ciudadanos buenos y capaces de acciones nobles. Como 

consecuencia, mediante el ejercicio de la virtud es que el hombre llega a la consecución de la felicidad. Para el 

filósofo griego, en relación con lo anterior, la riqueza no adquiere más que un carácter instrumental. Nótese, 

pues, el sentido irónico de la frase de González Ochoa. (Aristóteles, 1993, Libro I, apdo. 1099b, p. 147). 
21 el primer principio filosófico: el escritor se refiere a la piedra angular de la lógica aristotélica, denominada el 

principio de no contradicción. Este reza que una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo (N. del E.). 
22 la toma de esas pobres ciudades de la tierra prometida: este pasaje bíblico alude a la toma de la ciudad de 

Jericó, narrada en el libro de Jos: 6:3 Reina Valera. 
23 Así murió, de pies, como emperador, el gran Diocleciano: Suetonio en su libro VII de Vidas de los doce 

césares le atribuye esta declaración al emperador Vespasiano, así: “Durante su noveno consulado sufrió en 

Campania unos leves accesos de fiebre e inmediatamente regresó a Roma; luego, se dirigió a Cutilias y a los 

campos de Reate, donde tenía costumbre de veranear cada año. Allí, a la enfermedad que lo acosaba vino a 

sumarse una descomposición de vientre, provocada por su abuso del agua fría, más no por ello dejó de ocuparse 

de sus funciones de emperador, llegando incluso a dar audiencia a las distintas embajadas desde su lecho; de 

repente, sufrió una diarrea que lo dejó exhausto, tras lo cual proclamó que un emperador debía morir de pie; y, 

mientras se esforzaba por levantarse, falleció entre los brazos de los que le sostenían” (Suetonio, Libro VIII, 

apdo. 24, p. 292). 
24 Dice El Eclesiastés que no demos nuestra energía a las mujeres: la cita bíblica a que se refiere González 

Ochoa sí pertenece al sabio Salomón, pero no se encuentra en Eclesiastés, sino en el libro de los Proverbios: 

“No des a las mujeres tu fuerza, ni tus caminos a lo que destruye a los reyes” (Pr. 31:3 Reina Valera 1960). 
25 Natura non facit saltum: La naturaleza no da saltos. Esta sentencia contenida en El origen de las especies de 

Charles Darwin, la cual quiere decir que todo en la naturaleza sufre un proceso evolutivo, es un axioma de la 

Historia Natural. “la selección natural obra solamente aprovechando pequeñas variaciones sucesivas; no puede 

dar nunca un gran salto brusco, sino que tiene que adelantar por pasos pequeños y seguros, aunque sean lentos”. 

(Darwin, 2010, p. 269). 
26 “Guerra es la vida del hombre sobre la tierra”: el versículo referido es el siguiente: “¿No es acaso brega la 

vida del hombre sobre la tierra, y sus días como los días del jornalero?” (Job 7:1 Reina Valera 1960). 
27 déshabillé: n.m. camisón. adj: desnudo/a. (Diccionario Wordreference). 
28 Aquí está el antioqueño dominado por el cura y la ignorancia: crítica recogida de Nietzsche en que González 

Ochoa fustiga la función social del sacerdote y que es recurrente en diversos pasajes de Viaje a pie: “A partir 

de ahora todas las cosas de la vida están ordenadas de tal modo que el sacerdote resulta indispensable en todas 

partes; en todos los acontecimientos naturales de la vida, en el nacimiento, el matrimonio, la enfermedad, la 

muerte, para no hablar del sacrificio (‘la cena’), aparece el parásito sagrado para desnaturalizarlos”(Nietzsche, 

1985, p. 54). 
29 ya lo dijo el cura de Hita que para dos cosas nace el hombre, a saber: “Para haber mantenencia y para haber 

ajuntamiento con fembra placentera”: la obra en cuestión es el Libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de 

Hita. “Como dize Aristótiles, cosa es verdadera, / el mundo por dos cosas trabaja: la primera, / por aver 

mantenençia; la otra cosa era / por aver juntamiento con fenbra plazentera” (Ruiz, v. 71, p. 28). 
30 Don Benjamín, que es lozano e mesurado, es cuerdo e non sañudo, nin triste nin airado…: verso 

perteneciente a la obra anteriormente referenciada. “Sey como la paloma, linpio e mesurado; / sey como el 

pavón, loçano, sosegado; / sey cuerdo e non sañudo, nin triste nin airado: / en [e]sto se esmera el que es 

enamorado” (Ruiz, v. 563, p. 145).  
31los tratados livianos de Bergson: los tratados del escritor francés y premio Nobel de literatura Henri Bergson 

(1859-1941), enunciados por González son: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889); La risa 

(1889); Materia y memoria (1896); La evolución creadora (1907) y La energía espiritual (1919) (N. del E.). 



 252  

 

 
32 las bodas de Camacho: capítulo XX de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, titulado “Donde se 

cuentan las bodas de Camacho el rico, con el suceso de Basilio el pobre”. (Cervantes, 2015, pp. 697-707). 
33 horno babilónico: horno de fuego al que fueron introducidos, como castigo del rey de Babilonia 

Nabucodonosor por su reticencia a adorarlo como dios, los tres amigos de Daniel: Sadrac, Mesac y Abed-nego. 

(Dn. 3:21 Reina Valera 1960). 
34 François-Marie Arouet: nombre de pila del filósofo de la Ilustración, Voltaire (1694-1778) (N. del E.). 
35 Nihil in intellectu nisi prius in sensu: esta sentencia, de la que existen algunas variaciones formales, significa: 

No existe nada en el intelecto que primero no haya sido percibido por los sentidos. Según el Latin dictionary of 

philosophy de Oxford “El principio rector del empirismo, y aceptado de alguna forma por Aristóteles, Aquino, 

Locke, Berkeley y Hume. Leibniz, sin embargo, agregó nisi intellectus ipse (excepto el intelecto mismo), 

abriendo el camino a la opinión adoptada por Kant, de que las formas de la razón se forman en una estructura 

innata que condiciona la naturaleza de la experiencia misma” (La traducción es propia). (2016, p. 331). 
36 Perinde ac cadaver: obediente como un cadáver señala un voto de obediencia. San Buenaventura en su 

Leyenda Mayor de San Francisco relata la respuesta del santo cuando fue cuestionado acerca de esta virtud. 

Este colocó como paradigma de la obediencia la figura del cadáver, pues dijo: “Tomad — les dijo — un cadáver 

y colocadlo donde os plazca. Veréis que no se opone si se le mueve, ni murmura por el sitio que se le asigna, ni 

reclama si es que se le retira. Si lo colocáis sobre una cátedra, no mirará arriba, sino abajo; si lo vestís de 

púrpura, doblemente se acentuará su palidez. Así es — añadió — el verdadero obediente: no juzga por qué le 

trasladan de una parte a otra; no se preocupa del lugar donde vaya a ser colocado ni insiste en que se le cambie 

de sitio; si es promovido a un alto cargo, mantiene su habitual humildad; cuanto más honrado se ve, tanto más 

indigno se siente”. (San Buenaventura, s.f., p. 30). Del mismo modo, la máxima es una declaración de la orden 

jesuita en demostración de sumisión y entera obediencia al papa y superiores religiosos (N. del E.). 
37 noúmeno. La distinción entre lo nouménico y lo fenoménico remite de forma directa al filósofo alemán 

Immanuel Kant. Este resuelve los problemas epistémicos legados por el racionalismo y el empirismo por medio 

de la citada distinción. Es común interpretarla —tal como lo hace Fernando González Ochoa en este pasaje — 

en la vía del racionalismo metafísico. “El amor es para nosotros lo que está detrás de las formas, la medula [sic] 

de lo fenoménico o, para decirlo en forma bárbara, el nóumeno [sic]” (p. 212). Esta manera de abordar la 

cuestión corresponde, además, con su tratamiento clásico, ya que de acuerdo con este, el mundo de la 

experiencia y el mundo de lo real son irreductibles entre sí (Allison, 2012). Sin embargo, la literatura 

contemporánea sobre Kant, que comienza con el neokantismo alemán y se proyecta hacia el pragmatismo 

americano hasta la contemporaneidad, plantea que la separación entre estos ámbitos responde asimismo a 

intereses de otro orden.  

De este modo, el realismo metafísico sería uno entre varios caminos interpretativos. En las lecturas de 

esta última tendencia destacan quienes, por una parte, sostienen que la distinción mencionada es de carácter 

epistémico y no, en cambio, ontológico. Esto quiere decir que la escisión ocurre únicamente en la la mente 

racional gracias al ejercicio de las facultades que lo componen, a saber, entendimiento e imaginación y no, 

como en la interpretación clásica, en el mundo o la Naturaleza (Lewis, 1960). De acuerdo con lo expuesto, si 

bien la brecha es un producto mental, la razón, en el ejercicio categorial sobre el dominio de la experiencia (el 

mundo) no puede evitar demarcarla rígidamente. 

Por otra parte, destacan quienes sostienen que la división corresponde a intereses metodológicos 

variados. Así, un cambio en los propósitos de su empleo (y, consiguientemente, en los conceptos) lograría que 

la brecha fuese acortada o bien que no existiera (Guyer, 1987). Dicho de otro modo, la división entre los sensible 

y lo real existe únicamente gracias al modo en que empleamos y definimos nuestros conceptos. Por tanto, esta 

no tiene una realidad externa al sistema de categorías, conceptos y relaciones en que es empleada, aunque 

supongamos que la razón comprende un conjunto de operaciones definidas [N. del E.]. 
38 ¿Quid est veritas?: ¿Qué es la verdad? Pregunta que le formula Poncio Pilato a Cristo, según Jn. 18:38, Reina 

Valera. 
39 id quod est: la frase completa de san Agustín es “verum est id quod est”: “La verdad es lo que es”, se encuentra 

en el libro II de Soliloquios, cap. v. Para Eudaldo Forment “puede distinguirse entre la verdad de la cosa y la 

verdad del entendimiento: la primera, que es la cosa misma, se podrá llamar objetiva; la segunda, que es la 

conformidad del entendimiento con la cosa, se apellidará formal o subjetiva. Con estas mismas definiciones, 

también termina la obra, (Soliloquios) al concluir: ‘Criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en 

las cosas es la realidad. La verdad en el entendimiento es conocer las cosas tales como son’ san Agustín, 

Soliloquios, cap. 5.” (Forment, 1998, p. 87). 
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40 los frustrados hacen mal, y el primero es causar compasión: idea Nietzscheana esgrimida en El Anticristo y 

sobre la cual vuelve el filósofo constantemente en sus obras, del mismo modo que González, la recoge en sus 

escritos de juventud. En el apartado séptimo de El Anticristo Nietzsche dice: “La compasión es antitética de los 

afectos tonificantes, que elevan la energía del sentimiento vital: produce un efecto depresivo. Uno pierde fuerza 

cuando compadece. Con la compasión aumenta y se multiplica más aún la merma de fuerza que ya el padecer 

aporta en sí a la vida. […] La compasión obstaculiza en conjunto la ley de la evolución, que es la ley de la 

selección. Ella conserva lo que está maduro para perecer, ella opone resistencia para favorecer a los 

desheredados y condenados de la vida, ella le da a la vida misma, por la abundancia de cosas malogradas de 

toda especie que retiene en la vida, un aspecto sombrío y dudoso” (Nietzsche, 1985, p. 31). 
41 los libros son los pocos instantes buenos de los mejores hombres: afirmación de Descartes en El discurso del 

método “la lectura de todos los buenos libros es como una conversación con los mejores ingenios de los pasados 

siglos que los han compuesto” (Descartes, 2011, p. 103). 
42 El Pensador: escultura en bronce, una de las obras más famosas de Auguste Rodin. (N. del E.). 
43 ¿Qué han aprendido los primitivos de los europeos? : el filósofo alemán en un apartado denominado Pregunta 

y respuesta de su obra La gaya scienza se cuestiona: “¿Qué es lo que primero adoptan hoy en día de Europa los 

pueblos bárbaros? El aguardiente y el cristianismo, los narcotica [narcóticos] europeos. ¿Y cómo se aniquilan 

más rápidamente? —Mediante los narcoticis [narcóticos] europeos” (Nietzsche, 1990, p. 126). 
44 ¡Cómo desprecia el santo la ciencia!: reminiscencia de El Anticristo donde Nietzsche afirma: “¡Qué le importa 

a un sacerdote la ciencia! ¡Él está demasiado alto para eso! ¡Y el sacerdote ha dominado hasta ahora! ¡El ha 

definido el concepto ‘verdadero’ y ‘no verdadero’ (Nietzsche, 1985, p. 37). 
45 Callidissimus serpens: serpiente astutísima. La Biblia vulgata latina dice en el génesis “Sed et serpens erat 

callidior cunctis animantibus terræ quæ fecerat Dominus Deus”, (Gn. 3:1 Vulgata) es decir, “Pero la serpiente 

era astuta, más que todos los animales del campo que Jehová Dios había hecho”. (Gn. 3:1 Reina Valera 1960). 
46 ¿Qué hallamos? Lo mismo que Francisco de Quevedo en Roma: aquí González se refiere al soneto del poeta 

del Siglo de Oro, Francisco de Quevedo. Este se titula: “A Roma sepultada en sus ruinas”. 
47 amicus Plato, sed magis amica veritas: famosa sentencia atribuida por la tradición a Aristóteles cuyo sentido 

es: “Amigo Platón, pero más amiga la verdad”. El filósofo griego expresa algo similar en la Ética nicomáquea 

“Quizá sea mejor examinar la noción del bien universal y preguntamos qué quiere decir este concepto, aunque 

esta investigación nos resulte difícil por ser amigos nuestros los que han introducido las ideas. Parece, sin 

embargo, que es mejor y que debemos sacrificar incluso lo que nos es propio, cuando se trata de salvar la verdad, 

especialmente siendo filósofos; pues, siendo ambas cosas queridas, es justo preferir la verdad” (Aristóteles, 

1993, Libro I, apdo. 1096a, p. 137). 
48 Principium causans: literalmente, el principio que causa. Hace referencia a la tercera de las cuatro causas 

aristotélicas explicadas sistemáticamente en su Física. La tercera o, causa eficiente, es definida por el filósofo 

griego de la siguiente manera “En otro sentido (3) es el principio primero de donde proviene el cambio o el 

reposo, como el que quiere algo es causa, como es también causa el padre respecto de su hijo, y en general el 

que hace algo respecto de lo hecho, y lo que hace cambiar algo respecto de lo cambiado” (Aristóteles, 1995, 

Libro II, apdo. 194b, p. 142).  
49 Deus absconditus: Dios oculto. Idea cristiana que refiere la imposibilidad o incognoscibilidad de la deidad. 

En el texto bíblico, el profeta Isaías dice: “En verdad, Tú eres un Dios que te ocultas, ¡oh Dios de Israel, 

Salvador!”(Is. 45: 15 La Biblia de las Américas).  
50 Plaudite amici; comoedia finita est: ¡Acta est fabula! Era una expresión latina que significa: ¡La función ha 

terminado! Era utilizada en las presentaciones teatrales en la Antigua Roma para indicar su conclusión. La 

variante utilizada por González tiene un sentido similar: ¡Aplaudid, amigos, la comedia ha terminado! En un 

sentido más trascendental Suetonio narra en Vidas de los doce césares que el emperador Augusto, en su lecho 

de muerte, pronunció la frase así: “[…] y recibió a sus amigos, a quienes preguntó si les parecía que había 

representado bien la farsa de la vida, añadiendo incluso el final consabido: Si la comedia os ha gustado, 

concededle vuestro aplauso y, todos a una, despedidnos con alegría”. (Suetonio, 1992, Libro II, apdo. 99-100, 

p. 284). 

 

2.3. Notas explicativas de anexos 
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51 “¡Puta, puta, y que buen rejo qué debe tener!”, decía el barbero refiriéndose a Sanchica, y Sancho, refiriéndose 

al bon vino español decía: “¡Puto, puto, y qué católico que es!”: frase pronunciada por el escudero del caballero 

del Bosque y no por el barbero como dice González. Pertenece al capítulo XIII de la segunda parte del Quijote: 

“¡oh hideputa, puta, y qué rejo debe tener la bellaca!” (Cervantes, 2015, p. 640). La frase con que Sancho alaba 

el vino dice textualmente: “¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!, es decir, qué bueno que está (p. 643). 
52 surmenage: n.m: agotamiento (Diccionario Wordreference). 
53 arzobispo Cayzedo y Cuero: Manuel José Caycedo Martínez (1851- 1937). arzobispo de la Arquidiócesis de 

Medellín. Luego de la publicación de Viaje a pie, censuró la lectura de la obra, bajo el pretexto de “pecado 

mortal” (N. del E.).  
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3. Lectura del texto: Censura eclesiástica sobre la obra de juventud 

de Fernando González Ochoa y el control editorial de Alfonso 

González Ochoa en Viaje a pie1 

Mis libros los escribo para confesarme y si tienen expresiones crudas, es porque así soy yo, así  

éramos en Envigado, donde crecí; así pienso y siento. Fernando González Ochoa (1935).  

Cartas a Estanislao. 

.  

3.1. Introducción 

La recepción de una obra literaria, como creación artística, no está determinada únicamente 

por el diálogo existente entre la obra y el lector, sino, como es bien sabido, hay una serie de 

factores e instituciones que a manera de intermediarios juegan un papel importante; pues a 

menudo tienen injerencia y, en algunos casos, alteran en poca o gran medida el propósito o 

intención estético-ideológica que configura un artista en su obra. Esto último, posibilitado 

por diversas causas entre las que con frecuencia se encuentran: la incuria de los editores y, 

en otros casos, no poco frecuentes, la censura aplicada a textos literarios por instituciones 

como la eclesiástica o dignidades en representación de esta que ostentan el poder. Con esta 

acción buscan vehementemente hacer frente a una visión de mundo, erradicar una filosofía o 

un sistema ideológico concreto.  

A diferencia de las transformaciones textuales accidentales, descritas por Pérez 

Priego (2011) y generadas por incendios, inundaciones, terremotos, guerras y detrimento de 

la materialidad, que en el pasado produjeron pérdidas invaluables de obras que no alcanzaron 

a preservarse hasta nuestros días (p. 19), la censura es un acto plenamente consciente y 

voluntario, por tanto, se sitúa entre las causas de alteración textual más llamativas y dignas 

de ser tenidas en consideración. 

En el contexto de nuestra literatura colombiana del siglo XX las obras del escritor 

antioqueño Fernando González Ochoa padecieron en diversos momentos este flagelo, porque 

 
1 Una versión preliminar del presente texto fue divulgada en el XXI Congreso de la Asociación de 

Colombianistas “transiciones, desafíos y encrucijadas” que tuvo lugar los días 15-17 de julio de 2019 en la 

ciudad de Bogotá. 
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se consideraba que defendían ideas que iban en contravía de los valores cristianos o que en 

alguna medida los menoscababan. Así, por ejemplo, poco después de la publicación de Viaje 

a pie en el año 1929, la Iglesia católica representada por el arzobispo de la arquidiócesis de 

Medellín, Manuel José Caycedo Martínez, prohibió su lectura como se verá adelante.  

La crítica tradicionalmente ha considerado un punto de inflexión el rechazo de 

Fernando González Ochoa al proceso de edición que operó su hermano mayor Alfonso 

(1892-1949), en su libro El remordimiento (1935). Este aspecto tiene implicaciones respecto 

de la trascendencia que el escritor antioqueño otorgó a la censura que sufrirían sus obras 

literarias en adelante, y un punto de quiebre también, al ponerle restricciones a la injerencia 

de su hermano en sus libros como editor. No obstante, esta actitud de González Ochoa, en 

realidad, inicia de manera consciente y contundente con Viaje a pie, texto que demarca el 

comienzo de su obra de madurez. Gracias a la traducción al francés del célebre escritor y 

traductor Francis de Miomandre (1880-1959), la obra recibió una notable difusión por 

entregas en París a través de la revista Revue de l’Amérique Latine (1930) y generó el 

comentario crítico de los especialistas. Esto fue posible gracias a que su hermano Alfonso 

González se encontraba en ese periodo en la capital francesa; allí ejerció la labor de editor 

del libro del intelectual antioqueño y, a su vez, diligenció el contrato de publicación con la 

editorial Le Livre Libre.  

El reconocimiento que hasta la fecha había alcanzado la obra del escritor envigadeño, 

aunado a la publicación de Viaje a pie, hizo más tensa la relación de la Iglesia católica con 

sus libros. Sin embargo, antes de la publicación del acta de censura promulgada por el 

arzobispo Manuel José Caycedo, el hermano del escritor haría un esfuerzo notable por evitar 

cualquier inconveniente con la institución eclesial, a fin de lograr una amplia divulgación de 

la obra cuya edición le fue encomendada.  

Si bien es cierto que Viaje a pie marca una pauta, no era la primera vez que la 

institución religiosa imponía este tipo de vetos sobre su obra, antes bien, esta fue una práctica 

que tiene su génesis en sus textos de juventud. Dicho lo anterior, el propósito de este capítulo 

es rastrear cronológicamente las desavenencias entre Fernando González Ochoa y la Iglesia 

católica, previas a la publicación de la obra mencionada, para evidenciar el panorama que 

debía tener en cuenta Alfonso González en su labor como editor. Únicamente al poner de 
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manifiesto estos hechos puede postularse la tesis de que las modificaciones de sintagmas y 

pasajes textuales en el nivel semántico de Viaje a pie, operadas por el editor, tienen la función 

de esquivar la censura de la Iglesia sobre el relato de viajes. Para sustentar esta afirmación se 

analizará en profundidad la naturaleza de los cambios, se cuantificarán, a la vez que se 

discriminarán en grupos semánticos, posteriormente se citarán dos ejemplos de cada campo 

alterado. En este sentido, el horizonte teórico viene determinado por una reconstrucción de 

orden histórico-lingüístico. 

3.2. Expulsión del colegio jesuita San Ignacio de Loyola 

La obra del escritor Fernando González suscitó gran conmoción a lo largo de su trasegar 

como literato y diplomático. Su prosa límpida y lacerante produjo incomodidad en las altas 

esferas, es decir, la eclesiástica y la política. Esto debido a que desde joven utilizó la pluma 

para efectuar críticas mordaces, en primer lugar al clero colombiano, en el que veía parte de 

la causa del letargo social, económico y cultural de Colombia en el siglo XX, y en segundo 

lugar, a la clase política, origen del subdesarrollo, atraso y corrupción que corroían la nación 

en ese momento. Por tal razón, la obra del pensador envigadeño estuvo en la mira de la Iglesia 

católica, que impuso una irrevocable censura a gran parte de su producción, y de sus 

oponentes políticos, quienes, respaldados por aquella, quisieron marginarlo socialmente.  

Si esbozamos un panorama cronológico de los avatares que tuvo que enfrentar la 

producción de González Ochoa en el transcurso de su carrera como escritor, constatamos que 

los enfrentamientos con los representantes religiosos, inicialmente de su región natal, y 

posteriormente del ámbito nacional, datan de la época de su formación escolar. Cuando 

cursaba quinto año de bachillerato, a los dieciséis años, fue expulsado del Colegio San 

Ignacio de Loyola, dirigido por sacerdotes jesuitas. La razón fundamental consistía en que 

su precocidad lo condujo a acercarse a temprana edad a las obras de Nietzsche, 

Schopenhauer, Voltaire, Kant y Víctor Hugo. Amparado en estas lecturas, el joven estudiante 

comenzó a plantearse preguntas que sus tutores escolares y espirituales percibieron como un 

intento de menoscabo de los fundamentos de la doctrina cristiana. El caso detonante de la 

situación, mencionado por el mismo autor en Los negroides (1936) y Viaje a pie y narrado 

cuidadosamente por su biógrafo Javier Henao Hidrón (1988), consistió en que  
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En la clase de filosofía, que dictaba el padre Quirós, se atrevió a pensar con libertad, negando 

el principio que la lógica clásica denomina de no contradicción: “Una cosa no puede ser y no 

ser al mismo tiempo”. 

A su pregunta: ¿Cómo se prueba la verdad del primer principio?, el profesor se 

limitaba a decir: “Ese es el primero; ese no se comprueba”. El alumno quedaba desconcertado. 

No podía entender cómo una filosofía eminentemente racional, prescindía, en ese supuesto, 

del uso de la razón. 

“Luego le negué todo al padre Quirós —escribe en Los Negroides—. ¡El primer 

principio! Negué el primer principio filosófico, y el padre me dijo: ‘Niegue a Dios; pero el 

primer principio tiene que aceptarlo, o lo echamos del colegio…’. Yo negué a Dios y el primer 

principio, y desde ese día siento a Dios y me estoy librando de lo que han vivido los hombres” 

(p. 32). 

Fernando González Ochoa fue bastante astuto en no caer en la “trampa” silogística tendida 

por el padre Quirós, sabía perfectamente que al negar la piedra angular de la lógica clásica le 

impedía a su tutor la construcción de un sistema argumentativo dispuesto de tal manera que, 

al final, se vería obligado no solo a aceptar la existencia de Dios, sino, de paso, desprendida 

de ella, otra serie de deducciones. Así lo expresa en una entrevista para El Relator en 1936: 

“le negué al reverendo padre Quiroz el primer principio filosófico; negado éste, se deshace 

la cadena de eslabones que conduce hasta la aceptación de que el clero tiene las llaves de 

todo” (González, s.p.).  

 Por su parte, por medio de una carta al padre del joven estudiante, don Daniel 

González, el reverendo Enrique Torres, asegura que: 

Comenzando apenas sus estudios de filosofía y no bien cimentados aún sus principios 

religiosos ha leído con verdadera pasión obras de Voltaire, Víctor Hugo, Kant y sobre todo 

Nietche [sic], las cuales han apagado en su entendimiento la luz de la fe y han secado en su 

corazón todo temor saludable. No cree absolutamente, afirma él a sus compañeros, en la 

divinidad de Jesucristo ni menos en la Iglesia Católica. Imbuido en las ideas de Nietche [sic], 

sostiene que hasta ahora los hombres han estado cegados con falsas preocupaciones, como el 

infierno, que un genio ha de hacer desaparecer para sustituirlas con otras nuevas y mejor 

fundadas. Así lo dice, casi de continuo, a sus compañeros; esto ha sostenido a su profesor de 

filosofía, el P. Quirós y en parte también al Rdo. Padre Rector, sin admitir razones de ninguna 

clase (agosto 20 de 1911, s.p). 

En el prólogo de Viaje a pie González Ochoa afirma que el individuo tiene un pequeño 

cúmulo de ideas que, en último término, moldean sus obras durante un periodo de tiempo 

determinado. La figura de Nietzsche y su legado filosófico tuvieron un gran impacto, sobre 

todo, en la producción de juventud del pensador antioqueño. En el compendio de libros 

censurados por la Iglesia, titulado Novelistas malos y buenos del padre Pablo Ladrón de 
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Guevara (1911), este fustiga fuertemente tanto la figura del filósofo alemán como su obra, 

basado más en argumentos ad hominem, como es de esperarse en libros de esta naturaleza, 

que en críticas de contenido. El concepto que manifiesta reza:  

A nuestro juicio tanto se parece [Nietzsche] á un filósofo como el vinagre al vino. Sus 

doctrinas son inmorales, impías y blasfemas. Cualquiera podía ver desde el principio la locura 

de Nietzsche, pero muchos, ni aun después de verle en una casa de locos y morir loco, se 

acaban de persuadir de que lo estaba (p. 312). 

Así, pues, es explicable el rechazo de la incidencia nietzscheana en el escritor colombiano y, 

como consecuencia, la admonición sobre su obra de juventud al estar plenamente 

influenciada tanto en forma como en contenido2 por un filósofo denostado en el grado más 

alto por la Iglesia.  

3.3. Censura de la revista Panida (1915) 

Años más tarde, en 1915, cuando contaba con veinte años, participó en calidad de ensayista 

en la revista Panida, publicación quincenal cuyo contenido lo conformaban piezas artísticas 

y literarias. A la luz del trabajo monográfico del filólogo hispanista, Luis Fernando Quiroz, 

podemos comprender que  

(…) el propósito central del proyecto Panida, comparable al de la hermandad de Lugones en 

Argentina, al del grupo de la Revista Moderna de México y al de Helios en España […], no 

es otro que difundir y reclamar para sí la propuesta de autores modernos como Darío, lo cual 

caracteriza el segundo periodo del modernismo3 (2019, p .9). 

El grupo de intelectuales que publicaron en Panida lo conformaron trece jóvenes de los 

cuales obtuvieron un marcado reconocimiento el caricaturista Ricardo Rendón, el poeta y 

escritor León de Greiff y Fernando González Ochoa.4  

 
2 Pensamientos de un viejo (1916), por ejemplo, está construida a imagen y semejanza del Zaratustra de 

Nietzsche en el aspecto formal, además del evidente influjo de pasajes concretos de esta obra. 
3 Quiroz en una acotación de su monografía refuta a Loaiza Cano (2004) al afirmar que “la variada nómina de 

autores no delata una ‘débil’ aunque ‘inevitable’ ‘deuda con el modernismo hispanoamericano’, en tanto ya 

sería ‘compartida con otros modelos inspiradores’ (p. 26) como Wilde, Poe, Nietzsche, sino delata el claro sello 

del modernismo hispanoamericano y su aspiración concreta de cosmopolitismo. No debe olvidarse que Poe 

hace parte de las cabezas de Los Raros de Darío, e incluso la portada de su primera edición lleva por ilustración 

la elocuente figura de un gato negro, o que Darío y Silva sean los primeros dos poetas en servirse de su poema 

“The Crow” para postular innovaciones métricas en lengua española (v. § 3). Es oportuno adelantar que ese 

crisol en que se dan cita tan variados autores es también un importante testimonio para contravenir la oposición 

artificiosa que algunos críticos españoles construyeron entre modernismo hispanoamericano y generación del 

98 (v. § 3.3)”. (2019, p. 8).  
4 Los otros integrantes eran: Félix Mejía Arango, Libardo Parra Toro, Teodomiro Isaza, Jorge Villa Carrasquilla, 

José Gaviria Toro, Rafael Jaramillo Arango, Bernardo Martínez Toro, José Manuel Mora Vásquez, Jesús 

Restrepo Olarte y Eduardo Vasco Gutiérrez. 
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La existencia de la revista fue efímera, ya que su primer número vio la luz pública el 

15 de febrero de 1915 y el último el 20 de junio del mismo año; un total de 10 entregas en 

las que el intelectual antioqueño comenzó a participar desde la quinta con una serie de breves 

ensayos filosóficos intitulados Meditaciones, numerados, respectivamente, del I al IX. En el 

último número, rompiendo con este patrón, publica un texto nominado “Desde mi tinglado” 

(1915). Sus escritos evidenciaban las lecturas devotas y minuciosas de Nietzsche, en 

específico, de su obra Así habló Zaratustra en esta primera etapa de producción. Además, 

fragmentos de esta aparecen en diversos números a manera de epígrafes. En Meditaciones 

VII, González Ochoa recrea un relato en que un hombre acude a la cabaña de un sabio anciano, 

el viejo Van Rum, porque los remordimientos de un asesinato que cometió le infligen 

constantes tormentos. El sabio le aconseja, liberándolo de su carga, al argumentar que una 

persona es la que ejecuta el acto y otra diferente la que lo juzga. Esta es, pues, la causa de 

todo remordimiento. Finalmente, luego de los discursos del anciano, el hombre sale en 

apariencia reconfortado; pero retorna a la cabaña porque no logra desprenderse de su 

remordimiento, aunque le parecen razonables los planteamientos del eremita. Este molesto 

le dice:  

En tí se han hecho alma de tu carne las supersticiones que por mucho tiempo alimentó el 

hombre. Y todos los hombres de hoy son así. Y la razón nada puede contra esta carne 

corrompida. […] Suicídate! Ese es mi consejo de sabio. Tú eres un perpetuo motivo de 

tristeza para tí y entristeces con tus lloros a la humanidad entera. ¡Suicídate, pues! Si no lo 

haces, no vuelvas a molestarme porque a tu vista me tentaría el espíritu maligno de la 

compasión… “Todo el que despierta compasión, enferma a los demás.” Esa es poco más o 

menos la doctrina del gran ermitaño, mi amigo Zaratustra (González Ochoa, 2015, p. 150). 

Aquí es perceptible la reescritura del pasaje de El Anticristo ([1895] 1985) en que el filósofo 

decreta: “Los débiles y malogrados deben perecer: artículo primero de nuestro amor a los 

hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer. ¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? 

—La compasión activa con todos los malogrados y débiles— El cristianismo…” (Nietzsche, 

p. 28). Es claro, pues, cómo sirviéndose de las ideas del filósofo alemán, Fernando González 

Ochoa critica en su contexto una de las virtudes principales del cristianismo. San Pablo en su 

carta a los efesios dice: “Más bien, sean bondadosos y compasivos unos con otros, y 

perdónense mutuamente, así como Dios los perdonó a ustedes” (Ef. 4:32 Nueva Versión 

Internacional). 
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 A causa de este tipo de escritos son esperables las imprecaciones que dejaría oír la 

Iglesia sobre la reciente revista, ya que no solamente ataca un mandamiento estipulado por 

Cristo, sino que le resta la carga negativa impuesta por esta institución al suicidio. En el libro 

del padre Ladrón de Guevara ya referenciado, el jesuita es bastante insistente en condenar 

este “pecado”, puesto que afirma que ciertos novelistas presentan los “errores más 

escandalosos” (1911. P. 12) como inofensivos y así los toman ciertos lectores: “Piensan que 

la deshonestidad, el duelo y aun el mismo suicidio son cosas lícitas, necesarias, y que en 

ciertas circunstancias hasta revisten un carácter de elevación y nobleza” (p. 12).  

 En su último ensayo, “Desde mi tinglado”, el escritor establece una defensa del “noble 

arte del vagar” (González Ochoa, 2015, p. 179). Las artes y los artistas eran menospreciados 

en “El siglo del hombre que hace fortuna” (González Ochoa, 1929, p. 53), todo medio tendía 

a este fin y en los editoriales se le enseñaba a la juventud los métodos para amasar su riqueza. 

Con este escrito, el pensador antioqueño, revela su sentimiento de hastío ante una ciudad en 

creciente proceso de industrialización y que, sin embargo, producía en el individuo una 

sensación de enajenación y al mismo tiempo una búsqueda de escape. Así, expresaba en prosa 

la misma idea que el poeta y amigo León de Greiff plasmara en el poema “Tergiversaciones 

I”, en el terceto final: “Y tanta tierra inútil por escasez de músculos! / tánta industria 

novísima! tánto almacén enorme! / Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos…” (1925, 

p. 5). 

Como era de suponerse, estas ideas ocasionaron molestia ante los altos representantes 

eclesiásticos quienes no se demoraron en mostrar su descontento y prohibir la lectura de la 

publicación periódica; pues, a la luz del informe investigativo de Cuervo Ramírez, al igual 

que con las publicaciones culturales anteriores, monseñor Manuel José Caycedo (19 de 

febrero de 1915) prohíbe la lectura de Panida, debido a que, según él, “sus páginas […] 

respiran un decadentismo sensual, que lejos de hacer provecho dañará a sus lectores” (Cit. 

en Cuervo, p. 47). Así, el destino de censura acaecido a la revista y a otras publicaciones 

periódicas5 evidencia el fuerte control y poderío ejercido por la Iglesia católica, al asumir el 

 
5 Cuervo Ramírez nos informa que “en Medellín se prohibieron bajo pena de excomunión, la lectura de la revista 

literaria Alpha, y la revista Acción Cultural, Órgano de la Sociedad Pedagógica de Medellín” (p. 66). No 

obstante, al parecer la historiadora tuvo un lapsus en la categoría de prohibición, puesto que en una glosa de su 

monográfico cita textualmente el fragmento de La Familia Cristiana, publicación eclesial en que el arzobispo 
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papel de institución rectora y supervisora de la educación de la República de Colombia bajo 

la Hegemonía Conservadora. Desde la llegada del arzobispo a la Arquidiócesis de Medellín 

en 1906, hasta su fallecimiento en 1937, se tornaría en una especie de Argos, vigía 

permanente de las expresiones literarias, artísticas y científicas, a la caza de cualquier tipo de 

“mácula” para tomarse la molestia de fustigarlas y vetarlas. 

3.4. Censura de El derecho a no obedecer o Una tesis 

Una vez más, Fernando González Ochoa protagonizó un episodio que produjo un escándalo 

de considerables proporciones ante la sociedad medellinense en el año de 1919. Esta vez, la 

razón de la querella entre el filósofo antioqueño y la Iglesia católica sería la presentación de 

su trabajo de grado para obtener el título de abogado de la Facultad de Jurisprudencia y 

Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia. El doctor Víctor Cock fue el presidente 

de tesis, y el jurado evaluador estuvo conformado por los profesores: Gonzalo Restrepo 

Jaramillo, Miguel Moreno Jaramillo, Alfredo Cock Arango y Carlos E. Restrepo. El título en 

un primer momento fue El derecho a no obedecer que, ante las objeciones del jurado, debió 

ser modificado y, por tanto, se le colocó uno más sencillo, a saber: Una tesis. Este ensayo de 

economía política tenía gran peso académico ante los ojos de su tutor, el profesor Víctor 

Cock. Sobre el trabajo en cuestión señala: 

La Tesis aludida es un trabajo sintético de valía incontestable: se trata en él de demostrar 

cómo el fenómeno económico de la división del trabajo constituye la causa y la explicación 

de variados fenómenos económico-sociales, lo cual, a su vez, pone a plena luz, en concepto 

de González, la falsedad de las leyes sociales y económicas que se fundan en el concepto de 

hombre-causa (abril 12 de 1919, p. I y II). 

Añade, además, como apunte al juicio censorio emitido por el arzobispo Caycedo, que: “en 

nada puede amenguar el valor científico del estudio referido el que diga que hay en él algunas 

tendencias y conceptos que no prohíjo y, aún más, que acaso mi conciencia me veda al 

prohijarlos” (Cock, abril 12 de 1919, p. II). De otro lado, se originó una verdadera polémica 

que tendría como palestra, preeminentemente, los impresos periódicos El Colombiano, de 

 

Manuel José Caycedo (25 de junio de 1915) impide la lectura de la revista Alpha por “ir en contra de la moral 

y contra las enseñanzas de la fe católica”, así: “(…) queda prohibida para los fieles, bajo pena de pecado mortal 

la revista titulada ALPHA”. (Cit. en Cuervo, p. 66). 
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corte conservador y El Espectador, de línea liberal.6 En el primero, en el número 1687 del 

10 de mayo de 1919, bajo el título de Una tesis, se afirma que “malos vientos están soplando 

sobre el alma mater de Antioquia. Ayer ‘Notas feministas’, ‘Apuntes constitucionales’, Tesis 

ambas censuradas por la autoridad eclesiástica; hoy otro trabajo anticatólico; ¿qué vendrá 

mañana si la contemporización continúa?” (Cit. en González, 2008, p. 31). De esta manera, 

la tesis de Fernando González, de alguna forma, se convirtió en la gota que rebasó la copa, 

pues el arzobispo de Medellín ya había manifestado su desacuerdo con los trabajos de grado 

que se estaban gestando en la Universidad de Antioquia y, en consecuencia, recaerían fuertes 

cuestionamientos sobre las autoridades universitarias.  

 La tensa situación llegó a tal punto que el rector de la Universidad, Jesús María Calle 

y el director de la Facultad de Derecho, Alejandro Botero Uribe, luego de afirmar que no 

incurrían en ninguna infracción a la norma, puesto que la aceptación de la tesis del candidato 

a abogado se ceñía al reglamento estipulado para los trabajos de esta índole, presentaron su 

carta de renuncia. En el número 2754 de El Espectador, fechado el 22 de mayo de 1919, se 

declara vehementemente que  

[…] las circunstancias que rodean los hechos siembran el más hondo pesimismo, y dan 

motivo para esperar que todo esto terminará como siempre, con una nueva sujeción del Poder 

Civil al querer de autoridades eclesiásticas secundarias, porque el Concordato actual no es 

considerado como un contrato de soberano a soberano, cuyo cumplimiento se ha de exigir 

por el conducto regular, sino con el sometimiento de un vencido a un vencedor.  

 Se habla con insistencia de una nota del señor Arzobispo, dirigida al Consejo 

Universitario sobre estos puntos; y decimos se habla, porque no encontramos la razón de esta 

actitud de acuerdo con nuestro Derecho Público, y parece increíble que tan alta autoridad se 

coloque fuera del orden legal; mas por desgracia, como su voluntad suele ser ley entre 

nosotros, no sería raro ese proceder. (Cit. en González, 2008, pp. 41-42).  

El biógrafo de González Ochoa, Javier Henao Hidrón registra que para ser aceptada la tesis 

el filósofo envigadeño debía, además de modificar el título, replantear algunos conceptos 

según las sugerencias del comité evaluador (1988, p. 56). El escritor finalmente accede y 

recibe su título de abogado el 14 de mayo de 1919.  

 
6 Las citas que aquí se presentan de los editoriales hacen parte del esmerado trabajo de recolección y 

compilación de textos en prensa que Alfonso González Ochoa recoge sobre la obra de su hermano. El 

documento aludido es Fernando González Ochoa: Archivos de prensa recopilados por su hermano Alfonso 

(2008). La transcripción y edición corresponde a Luisa Fernanda Herrera González. Además, es preciso señalar 

que su obtención se logró gracias al entero compromiso del director de la Corporación Otraparte, Gustavo 

Restrepo, con el proyecto de edición crítica de la obra completa de Fernando González Ochoa. 
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 La edición príncipe, en formato libro, se publica en el mes de mayo del mismo año 

en la Imprenta Editorial de Medellín. Es interesante el análisis que hace la filóloga hispanista, 

Deisy Arroyave Arenas, al respecto de la edición publicada. En su artículo7 elabora una 

detallada reconstrucción histórica de la polémica generada por el trabajo de González Ochoa, 

y afirma que no hubo marcadas diferencias entre el proceso de comparación del manuscrito-

mecanuscrito de la obra y su edición príncipe. Incluso, el título del material pretextual no es 

el primigenio de El derecho a no obedecer, sino el de Una tesis. Por tal razón, infiere que el 

escritor adopta la decisión de publicar la versión de su monografía aceptada para adquirir su 

título de abogado y no la rechazada en primera instancia por la institución (Arroyave Arenas, 

p. 2).  

 A pesar de la decisión del intelectual antioqueño de ceñirse a las recomendaciones 

del comité evaluador, en un comunicado de la Arquidiócesis de Medellín, fechado el 21 de 

mayo de 1919, monseñor Manuel José Caycedo prohíbe la lectura del libro, así: 

Reprobamos “Una tesis”, aceptada por la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de la 

Universidad de Antioquia para dar un grado de doctor. 

  Lamentamos amargamente que venga desarrollándose, hace algún tiempo, cierto 

espíritu en dicho establecimiento oficial. 

Sobre los que deben cumplir las disposiciones constitucionales y legales de la 

República y tienen los medios para impedir el mal, recae toda responsabilidad ante Dios y 

ante la Patria. 

Este documento se leerá en las misas de un día festivo” (Arquidiócesis de Medellín. 

—Gobierno Eclesiástico, Cit. en González, 2008, p. 51). 

Todo lo dicho hasta aquí tiene la finalidad de recrear las circunstancias a las que se 

enfrentaban las producciones literarias, artísticas y científicas que se salieran de los márgenes 

demarcados por el clero y, por tanto, de los antecedentes de censura con los que Alfonso 

González debía lidiar en su labor editorial de Viaje a pie. 

3.5. Control editorial de Alfonso González en Viaje a pie  

Esta obra de literatura es un relato de viajes, cuyas vivencias reales que lo originaron tuvieron 

lugar en las vacaciones de fin de año, entre diciembre de 1928 y enero de 1929. El viaje lo 

realiza Fernando González Ochoa en compañía de su amigo y secretario, don Benjamín 

 
7 El texto en cuestión es “Hallazgos para la configuración de la recensio de Una tesis. El derecho a no obedecer 

de Fernando González: polémica en diversas publicaciones periódicas de 1919 en Medellín”. Es menester 

apuntar que, hasta la fecha, es el trabajo más completo y juicioso sobre este aspecto en particular. 
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Correa. El itinerario inicia en Medellín y luego recorren a pie El Retiro, La Ceja, Abejorral, 

Aguadas, Pácora, Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura y Armenia. A 

medida que los viajeros, acompañados de sus bordones, contemplan los paisajes que les 

ofrece la naturaleza, meditan y tejen una serie de reflexiones de hondo contenido filosófico, 

político y poético. 

En el año de publicación de Viaje a pie, Alfonso González se encontraba en la capital 

francesa, por lo cual, se encarga tanto de la edición del libro como de los acuerdos del 

contrato con la editorial Le Livre Libre. No era la primera vez que el hermano mayor del 

escritor intervenía en la publicación de alguna de sus obras, antes bien:  

(…) encargóse de la edición de tres libros de Fernando: Mi Simón Bolívar (1930), El 

Remordimiento y Cartas a Estanislao (1935). Pero su mecenazgo abarca desde Pensamientos 

de un viejo hasta El maestro de escuela: donde estuviese (en Medellín, en París, en Manizales, 

en Bogotá), representó el permanente apoyo a la labor intelectual de su hermano (Henao, 

1988, p. 26). 

Precisamente, sobre el proceso de edición de El remordimiento, existe una correspondencia 

epistolar entre el escritor y su hermano. Este, en una carta que le envía desde la ciudad de 

Manizales, el 2 de Marzo de 1935, le explica de manera sucinta los cambios implementados 

en el libro. En las primeras líneas, dice: “Al sacar en limpio los originales de El 

remordimiento hice supresión de escenas y cambio de vocabulario en las dos primeras partes, 

es decir, en la confesión a manera de penitente escrupuloso” (Alfonso, 2012, p. 159). Un par 

de frases más adelante declara: “La confesión de tu personaje es plato demasiado fuerte para 

Colombia; aquí tiene que ser por la reja; aquí la necesidad de confesarse no ha nacido todavía. 

A tu pequeño Rousseau o Agustín, lo van a lapidar; le van a gritar que vaya a confesarse con 

el padre Mejía, de Envigado” (p. 159). Finalmente, solicita la aprobación de las 

modificaciones a González o bien su disentimiento:  

Aunque me autorizaste para hacer lo que “me pareciera bien” en todos tus libros, no he 

querido entregar estas páginas al editor sin tu aprobación. Temo haber dañado la unidad 

psicológica de la obra y mortificarte con las supresiones y cambios, como sucedió en Viaje a 

pie (p. 160).  

El final de la carta revela dos aspectos importantes relativos a la edición de Viaje a pie. El 

primero de ellos, Alfonso González no mantuvo a su hermano al tanto de los pormenores del 

proceso de edición como sí lo hizo en esta ocasión. Operó cambios significativos que 
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afectaron el nivel semántico de la obra y que el escritor advierte una vez tiene en sus manos 

el ejemplar de la edición príncipe ya publicada. De otro lado, se revela el disgusto 

manifestado por Fernando González Ochoa con el resultado y, derivado de este, el mayor 

control y rendición de cuentas que debía, en adelante, proveerle su hermano cuando 

cumpliese la labor de editor.  

 Ahora bien, esta división de aguas no inicia con El remordimiento, pues en el prólogo 

de Don Mirócletes (1932), publicado en la misma editorial parisina en que se publicó Viaje 

a pie, Fernando González relata los intentos del editor por aplicarle cambios similares a los 

que esgrime su hermano en la correspondencia: 

(…) le dije al editor que no podía suprimir las palabras vulgares ni los versos negros, y ahora 

lo repito a mis lectoras. ¿Habrá lectoras para este libro? 

El editor me decía con mucha prudencia: 

—Suprímale esos pequeños lunares, pues quién quita que algún día la gloria… 

Me tentó. Al oír la mágica palabra se me apareció el busto de Verlaine en los jardines de 

Luxemburgo; se me presentó su gran cabeza deforme en donde siempre está posada una 

paloma: LA GLORIA. La mía será en Envigado, en el jardincito al frente de la iglesia en donde 

me bautizaron, entre las ceibas de la plaza, y será un afrechero que se posará en mi cabeza 

deforme también… Pero a pesar de todo, a pesar de la gloria, no puedo suprimir una sílaba 

(pp. 11-12).  

El escritor manifiesta así pues una férrea determinación de no conceder jamás autorizaciones 

respecto de la forma ni del contenido de sus obras literarias. Aun cuando esta actitud le 

pudiera seguir ocasionando problemas de limitación en la circulación a causa de las 

restricciones impuestas por la Iglesia, puesto que “por disposición del Excmo. Sr. Arzobispo, 

el libro Don Mirócletes está prohibido y es pecado mortal reimprimirlo, leerlo, retenerlo, 

venderlo, traducirlo a otra lengua o prestarlo a los demás”. (Cit. en Henao, 1988, p. 76). Lo 

interesante de todo esto es que el escritor envigadeño expone esta osadía por vez primera al 

interior de un capítulo inicial de Viaje a pie. En tono irónico prevé la censura que descargará 

la Iglesia sobre su obra, pero lo sabe, y a partir de ese momento deja de otorgarle importancia. 

El acontecimiento de prohibición de lectura de su tesis, aun acogiéndose a las 

recomendaciones, le reveló que era absurdo preocuparse por no suscitar malestar ante el 

mayor representante eclesial en Antioquia, debido a que para lograrlo básicamente tendría 

que negociar la esencia crítica, mordaz y certera de sus escritos. Además, ya contaba con una 

madurez intelectual para enfrentar con mayor ímpetu las consecuencias derivadas de sus 
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posturas estéticas e ideológicas. Camino a Las Palmas con don Benjamín, ingresa a una casa 

en que suelen beber leche y se encuentran con una joven maestra de escuela de El Retiro de 

tan solo quince años. La descripción que González Ochoa hace de la joven es la siguiente:  

Carnes prietas, quemadas por la brisa de la tierra alta, y espíritu generoso como el de todas 

las maestras. […] Esta serrana, vestida con un faldín prensado, en esa mañana nos trajo 

algunas emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilusión; pensamos que la 

naranja es una esfera de oro, y que para comérsela se tira la corteza dorada. ¡Aquella falda 

prensada!... Pero no; nosotros no queremos describir lo que pasaría si fuéramos a comernos 

aquel fruto de la altiplanicie andina. No queremos describirlo porque podrían acusarnos de 

corruptores de la juventud, como lo hicieron con el maestro Sócrates. […] A nosotros también 

podrían acusarnos el hijo de don Jesús y el hijo de don Enrique. ¿Qué pasaría entonces? Pues 

que este areópago de santos montañeros nos condenaría a perder nuestros empleos judiciales 

—peor que la cicuta—.” (1929, p. 22).  

El escritor antioqueño desacredita constantemente en su prosa el uso de lenguaje metafórico, 

ve en él un signo inequívoco del retoricismo jesuítico que, por extensión, impregna la 

estilística de la literatura colombiana de su momento. En consecuencia, desde el inicio del 

libro, a manera de norma, es claro al decir: “resolvimos llamar siempre sol al sol y nunca 

astro rey ni Febo” (1929, p. 14). Con esto en mente, es fácil intuir el tono irónico de la 

alegoría entre la joven y el fruto pletórico. El sentido va dirigido en doble vía: por una parte, 

echa mano de un recurso lingüístico que páginas atrás había denostado, para criticar la 

pacatería de una sociedad que no admite el empleo de descripciones “crudas”. La asignación 

de la palabra “inmoral” a toda manifestación de la vida y la sinceridad de las emociones. Por 

otra, el juego con el lector al declarar la abstención de completar la imagen erótica; no 

obstante, líneas más adelante, continúa dándole pinceladas a la misma, así: 

Ya ven los lectores a dónde nos llevarían los de la Juventud Católica si describiésemos a ese 

hermoso fruto de la serranía despojado de su corteza y de cara al sol naciente, o, mejor dicho, 

de cara a las estrellas, y nosotros, según D’Annunzio, “Chini sopra di lei comme per bere 

d’un calice.” Y, además, somos filósofos castos. (p. 23). 

Para dar rienda suelta a la descripción, reitera la censura de que puede ser susceptible con la 

finalidad de justificar nuevamente la introducción del lenguaje metafórico. Esta vez el 

escritor emplea la paráfrasis de unos versos del poema “Il peccato di Maggio”8 de Gabriele 

 
8 El verso original de Gabriele D’Annunzio dice: “Chino a lei su la bocca io tutto, come a bere da un calice” 

(D’Annunzio, 1884, p. 34). Es importante señalar la visión negativa que en el compendio de libros prohibidos 

se tiene del escritor italiano. Sobre él Ladrón de Guevara señala: “Poeta y novelista peor entre los peores. Sus 
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D’Annunzio: “Chini sopra di lei comme per bere d’un calice [me inclino sobre ella como 

bebiendo de un cáliz]. (González Ochoa, 1929, p. 23; traducción propia). De este modo, alude 

a la misma escena, solo que permuta la analogía mujer/fruto y la remplaza por mujer/cáliz. 

No solamente se limita a reforzar la imagen cuando utiliza otra figura, sino que va más allá 

en su deseo de posesión, pues en esta ocasión no se queda en la mera contemplación, sino 

que accede, virtualmente, al sujeto que enciende sus pasiones. Aquí se rompe de forma 

evidente con la regla de “no describir lo que pasaría si fuéramos a comernos aquel fruto de 

la altiplanicie andina” porque, al fin y al cabo, escancia el vino del cáliz, continuando con la 

metáfora. Mucho más irónica aún la sentencia final con que remata el pasaje, ya que sabe lo 

sugestivo que lo ha tornado y dice: “Continuemos, pues, nuestro viaje de modo que este libro 

pueda caer en manos de pálida virgen” (p. 23). Es consciente de que tal cosa no será posible 

y, de este modo, “desobedece” el consejo del maestro Tomás Carrasquilla.9 Este ejemplo 

concreto, de los múltiples que pueden citarse, es una demostración de la actitud no solo 

despreocupada, sino quizás desafiante de Fernando González González ante las imposiciones 

eclesiásticas. Con tan solo mirar un capítulo completo en que se despacha enérgicamente en 

el mecanuscrito de Viaje a pie contra la institución católica, como se verá más adelante, 

sumado a lo dicho hasta este momento, es razón suficiente para suponer que el escritor 

esperaba la reacción adoptada por el clero antioqueño y luego nacional, sobre su pieza 

literaria. Pensar lo contrario, sería considerar ingenuo en exceso al intelectual envigadeño. 

3.6. Vínculo de la collatio genética de Viaje a pie con la presentación del texto 

definitivo 

La collatio, en este caso genética, es el proceso de comparación íntegra del mecanuscrito de 

Viaje a pie (1929a) y la edición príncipe (1929b). Es uno de los procesos fundamentales que 

sigue la metodología de la crítica textual y tiene como propósito consignar las divergencias 

entre ambos documentos, a fin de aportar el material subsidiario con el que el editor crítico 

ha de restaurar el texto, en una etapa posterior. El proceso arrojó una totalidad de 1321 

 

impiedades y deshonestidades llegan al colmo. De lo más repugnante, brutal, impúdico, de costumbres y 

aventuras escandalosas” (1911, p. 40). 
9 Su hermano Alfonso en la epístola referida le dice: “Tu personaje se confiesa un un poco demasiado 

honradamente. Me pareció impúdico y he querido velar, en busca de aquello que te decía Tomás Carrasquilla: 

‘Escriba un libro para las mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejan’ (González, 2012, p. 159).  
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variantes, es decir, cambios que se producen en todos los niveles de lengua: morfológico, 

sintáctico, fonético, semántico, pragmático y tipográfico. A nivel semántico, que es el campo 

de lengua del que queremos ocuparnos, encontramos 230 variantes. Por tanto, el grado de 

intervención editorial es bastante representativo, ya que tiene injerencia en la significación 

total de la obra y en la apuesta estética. Además de los casos en que Alfonso González 

implementó modificaciones a nivel semántico como omisiones o inmutaciones de palabras 

por redundancia, imprecisión léxica o cacofonía, aplicó otra serie de elisiones, algunas de 

amplios pasajes textuales, en las que quedó en evidencia la voluntad de cercenar fragmentos 

que consideró que podrían ser problemáticos por su contenido. En el total de 70 omisiones 

semánticas es recurrente encontrar tres focos: la crítica a la institución católica o a sus 

representantes; pasajes textuales con contenido erótico explícito o velado, que serían tomados 

por obscenos para la época; y la diatriba mordaz a políticos-literatos contemporáneos de 

Fernando González Ochoa. 

 Por motivos de espacio, citaremos dos ejemplos de cada caso en los que se 

evidenciaron, mediante un parangón textual, la incidencia sistemática en el proceso de 

edición del texto literario.  

3.6.1. Pasajes de contenido erótico 

El primer ejemplo está consignado en la Libreta 1928. El pasaje dice de la siguiente manera: 

En los manuales filosóficos lo primero que se explica es aquello de que filósofo significa 

amigo de la sabiduría; y enseñan a descomponer la palabra en philo y en sophos, con lo cual 

el estudiante imberbe cree que sabe griego y le repite eso a las primas junto con aquello que 

decía Sócrates a las Venus peseteras de los alrededores de la acrópolis en sus noches de orgía 

con el efebo Alcibíades: sólo sé que nada se. (González Ochoa, 1928, pp. 2-3; énfasis añadido). 

El paso del fragmento textual al mecanuscrito se produce así: 

Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido modestos. En los manuales de 

filosofía lo primero que se explica es aquello de que filósofo quiere decir amigo de la 

sabiduría; se enseña allí, en las primeras hojas, a descomponer la palabra en philos y en 

sophos, con lo cual el estudiante imberbe cree que sabe griego y le repite eso a las primas, 

junto con aquello que decía Sócrates a las venus baratas de los alrededores de la Acrópolis 

en sus noches de moralizador; “Sólo sé que nada sé.” (González Ochoa, 1929a, p. 2; énfasis 

añadido). 

Aquí se evidencia el proceso de composición y las variaciones que son, en consecuencia, 

inherentes al mismo. El intelectual antioqueño reconfigura la escena homoerótica entre el 
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filósofo griego Sócrates y su discípulo Alcibíades. Además sustituye el adjetivo [peseteras] 

que acompañaba en la elaboración inicial al sustantivo [Venus]. 

En la edición príncipe el texto es mutilado de la siguiente forma: “Todos nuestros 

colegas, […] junto con aquello que decía Sócrates en los alrededores de la Acrópolis en sus 

noches de moralizador: “Sólo sé que nada sé” (González Ochoa, 1929b, p. 11). 

Es evidente, pues, que la transición del mecanuscrito a la primera edición  

(…) delata la omisión del sintagma nominal “venus baratas” con el cual Fernando González 

se refería poéticamente a las prostitutas, quienes a su vez eran las destinatarias del mensaje 

socrático. En cambio, Alfonso González al elidir el sintagma, focaliza astutamente no las 

destinatarias, sino el lugar en que son proferidos los discursos, es decir, “los alrededores de 

la Acrópolis”. (García Valencia, 2021, p. 34). 

El segundo ejemplo aparece en el mecanuscrito dispuesto de la siguiente forma:  

Lo más notable de los alemanes son sus cabezas. No sabemos explicar por qué esas cabezas 

afeitadas nos impresionan más que los nevados de los Andes a nosotros, peludos tropicales. 

Lo que sí sabemos es que nuestras maliciosas mujeres sienten cosquillas sensuales cuando 

acarician esas bolas, o sea, esas cabezotas. (González Ochoa, 1929a, p. 61).  

Este fragmento está totalmente elidido en la edición príncipe, pues el clero cuestiona cada 

indicio de “inmoralidad”, bien sea explícito, bien sea velado o tan solo levemente insinuado. 

La escala de gradación va desde lo “obsceno”, “indecente”, “cínico”, “provocativo”, 

“voluptuoso” (Ladrón de Guevara, 1911, p. 10). No obstante, a pesar del mayor o menor 

grado de reprobación, todas las etiquetas son objeto de censura al fin y al cabo 

3.6.2. Crítica al clero 

El escritor antioqueño en un capítulo completo se va lanza en ristre contra la institución 

eclesiástica; le enrostra el entrometimiento en los asuntos privados de los ciudadanos, la 

corrupción por el hecho de tener una fuerte injerencia en asuntos políticos y la censura de la 

opinión pública. Esta fuerte diatriba quedó documentada en el mecanuscrito, así: 

(…) Este clero nuestro! Cada cura es un tirano, un explotador y un atormentador, protegidos 

y protectores de los bachilleres de los jesuitas; en lugar de consolar y practicar la doctrina de 

Jesús, son verdaderos verdugos y parásitos. Se entrometen en los hogares; dominan los 

sentimientos y chupan toda la riqueza. Así como cada aldea ha conseguido un empréstito 

yanqui, así mismo hay allí una iglesia en construcción. 

Hay que ir a esos pueblecitos del oriente y del norte de Antioquia para convencerse de que 

hay miles de Juan Vicente Gómez; para saber hasta qué grado de depravación ha llegado 

nuestro clero. Allí los curas regulan las comidas, el trabajo, el amor y las diversiones, si es 

que estas existen. (González Ochoa, 1929a, pp. 19-20).  
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Este extracto hace parte de un extenso capítulo en que el lenguaje de Fernando González 

Ochoa es directo, carente de circunloquios retóricos. Los empréstitos yanquis a los que hace 

referencia son los créditos que concede la banca norteamericana al gobierno nacional y a las 

administraciones locales en el periodo de auge económico conocido como “La danza de los 

millones”. A pesar de esta bonanza económica, los dineros toman vuelo. Aunque se ve una 

inversión en ferrocarriles y construcción de vías, no se franquea la brecha de la desigualdad 

y el pensador colombiano la puede palpar en su recorrido por las diversas regiones del país. 

Por tal razón, el editor decide eliminar el capítulo completamente, al no hallar en él nada que 

pueda rescatar, esto es, nada que no habría de causar escándalo en la sociedad por su postura 

crítica ante la actuación de la Iglesia.  

El segundo ejemplo pertenece a la sección en que el escritor y compañía se encuentran 

en Aranzazu. En el Mecanuscrito está dispuesto así: 

En estos pueblos andinos que cultivan el café, en donde no hay baños, en donde cada mes o 

meses van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebrada y los mozos a atisbarlas por 

entre el rastrojo, hay un déspota, un zar, un padrecito; el cura. Ignorante e inconsciente sirve 

a los obispos de elector, mediante el púlpito, el confesionario y su franca entrada a los hogares 
(González Ochoa, 1929a, p. 65; énfasis añadido). 

En cambio, en la primera edición, el pasaje es matizado de la siguiente manera: 

En estos pueblos que cultivan el café, en donde no hay baños, en donde cada mes o meses 

van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebrada y los mozos a atisbarlas por entre el 

rastrojo, hay un déspota que sirve de elector, mediante el púlpito y el confesonario (González 

Ochoa, 1929b, p. 154). 

En la segunda versión se atenúa el ímpetu de la descarga que hace el escritor contra la Iglesia, 

pues el editor elimina el sustantivo “zar” que priva de la connotación de autoritario al cura; 

ministerio que ejerce entre el púlpito amedrentando a los creyentes con el infierno si se 

atreven a votar por sus enemigos acérrimos: los liberales, en la época cruenta de las luchas 

bipartidistas. Igualmente, elide los sustantivos “padrecito” cuyo diminutivo cumple una 

función minimizadora que se refuerza con los adjetivos “ignorante e inconsciente” y, 

posteriormente, el grupo nominal “cura” que no deja lugar a dudas del referente de sus 

increpaciones, además de fungir como reiterador. Así, vuelve y aparece al final el 

cuestionamiento sobre la manipulación de los creyentes al tener completo control de sus vidas 

privadas.  
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3.6.3. Diatriba a políticos-literatos 

El primer ejemplo en este campo semántico aparece en las primeras páginas del mecanuscrito 

de esta guisa: “En Colombia, desde 1.886 en que se entronizó la imagen de ese sátiro barbudo 

de Rafael Núñez, no se sabe qué sea alegría fisiológica; se ignora qué es euritmia, qué es 

eigeia” (González Ochoa, 1929a, p. 5). 

Por su parte, el fragmento en la edición príncipe se transformó así: “En Colombia, 

desde 1886 no se sabe qué sea alegría fisiológica; se ignora qué es euritmia, qué es eigeia” 

(González, 1929a, p. 16). En la primera versión las críticas recaen sobre Rafael Núñez, uno 

de los insignes representantes del proyecto político-ideológico de la Regeneración y 

presidente de Colombia. En cambio, en la segunda, Alfonso González omite la crítica 

personal hacia el líder conservador y la redirige más bien al proyecto político condensado en 

la Constitución Política de 1886. Las cualidades estéticas de la obra de madurez de González 

evidenciadas, entre otros rasgos, mediante la utilización de  

un lenguaje desparpajado, coloquial y tendiente, a la fusión entre géneros “ensayo, novela, 

poesía etc. se entiende por oposición” se explica por oposición a los postulados estéticos e 

intelectuales de quienes plantearon y consolidaron el proyecto de nación colombiano 

conservador en 1886, entre otros, Miguel Antonio Caro, Rafael Núñez y José Manuel 

Marroquín (Castro Toro, 2018, pp. 42-23).  

En realidad, los elementos estilísticos de González Ochoa son la cubierta de su proyecto 

ideológico contendiente con el conservador. Uno de los elementos a los que se opone, según 

el análisis del filólogo Sebastián Castro Toro es “la relación Iglesia-Estado” (2018, p. 46). El 

concordato de 1887, celebrado entre la República de Colombia y la Santa Sede, le concedió 

a esta un gran abanico de privilegios entre los que se encuentran: ser la religión oficial de la 

Nación, independencia del poder civil, regir la educación elemental y superior etc. El 

documento compuesto por treinta y tres artículos refleja el enorme poderío ostentado por el 

clero y su ubicación en el centro de la sociedad como eje articulador. En este sentido, es 

explicable la oposición del escritor antioqueño al proyecto político-religioso, evitando la 

utilización de una composición escritural ciceroniana y normativa,10 propia más bien de 

 
10 A propósito de este asunto, González Ochoa en el N°5 de la revista Antioquia afirma: “Sólo hay un estilo 

verdadero y consiste en decir lo que uno piensa” (2017, p. 157). Por otra parte, el “bello estilo” o estilo 

suramericano de herencia hispánica se caracteriza por “la gran longitud de los periodos, con cláusulas entre 

comas, a veces más largas que la proposición principal, adjetivos antes y después de cada sustantivo, de modo 

que no hay ninguna idea, sino un ruido como el de la música africana”. (p. 157).  
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intelectuales como Miguel Antonio Caro, Rafael Núñez y José Manuel Marroquín; en lugar 

de eso, acude a los vocablos y expresiones de la gente del común.  

En diversos apartados del pretexto de Viaje a pie, Fernando González Ochoa arremete 

contra el poeta y político conservador, Guillermo Valencia Castillo. Para el año de 1929 el 

poeta payanés era candidato a la Presidencia de la República por segunda vez. En su figura, 

el filósofo antioqueño veía la posible continuación de la Hegemonía Conservadora. Las líneas 

textuales dicen: 

“Pascal dijo que el método liberta el espíritu. Esto lo dedujo indudablemente después de 

algunos días de vivir sin continencia. 

“También un poeta mediocre, Guillermo Valencia, después de noches de insomnio 

alcohólico, cuando se hallaba sin vitalidad como teta recién ordeñada, dijo que el supremo 

placer consistía en abstenerse (1929, p. 25). 

La postura del escritor esbozada aquí es contraria al “vanidoso moralismo en la lengua. Si la 

vida colombiana es inmoral, el lenguaje que hable sobre la vida debe ser inmoral” (Castro 

Toro, 2018, p. 44). En la imagen del intelectual el escritor envigadeño vapulea al político, 

pues considera que la gramática y el confesionario sostienen un eterno connubio afianzado 

con el proyecto de nación conservador. El texto es eliminado de la edición príncipe 

completamente: “Pascal dijo que el método liberta el espíritu. Esto lo dedujo indudablemente 

después de algunos días de vivir sin continencia” (p. 48). De este modo, es palpable el 

accionar reiterado del editor al sustraer meditadamente un pasaje polémico en la obra insigne 

del pensador antioqueño. 

3.7. Consideraciones finales  

En suma, pudimos apreciar la carencia de sintonía entre las intenciones de la labor de Alfonso 

González como editor de Viaje a pie y la postura inquebrantable del escritor que no negocia 

nada concerniente al contenido y a la apuesta estética de su obra. Por una parte, el hermano 

mayor del filósofo antioqueño debió tener en cuenta un panorama hostil de restricciones de 

circulación de piezas artísticas, literarias y científicas por parte del clero, a la hora de editar 

su libro icónico. Por otra, Fernando González Ochoa, plenamente sabedor del destino que 

obtuvieron sus obras de juventud, incluso cuando se ciñó a las modificaciones sugeridas, era 

consciente de la recepción que iba a tener su obra y, por tanto, no se esfuerza en maquillar su 

lenguaje directo y crítico en gran manera. De ahí, la molestia cuando obtiene el ejemplar 
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personal de Viaje a pie y se da cuenta de las licencias que se ha tomado su hermano. La 

historia le da la razón, pues a pesar de las buenas intenciones de su entrañable editor, el relato 

de viajes es PROHAIBIDO bajo la pena de pecado mortal,11 tal como lo muestra el documento 

publicado por el arzobispo José Manuel Caycedo y ratificado luego en Manizales por el 

obispo Tiberio Salazar: 

Después de haberlo sometido al examen y haberlo hallado prohibido A JURE, porque ataca los 

fundamentos de la Religión y la moral con ideas evolucionistas, hace burla sacrílega de los 

dogmas de la fe, es blasfemo de Nuestro Señor Jesucristo y con sarcasmos volterianos se propone 

ridiculizar las personas y las cosas santas, trata de asuntos lascivos y está caracterizado por un 

sensualismo brutal que respiran todas sus páginas. Decretamos: El libro del doctor Fernando 

González, “Viaje a pie” está vedado por derecho natural y eclesiástico, y por tanto su lectura es 

prohibida bajo pecado mortal. (30 de diciembre de 1929, p. 248).  

Este balance presentado evidencia no solo la pertinencia, sino la necesidad del quehacer 

filológico aplicado a una obra importante de la literatura antioqueña y colombiana. A través 

de la elaboración de una edición crítico-genética se persigue la noble intención de restituir la 

voluntad estética e ideológica del autor, por un lado, gracias a la existencia y conservación 

del archivo personal del escritor; por otro lado, la crítica literaria y campos afines a las 

ciencias sociales tendrán en sus manos una obra editada con rigor, la cual les provea nuevas 

líneas de sentido, posibilitadas por el material pretextual hasta ahora no tenido en cuenta en 

las ediciones comerciales que circulan hasta el día de hoy.  

  

 
11 Ladrón de Guevara apunta que hay dos clases de censura: la primera de ellas, bajo pecado de excomunión: el 

documento lo emite el Papa y está reservada para libros considerados herejes. En segundo lugar, se encuentra 

bajo pecado mortal: en este campo se encuentran “todos los que se nombran en el Índice de libros prohibidos. 

Por solo el hecho de figurar un libro en el Índice, no está prohibido bajo excomunión”, sino aquellos que violen 

las reglas generales estipuladas en allí, es decir, “cualquier libro en que se defienda la herejía o el cisma”. (1911, 

p. 7).  
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