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Resumen

Después de tu partida: La busqueda de un excombatiente de las Farc desaparecido, narra
la busqueda de Leirman Yonairo Palacio, un excombatiente de las Farc desaparecido en 2007,
cuando ingres6 a la guerrilla. Es un recorrido por las instituciones del Estado que buscan
personas desaparecidas y las posibilidades que abrié el Acuerdo de Paz con las Farc. Los
testimonios de los y las desmovilizadas fueron una pieza clave para encontrar respuestas.

La investigacion es un relato intimo, en primera persona, que cuenta el proceso de
busqueda que inici6 la mama de Leirman desde el dia en que su hijo ingreso a la guerrilla y que
continuaron las autoras durante dos afios hasta encontrar una respuesta sobre lo que pas6 con €l.

Ademas de ser un trabajo de grado, fue un ejercicio de catarsis y autoconocimiento para
una de las autoras, hermana de Leirman, y para su familia. El relato es también una reflexion
sobre el conflicto armado colombiano, la dificultad de buscar personas desaparecidas en

Colombia y los matices que hacen complejo el debate sobre el reclutamiento forzado en el pais.

Palabras clave: desaparicion, busqueda, Farc, Ubpd, JEP, reclutamiento
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Abstract

After your departure: The search for a disappeared FARC ex-combatant.

It narrates the search for Leirman Yonairo Palacio, a former FARC combatant who
disappeared in 2007 when he joined the guerrilla. It is a tour of the State institutions that are
looking for disappeared persons and the possibilities that the Peace Agreement with the FARC
opened. The testimonies of the demobilized men and women were a key element in finding
answers.

The investigation is an intimate first-person account that tells of the search process that
Leirman's mother began from the day her son joined the guerrilla and that the authors continued
for two years until they found an answer about what happened to him.

Besides being a degree project, it was an exercise in catharsis and self-knowledge for one
of the authors, Leirman's sister, and for her family. The story is also a reflection on the
Colombian armed conflict, the difficulty of searching for missing persons in Colombia, and the

nuances that make the debate on forced recruitment in the country complex.

Keywords: disappearance, search, Farc, Ubpd, farc, recruitment
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Introduccion

Desde el afio 2012, con el inicio de las negociaciones entre el gobierno de Juan Manuel
Santos y la guerrilla de las Farc-Ep, se hizo explicito el reclamo de familiares de excombatientes
de esa guerrilla que estan desaparecidos. Al respecto se consider6 introducir el término personas
dadas por desaparecidas para reconocer a los guerrilleros caidos que son buscados por sus
familiares, ademds de aquellas victimas civiles que fueron desaparecidas forzosamente por algin
actor armado (Centro Nacional de Memoria Historica , 2016, p.19) .

Entre los afios 1958 y 2018, segun datos del Centro Nacional de Memoria Histdrica,
80.472 personas fueron desaparecidas forzosamente en el marco del conflicto armado. De ellas,
1.221 son combatientes (Observatorio de Memoria y Conflicto, 2018). A esta ultima
problemadtica se le suma la del reclutamiento forzado, que ha sido otro de los grandes flagelos del
conflicto armado en Colombia. La incertidumbre que genera en las familias de los reclutados el
saber a su ser querido luchando una guerra que no le corresponde, ha sido una de las peores
maneras de victimizar a los colombianos.

Segun el informe Una guerra sin edad, del Centro Nacional de Memoria Historica, entre
1960 y 2016, hubo 16.879 personas reclutadas por los diferentes actores armados del conflicto,
de estas, el 54%, es decir 9.115 personas aproximadamente, fueron reclutadas por las Farc-Ep
(Centro Nacional de Memoria Historica , 2017, pag. 17). Aunque algunos miembros de los
grupos armados alegan que los menores ingresaron a las filas de forma voluntaria, la Corte
Constitucional, en el Auto No®251 de 2008, es clara al afirmar que:

el ingreso de los nifos, nifias y adolescentes del campo y las zonas marginales
colombianas a las guerrillas y los grupos paramilitares es el resultado de la
manipulacion perversa y engaiosa, por parte de los miembros de estas estructuras
criminales, de diversos y complejos factores de vulnerabilidad y presion materiales y
psicoldgicos a los que tales menores de edad estan sujetos. (Corte Constitucional,
2008, pag. 41)

Esto permite entender que, en cualquier caso, el ingreso de los menores de edad a los
grupos armados es un acto coercitivo. A ello se suma que, segin el informe Una guerra sin edad,

el 40% de los jovenes en el pais fueron reclutados mediante el “método de la persuasion” (Centro
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Nacional de Memoria Historica , 2017, pag. 55), definida por los estudios académicos que han se
han producido alrededor de esta probleméatica como el proceso

motivado por razones de manipulacion perversa y engafiosa mediante las que los actores
armados se aprovechan de la situacion de vulnerabilidad, pobreza, desproteccion,
abandono, debilidad psicologica y falta de acceso a servicios de salud, educacion y
recreacion de los menores. (Centro Nacional de Memoria Historica, 2013, p.86).

Al igual que en otras regiones de Colombia, ambas modalidades de victimizacién
tuvieron incidencia al noroccidente del pais en el departamento de Cordoba. Alli, segun datos del
Observatorio de Memoria y Conflicto, se presentaron 2.176 casos de desaparicion forzada y 409
casos de reclutamiento entre los afios 1958 y 2018 (Centro Nacional de Memoria Histdrica ,
2018) . Segun el informe Monografia del departamento de Cordoba, las Farc llegaron a este
territorio en la década de 1970, y se ubicaron en las zonas conocidas como Alto Sinti (municipios
de Tierralta y Valencia) y Alto San Jorge (Montelibano). “En la década de 1990 su consolidacion
se llevo a cabo mediante los frentes 18, 36 y 58” (Mision de Observacion Electoral, pag. 2).

Ante la amenaza de la Farc-Ep, en la década de los 80, hacendados y ganaderos dieron
origen a las autodefensas que, segin Mauricio Romero, son “agrupaciones organizadas para
defenderse de un agresor y mantener el control de un territorio, sin pretensiones de expansion del
grupo” (Misién de Observacion Electoral, pag. 3). Las autodefensas se dedicaron a ocupar o
comprar tierras para desarrollar sus operaciones militares, ademas empezaron a ejecutar masacres
para reprimir liderazgos politicos de organizaciones campesinas y enfrentarse a las guerrillas
(Mision de Observacion Electoral, pag. 5). Adicional a esto

[...] en Cérdoba han coincidido dos fendmenos de signo opuesto. De un lado, uno de
los peores problemas de distribucion de tierra en el pais. De otro, una rapida
concentracion de la propiedad en manos de narcotraficantes. Ambos fendmenos
llevaron a la regién a fines de los ochenta a una guerra de aparatos -guerrillas y
paramilitares- en la cual la mayoria de las victimas fueron campesinos ajenos al
conflicto (Misidon de Observacion Electoral, pag.5).

Esta guerra entre las Farc-Ep y el paramilitarismo, que se extendid por los diferentes
municipios y corregimientos de Coérdoba, continud durante mas de tres décadas. En ese contexto

de conflicto es clave la década de los afios 2000, cuando “se hizo evidente un incremento de los

combates por iniciativa de la fuerza publica contra los Frentes 18 y 34 de las Farc-Ep, que
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repleg6 a las Farc-Ep hacia las zonas altas del Nudo de Paramillo” (Fundacion Ideas para la Paz
2014, pag. 20), que concentra los municipios de Ituango y Peque en Antioquia y Montelibano,
Puerto Libertador y Tierralta en Cordoba.

“Posteriormente, el 2007 se consolidé como el afio de mayor intensidad armada en
materia de combates por iniciativa de los militares”(Fundacion Ideas para la Paz, 2014,pag.20).
En ese mismo afio, segun el Observatorio de Memoria y Conflicto, se presentaron 31 casos de
desaparicion y 6 casos de reclutamiento en el departamento de Coérdoba (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2018). A partir de este contexto de confrontacién militar y accionar de
diversas estructuras armadas estatales, paraestatales y contraestatales, la presente investigacion es
un estudio de caso a partir de la incorporacion de Leimar Yonairon Palacio Trujillo al frente 18 de
las Farc-Ep, que se dio en el departamento de Cdrdoba el 16 de agosto del 2007 y la posterior
busqueda que instaur6 su familia desde ese dia.

Leimar, quien vivia con su familia en el corregimiento de Santa Fe las Claras, del
municipio de Puerto Libertador, Cordoba, ingresé a las Farc-Ep un poco més de un mes después
de cumplir los 18 afos. Sin embargo, su contacto con la guerrilla inici6 desde el afio 2004
cuando, tras dejar el colegio en el municipio de Yarumal, Antioquia, se trasladé a Cordoba donde
su familia. Esta situacion permite entender que, si bien su caso podria no ser tipificable en lo
penal como un caso de reclutamiento forzado, dado que esta categoria hace alusion
especificamente a menores de edad, podria expresar muy bien la persuasion de los grupos
armados hacia los menores de edad en zonas de conflicto.

Ademas, su caso se inscribe en un area poco abordada en los estudios sobre conflicto
armado en Colombia, que tiene que ver con la desapariciéon de combatientes en el marco del
conflicto. Es decir, aunque su desaparicion, como el caso de reclutamiento, puede no ser
tipificado en lo penal, ha implicado un proceso de btisqueda por parte de su familia, que no tiene
noticias de €l desde el dia en que ingres6 a las Farc-Ep.

Maria Delcira Palacio, la madre de Leimar, inicid la busqueda de su hijo desde el 18 de
agosto de 2007. Desde entonces ese proceso de busqueda ha incluido el acercamiento al Frente
18 de las Farc-Ep, allegados y conocidos de la zona y la instauracion de un proceso legal por

parte de los organismos del Estado, especificamente la Fiscalia y la Comision Intereclesial de
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Justicia y Paz. Sin embargo, la suya ha sido también una historia que refleja las consecuencias de
tener un hijo guerrillero en Colombia.

Este proyecto pretende analizar, narrar, sistematizar y, si se quiere, continuar con los
insumos de conocimiento adquiridos en la blisqueda inacabada de Maria Delcira y explicar el
contexto en el que se dio la incursién de Leimar a las Farc-Ep, como muestra de la problematica
de desaparicion de combatientes en el marco del conflicto armado en Colombia.

Se desarrollara desde una perspectiva testimonial y documental en la que se aborden ex
combatientes de las Farc-Ep, habitantes del corregimiento de Santa Fe las Claras, Cordoba,
familiares de Leimar Yonairon Palacio y Maria Delcira Palacio, organismos del Estado y
expertos. Ademas, se realizard una busqueda documental que permita soportar la informacion en

cifras y estudios sobre la tematica abordada.
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1. Objetivos

1.1 Objetivo general

Realizar un estudio del caso de Maria Delcira Palacio que inicié un proceso de busqueda
para encontrar a su hijo Leimar Yonairon Palacio, quien ingreso a las Farc en el afio 2007 y del

que no se tiene informacion de su paradero.

1.2 Objetivos especificos

e Ahondar en el contexto familiar de Leimar Yonairon Palacio y describir la basqueda que
Maria Delcira Palacio ha realizado para encontrar informacion de su hijo desde agosto de
2007 hasta la actualidad, con especial énfasis en manifestaciones actuales como la
continuacion de esa busqueda.

e Encontrar informacion relevante que permita saber qué pasé con Leirman Yonairo Palacio

® Analizar la informacion recopilada y las consecuencias de la busqueda de Leimar
Yonairon Palacio con el fin de realizar un reportaje escrito que dé cuenta del caso y de la

continuacion de la busqueda.
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2. Referentes conceptuales

2.1 Reclutamiento forzado por persuasion

El reclutamiento forzado es una categoria referida a un delito cometido por grupos
armados en contextos de guerra y conflicto. Uno que, ademas, ha tenido ocasion en el conflicto
armado colombiano debido a las dinamicas propias de este. “El reclutamiento ilicito constituye
un delito en el que los actores armados, con ocasion y en desarrollo del conflicto armado,
reclutan civiles menores de dieciocho afos obligdndolos a participar directa o indirectamente en
las hostilidades o en acciones armadas”. (Centro Nacional de Memoria Historica, 2013, pag. 84)

La definicion para el caso colombiano es explicita en reconocer como victimas de esa
practica a los y las menores de edad. Es decir que, en los marcos juridicos y legales, el
reclutamiento forzado se entiende como tal solo en menores de 18 afios, porque se desconoce
toda voluntariedad en el ingreso. Asi lo define el Auto N° 251 de 2008 de la Corte Constitucional.

Por ello, el reclutamiento de un menor para incorporarlo al conflicto armado siempre
sera un acto de caracter coercitivo, en el cual el menor de edad reclutado es la victima
de una forma criminal de manipulacién psicologica y social en una etapa de su
desarrollo en la cual estda mayormente expuesto a toda suerte de engaios. (Corte
Constitucional- Sala Segunda de Revision, 2008).

Sin embargo, aunque las razones por las que los menores ingresan a los grupos armados
tienen que ver con su historia familiar, el contexto en el que viven y su cercania con los grupos
armados, que puede desarrollar una identificacidon con los modelos de la guerra, el informe Una
guerra sin edad explica que la persuasion de los grupos armados hacia los menores es la
modalidad de reclutamiento mas utilizada en Colombia. (Centro Nacional de Memoria Historica,

2017, pag. 258 )

El acercamiento previo sumado al constante transito y a la presencia de los actores
armados en los territorios y en sus cotidianidades, signaron los procesos de socializacion
y sociabilidad de los nifios, nifias y adolescentes y, de seguro, moldearon sus experiencias.
(Centro Nacional de Memoria Historica , 2017, pag. 269).

Aunque esas consideraciones han permitido problematizar la figura del menor

combatiente, no es asi con los jovenes que ingresan a los grupos armados producto de un proceso
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de persuasion o aparente voluntariedad marcada por necesidades que no son suplidas por los
Estados en contextos donde se agudiza la violencia y la pobreza.
La Ley 375 de 1997 en el articulo tercero establece que

Para los fines de participacion y derechos sociales de los que trata la presente ley, se
entiende por joven la persona entre 14 y 26 afios de edad. Esta definicion no sustituye los
limites de edad establecidos en otras leyes para adolescentes y jovenes en las que se
establecen garantias penales, sistemas de proteccion, responsabilidades civiles y derechos
ciudadanos. (Congreso de la Republica , 1997)

Aunque la Ley 1448 de 2011, Ley de victimas y restitucion de tierras, no reconoce a los
jovenes mayores de 18 afios como victimas de reclutamiento, estos también ingresaron a los
grupos armados por razones de cercania y contexto y su ingreso, muchas veces, se debe también
a la persuasion ejercida por los grupos armados hacia ellos (Ruiz, 2008, pag. 41).

Por ello es importante problematizar la figura de los jovenes combatientes mas alla de los
alcances legales del concepto, ademas porque

El mismo informe de Ideas Para la Paz explica que “los jovenes combatientes son
especialmente vulnerables en este contexto: son, a la vez, autores y victimas del conflicto. Su
compromiso se asemeja a menudo a un marché de dupes, en el que son manipulados y utilizados
para lograr las ambiciones de una minoria” (Specht, 2006, pag. 8).

De ahi que, mas alla de las definiciones que establecen las leyes, sea necesario entender la

persuasion como una dindmica de reclutamiento muy arraigada del conflicto colombiano, que
ademas permite y facilita el ingreso de nifios, nifias, adolescentes y jovenes a las filas de los
grupos armados como una estrategia de guerra.

2.2 Personas dadas por desaparecidas

La desaparicion forzada es definida en el ambito internacional con base en lo que
establece la Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada y la Organizacion de las
Naciones Unidas como

el arresto, detencion o secuestro de una persona en contra de su voluntad, privada de su
libertad de alguna u otra forma por agentes del gobierno de cualquier servicio o nivel o
por obra de grupos organizados o de particulares que actiien en nombre del gobierno o
con su apoyo directo o indirecto, su autorizacion o su asentimiento, quienes se niegan a
continuacion a revelar la suerte de esas personas o el lugar donde se encuentran o a
reconocer que estan privadas de libertad, sustrayéndolas asi a la proteccion de la ley
(Arboleda & Rodriguez Bustamante , 2012, pag. 271).
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Este es un modo de victimizacion muy utilizado por los grupos armados en el marco del
conflicto armado colombiano pero que ha sido dificil de medir y solucionar debido a las
caracteristicas del conflicto interno. Si bien en la Constitucion de 1991, Articulo 12, se establece
que “Nadie sera sometido a desaparicion forzada, a torturas ni a tratos crueles, inhumanos o
degradantes” (Corte Constitucional, 1991), esta practica se tipifico como delito en el pais con la
Ley 589 del 2000 en su articulo 268A cuando

El particular que perteneciendo a un grupo armado al margen de la ley someta a otra

persona a privacion de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de su ocultamiento

y de la negativa a reconocer dicha privacion o de dar informacion sobre su paradero,

sustrayéndola del amparo de la ley, incurrird en prision de veinticinco (25) a cuarenta (40)

afnos, multa de quinientos (500) a dos mil (2.000) salarios minimos legales vigentes y en

interdiccion de derechos y funciones publicas de cinco (5) a diez (10) afios (Congreso de

la Republica , 2000)

Sin embargo, la dificultad de esclarecimiento radica precisamente en que la intencion de
los grupos armados es la invisibilizacion del crimen, porque se priva de la libertad a la victima y
se oculta la informacion frente a su paradero (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2013). Esa
particularidad dificulta el proceso de duelo para las familias de la victima, porque la desaparicion
y falta de informacion se dan en medio de una busqueda continua. En ese sentido la desaparicion
forzada podria entenderse como una victimizacion constante hacia los familiares de la persona
desaparecida.

Aunque la ley tipifica y penaliza ese delito, su definicion no contempla a quienes, en el
marco de conflicto, desaparecieron siendo combatientes de algun grupo armado (Centro Nacional
de Memoria Historica, 2016, pag. 48). Ademas, las cifras oficiales desconocen un subregistro
frente a esa area. Lo cierto es que los combatientes de cuyas familias no tienen informacién son
sujetos que le han implicado a sus seres queridos un duelo que no ha cesado y una btisqueda de

respuestas. De ahi que:

A partir de los procesos de negociacion en La Habana, y del debate por la ampliacion de
los responsables, se considero introducir la expresion personas dadas por desaparecidas,
para reconocer las exigencias de los familiares de los combatientes caidos que también
son objeto de una busqueda incesante por parte de sus seres queridos (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2016, pag. 19)
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Esa definicion, que ampara la busqueda de las familias de los combatientes desaparecidos,

es la solucion a una figura que aunque no ha sido tipificada desde lo penal, es de importancia para

la consecucioén de la paz, como lo establece el Acuerdo para la terminacion del conflicto y la

construccion de una paz estable y duradera, y que amplia las funciones de los organismos

creados para esos efectos en el marco de la negociacion entre las Farc-Ep y el gobierno.

El Sistema Integral estd compuesto por la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repeticion; la Unidad Especial para la Bisqueda de Personas dada
por desaparecidas en el contexto y en razon del conflicto armado; la Jurisdiccion Especial
para la Paz; las Medidas de reparacion integral para la construccion de la paz; y las
Garantias de No Repeticion (Alto Comisionado para la Paz, 2016, pag. 8).

2.3 Victimas combatientes

Segtin la Declaracion sobre los Principios Fundamentales de la Justicia para victimas del

delito y del abuso del poder proclamada en 1985 por la Asamblea General de las Naciones

Unidas

Se entenderd por "victimas" las personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido
dafios, inclusive lesiones fisicas o mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera, o
menoscabo sustancial de los derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u
omisiones que violen la legislacion penal vigente en los Estados miembros, incluida la
que proscribe el abuso de poder (Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos de
la Naciones Unidas , 1985)

En Colombia esa categoria se inscribe, sobre todo, en el marco de un conflicto armado

interno y se consagra en la Ley 1448 de 2011 o Ley de victimas y restitucion de tierras y define

que

Se consideran victimas, para los efectos de esta ley, aquellas personas que individual o
colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos ocurridos a partir del 1° de enero de
1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de
violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos,
ocurridas con ocasion del conflicto armado interno (Congreso de la Republica, 2011).

Aunque la legislacion nacional e internacional tipifica a las victimas como personas

ligadas a la sociedad civil, tiene un vacio frente a la comprension de combatientes como parte de

esa categoria.
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En el caso colombiano solo se consideran victimas combatientes a las personas victimas
de reclutamiento forzado, es decir menores de 18 afios, que en ocasion del conflicto ingresaron
por diferentes motivos a los grupos armados y tuvieron que cumplir con roles de victimario
dentro de las filas (Centro Nacional de Memoria Historica, 2016).

El informe ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad expresa que, por
ejemplo, “es importante sefialar que en el RUV no estan incluidos los combatientes muertos en
las acciones bélicas” (Centro Nacional de Memoria Historica, 2013, pag. 32) y, en la Ley 1448 de
2011, en cuanto a la indemnizacidn de nifios, nifias y adolescentes reclutados, se establece que
“cuando los niflos, nifias o adolescentes hubieren sido victimas del reclutamiento ilicito, deben
haber sido desvinculados del grupo armado organizado al margen de la ley siendo menores de
edad para acceder a la indemnizacion” (Congreso de la Republica, 2011).

Sin embargo, es importante entender que “la formacion del combatiente esta marcada por
una serie de procesos de instruccion, adiestramiento y aprendizaje, con una serie de disposiciones
mecanicas y operativas” (Romero, 2007, pag. 248) que transforma su cotidianidad y su forma de
relacionarse con el mundo y es por ello que alli los limites entre victima y victimario empiezan a
desdibujarse.

En el caso de lo jovenes reclutados, categoria de andlisis que también serd explorada para
el presente trabajo, “ no deben ser vistos como presuntos responsables, sino reconocidos victimas
del conflicto en condicion especial, y ser tratados en ‘un marco de justicia reparadora e insercion
social’” (Ruiz, 2008, pag. 40). Ello porque su ingreso a las filas responde a unas dindmicas de
victimizacion previas que estan definidas por los diversos métodos de reclutamiento.

De esa problematica nacen discusiones como la de las Farc-Ep durante las negociaciones
de paz en La Habana, Cuba. Segun ellos, el acuerdo deberia considerar a aquellos combatientes
que, en ocasion del conflicto, también hubiesen sido victimas de violaciones al derecho
internacional humanitario (EFE, 2014).

El presente trabajo se pregunta entonces por la relacion entre todos los referentes a
estudiar. Ello quiere decir que pretende la comprension, basadas en un estudio de caso, de una
victima combatiente que fue reclutado forzosamente por el método de persuasion, y que ahora es

sujeto de busqueda por parte de sus familiares.
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De alli que, ademas, sea importante comprender como victimas a los familiares que sufren
la pérdida del combatiente. Esas consideraciones, consagradas en la Declaracion sobre los
Principios Fundamentales de la Justicia para Victimas del Delito y del Abuso del Poder,
establecen que

En la expresion “victima” se incluye ademas en su caso, a los familiares o personas a
cargo que tengan relacion inmediata con la victima directa y a las personas que hayan sufrido
danos al intervenir para asistir a la victima en peligro, o para prevenir la victimizacion (Oficina
del Alto Comisionado de Derechos Humanos de la Naciones Unidas, 1985).
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Metodologia

Con el fin de lograr los objetivos propuestos, la presente investigacion se desarrollara a
través del método cualitativo, que es definido por Piedad Cristina Martinez como uno que:

consiste en la construccidbn o generacion de una teoria a partir de una serie de
proposiciones extraidas de un cuerpo tedrico que servird de punto de partida al
investigador, para lo cual no es necesario extraer una muestra representativa, sino una
muestra teorica conformada por uno o mas casos (Carazo, 2016, pag. 169).

Dado que como expresa la autora este método permite el estudio a partir de uno o mas
casos, el desarrollo de este proceso se hara con base en un estudio de caso, que es una
investigacion sobre un individuo, grupo, organizacion, comunidad o sociedad; que es visto y
analizado como una entidad. Otros la consideran un método para aprender de una instancia
compleja, que se entiende como un todo, teniendo en cuenta su contexto” (Rodriguez, 2011, pag.
23).

El estudio de caso tiene la particularidad de que en el desarrollo pueden usarse diversos
tipos de fuentes para la obtencion de informacion. Estas pueden encontrarse desde una
perspectiva tanto cuantitativa como cualitativa, e incluye documentos, registros de
archivos, entrevistas directas, observacion directa, observacion de los participantes u
objetos fisicos (Chetty, pag. 2).
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Resultados

Noviembre de 2019

Asi Empezamos a Buscarlo

Elisa

Hace dos afios consulté¢ al médico porque los problemas de suefio me estaban pasando
factura. En una consulta de quince minutos la persona que me atendia me pidio que le describiera
lo que me impedia conciliar el suefo. Le conté que por esos dias mi mama me habia regalado una
pluma amarilla que vino empacada en una cajita azul muy elegante. Habia perdido esa cajita y
llevaba varios dias intranquila por recordar donde la habia dejado, sin soportar la idea de que se
hubiese perdido para siempre. Le dije que por las noches me acostaba a dormir y recordaba la
cajita azul, entonces me levantaba a buscarla, incluso, en los mismos lugares en que la habia
buscado el dia anterior.

No la encontré nunca y ahora, dos afios después, veo la misma cajita azul que tiene mi
hermana y me pregunto donde la habré dejado. Ya no tengo tanta nostalgia de ese objeto como de
la sensacion de olvidar como lo boté.

Ese ejemplo y la constante sensacioén de tener perdido algo que quiero me han quitado el
suefio muchas otras noches. Se me ocurre, en la ignorancia de quien nunca ha perdido otra cosa
que objetos, que la desaparicion de los seres amados también suscita una suerte de insomnio
eterno que supera las horas de la noche. Se me ocurre también, con la incredulidad de quien sabe
que los objetos son reemplazables, que la busqueda de los seres queridos conlleva una suerte de
intranquilidad que sobrepasa el cansancio de las noches no dormidas.

La anécdota anterior es el punto de ancla a una serie de sentimientos, emociones y miedos
que se me hacen desconocidos e inasibles; pero es también la anécdota que explica que me
seduzcan los temas que me acercan a lo desconocido: que para una persona con mis privilegios
parece serlo todo. Hay entonces una suerte de morbo, muchas veces inconfesable, en el dolor de
otras personas; tal vez porque me recuerda que estos privilegios, que yo no elegi, me han puesto

en lugares de enunciacion que han violentado a otras personas. Y yo no quiero violentar a nadie.
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Pienso que ese ejercicio de buscar historias de quienes han vivido lo que es desconocido para mi,
me acerca a una verdad incomprensible.

Me reconozco entonces egoista. Pretender saber qué siente quien que esta del otro lado es
una idea que pasa, si no por el arribismo, al menos por la arrogancia. Esa realidad que supera el
relato plano y lineal de mi vida nunca serd mia. Y ahora empiezo a entender que no tiene que ser
asi.

Hace unos dias, en una clase el profesor nos propuso que, para presentarnos, contdramos
de donde veniamos, donde viviamos, recordaramos un hecho de violencia y uno mas de
resistencia. Me sorprendi6é que todos los que estaban ahi tenian algo propio que contar y yo, en
cambio, tuve que valerme de la historia de alguien mas para demostrar que el conflicto armado no
me es indiferente. Hurgando en la memoria recordé que, de nifa, siempre tuve miedo de que a mi
papa lo secuestraran cuando tenia que viajar. Tenia que llamarlo en las mananas, en las tardes y
en las noches para sentir que no se habia ido demasiado lejos. Que la voz del otro lado del
teléfono seguia siendo una voz viva y libre. Eso, en su momento, podria parecer un evento triste:
a todos nos ha tocado el conflicto por alguna esquina. Pero en mi caso siempre ha sido eso: el
miedo que nunca llego6 a ser.

Esa “historia de alguien mas” es la que nos retine a decirnos esto. La del miedo culminado
en una familia a la que la guerra le arrebat6 un hijo y un hermano.

En ese espacio-tiempo tan corto de pasar al frente y presentarnos busqué entonces los
hechos de resistencia que yo he vivido. Unos en los que me incluyo no porque remitan a una
violencia que no me ha tocado, sino porque otras personas me han permitido estar ahi. Recordé
que hace dos afios en una chiva hacia Santa Lucia, [tuango, Juan David dijo: “Estamos asistiendo
a la historia”, mientras pasdbamos como turistas los anillos de seguridad que protegian la Zona
Veredal de las Farc, en medio de otros a quienes el escenario se les habia hecho cotidiano. Ese era
mi hecho de resistencia, una vez mas, desde el egoismo de quien se cree asistiendo a la historia
porque estd muy cerca de una violencia que sabe que nunca la va a tocar.

Me arrepenti de no decir que mientras el hecho de violencia habia tocado a Karen, el
hecho de resistencia era ella misma y regresé¢ a mi casa pensando en lo cobarde que soy para

decirle a otras personas la admiracion que siento. Nos recordé a ambas en Llanogrande, Dabeiba,
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abrazadas a Luis Oscar Trujillo, Rodrigo Pérez, Jorge Ivan Laverde con la sensacion de que eran
posibles los escenarios de reconciliacion. Recordé a una Karen que se hizo amiga de
excombatientes de las Farc en Anori, mientras su corazén, en una esperanza que le cuesta
confesar, buscaba una mirada conocida entre esas personas. La pensé decepcionada cuando Ivan
Marquez y el Paisa salieron en un video a decir que retomarian las armas, la recordé con la
“plebitusa”, impotente cuando gand Ivan Duque, preocupada por la situacion de los campesinos
en Rio Verde.

Me pregunto si la empatia de Karen nace de su dolor y me adelanto a concluir que no.
Otras personas, también adoloridas, han guardado mucho rencor. Y yo nunca he visto eso en la
mirada de ella.

Tal vez por eso me inclui en esta busqueda. Por el egoismo que subyace al morbo de lo
desconocido, por la necesidad de asistir a la historia (aunque sea la de otras), pero sobre todo por
la conviccion de que la empatia supera la historia vital. La de Karen esta anclada a su nobleza, su
humanidad y, por supuesto, su historia. La mia, que es tan selectiva, se amarra a las sensaciones
que puede equiparar con el dolor y la pérdida, como lo que pasa con la cajita azul. Tal vez por eso
me desprendi de cualquier pretension académica con esta busqueda mas alld de la misma
busqueda: porque me niego a considerarla mia, aunque me toque de cerca, y porque la pretendo
necesaria en un proceso personal que lleva ya mas de once afios.

Tal vez, también porque mi contexto privilegiado ha coartado también mi libertad, quiero
entender qué ha hecho que yo tenga que mirar desde la grada los privilegios que a otros les pasan

por el lado sin tocarlos.
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Para Mama
Karen

Esa manana te esperaba, era la mafiana del domingo 19 de agosto de 2007. De hecho, te
esperaba desde la tarde anterior. Sabia que en cualquier momento escucharia los pasos de los
caballos y el sonido que producia la puerta de metal al rozar con el suelo cada vez que la abrian.
Estaba lista para ir a recibirte con un vasito de fresco helado y el beso que siempre, en cada
despedida o bienvenida no nos puede faltar. Estaba preparada para recibirte la leche, el queso y
los huevos que nos traias unas dos veces por semana. Los domingos era fijo.

En efecto, todo estaba sucediendo como lo esperaba. Los pasos del caballo, el sonido de
la puerta de metal contra el suelo. Sin embargo, algo ocurrid, algo capaz de inmortalizar ese dia
para el resto de mi existencia. Ni huevos ni leche ni queso, solo tus manos vacias y tus ojitos tan
irritados como podian estarlo después de casi dos dias de no parar de llorar. Tu mirada de tristeza
e impotencia, tu nariz roja y la venita brotada en la frente que indicaba que estabas a punto de
romper a llorar me helaron el cuerpo por un momento. Después un abrazo, tu cabecita apoyada en
mi y ese llanto que no salia de los ojos sino del corazon, hicieron que te sintiera pequefia. T eras
la grande, la fuerte, pero en ese momento te senti tan pequefia, tan vulnerable.

No recuerdo las palabras exactas que dijiste, solo recuerdo la sensacion de que el suelo
me halaba hacia abajo, me intentaban hundir. Recuerdo dejarme llevar, recibir la carta que sacaste
del bolsillo y tirarme en el suelo a leer y a llorar. Y si, Bejuco tenia razon, me iba a doler
muchisimo al saber para donde se habia ido, me doli6 muchisimo. Ese momento me parti6 la vida
en dos, nos la partié a ambas.

Tu, guiada por tu instinto y tal vez por un poco de esperanza, decidiste ir tras €l desde que
supiste que no estaba y a pesar de que sus pasos fueron mas rapidos que los del caballo en el te
fuiste a buscarlo, no paraste, nunca lo hiciste. Han pasado doce afnos y no has parado, aun con
todo lo que ese continuar buscando te ha costado.

De los dias que vinieron después de ese domingo recuerdo querer encontrarle una

explicacion a su decision, queria entender por qué habia decido irse, no era l6gico para mi que me
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causara tanto dolor, jacaso no pensd en mi? Siempre quiso protegerme, siempre quiso que
estuviera bien y ;no pens6 en lo que sentiria con esa decision? Sin embargo, lo espere, algo
dentro de mi me decia que volveria, que no iba a dejar que sufriera mas, que extraiiarme lo haria
volver.

Durante varias noches escuché el sonido de la puerta de metal contra el suelo y me
levanté feliz porque sabia que habia llegado. La certeza que tenia de su amor por mi me hacia
sentirlo, pero cada vez terminé boca abajo, ahogada en la tristeza, mordiendo la almohada para
que nadie me escuchara. Queria mostrarme fuerte.

Después, a la tristeza se le sumo el terror. Los enfrentamientos entre el Ejército y la
guerrilla de la zona se fueron haciendo cada vez mas fuertes y el miedo que tenia de perderlo
definitivamente, te juro, no lo he sentido nunca més en mi vida. ;Y ta? S¢€ que jamés entenderé lo
que pudiste estar sintiendo t0, porque siempre he pensado que sea lo que sea que yo haya sentido,
tu siempre debiste sentir el doble o el triple.

Ahora tu angustia, tu desespero por saber algo, el miedo que no podias ocultar cada vez
que sabias que del monte bajaban cuerpos sin vida, el terror de pensar que uno de esos cuerpos
podia ser ¢l, te hacia salirte de tus casillas y yo no sabia qué hacer, solo queria darte esperanza,
mostrarme fuerte para ti, aunque me sintiera un poco sin fuerza.

Pero nunca fue ¢él, de haberlo sido, ahi habrias dejado de buscarlo. Pero no has parado,
aun cuando ir tras ¢l te hizo alejarte del amor de tu vida. Entre mas cerca te sentias de ¢él, mas
lejos estabas de tu compafiero, del que hacia apenas tres afos era tu esposo. Ir tras €l terminé por
alejarte también de mi. Me devolviste para Yarumal, me dijiste, para que tuviera una mejor
educacion. Y yo no entendi, tu decision la senti irracional, ;por qué querias alejarme de ti? Yo no
queria dejarte sola y no entendia como podias siquiera pensar en que me fuera, no me cabia en la
cabeza, me senti decepcionada. Después, entendi que fue la decisidon mas racional que pudiste
haber tomado. Me alejaste de ti para evitar que otros tal vez lo hicieran. Me alejaste porque tenias
miedo de que €l volviera por mi. Sabias del lazo tan fuerte que nos unia, sabias cuanto lo amaba y
temias que por eso me fuera tras ¢l y no regresara. Te arrancaste otro pedacito de vida para

protegerme, aun cuando me necesitabas tan cerca.
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Después, hicimos un acuerdo tacito, decidimos callar. Callar fue nuestro escudo, nuestro
“lugar” seguro, si calldbamos dolia un poco menos, al menos eso pensamos, por eso callamos
durante 11 afios. Callamos la una para la otra, pero no para nosotras mismas, callar no nos sirvid
para olvidar. Por mi parte, cada tanto lloraba a escondidas, sentia que debia ser asi, no podia
generarte mas dolor. Tt hacias lo mismo; creiamos cuidarnos la una a la otra de esa manera.

11 afios en los que poco a poco fuimos fingiendo olvidar que cada 2 de julio es su
cumpleafios, o que cada 16 de agosto se suma un afio méas de ausencia. De una ausencia que
irrumpid bruscamente en nuestras realidades, que cambi6 todo, absolutamente todo en nuestras
vidas.

Pero, después de once afios por una razéon que no sé€ explicar, decidi volver a esos
recuerdos, convertirlos en palabras. Decidi dejar el miedo e invitarte a hacerlo también. Decidi
darte esperanza, aunque esa esperanza me cueste tantos nudos en la garganta y un monton de
lagrimas mas. Decidi hacerlo porque ya perdiste mucho, porque creo y siento en lo mas profundo
de mi corazdén, que es momento de que tome por ti y haga propia tu busqueda, por ti, por mis
hermanitos que también, aunque no son conscientes, perdieron tanto. Por mi, porque quiero

encontrarlo a €l, o lo que quede de ¢l. Te debo la tranquilidad que su ausencia te quito, nos la

debo.
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Alguien Reconoceria a Leirman por el Tamaiio de sus Ojos

Pasabamos las paginas y mas de la mitad de ellas se quedaban en blanco. No teniamos
ninguna informacién. Estdbamos angustiadas. Nos mirabamos complices en el dolor de no saber
suficientes datos sobre Leirman. Pasabamos las preguntas queriendo que esas sensaciones se
terminaran rapido. Nos dijimos, en una de las pequefias ausencias de Otilia, que luego tendriamos
tiempo de volver sobre las mismas preguntas para hurgar mas en los recuerdos y completar lo que
nos faltaba. Para ese momento habiamos pasado dos horas en la misma mesa del comedor de esa
casa, mirando, remirando y volviendo a mirar las fotos de Leirman; respondiéndole a un folleto
preguntas sobre su desaparicion.

Otilia es la encargada de coordinar, desde el partido Farc, los protocolos de busqueda de
personas desaparecidas en Antioquia, Cordoba y Chocé. Es el enlace de esa organizacion politica
con la Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas en esos departamentos de
Colombia y coordina la comunicacion con excombatientes en varios ETCR a proposito de ese
tema. Nos vimos con ella por segunda vez el martes 3 de marzo en su casa ubicada en una loma
del barrio Paris, en Robledo.

Nos habiamos encontrado el dia anterior en los alrededores de la Universidad de
Antioquia para contarle sobre nuestra busqueda. La comunicacion la habiamos hecho por celular
y antes de encontrarnos nos advirtidé que no entraria a la universidad, nunca supimos por qué, y
nos preguntd cémo estabamos vestidas. Nos saludé con un abrazo a ambas, un abrazo brusco
pero amistoso, y nos sentamos en unas bancas de madera mientras a unos metros nos observaba
su guardaespaldas. Alli mismo nos propuso llenar la solicitud de busqueda que, ya lo sabiamos
gracias a nuestra busqueda de informacion previa, consiste en la descripcion detallada de los
acontecimientos relacionados con la desaparicion y la descripcion de la persona desaparecida,
pero acordamos vernos de nuevo en un lugar mas comodo y tranquilo: nos propuso su casa.

Llegamos a las 7:40 de la manana; la cita era a las 8:00. Nos recibi6é con una amabilidad

tosca y nos invitd a pasar a su casa. La esperamos en un mueble de la sala mientras su hija le
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aplicaba una tintura en el cabello. Alli también estaban su mam4 y dos hombres que apenas nos
saludaron.

Esperamos sentadas viendo comerciales de televentas mientras Otilia y su hija discutian
sobre la tintura, y media hora después nos pidid sentarnos en el comedor, justo en frente de la
cocina ubicada en el pasillo central que llega a la puerta principal y donde su mama preparaba
bufiuelos. Se pard, entré en una habitacion y regresd con un folleto de 82 paginas; la ficha
antemortem que recoge todos los datos posibles y necesarios para el proceso de busqueda de
personas desaparecidas: contexto de la desaparicion, descripciones fisicas, caracteristicas
morfoldgicas y datos de referencia sobre posibles lugares de inhumacion. Nosotras habiamos
llevado unas fotografias de Leirman y una fotocopia de su tarjeta de identidad con la intencién de
adjuntarlas a ese formato. No teniamos mas documentos.

La tarde del jueves 16 de agosto de 2007, Leirman Yonairon Palacio Trujillo empacéd
algunos objetos personales, se despidié de Elmer, su padrastro, y le dijo que iba a encontrarse con
Maria Delcira, su mamad, que estaba en el casco urbano del corregimiento de San José Las Claras,
en Puerto Libertador, Cordoba. Esa fue la Gltima vez que su padrastro lo vio.

Al dia siguiente, uno de los trabajadores de la finca donde vivia le entregd a Elmer la
carta de despedida que Bejuco, como le decian, dejé para su familia. Ese mismo dia Delcira
regresO del pueblo y supo que algo pasaba cuando al saludar a su compafiero notd que tenia la
mirada fija contra el suelo. No se atrevia a mirarla a los ojos y a contarle la decision que habia
tomado su hijo que acaba de cumplir 18 afios. No lo hizo. Cuando ella le preguntd qué sucedia,
Elmer sacd de un bolsillo la carta y, ain sin mirarla, le dijo que Bejuco se habia ido para la
guerrilla.

Veinte minutos se tomod Otilia en explicarnos el folleto y llenar los primeros datos que
referencian a la persona desaparecida. Repetiamos su nombre: Leirman Yonairon Palacio. Lo
volviamos a repetir. Velamos que ese nombre se escribia, se borraba y se corregia . También
vimos escribir, borrar y corregir el nombre de Karen, de Maria Delcira, de los lugares en los que
su familia vi6 a Leirman por ultima vez. Faltaban 81 paginas.

Treinta minutos. La hija de Otilia le record6é que debia lavarse la tintura y ella se levanto

del comedor dejandonos el folleto. Nosotras comenzamos a mirarlo pensando en todo lo que nos
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faltaba por decir y en cuantas preguntas que nos hacia ese folleto dejariamos sin respuesta. “Si
quieren lo pueden ir llenando ustedes”. Eso dijo Otilia desde el otro extremo de la casa mientras
se lavaba el pelo y los dos hombres que estaban alli salian y entraban por la puerta principal y
conversaban sobre la fiesta en la que habian estado la noche anterior.

Una de nosotras tomo la ficha y el lapicero mientras la otra escuchaba y respondia con los
datos que alli pedian sobre su hermano. Llenamos la informacion del lugar de residencia y
contacto de las personas que estan buscando: Karen Sanchez Palacio, teléfono, direccion...

Después tuvimos que apelar a la memoria. La ficha tenia ocho paginas para describir, lo
mas detallada posible, la historia del Gltimo contacto con la persona desaparecida. Nos miramos
conscientes de la responsabilidad de nuestras palabras, de poner las precisas para que estuviera
todo cuanto sabiamos. Y llenamos solo dos paginas preguntindonos muy bajito cuanto nos
hubiese tomado ver a Otilia escribir exactamente la misma historia. El folleto nos seguia
haciendo preguntas y la memoria dejo de ser suficiente: tamafio de las orejas, color del pelo,
forma de la nariz, de los labios, de los ojos, cicatrices, lunares, marcas. Asi con todo el cuerpo,
recorriendo con la memoria el de una persona que desaparecio hace trece anos.

Otilia iba y venia. Se lavaba el pelo y nos preguntaba en qué parte del folleto estdbamos.
Conversaba con una persona y regresaba con nosotras mientras mirabamos con detalle las
fotografias de Leirman para que nos respondiera lo que la memoria ya no podia responder. “Yo
pondria que los ojos son medianos”, deciamos. “No, yo los veo grandes”, decia Otilia. La hija de
Otilia los veia de otro tamafio, y la mama de Otilia de otro. Y le preguntaban a los hombres que
salian y entraban y ellos también veian otro tamafio en los ojos de Leirman. ;Y si nos
equivocdbamos? Pensabamos que alguien podria reconocer a Leirman por el tamafio de sus ojos.

A los 43 minutos Otilia entrd en una habitacion y regresé con otro folleto de 83 paginas.
Era la guia detallada para el diligenciamiento de la ficha antemortem que nosotras estdbamos
llenando; la explicacion al tamafio de los 0jos, y los labios y la nariz. Asi con todo el cuerpo. Ese
documento nos habria ahorrado 43 minutos de pensar respuestas a preguntas que no teniamos ni
idea de como responder.

Una de nosotras seguia teniendo la ficha y el lapicero mientras la otra miraba la guia, las

fotos y hurgaba en sus propios recuerdos para responder tantas preguntas como pudiéramos de la
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forma mas certera posible. Pero también dejamos de responder cuando la ficha empez6 a
preguntarnos donde podria estar el cuerpo de Leirman. Nosotras ni siquiera sabemos si su cuerpo
esta dispuesto en una fosa. No sabemos siquiera si hay un cuerpo, si estd vivo o muerto. Tampoco
sabemos qué ropa llevaba el dia que desapareci6. Para los acontecimientos posteriores al ultimo
contacto con su familia, nosotras también teniamos muchas preguntas. La familia de Leirman ni
siquiera lo habia visto partir y todos los detalles necesarios para llenar la ficha eran la
reconstruccion hablada de otras personas que lo vieron momentos antes de irse.

Llamamos a Maria Delcira para preguntarle si Leirman habia tenido un tratamiento
odontologico alguna vez. Meses antes una antropdloga forense nos habia explicado que la
dentadura de las personas es como una huella digital que permite la identificacion de un cuerpo
aun cuando todas sus demas partes no se puedan reconocer. Pero ni Maria Delcira ni nosotras
teniamos esa huella.

Pocas veces Otilia interrumpid nuestra conversacion. Se concentraba en la tintura, su hija,
su mama y a veces en nosotras hasta que sefialamos a los responsables de la desaparicion de
Leirman: las Farc.

El 17 de agosto de 2007, un dia después de que Leirman se fue de la finca, Maria Delcira
fue a buscarlo al campamento mas cercano que la guerrilla tenia en la zona y esa fue también la
ultima vez que supo de su hijo. Pero Otilia se negaba a aceptar nuestra respuesta. Insistimos. Y se
neg6 otra vez. Le recordamos que esa ficha es apenas un insumo que sirve de punto de partida
para que la UBPD inicie los procesos de busqueda, y que no asigna responsabilidades penales ni
busca culpables, y ella se negaba a ceder. Su negativa era a la vez cuestionar nuestro propio
relato; el mismo que la familia de Leirman ha reconstruido una y otra vez para tratar de asirse al
recuerdo vivo de su ser amado. Entonces decidimos negociar: dejariamos esa respuesta hasta que
Otilia averiguara la forma correcta de entender la pregunta.

Nos miramos. Habia impotencia, tristeza y algo de enojo en nuestras miradas. No
entendiamos lo que habia acabado de suceder, sin embargo, continuamos en silencio. Pegamos en
las ultimas paginas de la ficha algunas de las fotos que habiamos llevado y la fotocopia de la
tarjeta de identidad de Leirman. También acordamos un nuevo encuentro con Otilia y después

nos despedimos: de Otilia, de la hija de Otilia, de la mama de Otilia y de los hombres que estaban
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en la casa. A esas alturas ya todos conocian una de nuestras familias, sus dolores, sus miedos y

sus recuerdos.
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Las Respuestas: un Rompecabezas Donde Todo Cuenta

Casi lo unico que sabiamos de Leirman después de la carta de despedida que le dejé a su
familia, es su nombre. Un nombre que no sabemos pronunciar bien, que todos escriben mal y en
el que nadie se pone de acuerdo. Los primeros meses en los que empezamos a buscarlo ni
siquiera lo nombramos bien: Leiman, le deciamos. Por anos ese habia sido el nombre con el que
Maria Delcira se referia a €l y la manera como su familia lo llamaba para recordarlo.

No es un tema menor. El nombre de Leirman fue también nuestra primera gran dificultad.

El 10 de diciembre de 2019 hicimos por primera vez un tramite institucional para iniciar
la busqueda. Semanas antes, cuando nos propusimos encontrar respuestas sobre la desaparicion
de Leirman, decidimos tocar todas las puertas posibles: las del Estado, las de organizaciones
sociales y las de las Farc.

Asi llegamos a una oficina del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en Medellin.
Queriamos entender el papel de esa entidad en la busqueda de personas desaparecidas y abrir una
solicitud formal de busqueda.

Entendimos los pasos para buscar y dimos el primero. Aun con vagos recuerdos e
informacion poco precisa, llenamos una solicitud que inicia con ese nombre que tanto habiamos
repetido pero que no es el mismo registrado en una notaria de Yarumal en 1989: Leimar Yonairo
Palacio, escribimos. Siempre lo llamamos asi hasta que en su cédula vimos que el nombre es
distinto: Leirman. Lo nombramos con el recuerdo de Karen, con las letras que se combinaban en
su boca cuando su hermano no habia desaparecido y asi registramos el deseo de que ese
organismo internacional averiguara por ¢l con excombatientes de las Farc para dar con su
paradero.

Se nos hizo contradictorio, y eso lo vivimos muchas otras veces después, darle espacio a
la esperanza de la bisqueda a la vez que conociamos el proceso de buscar. No es facil contener
las ganas de encontrar respuestas rapidas, y ojalé felices, frente a funcionarios que llevan afios
tratando de regresarles a sus familias las personas que perdieron en circunstancias que poco

comprenden.
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Y menos fécil atin contener la esperanza de encontrarlo con vida cuando los organismos
de busqueda hablan, sobre todo, del reencuentro feliz entre madres y los restos humanos de sus
hijos e hijas desaparecidas.

En los 47 anos que el CICR lleva en Colombia una de sus funciones ha sido ayudar a
recuperar los restos 0seos de personas dadas por desaparecidas. Son reencuentros felices porque
son el cierre de busquedas que llevan afios y de cruces silenciosas hacia afuera y ensordecedoras
hacia adentro como las de Maria Delcira.

La dificultad de encontrar personas desaparecidas la entendimos semanas después,
sentadas con Andrea Romero en una mesa de la Universidad de Antioquia. A la utopia de
finalizar este trabajo con un reencuentro feliz, la matizamos con su explicacién sobre lo que
implica encontrar paraderos desconocidos de personas desaparecidas.

Andrea es antropologa y acompaia el proceso de busqueda de muchas familias desde la
Unidad de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas. El 11 de diciembre de 2019, cuando
hablamos, era investigadora del Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado
(Movice) y recién habia terminado una maestria en la que formuld una estrategia metodoldgica
para buscar esos seres queridos que ya no estan.

Su trabajo pasa por reconocer que la memoria de las familias no es lineal ni absoluta, y
que para encontrar las piezas de ese rompecabezas que permite dar con el paradero de los
desaparecidos hay que escarbar en recuerdos dolorosos y darles su tiempo.

Para buscar a Leirman, por ejemplo, habia que reconstruir su identidad. Describirles a
otros, que nunca lo vieron ni lo conocieron, quién desaparecid, como era, cuando desaparecio,
donde, con quienes tuvo el ultimo contacto, cudles pudieron ser los motivos de su despedida.
Encontrar a una persona que hace falta es, en buena medida, un trabajo de la memoria.

Habia que recordar su cuerpo, el tamafio de sus ojos, nariz y boca. El color de su pelo, los
lunares y las marcas, las cicatrices en la piel y los huesos. Habia que recordar las enfermedades
que tuvo; los vicios, las manias, los dolores. Habia que reconstruir la imagen de la ropa que
llevaba el ultimo dia que lo vieron y deshacer los pasos de los Ultimos momentos cerca de su

familia.



DESPUES DE TU PARTIDA: LA BUSQUEDA DE UN EXCOMBATIENTE DE LAS FARC... 33

Todo eso lo hicimos por primera vez en esa mesa de la universidad en una conversacion
que durd casi dos horas. Karen pasé de reconstruir los ultimos recuerdos sobre su hermano, los
mismos que habia mecanizado en un discurso para responder a las solicitudes de busqueda
oficiales, a pensar en el recuerdo mas feliz con él.

Contuvimos el llanto y después lloramos pensando en todo lo que nos faltaba por recorrer
para encontrar a Leirman. Por primera vez, después de mucho cultivar la esperanza en nosotras

mismas, le dimos espacio a la desilusion: vamos a llegar hasta donde no haya maés respuestas.

skoksk

Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica desde 1958 hasta noviembre de 2017,
fueron desaparecidas 83 mil personas en Colombia. Desde 1970, la UBPD contabiliza cerca de
120 mil victimas de desaparicion. El CICR, por su parte, habla de mas de 117 mil desde 1940.

La disparidad en las cifras confirma que en un pais con cerca de 8 millones de victimas
del conflicto armado, la desaparicion es todavia un fendémeno que no comprendemos bien.
(Donde estan los desaparecidos? ;Quién los desaparecié? ;Por qué?

Es dificil solucionar un problema que no podemos comprender del todo. Solo en 2001 el
Estado colombiano reconocié que la desaparicion forzada era una practica delictiva cometida
premeditadamente por diversos actores armados. Es decir: solo hace dos décadas, cuando el
conflicto armado ya llevaba casi 30 afios, el Estado reconocid que la desaparicion no era el
residuo colateral de otras practicas como el secuestro y la tortura. Aunque también era la forma
de no hacer visibles esos delitos.

El Ejército, los paramilitares y las guerrillas desaparecieron seres amados por una familia
para cumplir sus objetivos de guerra. Desaparecieron para silenciar, para generar terror, para
advertir, para mostrarse mas fuertes, para esconder su propia sevicia.

Pero Leirman no hace parte de esas cifras, porque nunca fue reportada su desaparicion. Si
hiciera parte de un conteo, podria ser el numero 120.001, o el 120.010, o el 120.300, porque no
sabemos cuanto es el subregistro. Aun hoy, con las Farc, el actor responsable del 13 por ciento

del total de desapariciones del pais lejos de las armas, segun el Observatorio de Memoria y
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Conflicto, no sabemos cudntos desaparecidos no estan siendo contados, o no fueron contados, o
no van a ser contados.

Antes del 2001 el Estado, que a través de sus fuerzas armadas desaparecid cerca de 2.000
personas segun datos del CNMH, no solo hizo muy poco para evitar que otras personas fueran
desaparecidas sino también para buscar a las que ya no estaban. Solo hasta el 2005 cre6 el
Mecanismo de Busqueda Urgente para darle tramite rapido a las solicitudes que hacian las
familias, porque cuando se trata de personas que desaparecen —ademas en un contexto de
conflicto armado— cada segundo cuenta.

Tanto que en segundos el estallido de una bomba pudo acabar con el campamento
guerrillero donde estaba Leirman en la selva. En segundos una bala pudo atravesar su cuerpo
durante un enfrentamiento. Por segundos Maria Delcira habria llegado a tiempo al campamento
donde antes llegd Leirman cuando ingreso a las Farc.

Pero no sabiamos eso. La busqueda de Leirman era para ese momento un terreno de
especulaciones. Era armar un rompecabezas donde cada pieza cuenta. Una la tiene la familia, con
la informacion sobre la ultima vez que lo vio y con sus recuerdos y los detalles sobre su cuerpo y
su vida, otra los trabajadores de la finca, otra los vecinos, otra los combatientes de las Farc que lo
vieron en armas. Algunas piezas, incluso, estan en la tierra y los arboles; podrian ser las balas
marcadas en un tronco durante un enfrentamiento, las huellas en la tierra de un campamento
temporal de la guerrilla en alguna selva, o los huecos en el suelo donde alguien pudo haberlo
enterrado.

La mayoria de esas huellas, fundamentales no solo para encontrar a Leirman sino para
saber qué paso con ¢€l, tienen fecha de caducidad: dependen de la memoria que se transforma, se
estira y a veces se apaga; y dependen del clima, el viento y el agua. Es decir: encontrar a los

desaparecidos es también una cuestion de tiempo.
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Siete meses pasaron para que la Unidad de Busqueda de Personas dadas por

Desaparecidas se preocupara por primera vez de nuestro caso. El silencio de esos meses fue una



DESPUES DE TU PARTIDA: LA BUSQUEDA DE UN EXCOMBATIENTE DE LAS FARC... 35

batalla contra la idea de rendirse. No esperabamos mucho de Medicina Legal, que desde 2019
tenia muestras de ADN de la familia de Leirman para cotejar con los datos de personas no
identificadas. Esperdbamos muy poco de los organismos internacionales y casi nada de la
Fiscalia. Pero la UBPD se habia creado en 2016 como un mecanismo para contrarrestar la
incertidumbre prolongada de familias que estan buscando seres queridos desde 1985.

Esa unidad se cred con el Acuerdo de Paz entre el Gobierno y las Farc. Fue la peticion de
las victimas, la stplica para que por primera vez la guerrilla contara lo suficiente para sacar de la
tierra y de los rios los restos humanos de los NN o encontrar con vida familiares que partieron de
sus casas hace décadas sin dejar rastro.

Fue, sin que lo discutieramos mucho, el primer paso que dimos cuando nos decidimos a
buscar a Leirman, a partir del 20 de febrero de 2020.

Contamos el caso en una oficina de la sede de la UBPD en el barrio La Floresta, en el
occidente de Medellin. Ese relato que repetimos tantas veces después fue un tramite mas entre las
cerca de 9.482 solicitudes que a julio de 2021 tenia esa entidad y sobre los que tendra que
responder en el transcurso de 20 afios.

Nos dio, como cada vez que nombramos a Leirman, algo de esperanza. Una que se fue
apagando mes a mes sin recibir respuesta, que aumentd cada que llamabamos a la linea de
atencion a las victimas a la espera de saber como proceder, y que nos obligd a buscar a Leirman
por nuestra cuenta, como lo hemos hecho desde entonces.

El 15 de octubre de 2020 un funcionario de la UBPD nos llamé. Cuando fuimos por
primera vez a las oficinas de esa entidad en Medellin, nos dijeron que en uno o dos meses se
comunicarian para hacer lo que denomina el didlogo de ampliacion en el que se toman los datos
de la persona desaparecida.

Ante la pregunta por la demora, el funcionario dijo que “no se le puede decir a las
victimas en cuanto tiempo seran contactadas para el didlogo de ampliacion porque esa fecha no se
tiene definida”. También dijo que podiamos estar tranquilas porque la busqueda comenzd desde
el momento en que tomaron los datos de los familiares, es decir, desde nuestra primera visita.
Nos preguntamos como era posible iniciar esa busqueda sin la informacion de la persona

desaparecida. Ante la insistencia, y después de evadir una respuesta concreta, el funcionario
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reconocid que lo que se habia hecho hasta el momento era ingresar en una base de datos la
informacion de la persona interesada. Que debiamos esperar nuestro turno para dar los detalles
sobre Leirman y su desaparicion, y para que el caso fuera asignado a un equipo de busqueda de
esa entidad.

El 9 de diciembre de ese mismo afio radicamos un derecho de peticion dirigido a Luz
Maria Monzon, directora de esa entidad, en el que, entre otras cosas, pedimos informacion
puntual sobre la solicitud de busqueda que habiamos intentado abrir con la UBPD desde febrero.
El 3 de diciembre habiamos hablado con Helka Quevedo, una antrop6loga que se ha dedicado a
buscar a los desaparecidos desde hace mas de 20 afios y que para ese momento era asesora de la
Direccion General de la UBPD. Fue la primera persona de esa entidad que se mostrd interesada
en escuchar la historia de Leirman y sensible ante esta busqueda. Ofrecio disculpas por los
compromisos incumplidos y asegurd que insistiria en la territorial de Antioquia para que
atendieran nuestro caso.

El 5 de enero de 2021 recibimos respuesta al derecho de peticion que habiamos enviado, y
el 8 de enero fuimos contactadas por dos funcionarios de la UBPD asignados para realizar el
didlogo de ampliacion, acompaiar a la familia de Leirman en el proceso de biisqueda y encontrar

respuestas, pero nosotras ya habiamos encontrado varias.
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Ituango: Alguien Recordaba a Leirman

Salimos en silencio de la casita que es el salon de la escuela de la vereda y bajamos hasta
la quebrada. Lloramos un rato abrazadas. Habiamos encontrado mucho mas de lo que habiamos
logrado en los tres meses previos de nuestra busqueda y en los doce afios de la busqueda de la
familia de Leirman. El agua parecia un hilo dorado en la oscuridad de esas montafias ya negras y
silenciosas que se habian convertido muchas veces en hogar y campo de batalla de las Farc y sus
enemigos. jHabria recorrido Leirman esos caminos? El filésofo Heraclito decia que ningun rio
era el mismo dos veces, jhabria mirado Leirman, como nosotras en ese momento el mismo cauce
de esa quebrada?

Viajamos a Ituango el viernes 13 de marzo de 2020 a las siete de la mafiana en una
camioneta blindada que nos recogio en la Terminal del Norte. El carro hacia parte del esquema de
seguridad que la Unidad Nacional de Proteccion le asignd a Jestis Mario Rojas, a quien en las
Farc conocian como Marcos, el coordinador politico de Farc en Antioquia a quien conocimos el
miércoles 11 de marzo en su oficina en la Casa del Comun, la sede del partido ubicada en Prado
Centro. Acudimos a ¢l para que nos ayudara a entender el funcionamiento de la guerrilla.

En los meses previos logramos obtener informacion sobre las estructuras de Farc que
operaban en el sur de Cordoba en el afio 2007, cuando Leirman desaparecid para su familia. La
informacion nos hizo conscientes de que la biisqueda no iba a ser facil: frentes 18, 58, 36, 5 y una
columna moévil habian mandado unidades a la zona con el objetivo de enfrentar una ofensiva
paramilitar que estaba tomando fuerza en Cordoba. Leirman podria haber entrado a cualquiera de
esas estructuras.

En su oficina Marcos hablaba de Leirman como uno mas. Especulaba sobre lo que podria
haber pasado, nos sugeria nombres, lugares, interpretaba la informacion que nosotras habiamos
recogido. Nos pregunt6 por la familia de Leirman, por las busquedas que habia hecho durante
doce afios y una de nosotras empez6 a nombrarse a ella y su mama en primera persona. A Marcos
le cambid la expresion de la cara: “;Coémo asi?, ;es que es hermano suyo? No, entonces hay que

ayudarlas, hay que ayudarlas™.
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Nos contd que el fin de semana, del 14 al 15 de marzo, el partido Farc realizaria el Gltimo
acto politico en Santa Lucia, una vereda de Ituango donde estuvo ubicado el ETCR Roman Ruiz.
Periodistas y organizaciones sociales estaban invitados a un acto publico de denuncia al que
también asistirian miembros del Congreso. Para ese momento, desde la firma del Acuerdo de Paz,
12 excombatientes habian sido asesinados en la zona y la vida de todas las personas que
habitaban ese ETCR, varias de ellas familiares de excombatientes, parecia en riesgo. “Ustedes
deberian ir”, dijo. Esa era, tal vez, la tltima oportunidad de encontrar en un mismo lugar a varias
personas del antiguo frente 18 de las Farc que pudieron haber conocido a Leirman.

Empacamos con nuestras cosas tres fotos, la fotocopia de su tarjeta de identidad y un
mapa de Cordoba que tenia senalado el lugar de la desaparicion, y a Ituango llegamos después de
cuatro horas de viaje. Conocimos a Panico y a Agustin, el primero, presidente del ETCR; el
segundo, ultimo comandante del frente 18. Con ellos, Marcos y cinco personas mas llegamos a la
vereda Santa Lucia después de dos horas de camino por carretera destapada. El caserio parecia
puesto sobre la montafia. Abajo, al pie de una pequefia quebrada que se metia entre esas
montafias que llegan al Nudo del Paramillo, estaba el ETCR que crecié también hacia arriba.
Todo crecia hacia arriba en ese lugar. Cerca de la quebrada, las casas: unas construcciones en
drywall y latén divididas para formar habitaciones. En cada una de ellas, una familia. Y mas
arriba, otras casas. Y mads arriba, una tienda que también era billar y punto de conexion wifi. Y
mas arriba, una casita que era el salon de la escuela del lugar. Ahi supimos que alguien recordaba
a Leirman.

Nosotras recorrimos primero el espacio. Eran casi las cinco de la tarde. Si nos hubiéramos
tardado mas para salir de Ituango no hubiésemos podido llegar, no era seguro. En el camino a la
vereda el conductor de la camioneta nos senal6é un lugar: “Ahi fue”. Silencio. “;Ahi fue qué”,
preguntamos. Al ultimo habitante del ETCR que habian asesinado, a principios de enero, le
dieron tres disparos y cayo en ese punto. Dos horas habia permanecido vivo en el suelo hasta que
las camionetas de los esquemas de seguridad de varios ex combatientes que estaban en el ETCR
lo recogieron para llevarlo al hospital de Ituango. Pero no resistio.

Nosotras mirabamos las montafias ya oscuras tratando de entender como el miedo habia

deshabitado un lugar tan hermoso. “Yo creo que nos deben estar mirando desde la montafia de
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enfrente”, dijo una de nosotras. “Y desde la de atrds también”. Y levantamos las manos
saludando a nadie, haciendo un chiste con ese miedo. Estdbamos haciendo tiempo mientras
Marcos, Panico y Agustin conversaban en el salon de la escuela, esperdbamos para preguntarles
por Leirman.

“Vengan pues, cuéntenles lo que estan buscando”. Marcos nos habia ido a buscar a donde
estabamos. Eran las ocho de la noche. Entramos al salon con el sobre que llevabamos entre las
manos desde que llegamos a Santa Lucia.

Sacamos las fotos, contamos la historia, sefialamos en el mapa que habiamos llevado el
lugar donde su familia vio a Leirman por ultima vez. Panico y Agustin solo asentian, ambos
conocian ese lugar. Habian recorrido esa zona varias veces mientras estaban en la guerrilla, pero
no cuando desaparecié Leirman. No sabian nada de €I, pero habian preguntado a sus compaiieros.
Desde el 19 de febrero contactamos al partido Farc por medio de su equipo de comunicaciones y
desde ese dia las fotos de Leirman y la historia de su desaparicion empezaron a circular entre
excombatientes sin muchos resultados.

“Nosotros ya preguntamos y hay un muchacho aqui que lo identific6. Mafiana hablan con
¢1”. Silencio. Solo eso. Alguien recordaba a Leirman. Nosotras empezamos a hacer preguntas
desesperadas: ;Y qué dijo?, ;quién es el que lo identific6?, ;qué recuerda?.

Panico rehizo escuetamente el relato: ese muchacho, excombatiente del frente 18, habia
visto a Leirman en 2006 en una zona conocida como Tres Palitos, muy cerca a la vereda Minarra
donde vivia la familia de Leirman. No lo habia visto vestido de camuflado, sino acompafiado de
un miliciano que en la zona conocian como El Mono.

Nos hablaron de otras personas de las Farc que hicieron presencia en esa zona en los afios
en que Leirman dejo de tener contacto con su familia. Nos describieron a Coico un hombre bajo,
de cabello negro y ojos claros. La descripcion coincidia con la de una persona que nosotras
también estdbamos buscando: Victor, un mando medio de las Farc que operaba en Minarra y las
veredas cercanas y con quien Leirman tuvo mucho contacto antes de ingresar a la guerrilla.
También fue €l quien le confirmé a Maria Delcira que su hijo habia ingresado a esa organizacion.
Pero hasta entonces, ninguna de las personas con quienes habiamos hablado lo conocia. Tampoco

se acogi6 al proceso de paz porque, segiin nos explicaron, desert6 de la guerrilla en 2010.
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“;Un miliciano? ;2006? Pero si Leirman ingres6 a las Farc en 2007”. Con ese pequefio
relato se habia transformado, si no completado, buena parte de la historia que nosotras
llevabamos repitiendo a todas las personas a quienes les habiamos preguntado por Leirman.
También la que su familia reconstruyd muchas veces para anclar el recuerdo vivo de su ser
querido. Segun esa version, ¢l ya hacia parte de las Farc desde antes de desaparecer, o al menos
tenia un contacto cercano con miembros de la organizacion y es posible que hiciera mandados y
ayudara a cobrar dinero.

“.Y como se llama el muchacho que lo reconoci6”, preguntamos. Dario. Anotamos el
nombre en nuestras libretas como quien escribe una sentencia: Dario con sus recuerdos, Dario
con informacidn, Dario con una verdad. “;Pero seguros que mafiana podemos hablar con é1?”,
preguntamos insistentes. Al dia siguiente esa vereda estaria llena de periodistas, congresistas,
personas externas atendiendo la invitacion del partido Farc a una denuncia publica antes de
abandonar ese territorio y nosotras teniamos miedo de que se diluyera la promesa que nos hacian
de hablar con Dario. Fuimos a Ituango con la intencion de darles significado e informacion a los
dias posteriores a la despedida y Dario se convirtid en una sefial de esperanza después de haber

encontrado solo negativas a todas las preguntas que habiamos estado hecho hasta entonces.
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Periodistas e integrantes de organizaciones sociales que llegaron a Santa Lucia en la
mafiana del sdbado 14 de marzo buscaban unos minutos para que Panico les concediera una
entrevista. Nosotras estuvimos siempre cerca para evitar que se escurriera entre la gente sin que
pudiéramos preguntarle por Dario.

Ese dia nos levantamos a las siete de la mafiana. La vida en las montafias que nos
rodeaban estaba en silencio y desde esa hora empezamos a buscar un espacio de conversacion
con Dario, el de los recuerdos, el de la historia, el de la verdad. Pero Panico, Agustin y Marcos
estuvieron encerrados toda la mafiana en el mismo saléon de la noche anterior resolviendo la
logistica de un dia que, pensabamos, le ponia obstaculos a nuestra busqueda. Matamos el tiempo
con una visita al caserio de Santa Lucia, a cinco minutos del ETCR. Ese lugar que en el afio 2000

fue quemado casi en su totalidad por los paramilitares, sembrados sus caminos de minas
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antipersonal, y cuyos habitantes fueron victimas de asesinatos selectivos, desplazamiento forzado
y amenazas. Por eso en 2017 la Unidad de Victimas declar6 a Santa Lucia sujeto de reparacion
colectiva.

Cincuenta periodistas e integrantes de organizaciones sociales llegaron a esa vereda para
participar en una audiencia publica en la que el partido Farc anunciaria que sus integrantes se
iban de esa vereda de Ituango. Esa manana llegaron una chiva y camionetas blindadas que hacian
parte de los esquemas de proteccion de otros excombatientes. Ocho congresistas se habian
quedado esperando un helicoptero de la Fuerza Aérea en el aeropuerto Olaya Herrera, de
Medellin, que los llevaria hasta Ituango, pero el presidente Ivan Duque habia ordenado refuerzos
del Ejército en la frontera con Venezuela para evitar el flujo de personas que estaban dejando
Colombia y Venezuela por la llegada del coronavirus. Ninguno pudo viajar. El partido Farc queria
denunciar que a su gente la estaban matando y que en la zona la presencia de grupos armados
ilegales era constante, pero el Estado no estuvo ahi para escuchar.

A la incertidumbre de ese evento al borde del fracaso nosotras le sumabamos el de nuestra
busqueda frustrada. Dario era solo un nombre que hasta las 2:30 de la tarde se nos hizo inasible.
Cuando preguntdbamos por ¢€l, Agustin y Panico hablaban siempre de “ahora”, “en un rato”,
“debe estar por ahi”, mientras respondian entrevistas y solucionaban el desplante de los
congresistas.

La audiencia publica comenzé a la una de la tarde. Habiamos estado cerca de Dario todo
el dia con miedo de perder la posibilidad de hablar con ¢l y pensdbamos que nuestra mera
presencia era presion suficiente para que Panico y Agustin nos lo presentaran. No fuimos a cubrir
la audiencia, pero nos sentamos en la primera fila para que ambos, que estaban sentados en la
mesa central, no nos perdieran de vista.

Estuvimos por hora y media escuchando las denuncias hasta que los integrantes de la Farc
se pararon de la mesa y varios periodistas los rodearon para hacerles preguntas. Nosotras
esperabamos cerca buscando ese segundo entre una pregunta y la otra, y cuando Panico se dirigia
a la salida del salon, le preguntamos por Dario: sefialo la puerta. “Es ese muchacho de camiseta
roja que estd de espaldas”. En la entrada los asistentes se agruparon buscando salir y ninguno

tenia camiseta roja. “;Cudal?”, preguntamos, y Panico solo senalaba con el dedo.


https://www.unidadvictimas.gov.co/es/reparacion-colectiva/sin-conflicto-y-de-cara-una-reparacion-colectiva-habitantes-de-vereda-santa
https://www.unidadvictimas.gov.co/es/reparacion-colectiva/sin-conflicto-y-de-cara-una-reparacion-colectiva-habitantes-de-vereda-santa

DESPUES DE TU PARTIDA: LA BUSQUEDA DE UN EXCOMBATIENTE DE LAS FARC... 42

Una de nosotras abordé a un hombre que tenia una camiseta rosada y le pregunt6 su
nombre: Dario. Conversamos con €l durante diez minutos. Le hicimos las mismas preguntas que
la noche anterior les habiamos hecho a Panico y Agustin y obtuvimos las mismas respuestas y la
misma version: recordaba a Leirman en Tres Palitos en el afo 2006, vestido de civil y cerca al
Mono, miliciano que fue asesinado afios después.

sksksksk

En la carretera de Santa Lucia a Ituango el guardaespaldas de Mascos, excombatiente de
las Farc, nos contd que por 19 afos estuvo desaparecido para su familia y eso nos dio esperanza.
Habia perdido el contacto con ella en el Choc¢ el dia que ingresoé a la guerrilla. Por afios creyeron
que estaba muerto. Después del proceso de paz, ya dejadas las armas en una de las 26 Zonas
Veredales Transitorias de Normalizacion, decidio visitar a su mamd, quien murid pocos dias
después: “Yo creo que me estaba esperando”. Nos explico que no se comunico con su familia
durante todos esos afos para protegerla, porque la zona donde operaba el frente 57, al que
pertenecia, era la misma donde quedaba su casa. ;Estaria Leirman protegiendo a su familia? ;De
quién? ;Por qué no habia aparecido entonces? También en casa le esperaban desde el dia en que
se fue.

El regreso a Medellin fue silencioso. Salimos de Santa Lucia después de las tres de la
tarde, antes de que el sol se escondiera lo suficiente para hacer el camino intransitable. Ya no
teniamos tantas cosas por decirnos, apenas si digeriamos que estdbamos regresando a casa con
mas preguntas que respuestas y que la ruta de busqueda se estiraba tanto como se reducian las
opciones y contactos.

Ese fin de semana, después de dos dias de una parcial desconexion de lo que pasaba en el
mundo, encontramos que muchas personas insistian en redes sociales que nos quedadramos en
casa y tomaramos la decision de aislarnos voluntariamente para prevenir la propagacion de la
COVID-19 que lleg6 a Colombia a principios del mes. Doce dias después, el 27 de marzo, el
presidente Ivan Duque decretd el aislamiento obligatorio y entendimos que el encierro ya no era

transitorio. A Leirman tendriamos que buscarlo desde casa.
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Los Nifios: “En las Farc Encontraron su Casa y su Familia”

A finales del afio 2019, apenas iniciando esta busqueda, empezamos a indagar por el
reclutamiento forzado. Queriamos entender si la de Leirman era una historia que cabia en ese
significado como una manera de encontrarle motivos a esa carta que le dejé a su familia hace
trece afios y dispersar la culpa, que tanto tiempo ha cargado Maria Delcira, de que en la familia
algo no hicieron bien para que su hijo decidiera ingresar a la guerrilla.

Para eso hablamos con expertos, organizaciones sociales que trabajan con nifios y nifias
victimas o en amenaza de reclutamiento, integrantes de las Farc, instituciones del Estado y
comenzamos un proceso en la JEP para que la familia de Leirman fuera certificada como victima
en uno de los macrocasos que estan siendo investigados por ese organismo; y aunque sabemos
que la legislacion en Colombia pone en entredicho este caso, porque Leirman tenia 18 afios
cuando ingres6 formalmente a las Farc, creemos que expresa muy bien las complejidades de ese
fenomeno en el contexto del conflicto armado del pais.

Hablamos con Julia Castellanos, integrante de la Coalicion contra la Vinculacion de
Nifios, Nifas y Jovenes al Conflicto Armado en Colombia (Coalico), el 16 de julio de 2020 por
videollamada. Conversamos sobre el reclutamiento forzado y las amenazas que los nifios y las
nifias enfrentan en muchos lugares del pais. La organizacion en la que trabaja Julia no solo
acompaia a personas victimas o en amenaza de reclutamiento sino que representa a las victimas y
sus familias ante la JEP en el caso 07 o de Reclutamiento y utilizaciéon de nifos y niflas en el
marco del conflicto armado.

“En este caso hay elementos que permiten evidenciar que hubo persuasion. El patrén
supone que el acercamiento, pasar por la finca, sentarse con el niflo, hablar, constituyen el delito
de reclutamiento. Esto es recurrente en Antioquia y los Montes de Maria, y yo creo que hay todas
las posibilidades de insistir en que Leirman fue una victima de esas acciones de uso, persuasion y
seduccion aun cuando entr6 a los 18 afios”, nos dijo cuando le contamos las particularidades del
caso.

Sabemos que hablar de reclutamiento en Colombia implica preguntarse muchas cosas:

quiénes son las victimas, cudl es el contexto en el que se presenta el fenomeno, cuando sucedio,
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como, cuales fueron las labores que los nifos y las nifias asumieron en la guerra; y por conceptos
complejos como la mayoria de edad, la voluntariedad y la violencia. Y aunque para entender
mejor lo que pas6 con Leirman tratamos de responder esas preguntas, evidenciamos que existe un
alto subregistro en las cifras que permiten cuantificar el reclutamiento, o que por lo menos
muchos de los casos identificados no aportan informacion de contexto que permitan
problematizar la situacion.

Segin el Centro Nacional de Memoria Histérica, 17.778 menores de edad han sido
reclutados en Colombia desde 1985 hasta 2015. Leirman no hace parte de esas cifras. De ellos,
6.935 fueron reclutados por medio de la persuasion, que seria la modalidad que lo llevo a ingresar
a las Farc, y el presunto responsable de 4.219 casos fue un grupo guerrillero. Sin embargo, en
otras instituciones las cifras son diferentes. En julio de 2018 la Fiscalia General de la Nacion hizo
una entrega de informes a la Jurisdiccién Especial para la Paz. Uno de ellos rendia cuentas sobre
las gestiones y cifras de esa entidad en relacion con el delito de reclutamiento ilicito: 5.252 nifios
y nifas reclutados especificamente por las Farc, en su mayoria a los 14 afios de edad, y 910 de
ellos entre los 10 y los 14 afios.

Sabemos que Leirman no entra en esa estadistica pero si nos preguntamos cuantos otros
casos, como el suyo, no hacen parte de esas cifras a pesar de haber ingresado siendo menores de
edad o a pese a que si bien la separacion de sus familia ocurrié siendo mayores, fue la
consecuencia de contactos y persuasiones antes de que tuvieran 18 afios.

Sabemos del subregistro, también, porque pensamos en Leirman y en que su familia
nunca denuncié que fue reclutado, que fue incluso en los ultimos afios que empezo a preguntarse
siquiera si habia sido victima de ese delito. Pensamos en que, a punta de conversaciones largas
bajo un arbol de mango, no hay ejercicio de la violencia ni de la fuerza. En que Leirman dejé una
carta, en que a veces —como a muchos nifios— le gustaba jugar a las armas y en que en un
contexto donde los actores armados son cotidianos, la guerra se habia convertido en un proyecto
de vida legitimo para ¢él. Pensamos en los procesos que se requieren para denunciar este delito;
los conocemos de primera mano, y también nosotras nos preguntamos como probar que Leirman

fue seducido para elegir la guerra.


https://www.fiscalia.gov.co/colombia/fiscal-general-de-la-nacion/fiscalia-realiza-segunda-entrega-de-informes-a-la-jurisdiccion-especial-de-paz/
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El reclutamiento ilicito es un delito en Colombia consagrado en la Ley 418 de 1997, que

no solo considera delito integrar a los menores de edad a las organizaciones armadas, sino
también inducirlos a que lo hagan, admitirlos o proporcionarles entrenamiento militar. Y aunque
el Coédigo Penal ha establecido penas para quienes incurran en ¢l y amplio su definicion para
sancionar a quienes utilicen a menores de edad también de forma indirecta, y la jurisprudencia
internacional y nacional han tratado de legislar sobre el tema, pensar en qué significa integrar
grupos armados en Colombia implica definir cudles son las actividades asociadas a un conflicto
de mas de 60 anos de duracion, ocho millones de victimas y multiples actores armados.

Aaron Acosta y Alejandro Jiménez son abogados e investigadores del area de justicia
transicional de Dejusticia. Tuvimos una conversacion por videollamada el 16 de julio desde
California, Bogotd y Medellin; y mientras Aaron nos explico el reclutamiento en términos del
derecho internacional, Alejandro lo hizo en los términos del derecho colombiano. Coincidian en
que no es sencillo establecer qué acciones especificas significan una participacion indirecta en la
guerra, como si lo es con las directas.

En 1977 se aprobaron los Protocolos Adicionales a los Convenios de Ginebra gracias,
entre otras cosas, a la necesidad de ampliar las normas internacionales a los conflictos armados
no internacionales. En ellos se establecié que ningun nifio o nifia menor de 15 afios podria ser
reclutado para cumplir labores de combate en los grupos armados, ni ninguna actividad asociada
a operaciones militares “como la obtenciéon de informaciones, la transmision de drdenes, el
transporte de municiones y viveres o también los actos de sabotaje", nos explico Aaron.

Aunque en Colombia la legislacion considera el delito de reclutamiento hasta los 18 afios
de edad y la definicion no es tan especifica, reconoce el reclutamiento en todos los actores
armados, incluido el ejército, y en actividades asociadas a la guerra que no son solamente el
combate directo, el alistamiento y la utilizacion de armas. Esto ha permitido que organizaciones
sociales y personas expertas, como Julia Castellanos, amplien el contenido de esa definicion y
comprendan que el reclutamiento también supone “que el nifio o la nifia es contactada para unas
acciones especificas que pueden ser periddicas o de manera esporadica, pero que pueden ser el

transporte de armas, cobro de extorsiones, transporte y expendio de estupefacientes, entre otras”.


http://wp.presidencia.gov.co/sitios/normativa/leyes/Documents/Juridica/Ley%20418%2026%20de%20diciembre%20de%201997.pdf
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Cuando en marzo de 2020 viajamos al ETCR de Ituango y hablamos con Dario, el
excombatiente que recordaba a Leirman en un campamento de las Farc en 2006, cuando tenia 17
afios, nuestra conversacion reforzo preguntas relacionadas con el ingreso de Leirman a la
guerrilla. Y aunque en ese momento nos tomo por sorpresa la idea de que Leirman era cercano a
las Farc siendo menor de edad, dias antes de escribir este texto Maria Delcira nos confirmé la
version de Dario: Leirman habia visitado campamentos de las Farc antes de su ingreso definitivo
en el afio 2007. En varias ocasiones, incluso, los guerrilleros lo mandaron a llamar junto a Adier,
un primo que también vivia en la zona, y a otros muchachos de las veredas cercanas a la finca
donde vivian. Delcira lo supo porque Adier también visitdé los campamentos y le contd que los
guerrilleros los invitaban a unirse a las Farc.

No sabemos si Leirman cumplia labores asociadas a las operaciones de las Farc en la zona
donde vivia. Tampoco si las visitas a los campamentos implicaban entrenamiento militar o
politico, pero si estamos seguras de que su contacto con la guerrilla es previo a que cumpliera su
mayoria de edad. Antes de sus 18 afios afios y de dejar la carta en la que comunic6 su decision de
unirse a las Farc, conocid las dinamicas de los combatientes, su cotidianidad, el lugar donde
dormian, como vivian y cudles eran sus actividades, y creemos que esa relacion cotidiana y tan
extendida de Leirman con las Farc molded su forma de entender a la guerrilla y también su
propio proyecto de vida.

Quisiéramos preguntarle muchas cosas a Leirman. Por lo menos, quisiéramos que otras
personas les den respuestas a muchas preguntas relacionadas con su desaparicion. Buscarlas ha
implicado encontrarnos con los relatos de otros combatientes que también ingresaron a la
guerrilla siendo menores de edad, muchos de ellos hoy en proceso de reincorporacion gracias al
acuerdo de paz firmado con el Gobierno Nacional. También ha implicado aumentar la sensacion
de impotencia al escuchar la negacion sistematica de los jefes de la exguerrilla en relaciéon con
ese delito. Pero sus historias nos recuerdan que el reclutamiento es un asunto complejo, que el
subregistro es tal que nos impide entender la magnitud de este fenomeno en el pais y nos ilustran
por qué es tan dificil que los casos denunciados deriven en investigaciones, condenas justas y

respuestas completas.
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El 28 de noviembre de 2019 el Encuentro por la Verdad Nunca maés nifios y nifas en la
guerra, convocado por la Comision de la Verdad, fue escenario para la escucha de testimonios de
las victimas del conflicto armado y para que algunos victimarios les pidieran perdon. Daladier
Rivera Jacome, mayor retirado del Ejército que comandaba el Grupo Pelotén Especial Escapada
1, Freddy Rendén “El Aleman”, comandante del Bloque Elmer Cardenas de las AUC y Rodrigo
Londono “Timochenko”, comandante de las Farc, tuvieron el espacio para reconocer no solo las
afectaciones por hostilidades, secuestros y ejecuciones extrajudiciales hacia menores de edad sino
también la utilizacion y reclutamiento de los nifios y las nifas para sus grupos armados. En su
discurso, Rodrigo Londofio no pronuncié la palabra reclutamiento ni una sola vez aunque
reconocid que las normas internas de la guerrilla establecian la edad de 15 afos para el ingreso a
las filas. “Por eso quiero en este evento reivindicar y dignificar a los nifios, nifias y adolescentes
que se vieron afectados por las acciones militares de las Farc-EP durante el conflicto armado.
Reivindicar y dignificar haciendo un reconocimiento publico de las responsabilidades que nos
corresponden”, dijo frente a excombatientes que rindieron su testimonio de reclutamiento
minutos antes, frente a niflos y nifias que han crecido rodeados de grupos armados y madres que
perdieron a sus hijos para la guerra. Y sentimos impotencia.

El 7 de julio del 2020 hablamos con Isabela Sanroque, quien ingreso a las Farc en el afio
2005 y combati6 en las filas de la guerrilla durante doce afios hasta la firma del acuerdo de paz,
hizo parte de la Delegacion de Paz de las Farc en la Habana y hoy integra el Consejo Nacional de
Paz. Llegamos a ella gracias al ahora senador por el partido Farc Carlos Lozada y conversamos
por videollamada. Hablar nos recordd las veces que hemos escuchado a integrantes de las Farc
negar que el reclutamiento es un fendmeno que atenta contra los derechos de las nifias y los
niflos; pero también nos hizo preguntarnos por la complejidad del tema y por las
responsabilidades frente a ese fendmeno que no corresponden exclusivamente a la guerrilla.

Coincidié con Londofio en la edad minima establecida en la guerrilla para el ingreso de
las personas nuevas: 15 afios. Nos explico que las Farc se acogieron a la legislacion internacional
que establece esa como la edad minima para pertenecer a grupos armados a pesar de que en
Colombia la legislacion protege a menores hasta los 18 afios. Argumento esa situacion bajo las

premisas de que “en el campo los muchachos a los 15 afios ya hasta tienen esposa, hijos, vaca. Es
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decir, ya tienen unas dinamicas de adulto”. Dijo que muchos llegaban a los campamentos “a pedir
ingreso porque encontraban alla una oportunidad de aprender”, que “para ellos ingresar a la
guerrilla era su realizacion; en las Farc encontraron su casa y su familia” y que para muchos
niflos y nifias ver la guerrilla cerca a sus casas era normal y pertenecer a ella era una opcion de
vida entre las pocas que parecia ofrecerles el campo.

Vimos a Leirman en sus argumentos: lo vimos trabajando el campo a sus quince afios,
aburrido de la escuela, jugando con armas imaginarias, conversando por horas con un
comandante miliciano de la guerrilla bajo un arbol de mango, visitando los campamentos de las
Farc, desplazado de La Caucana por una toma guerrillera y después lo imaginamos escribiendo la
carta de despedida que le entreg6 a su familia hace trece afios.

Conversamos mucho entre nosotras después de entrevistar a Isabella. Nos contradecia que
en sus palabras habia mucho de cinismo y de sinceridad. Después de explicarnos por qué
llegaban los menores a la guerrilla, negd que hubiera de por medio cualquier tipo de engafio y nos
explicd que “la justicia transicional tendra que considerar no a las Farc como los reclutadores y
violadores de nifios y de nifias, sino como un agente politico que crecid en medio de condiciones
muy especificas”.

El 18 de septiembre Carlos Lozada comparecio ante la JEP citado por el Caso 07 o de
Reclutamiento y utilizacion de nifios y nifas en el marco del conflicto armado y fue el primer
excomandante de las Farc en dar su version publicamente. Ese proceso, que estd abierto en esa
jurisdiccion desde marzo de 2019, investiga cerca de ocho mil casos, vincula a 37 excombatientes
y cita a rendir versiones voluntarias a quince de ellos.

En su version Lozada reconocidé que las Farc reclutdé de manera forzada a menores de
edad y su testimonio se convirtid también en unos los primeros en los que un excomandante
reconoce responsabilidad de la guerrilla en ese delito. Sin embargo, también ¢l como Isabela
Sanroque y Rodrigo Londofio negd que el reclutamiento fuera una practica regular de la guerrilla
y aseguro que cuando ocurrid fue en contra del manual interno de la organizacion.

Para las victimas de los delitos que investiga la JEP, acreditarse ante ese organismo
implica la posibilidad de asistir a todas las audiencias, conocer de primera mano los avances en

los procesos de investigacion y tener la oportunidad de preguntarles a los comparecientes de
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manera directa por sus casos, pero lo mas importante es que abre la posibilidad de que se conozca
la verdad y se haga justicia frente a lo que les sucedio.

Aunque desde febrero del 2020 quisimos adelantar el proceso de acreditacion, solo el 24
de julio y gracias a la conversacion con Julia Castellanos dias antes, un abogado del equipo
juridico de la Coalico se dispuso a representar a la familia de Leirman y asesorarla en el proceso.
Juan Manuel Martinez, el abogado, nos cont6 que por tratarse de un proceso judicial era
necesario demostrar que se es victima de reclutamiento y hacerlo con documentos y elementos
probatorios.

Nos desbordaba la posibilidad de encontrar pruebas que demostraran que Leirman fue
persuadido para elegir la guerra de la misma manera en la que en febrero de 2020, con Otilia, la
encargada de coordinar desde Farc los protocolos de busqueda de personas desaparecidas en
Antioquia, Cordoba y Chocd, nos desbordd pensar en lo que ha sido de Leirman desde el dia de
su desaparicion y cuales son las pistas precisas que nos llevarian a encontrarlo. No solo
entendimos que no podiamos demostrar los contactos de Leirman con varios guerrilleros siendo
menor de edad ni sus visitas a los campamentos de las Farc porque no teniamos un registro
documental, sino también que en un proceso judicial que pretende dar respuestas solo teniamos el
recuerdo de una de nosotras y de la mama de Leirman.

Le contamos a Juan Manuel lo que implicé para su familia el ingreso de Leirman a la
guerrilla como una forma de explicar por qué no podiamos responder a las necesidades del
proceso de acreditacion. Le contamos, por ejemplo, que solo en el ano 2013 Maria Delcira
declaré ante el Ministerio Publico que era victima de desaparicion forzada a pesar de que no
sabia nada de su hijo desde el 16 de agosto de 2007. También que no se le reconocié como
victima de ese delito por no haber especificado el actor de la desaparicion, aunque lo sabia, pero
le parecia impreciso decir que las Farc habian desaparecido a su hijo cuando ¢l habia ingresado
por su propia voluntad a la guerrilla. Le contamos que en el afio 2008 el Registro Unico de
Victimas (RUV) reconoci6 a Delcira como victima de desplazamiento: el segundo
desplazamiento, después de que los paramilitares amenazaran por mas de un afio su vida y la de

sus hijos en Santa Fe las Claras por tener un hijo guerrillero.



DESPUES DE TU PARTIDA: LA BUSQUEDA DE UN EXCOMBATIENTE DE LAS FARC... 50

El 15 de septiembre, solo con un formato de solicitud y el documento del RUV que
certifica que Maria Delcira y su familia son victimas de desplazamiento forzado, se radico la
solicitud de acreditacion de la familia de Leirman ante la JEP por ser victimas indirectas de un
delito que les arrebatd a Leirman. Tres meses después, el 3 de diciembre, una funcionaria de la
JEP se comunico para informar que los documentos enviados no eran suficientes para que se le
otorgara la acreditacion que permitiera preguntarles a las Farc por Leirman. ;Cdémo patentamos
los recuerdos?, pensamos. Los que hablan de un territorio azotado por el conflicto armado, una
familia que lleva trece afos buscando respuestas y un joven a quien su familia tiene
inmortalizado a los dieciocho afios cuando les dejo una carta en la que se despide para siempre —o

“hasta nunca”— para hacerse guerrillero.
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Dabeiba: “Es que ese Bejuco no se le Olvida a Uno”

“A ¢l le decian Bejuco. No le cambiaron el nombre: Bejuco, Bejuco”. Con esa frase,
Astrid nos contd que Leirman habia conservado en la guerrilla el apodo con el que lo conocia su
familia: Bejuco. Asi también llama Maria Delcira a su hijo cuando le preguntamos por los
recuerdos asociados a su desaparicion.

Cuando decidimos continuar la busqueda que ella habia comenzado comprendimos pronto
que el nombre de Leirman nos ayudaria muy poco a encontrarlo. Leirman Yonairo Palacio, como
lo pensamos también al hacer los registros del CICR, era un nombre en un documento de
identificacion que poco lo identificaba. Para su mama: Bejuco. Para su hermana: Bejuco. Para los
trabajadores de la finca, los vecinos, la gente cercana: Bejuco. Y en Dabeiba comprendimos,
después de trece afios de que Maria Delcira empez6 su busqueda, que para las Farc Leirman era
también Bejuco.

A Astrid la encontramos sentada en una banca de madera en el corredor de una casa en lo
alto de la montafia. Toda ella y la casa eran un jardin de flores. Caminamos diez minutos montafia
arriba desde la carretera, entre cultivos de platano y tomates hasta encontrar esa casa campesina a
la que tocan las nubes y estd rodeada de hortensias, eugenios y flores de muchos colores. Desde
alli se divisa todo el ETCR Jacobo Arenas, en la vereda Llanogrande de Dabeiba, donde
excombatientes de los frentes 5 y 18 de las Farc adelantan su proceso de reincorporacién a la
vida civil. También Astrid combatio en las filas de las Farc durante doce anos, donde la llamaban
Sonia. Ingreso en 2002, con quince afos, y desertd para regresar a su casa en 2014.

Viajamos a Dabeiba el 16 de octubre después de que la pandemia de COVID-19 retraso
por siete meses nuestra visita al ETCR de ese municipio. Sabiamos que alli vivian algunas
personas que conocieron a Leirman, o que por lo menos habian identificado una cara conocida en
sus fotos que compartimos desde enero con excombatientes. Entre ellas, Asdrubal, Eusebio y

Jonny, exintegrantes del frente 5 de las Farc, que estaban en la misma zona en la que Bejuco



DESPUES DE TU PARTIDA: LA BUSQUEDA DE UN EXCOMBATIENTE DE LAS FARC... 52

ingreso a esa guerrilla en 2007. Supimos de ellos en marzo gracias a Dario, el excombatiente del
frente de 18 a quien conocimos en Ituango.

En Llanogrande nuestro primer encuentro fue con Asdrubal, un hombre amable de origen
campesino con quién tuvimos el primer contacto el 7 de julio a través de WhatsApp.
Conversamos con ¢l varias veces desde entonces. En esas conversaciones supimos que la imagen
de Bejuco se le hacia conocida, pero no sabia nada de él. Sin embargo, se habia ofrecido a
contarnos su historia de cuando combatié en el sur de Cordoba con la esperanza de encontrar en
su relato alguna pista. Nos recibié en su casa, que es apenas un espacio del tamafio de una
habitacion pequefia donde tiene una cama, una mesa con dos sillas y un fogdn. Sabia que iriamos
y nos esperaba. Lo supimos porque nos recibid con un tinto muy dulce que ya tenia preparado en
un termo y empezd a poner en palabras los pocos recuerdos que tenia de su paso por Cordoba
como combatiente de las Farc.

Le preguntamos por Victor, Jean Carlos y Johana, guerrilleros que con frecuencia pasaban
cerca de la finca donde vivia Leirman. Asdrubal también los recordaba. Esos tres nombres habian
sido por mucho tiempo algunos de los unicos recuerdos de la familia sobre la presencia de la
guerrilla en la vereda: esos tres guerrilleros eran quienes visitaban a Leirman, conversaban con ¢l,
pasaban a recoger el dinero que los campesinos tenian que darles a las Farc y fue también Victor
la persona que le confirmé a Maria Delcira que su hijo no volveria a casa. El fue el ultimo
contacto con su hijo. Asdrubal nos dijo que, después de Coérdoba, Victor se fue al Bajo Caucay
luego desert6. Y menciond a Sonia, hasta ese momento desconocida para nosotras, como una de
las personas que operd en la zona y era cercana a Victor.

Cuando llegamos a la casa de Asdrubal, pasadas las tres de la tarde, la neblina habia
empezado a asentarse sobre los techos de las casas y la tunica calle del ETCR. Salimos veinte
minutos después y la niebla apenas dejaba ver el lugar. Hablamos sobre esa noche que cae
temprano en la vereda y sobre la incertidumbre de no saber quién esta treinta metros al frente, a
los lados o detras.

El Espacio es un terreno plano en la parte mas alta de una de las montanas de la cordillera
occidental. Una montafia a la que parece que le cortaron el pico para que el ETCR cupiera

exactamente alli. Recorrimos el caserio y conocimos el galpén de las gallinas que servira de
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proyecto productivo para quienes habitan el lugar: 1.400 aves que ponen un huevo cada dia
durante poco mas de un afio para sostener una vereda.

De regreso a la casa de Yudis, la excombatiente que nos recibi6 esa noche, un hombre con
una bebé en los brazos nos interrumpié el paso: “;Ustedes son las que estan buscando un
desaparecido?”, nos preguntd; respondimos incémodas. “Vengan para la casa”. Su nombre de
guerra es El Bache, excombatiente del frente 5, que actualmente es el encargado de los procesos
de busqueda de personas dadas por desaparecidas, por parte del partido Farc, en Llanogrande.

En su casa, El Bache nos pregunté por el nombre, lugar y fecha de desaparicion de
Bejuco, nos pidi6 darle tantos detalles como recordaramos y fue escribiendo cada uno en un
cuaderno mientras seguia cargando a su hija; Eran los mismos datos que en febrero le habiamos
dado a Otilia para llenar el formato con el que, nos dijeron, iniciaria por parte de la Farc la
busqueda de Bejuco.

El encuentro duré un poco mas de una hora, la misma en la que su compaifiera tenia una
reunion de trabajo en nuestra misma mesa, en la que vimos saludar y despedirse varias veces a un
compaiiero por la ventana y en la que su hija, de unos dos o tres anos, lloro, gritdé y nos tird las
libretas y lapiceros que teniamos sobre la mesa. A su casa llegd después Otilia, que vive en el
ETCR de Dabeiba, con quien repetimos la misma historia que tantas veces hemos contado. Y que
repetimos, una vez mas, cuando llegd Eusebio, una de las personas que Dario nos referencid
cuando lo conocimos en Ituango.

Ese 15 de marzo, Dario nos contd que Eusebio estuvo en la zona en la que Leirman
desapareci6 para su familia, pero la necesidad de encontrarlo se reforzo después, cuando el 28 de
julio hablamos con Elmer Sanchez, el exesposo de Maria Delcira, padrastro de Leirman y una de
nosotras, y papa de sus hermanos. Elmer no solo fue la primera persona que se enterd de que
Leirman se habia ido con las Farc sino que fue quien le contd a su mama y luego la acompaii6 al
campamento de la guerrilla cuando ella decidid ir a buscar a su hijo. A Elmer lo estdbamos
buscando desde enero y solo logramos hablar con €l siete meses después gracias a intermediarios
para la comunicacidon porque donde vive, la misma finca donde Leirman fue reclutado, no hay

sefial de celular.
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Elmer nos contd que recordaba el momento en que Victor les confirmé que Bejuco si
estaba en las Farc. Ese dia de agosto 2007, una vez le entregd a su esposa la carta que Leirman
habia dejado explicando su decision, ambos salieron a buscarlo. Ensillaron dos caballos y
tomaron rumbo al campamento mas cercano de las Farc. Llegaron donde Victor, que para
entonces era un mando medio de la zona a quien Maria Delcira identificaba como el comandante
y pasaba con frecuencia por la finca para cobrar la vacuna o para dirigirse a otros lugares.
Desesperada, le preguntd por su hijo. Victor dijo no saber nada, pero llamoé por una radio vy,
después de un rato, al otro lado, una voz respondid que “ese blanquito” si estaba en uno de los
campamentos. Maria Delcira quiso hablar con su hijo, pero esa voz del otro lado le respondi6 que
Leirman ya era mayor de edad y sabia lo queria, que no habia nada que hacer.

En la conversacion con Elmer, nos dijo que la persona que hablaba al otro lado del radio,
era un guerrillero quien ¢l recordaba como “Urrebio”. “No recuerdo el nombre exacto pero es

99
1

algo asi”, nos dijo por teléfono, y explicé que era un comandante que operaba en otra vereda de
la misma zona. Asi fue como Elmer, a quien Bejuco consideraba su papa, nos dio ese nombre
que tanto se parecia al de Eusebio, el hombre al que teniamos en frente.

Cuando llegamos al ETCR preguntamos por Urrebio. Nadie supo darnos razén de él. Pero
nos parecia coincidencia la historia que el mismo Eusebio nos contd sobre su tiempo en la
guerrilla cuando lo conocimos en la casa de El Bache. Supimos que si habia operado en Cordoba,
exactamente en el lugar donde ingresé Bejuco; también que su rango en la organizacion le
permitia tener mando entre los combatientes y que las fechas en las que oper6d en la zona
coinciden con el ingreso de Leirman a las Farc.

Pero Eusebio recordaba poco. Sabia los nombres de las veredas, de las fincas y los anos
en los que estuvo en la guerrilla, pero la cara de Bejuco se le hacia irreconocible; también los
nombres de su familia, que para el 2007 ya llevaba cuatro afios en la misma zona en la que ¢l
operaba. ;Qué tan selectiva puede ser la memoria? Mientras ocho de los nueve excombatientes
con quienes hemos hablado, y de los que tenemos la certeza de que operaron en la zona
reconocen por lo menos que Bejuco se les hace conocido, el tnico que no recuerda nada de ¢l es

Eusebio.
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Y sabemos que la memoria es selectiva. Lo confirmamos cuando en febrero, en la casa de
Otilia, una de nosotras tratd de recordar la forma de los ojos de Bejuco, el tamafio de su nariz, las
cicatrices que hay en su cuerpo perdido desde hace trece afios. Sabemos que es selectiva porque,
a diferencia de Eusebio, en la hora y media que compartimos con Astrid en esa casa campesina
que casi queda en las nubes, la conversacion fue una maquina del tiempo: "Es que eso fue hace
tanto tiempo. Yo que hasta he visto gente aqui que anduvo conmigo y yo ni me acuerdo. De los
muchachos recuerdo muy poquito, pero del Bejuco si. Es que ese Bejuco no se le olvida a uno”,
dijo. Y nos pareci6 suficiente.

Alguien mas recordaba a Bejuco.

Y no solo recordaba una cara conocida entre tantas que habia visto. Nos dijo que Bejuco
“era muy callado, muy bien mandado. A donde lo mandaran, él iba". Y entonces una de nosotras
también empezd a recordar al Bejuco que hacia mandados en la finca, que nunca alzaba la voz,
que cumplia 6rdenes; el mismo Bejuco que recuerda Maria Delcira cuando habla de éI en pasado.

La memoria es tan selectiva que después de saber que Astrid recordaba a Leirman y de
romper con preguntas de la cotidianidad la nostalgia de homologar el recuerdo de ella con los
propios, Astrid seguia haciendo el esfuerzo de encontrar en la memoria otro nombre, otro detalle
u otra pista que nos ayudara a encontrarlo. Le preguntdbamos por su familia y ella nos
interrumpia con el nombre de otra persona que estuvo en Cdérdoba cuando Bejuco ingreso a las
Farc, o haciamos comentarios sobre las flores que crecian alrededor de toda la casa y ella nos
sonreia con la mirada: “Ojalé lo encuentren”, decia. Asi, hasta que no pudimos postergar mas la
despedida. Un recuerdo sobre otro que nos confirmd que Bejuco si ingresé a las Farc en 2007,
que ingresd a una “comision financiera mixta” que oper6 en Coérdoba durante algunos afios, que
estaba bajo el mando de Victor, que después quedo en la Columna Movil Mario Vélez y que por
lo menos hasta 2009 estuvo vivo, por lo menos hasta que esa Columna Mévil se traslado al Bajo
Cauca y Astrid le perdio el rastro.

Cuando regresamos al ETCR buscamos a Paolita, una excombatiente de la Columna
Mario Vélez, de la que nos habld Astrid y que tiene un hijo con un familiar de Victor. La
encontramos en un salon que es tienda y billar. Interrumpimos la clase a la que asistia para

preguntarle por Victor, el exguerrillero, excomandante, el que conoci6 a la familia de Bejuco y a
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Bejuco fuera y dentro de las Farc, el mismo que afios mas tarde deserto y del que hasta ahora, con
las personas que habiamos hablado, nadie sabia o daba informacion de su paradero. Paolita nos
dijo donde estaba: “En Caldas, alla en Medellin”.

Nos impresiond lo cerca que estabamos de ¢él, la facilidad con la que Paolita habia
hablado de la posibilidad de contactarlo aun cuando por mas de trece afios ese habia sido el tinico
nombre que conectaba a Bejuco con la historia de su desaparicion. Los nuevos hallazgos bastaban
para aminorar el miedo de que Victor fuera cada vez mas la certeza del imposible, porque desde
que decidimos continuar la busqueda de Maria Delcira, supimos que Victor habia desertado, nos
dijeron que se habia entregado al Ejército, que estaba preso, que habia pagado cércel, que no
sabian como podiamos dar con €l. Y a partir de ese momento supimos que estdbamos cerca. Muy

cerca. Victor es un nombre que nos dio esperanza.
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“Karen Supo Algo de Bejuco”

Me temblaban las piernas y sudaban las manos. El corazon parecia que se me iba a salir
del pecho y sentia un nudo en la garganta que no sé cdmo pude contener para sacar fuerzas y
hablar con mi mama, mis hermanitos, mis dos tias, mi tio y mis primas que estaban sentadas
frente a mi, expectantes, tratando de descifrar mi expresion. Estaba a punto de llorar y ellas lo
sabian, exploraron un monton de posibilidades sobre lo que podria estarme pasando, “Karen supo
algo de Bejuco, uf. Estd muerto”, dijo una de mis tia con la voz quebrada, segura de que esa era
la raz6n por la que habia decidido reunirlas esa noche del 19 de febrero de 2021.

Respiré profundo y poco a poco les fui contando lo que ya sabiamos:

Victor habia sido, por afios, uno de los unicos nombres que mama recordaba y a quien
responsabilizaba de la despedida de Bejuco. También por eso ese nombre, sumado a la
descripcion de un rostro, se convirtié en un frente de biisqueda y una obsesion para nosotras. Era
la tnica persona que, sabiamos, tuvo contacto con mi hermano cuando ya era guerrillero.

Gracias a Sonia, en Dabeiba, supimos que Victor habia desertado. Que bajo su mando
muchos jovenes guerrilleros habian sido asesinados en el Bajo Cauca. Que no lo querian en la
guerrilla.

Supimos, también, que después de varios afios fuera de las armas se habia ido a vivir al
sur de Antioquia —mads cerca a nosotras de lo que creiamos—. Buscando su nombre en internet
encontramos su perfil de Facebook y lo contactamos. Nunca recibimos respuesta.

En cambio si recibimos informacién de otras fuentes y desistimos de su busqueda.
Creemos que ¢l sabe mas de lo que ese dia yo le conté a mi familia y que, probablemente, es una
pieza clave en el rompecabezas que hay que armar para encontrar a Bejuco. Pero desistimos.

A mi familia les conté que la busqueda la hicimos toda tocando puertas. Haciendo
llamadas telefonicas a excomabtientes de las Farc a los que llegamos por referencia de otros:
“Hable con A, ¢l pudo haber conocido al muchacho que estdn buscando”, y luego A nos
referenciaba a B, y ese a otro mas hasta que completamos todas las letras del abecedario.

Les conté que supimos a qué frente de la guerrilla habia ingresado. Que en la guerra sus

compafieros eran su familia, porque lo llamaban como su familia: Bejuco. Que alld también
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Leirman era callado y obediente, como nos dijo Sonia, en Dabeiba. Que habia durado poco
combatiendo en las montafias porque muri6 en el primer afio de su ingreso a las Farc.

Nos lo dijeron cuatro excombatientes distintos poco antes de ese encuentro con mi
familia. Ellos, como Leirman, operaban en el sur de Cérdoba. Uno, con quien habiamos tenido
contacto por ultima vez en octubre de 2020, nos dijo por un mensaje de Whatsapp el 16 de
febrero de 2021, que lo habia matado el disparo de un paramilitar durante un enfrentamiento en el
que murieron tres guerrilleros. Dias después, tres excombatientes mas nos dijeron que muri6 en
una emboscada del Ejército donde hubo otras cuatro victimas. Estas versiones coincidan
parcialmente en el dato sobre la zona en la que habia quedado tendido el cuerpo. Alli tendriamos
que buscarlo luego.

No teniamos la seguridad de que alli estuviera su cuerpo: sus compaiieros lo podrian
haber enterrado en un espacio improvisado como una forma de despedirse entre ellos, o el
Ejército pudo habérselo llevado a un cementerio como NN.

En la vereda Puerto Fuerte, a orillas del rio Sinti, cayo6 su cuerpo. Es una parcial certeza.
Pero no sabemos si alli permanece.

Les expliqué que todo lo supimos tocando puertas. Sin que el CICR, Medicina Legal o la
UBPD nos diera una sola pista. Lo supimos como la gran mayoria de familias buscadoras que le
entregan su vida a encontrar respuestas con la ayuda de organizaciones sociales, lideres y sus
propias voluntades.

“Han hecho lo suficiente para encontrarlos”, nos dijo Andrea Romero en diciembre de
2019 en una mesa de la Universidad de Antioquia, refiriéndose a todas las familias que se han
decidido a buscar a sus seres queridos desaparecidos.

Y si.

Suficiente para adelantarles los pasos mas lentos a las organizaciones que si pueden
encontrar restos 0seos bajo la tierra. Las que tienen laboratorios, autorizaciones y recursos para
excavar y darles tranquilidad a las pocas familias que cuentan con la fortuna de recuperar —asi sea
en huesos— a sus seres amados.

Mi familia estalld en llanto, era una noticia para la que no estibamos preparadas, aunque

de alguna manera la esperdbamos. Nunca estuvimos preparadas para asimilar la muerte. Mama
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empez6 a hablar de Bejuco, su hijo, a recordar coémo la miraba, como guardaba silencio cuando le
llamaba la atencidon, como le agarraba la nariz y le decia: “Mi narizona hermosa”. Mis primas,
mis tias y mis hermanitos hicieron lo mismo, cada una habl6é de sus propios recuerdos. Yo
también lo hice.

Lo recordamos siendo nifio, cuando en La Caucana se iba a hacer mandados y no volvia
porque se quedaba viendo television en cualquier casa. Hablamos de ¢l como ya lo habiamos
hecho en diciembre mama4, Elisa y yo en mi habitacidon, cuando ella, como en un ejercicio de
catarsis, record6 a su hijo en diferentes etapas de su vida. Reconstruy6 la imagen del nifio rubio,
inquieto y curioso, que destapaba todo para saber qué tenia por dentro. También la del
adolescente que dejo de estudiar y se fue a trabajar con ella en la finca en Santa F¢ las Claras,
Cordoba, cuando apenas tenia 15 afios.

Recordo las heridas que el trabajo de la tierra le hacia a sus manos y nos contd, casi como
una necesidad para ella, lo mucho que queria cuidarlo, que queria ayudarle a sanar esas heridas,
todo lo que le queria ensefiar. Incluso, tratd de justificarse por las decisiones que tomo, hablo de
su propia culpa, de la discusion que tuvo con €l dos dias antes de su partida porque habia llevado
a su novia a la casa. Después, ella misma descubrié que no era esa la razon, que muchos factores
influyeron.

Ese dia también record6d que el hombre que le entregd a Elmer la carta en que Leirman se
despedia era un trabajador que hacia un afo vivia en la finca. De ¢l le habian advertido en la
vereda que tuviera cuidado, que lo habian visto frecuentando los campamentos de la guerrilla.
Ella penso en la posibilidad de que fuera un infiltrado que habian enviado para pasar informacion
de cuanto producia la finca y asi cobrar las vacunas que cada dos meses debian pagar a las Farc.
Pero jamas pensé que ese hombre estuviera alli para persuadir a su hijo. Sin embargo, dias
después, ese hombre del cual no recuerda su nombre, se fue sin por lo menos cobrar lo que le
debian por su trabajo. Con el tiempo, mama se enterd de que era un reclutador de las Farc.

En esa conversacion mama también recordd el momento en que llego6 junto a su esposo al
campamento de Victor y alli esa voz, a través de un radio, le confirm6 que su hijo estaba en la
guerrilla, pero que “no habia nada que hacer”. Los meses posteriores fueron de una angustia

constante.
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En la segunda mitad de 2007 se habia desplegado una ofensiva militar contra las Farc en
la region. Mama recuerda que en ese contexto fueron reclutados otros jovenes de Santa Fe Las
Claras y de San Juan, un corregimiento cercano. Con frecuencia habia enfrentamientos entre las
Farc y el Ejército, y bajaban cuerpos sin vida de personas que morian en combate. Cada vez que
llegaban con uno de esos cuerpos la invadia el miedo de pensar que podria ser su hijo, pero no
fue asi.

Después, en febrero de 2008, durante una erradicacion manual de coca en la zona, hubo
un enfrentamiento y mamd, mis hermanos menores y Elmer, estuvieron en medio del fuego
cruzado porque el Ejército decidi6 instalar su campamento en el patio de la casa de la fincay la
guerrilla lo emboscé. Tras ese enfrentamiento, mi familia y otros habitantes de la vereda tuvieron
que desplazarse a Santa Fé las Claras. Para ese momento yo vivia en Yarumal porque mama, por
el miedo de que a mi también me llevaran, me mando a vivir alla con una tia a finales de 2007.

Estuvieron por un mes en campamentos improvisados en el colegio de Santa fe las Claras
y muy pronto fueron incluidos en el Registro Unico de Victimas, como victimas de
desplazamiento forzado. Ahi comenzo otra etapa de la busqueda de mama. Decidid hablar con un
funcionario del Comité Internacional de la Cruz Roja y contarle que su hijo estaba desaparecido.
Pero no le dijo que sabia que estaba en las Farc porque tenia miedo de que otras personas se
enteraran y eso pusiera en peligro su vida o la de su familia. Nada sucedio.

Los meses y los afos siguientes transcurrieron entre preguntas que nadie respondio, ni los
guerrilleros que seguian estando cerca y alrededor de los cultivos de coca de los que vivian la
mayoria de las familias de la region. Tampoco las autoridades, los vecinos y menos los grupos
paramilitares que se convirtieron en una amenaza.

Mama recuerda el dia en que fue citada por un comandante paramilitar que le preguntd
donde estaba su hijo, ella logré evadir la pregunta, pero el miedo la sigui6é rondando. A la mafiana
siguiente, la despertaron unos golpes fuertes en la puerta de su casa en el pueblo, a donde se
habia trasladado con sus hijos menores. Era una vecina que queria avisarle que los “paracos”
estaban sacando de sus casas a las mamas de los jovenes que se habian ido para la guerrilla.

Logro escapar. Estuvo 15 dias en la finca y tomo la decision de irse para Medellin.
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Para ese momento su relacion con Elmer se habia deteriorado. El, al principio, se mostrd
comprensivo, pero no soportaba que ella siguiera llorando por las noches, que prefiriera ir a
dormir a otra cama para no despertarlo con su llanto o, simplemente, que estuviera mas sensible
de lo habitual. Queria a la mujer fuerte que se encargaba de las cuentas y los trabajadores en la
finca, la que encontraba una solucién ante cualquier dificultad. Pero a mama pensar en su hijo le
ocupaba la mente y ahora tendria que sumarle el miedo de sentir en peligro su propia vida.

En marzo de 2011, mama lleg6 sola a la ciudad con la esperanza de encontrar algo en qué
ocuparse y que posteriormente Elmer y sus hijos viajaran y volvieran a estar juntos. Logro
reencontrarse con sus hijos, pero su esposo se quedo en la finca, no se sentia comodo con la vida
de ciudad. Ahi termin6 su relacion. En Medellin volvimos a empezar.

Mama siguid su busqueda. Acudi6 a la Procuraduria y en 2014 denunci6 ante la Fiscalia
la desaparicion forzada de su hijo, en 2019 logré que el Instituto de Medicina Legal tomara una
muestra de su ADN y le dijeron que la cotejarian con los cuerpos de NN que custodia esa entidad.
Nunca recibid una respuesta.

Hasta esa noche del 19 de febrero de 2021.

Cuando le conté¢ a mi familia que Bejuco habia muerto, mama decidid organizar una
novena y una misa. Nos reunimos de nuevo el 2 de marzo, lo hicimos por él, en su honor.
Queriamos hacer el ultimo dia de la novena en familia.

Para ese momento ya sabiamos que el enfrentamiento en el que muri6 fue con el Ejército,
en 2008, cerca a una vereda llamada Puerto Fuerte, a orillas del rio Sint. Nos lo dijeron
excombatientes a los que contactamos cuando supimos que Leirman estaba muerto.

Eso lo supimos primero de un mensaje que uno de ellos, que contactamos por primera vez
a inicios del 2020. Me dejo en Whatsapp un dia sin avisarlo: “Tengo algo sobre la investigacion.
El muchacho andaba en comando fue atacado por los paras cerca a Rio Verde. De los que iban ahi
solo hay una muchacha viva. Del resto nunca se supo nada”.

Esa noche terminaron 13 afios de busqueda. Cocinamos una de sus comidas preferidas,
patacones con suero costefio y volvimos a hablar de ¢l, lo sentimos cerca.

Mi hermanita menor, que era muy pequefia cuando €l se fue, nos hablo de la imagen que

guardaba sobre Leirman, una que habia construido con nuestros propios recuerdos. Nuestro
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hermanito, que tenia seis afios en 2007, le dio a mama un regalo tan bello como doloroso. Un
cuadro con una fotografia de los cinco. Tom¢ la tltima foto que teniamos de Bejuco y lo puso a
nuestro lado en una sola imagen. Nos hizo pensar en esa posibilidad que alguna vez
consideramos, en lo que podria ser si ¢l estuviera con nosotros.

Me hizo recordar lo mucho que nos pareciamos y reconocer los pedacitos de ¢l que
todavia hay en mi. Y mama, como no lo habia hecho en los ultimos afios, volvid a hablar de sus
cuatro hijos, antes hablaba de tres. Por un momento senti que perdi6 el miedo a nombrarlo y eso

hizo que todo valiera la pena.
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Asi Somos Después de Encontrar Respuestas
Elisa

Lo primero que escribi cuando empecé este trabajo de grado es que no sabia de la
ausencia. Pero también que habia amor y morbo por partes iguales en mi decision de acompanar
la busqueda del hermano de Karen.

En uno de los primeros textos que acompafian este trabajo escribi sobre una cajita azul
que habia perdido, no sé¢ como, hace tiempo, y cuya busqueda se habia convertido en una
obsesion para mi antes de dormir. Pensaba que habia algo de esa obsesion en el deseo de
encontrar a Leirman y usé la idea de buscar objetos perdidos como un punto de comparacion
frente al deseo, que no podia comprender, de buscar una persona desaparecida hace doce afios.

Pero muchas cosas han cambiado —y mucho he aprendido— desde ese primer texto hasta
hoy.

Por ejemplo, cambid que hace poco consegui una cajita azul exactamente igual a la que
perdi. Y que entonces la comparacion ya no viene al caso y es desproporcionada, porque mientras
los objetos son facilmente reemplazables y su busqueda es una obsesion infantil, seguimos
buscando a Leirman.

Por ejemplo, que Bejuco no es solo el hermano desaparecido de una persona a la que
quiero. S¢ de su vida y su intimidad mucho mas que lo que saben personas que lo conocieron. S¢é
cOmo eran su cuerpo, sus 0jos y su boca. Sé qué le gustaba comer, jugar y cudles eran sus suefios.
Sé que era desobediente, buen hermano, calmado y humilde. Lo construi: construi el relato de su
vida y de su pérdida, del tamafio de su ausencia en su familia, de sus primeros dias en la guerrilla,
de los ultimos dias de su existencia. Tanto lo conozco que siento nostalgia de no haber escuchado
nunca su voz, de no haberlo podido abrazar nunca, de tener de ¢l solo el relato de otros.

Por ejemplo, cambi6 que la historia de Leirman no es un secreto a voces. Que podemos
hablarlo entre nosotras y con otros sin ocultar detalles: esto pasd y esto encontramos. Y, por
ejemplo, que ahora tenemos mas respuestas que preguntas, aunque todavia tengamos preguntas.

Pienso que Karen y yo hemos cambiado y aprendido mucho en este tiempo. Tuve una
predisposicion ingenua al dolor de ella desde el primer dia. Sabia que el proceso iba a ser dificil y

estaba dispuesta a acompanarlo, pero nunca me pregunté¢ qué haria para tramitar mis propias
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emociones. Y tal vez por eso la retrospectiva de buscar, preguntar y volver a hacer las mismas
preguntas es el mayor aprendizaje.

Las circunstancias nos retaron a viajar en el tiempo y buscar durante una pandemia que
nos obligd a continuar esa busqueda desde casa. Separadas, abrazdndonos a través de una
pantalla, empezaron a llegar respuestas y respuestas y respuestas. Recibimos la noticia de un
encierro nacional el mismo dia que encontramos la primera pista sobre Leriman, el 14 de marzo
de 2020. Estabamos entre entre las montafias del Norte de Antioquia que parecen los pliegues de
una servilleta arrugada y tirada al suelo.

Tal vez esa sea la contradiccion mas ilustrativa de este proceso: la idea de que no hay
noticias felices, solo esperanzadoras, y que cada una era camino a la despedida de Leirman.

Con la pandemia también aprendi a perder y a despedirme de seres queridos. Y gracias a
eso entendi la importancia de los rituales y del deseo de Karen y su familia de encontrar
respuestas para desprenderse de la incertidumbre.

Escribi mucho durante ese tiempo en una bitdcora que empecé el 2 de enero de 2020. Le
escribi cartas a Karen porque cada paso que dabamos era la confirmacion de un dolor profundo

que yo no podia comprender, aunque quisiera. Admiraba que ella fuera capaz de tramitarlo.

2 de diciembre de 2020. Miércoles. 8:32 PM.

He sido inconstante escribiéndote esta bitacora, K, pero nunca he sido inconstante con lo
que pienso.

Sos la pura imagen de la fuerza. Varias veces he elegido esa palabra para hablar de ti.
Mi abuelo murio el 8 de octubre. Le vi apagarse los pulmones en el transcurso de dos
horas, y mientras era un cuerpo dormido en la camilla de un hospital, le cogi la mano.
No fui capaz de decirle nada. Solo le cogi la mano.

;Me habria escuchado? ;Habra sentido el roce de mi mano y el temblor en ella?

Te lo cuento porque mi abuelo ha sido, hasta ahora, la unica persona que he perdido y de
ella me despedi. Aun asi pienso en él todos los dias.

Perdon, K. Te he dicho siempre que hago el esfuerzo de entender tu dolor pero ahora

comprendo que no puedo. No hay nada que homologue tu pérdida.
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Perdon.
Vamos a seguir buscando por el tiempo que sea necesario hasta poder hacer un duelo que

incluya la despedida.

Los dias que le siguieron a esa carta fueron también una premoniciéon. A pocos meses de
ponerle punto final a este trabajo, y con pocas respuestas definitivas, nos llenamos de rituales
para darle sentido a una pérdida de la que sabiamos muy poco. Con ellos también llegaron las
respuestas que llevabamos ya un afio buscando.

Y esa es la segunda contradiccion en esta historia: nos despedimos de Leirman antes de
saber que estaba muerto. Tal vez porque, como yo si hice con mi abuelo, no se despide en dos
dias a una persona que se lleva una década buscando.

El 22 de diciembre le regalé a Karen un guayacan amarillo que llevaria por siempre el
nombre de su hermano. Si el conflicto armado habia ensombrecido con el dolor a una familia,
nosotras llenariamos el recuerdo de esa ausencia de flores amarillas para celebrar la vida.

Una a una y vertiginosamente recibimos las noticias de que Leirman estaba en el Bajo
Cauca, de que no estaba en el Bajo Cauca, de que habia muerto en una emboscada paramilitar, de
que habia muerto en un enfrentamiento con el Ejército. En fin, que estaba muerto. Y nosotras ya
lo habiamos despedido.

Esa unica certeza fue suficiente para hacerle un homenaje a la vida de Leirman. Nunca en
mi vida habia aprendido tanto sobre el amor y el valor de la familia. Le organizaron novenas, en
su nombre hicieron una misa, nos reunimos para hablar de los recuerdos del nifio, adolescente, el
hermano alcahueta, el hijo rebelde, el muchachito del campo en una guerra que no le pertenecia.

Pienso, con tanto que hemos encontrado y tan poco que sabemos, que ese fue nuestro
mayor aprendizaje: contar, convertir en palabras el silencio de afios.

En todo este tiempo, con tantos cambios, nombrar la ausencia fue el ritual mas liberador.
Nuestros hallazgos han empezado a liberar la culpa familiar de lo que pas6 con Leirman y
también transformaron una pérdida vergonzante en un relato de persistencia y amor: todas las

personas son seres amados por alguien.



DESPUES DE TU PARTIDA: LA BUSQUEDA DE UN EXCOMBATIENTE DE LAS FARC... 66

Pienso, en la retrospectiva sobre las respuestas que conseguimos, que nuestra busqueda no
es solo el mayor aprendizaje sino nuestro mayor regalo. Ha valido la pena cada segundo. Hemos
sentido a Leirman muy cerca, hemos sofiado con una despedida plena, y hemos vuelto a alejarnos
de la verdad. Pero ha valido la pena cada segundo. Ha valido la pena nuestra amistad, tanto amor
que nos ha rodeado en la busqueda, tantas manos dispuestas a ayudar y tanta certeza sobre donde
estan las voluntades y donde las barreras.

Aqui estamos, aqui seguimos: hasta encontrarlo.
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Karen

Poner en palabras los sentimientos y sensaciones del ultimo afio y medio es, de alguna
manera, apelar a la nostalgia que me produce recordar, recordarte a ti como tanto lo he hecho
desde que, después de casi doce afios de silencio, tomé la decision de traerte de nuevo a mi vida,
de buscarte.

Empezar no fue facil. Me cost6é asumir como propia la busqueda de mama, la que empezo
el sabado 18 de agosto de 2007; asumirla y darle la importancia que merecia. Reconozco que
llegué a sentir miedo. Miedo de que con sacar a la luz una verdad que, pensaba, pocos podrian
entender, iba a ser juzgada o sefialada. Tuve miedo de que le estuviera dando a tu historia, la de
mama, la mia, mas importancia de la que merecia. Después le temi a la verdad, no sabia si estaba
preparada para saber qué habia pasado contigo, todavia no sé si lo estoy.

Empezamos a recorrer este camino en noviembre de 2019 cuando hablamos con Andrea
Romero. De esa conversacion recuerdo la tristeza de ser consciente de momentos compartidos
contigo que habia borrado de la memoria. Y cada uno de esos recuerdos me acomodaron un nudo
enorme en la garganta y me hicieron consciente, por primera vez, de lo dificil que iba a ser
buscarte.

Dije empezamos, si, porque Elisa y yo recorrimos juntas este camino. De Eli quisiera
contarte muchas cosas. Me gustaria que algun dia hubieras podido conocerla a ella, o a alguien
con un corazén y un alma como la suya. Dicen que las amigas estdn para acompafiarnos y
apoyarnos en momentos dificiles de la vida; Elisa ha sido muchisimo més que una compaiia o un
apoyo; ha sido como el pilar que me ha soportado cuando me he sentido a punto de caer. Ha sido
la voz que ha continuado haciendo las preguntas cuando, por los hallazgos, la mia se ha apagado.
Ha sido el recipiente de las palabras que no fui capaz de decirle a nadie mas, las que mas dolian,
las que demostraban lo vulnerable que me senti en tantos momentos desde que empezamos a
buscarte.

Buscandote fuimos a la Cruz Roja, a la Unidad de Busqueda, hablamos con
organizaciones y personas que se dedican a la busqueda de personas desaparecidas, hablamos

también con excombatientes del frente 5, 56, 18 y de la Columna movil Mario Vélez; a todos
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ellos les contamos tu historia y les enviamos fotos tuyas. Tenia la esperanza de que alguno te
reconociera y me diera razon de ti.

En marzo de 2020 fuimos a Ituango y ese viaje significo para mi la mas grande esperanza
que habia sentido en los doce afios posteriores a tu desaparicion. Conocimos a Dario, el primer
excombatiente entre los muchos con los ya habiamos hablado, para quien tu rostro se hacia por lo
menos conocido. Por varios afios habia pensado que por si solo ti no habrias sido capaz de tomar
la decision de irte para siempre, como me lo dijiste en la carta de despedida. No podia concebir
que td, que de tantas maneras me demostraste el amor que sentias por mi, fueras capaz de saber
que el abrazo que me diste en el patio de la casa esa tarde, la tltima que nos vimos, era el ultimo,
e irte como si nada.

Siempre pensé que las conversaciones con Victor y Jean Carlos no eran en vano, que algo
tenian que ver en tu decision. Para el momento en que empecé a cuestionar esas conversaciones,
no sabia que esas practicas por parte de combatientes tenian un nombre. Afios después, en la
universidad, supe que lo tenian, se trataba de un reclutamiento persuasivo. Dario confirm6 que te
habia visto en 2006, cuando eras menor de edad, en un campamento de las Farc. Su version fue
para mi la confirmacion de que la decision de dejarme no la tomaste solo y senti muchisima rabia
con Victor y con Jean Carlos.

Volver fue lo mas dificil. No te he contado lo que significd esta buisqueda para mama,
quien en doce anos no habia recibido una sola noticia tuya. Cuando llegamos de Ituango me
pregunto si habia sabido algo de ti. Cada viaje significaba para ella la posibilidad de encontrarte.
Mama depositd6 en mi todas sus esperanzas y sin saberlo puso sobre mis hombros la
responsabilidad mas grande que he sentido en toda mi vida, la de encontrar la manera de darle
tranquilidad y enfrentar un dolor, que siempre he pensado, ella jamas merecid. Llegué con
informacion, tal vez la mas relevante en los ultimos afios, pero no fui capaz de contarle, no queria
que como en mi, sus esperanzas superaran las posibilidades reales.

Ese mismo fin de semana, cuando regresamos de Ituango, anunciaron cuarentena
obligatoria en Colombia por el coronavirus. En los meses que siguieron pasé¢ por la
desesperacion, la angustia y la impotencia. En Ituango habiamos conseguido nombres de

personas que, tal vez, podrian haberte conocido, pero desde casa no era mucho lo que podiamos
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hacer para comunicarnos con esas personas. De nuevo senti miedo, esta vez de que perdiéramos
el terreno que creiamos ganado. Habiamos logrado poco a poco la confianza de los
excombatientes, muchos sabian quiénes éramos, qué estdbamos haciendo, y se habian mostrado
dispuestos a ayudarnos; sin embargo, no volvieron a contestar a nuestros mensajes ni llamadas.

Casi dos meses después, en mayo, hablamos por video llamada con Carlos Antonio
Lozada. Nos cont6 de las bases de datos que contienen los nombres de los excombatientes que se
acogieron al proceso de paz. Nos dijo que era posible buscarte en ellas. Me senti esperanzada,
pero también le sumé un miedo a nuestra busqueda. Temia encontrar alli tu nombre y darme
cuenta de que estaba buscando a alguien que, tal vez, no queria ser encontrado. Recuerdo una
sensacion de pesadez en el cuerpo cuando colgamos. Lozada nos dijo que “la busqueda de
excombatientes es dificil, porque algunos de ellos pueden haber perdido la vida a causa de una
detonacion y puede no haber quedado nada de ellos, ningln rastro que seguir”, y yo no pude con
esa posibilidad. Dias después Lozada nos dijo que no aparecias en las bases de datos; te habia
buscado como Leirman Yonairo Palacio, asi quedd escrito tu nombre en la tarjeta de identidad,
pero como todos en casa te deciamos Leiman, sin la “r”, le insisti que te buscaran de esa manera.
Tampoco te encontraron.

Dias después, los excombatientes con los que habiamos hablado previamente volvieron a
contestar nuestros mensajes y todo apuntaba a que en el ETCR de Llano Grande en Dabeiba
encontrariamos nueva informacion. Viajamos alli en octubre y conversamos, entre otras personas,
con Sonia. ;Sabes? ella nos hablo de ti, nos conté que cuando llegaste te seguian diciendo
Bejuco, que eras muy calmado, timido y “bien mandado”. Senti que si hablaba de ti, asi eras
también cuando vivias con nosotras. Calmado, bien mandado, nunca discutias ni reprochabas
nada, hacias lo que te pedian en silencio. Sus palabras, aunque me dieron esperanza, me dolieron,
me costaba construir tu imagen con ese uniforme, siendo guerrillero. Me quedé en silencio y me
dediqué a escuchar a Sonia y a Elisa conversar sobre ti.

De Dabeiba llegamos con nuevos nombres que rastrear, conseguimos informaciéon muy
significativa. Nos vimos ante la posibilidad de encontrar a Victor, el guerrillero que iba a la finca,
el que, para mi, te convenci6 de irte con ellos. De nuevo mama tenia muchas preguntas, y de

nuevo senti miedo de responder a ellas.
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Seguimos buscando. En diciembre, Eli y yo tuvimos una conversacion con mama. Fue
bonito saber la manera en que te recuerda, el amor con el que habla de ti, con el que cuenta las
historias de las noches que le hiciste pasar en vela porque te ibas a hacer mandados y no
regresabas, de los sustos cuando ahogaste una gallina por accidente o cuando te rodaste con un
toro platanar abajo. También recordé esos momentos y le conté a mama de Ituango, de Dabeiba y
de conversaciones posteriores a esos viajes que arrojaban informacion sobre ti.

Por esos dias te tuve mucho mas presente que siempre. Recordé el columpio en el arbol,
las casitas de palos con techo de hojas de murrapo, cdmo me ensefaste a subirme a los arboles y
las veces que me llevaste al rio para ensefiarme a nadar, después a pasar a la pefa al otro lado y
saltar desde ahi. Recordé que al principio me esperabas en el agua para que me sintiera segura de
que nada pasaria. No sé¢ si te lo dije alguna vez, pero contigo siempre me senti segura.

El 16 de febrero de 2021 recibi un mensaje en el celular de un excombatiente al que le
habia preguntado por ti en varias ocasiones. Me dijo que habia recibido informacion. Que habias
muerto en una emboscada paramilitar. Al principio quise hacerle muchas preguntas, queria mas
informacion. Después fui consciente de la noticia que acababa de recibir y se me paso la vida
juntos por la cabeza. No fui capaz de mantenerme de pie, en ese momento senti un dolor fisico,
me peso el alma, el corazon y la vida. Hacia unas tres semanas estaba sofiando contigo, varias de
esas noches senti miedo porque eran suefios violentos. No entendia por qué. En los ultimos trece
afios no habia sofiado tanto contigo como en los dias previos a esa noticia. Después quise pensar
que eras t0, que de alguna manera me escuchaste cuando te pedi que me ayudaras a saber de ti y
que me dieras la fuerza para estar preparada para lo que viniera.

Hermanito, nunca estuve preparada, sigo sin estarlo. No me acostumbro a la idea de no
volverte a ver mas que en mis recuerdos o en las pocas fotos que conservamos de ti. Me cuesta
muchisimo pensar que fue verdad el “hasta nunca familia” de la carta que nos dejaste a mama,
papéd y a mi. Hermanito, tengo impotencia y mucha rabia porque te fuiste a una guerra que no era
tuya, que no te correspondia. Me da rabia pensar que esa guerra te arrebato la vida con apenas 19
afios, que seguias siendo el mismo jovencito alto, delgado y de sonrisa grande, y que no tuviste la

posibilidad de pensar si esa era la vida que realmente querias vivir.
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Me queda otro camino por recorrer, soy consciente de ello y te prometo que voy hacer
todo por encontrarte. Por ahora, hermanito, aqui termina una historia. No sin antes darte las
gracias por la vida que le diste a mi vida con tu presencia, porque los 13 afios juntos y los

recuerdos que conservo de ellos, son el mayor tesoro que tendré siempre.
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Anexos

Anexo 1. Autoarchivo
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