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Replicará altisonante en medio de 
tantos lemas modernos. Replicará a 
la vista de todos, en las calles aba-

rrotadas de carros, en los campos floridos 
de avenidas. Se sentirá como un fantas-
ma que aviva cada una de las regiones y 
los planos del planeta. Es la misma madre 
que se defiende de sus hijos díscolos. Esos 
que impusieron el proyecto judeocristia-
no, ilustrado y capitalista (o comunista), 
ahora completamente indefendible. Jamás 
tuvieron la intención de satisfacer las ex-
pectativas mínimas que habían creado en 
sus fieles seguidores. Antes al contrario, hi-
cieron de ellos obsesivos consumistas insa-
tisfechos y buenos corazones violentos. Les 
habían prometido confort, libertad, justicia 
y Dios, pero a cambio les extirparon am-
plias zonas del cerebro en donde germina-
ban alternativas que no se amoldaban al 
ideal occidental de vida urbana: mercan-
til y mecanizada y, por ende, racionaliza-
da, es decir, controlable. Les prometieron 
la felicidad y les aseguraron el vasallaje a 
las drogas y al entretenimiento. Levanta-
ron muchos puentes y edificios maravillo-
sos (catedrales, centros comerciales) pero 
no les fue posible ocultar la verdad: eran 
completamente incapaces para asegurar la 
vida. Frente al pensamiento ancestral, ela-
borado por fuera de cualquier sentido de 
utilidad y rentabilidad, eran apenas unos 
niños irresponsables jugando con armas. 

Es fácil darse cuenta del engaño: la socie-
dad moderna diseña de manera rentable la 
deshumanización del mundo y la extinción 
de la vida, a favor del lujo de unos pocos. 
Y lo peor: nos inocula el culto a las máqui-
nas, los árboles de plástico y los alumbra-

dos navideños. Mis abuelos tuvieron tierra 
hasta que empezaron a pagar los servicios 
de agua y luz, hasta que empezaron a pa-
gar impuestos. Lo que era vientre pasó a 
ser mercancía costosa, destierro y orfandad 
para la mayoría. Hoy respiramos oxígeno 
sin costo alguno; mañana, contando con 
algo de cinismo, cargaremos cilindros indi-
viduales prepagos y recargables por inter-
net. No se olvide que en 2014 el número de 
millones de celulares supera el número 
de seres humanos.

El juego consiste en llamar civilización y 
progreso a lo que en realidad es una tum-
ba. Nos suministran energía eléctrica, pero 
nos arrebatan la montaña y el río. El cré-
dito es miserable, pero la deuda es eterna. 
Ya no basta que hablemos una lengua eu-
ropea para que nos consideren modernos 
y civilizados; se mantienen las diferencias 
entre los contribuyentes de primera y los 
de tercera. Tampoco es deseable que de-
fendamos nuestra lengua nativa para que 
nos identifiquen como nativos (indígenas, 
afros, amarillos, etc.) o respeten nuestras 
creencias; siempre nos pedirán una prueba 
científica, legal, y de cumplirla nos somete-
rán a la exclusión, al racismo. Oscilamos en-
tre dos polos de represión cognitiva: apren-
demos a las patadas las bondades y a la 
perfección las perversiones de Europa. De 
otro lado, hablamos del mundo indígena 
—hay indígenas en todo el planeta, incluso 
en Europa— desde la ignorancia supina y 
el prejuicio cristiano. La vergüenza étnica 
nos impide sentir interés por cualquier cul-
tura que no sea eurocéntrica, letrada. Mejor 
sentirnos europeos que descubrir una gota 
de indígena o de afro en casa. Si hay algo 
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de indígena en nosotros es mejor silenciarlo 
para evitar el rechazo social. 

Los predicadores de la inferioridad indí-
gena se indignan cuando una cultura in-
dígena juzga a los guerrilleros asesinos o 
cuando rechaza la presencia en su territo-
rio del ejército, de los paramilitares, de las 
iglesias y de las multinacionales. Pensamos 
que es un capricho infantil descreer de las 
leyes del Estado democrático, pues se nos 
antoja que quienes escuchan el canto del 
jaguar y conversan con la boa no son otra 
cosa que animales. Ni a un demócrata ni a 
un anarquista, mucho menos a un cristiano 
o a un neoliberal, se le ocurrirá aceptar que 
el árbol sigue creciendo aunque se le corte. 
Por falta de experiencia con las vivencias 
ancestrales, a los modernos les es impo-
sible comprender que los danzantes de 
Atlacomulco, Pucallpa, Guarne y Nofiko 
sostienen la fecundidad del planeta. Que 
la cosmodanza es más dulce que cualquier 
cosmovisión; no impone una mirada sino 
que la construye en colectividad, neutrali-
zando las energías desbordadas.  

Si hay una gota de luz en el entrecejo, y 
la luna y el ombligo comparten energía 
y el kirtan promueve la comunión entre los 
seres en nosotros, eruditos e ilustrados, se 
aviva más bien el deseo de arrasar la barba-
rie. Aunque el rafue armonice la chagra con 
los deseos y las necesidades humanas, a no-
sotros nos parece la expresión del demonio 
y del mal gusto. Las dos cabezas del cóndor 
siguen las señales de la cola de un lagarto y 
la imagen se aparece en las preguntas que 
organizan el abuelo yagé, el abuelo yopo, el 
abuelo peyote o en las losas gigantes de San 
Agustín o de Oaxaca. Los nativos del pla-
neta se han comunicado mutuamente des-
de siempre y saben que América también 
es África y que nos bañamos en el mismo 
río que sostiene Yemanyá.  

Vivimos una ancestralidad contempo-
ránea innegable. Exotizada por los mer-
cachifles, es cierto, pero ineludible en la 
vida cotidiana. No se trata de una vuelta 
al pasado remoto, sino de un comple-
mento al ritmo de hoy. Lo indígena no 
ha sido ni es lo prehispánico ni lo su-
perado. Ha pervivido en la especie y es 
alternativa al progreso devastador, a la 
esquizofrenia y la depresión. Es medici-
na y sana sin seguro médico, pues somos 
hijos del mismo vientre; hermanos de la 
piedra, del pájaro y del mar. Nadie es 
mejor o peor por su color o su especie o 
su lengua. Hemos venido para aprender 
a respirar el aire juntos, a sobrellevar la 
chica del mundo amargo. No estamos so-
los: “tech tlahlamictia huehuetlacameh”, 
recibimos consejos de los ancianos, y en 
este jágiyi o aliento de vida aprendemos 
que la vida es un Dasein plural y no un 
síntoma. La ancestralidad contemporá-
nea es el contrapeso del mundo adminis-
trado; fiesta de reconciliación entre los 
hijos extraviados y la madre naturaleza.
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