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Resumen

Me propuse reconocer las representaciones sobre las mujeres en la obra Una habitacion propia de
Virginia Woolf. La metodologia esta inscrita en el paradigma interpretativo, mediante el enfoque
hermenéutico, que permite circunscribirse a las palabras de la autora y al contexto en el que fue
escrito, asi como en el que es leido. Inscrito en la investigacion cualitativa, conlleva un tipo de
investigacion documental donde el texto es escuchado como un fenémeno social. La técnica
investigativa hace uso de la lectura intratextual y extratextual. Construi cuatro categorias: en la
primera, di cuenta de como Woolf sefiala que a través del tiempo ha existido la necesidad de
nombrar a las mujeres como inferiores para inscribirlas en un lugar limitante. En segundo lugar,
encontré que haberlas despojado del tener las situd en el lugar conveniente a la organizacion social
imperante, por lo cual Woolf hace un llamado al tener material y desde otros &mbitos. Como tercera
categoria Woolf ayuda a desentrafiar cémo el producto de las escritoras, hasta el siglo XIX, refleja
y queda marcado por las carencias materiales e inmateriales. En la cuarta categoria muestro como
Virginia ofrece vias de salida a las escritoras desde el tener.

En su texto, Virginia Woolf se ocupa de rastrear la historia de las mujeres, sefialar las consecuencias
del no tener en la historia, para finalmente indicar un presente y un horizonte donde la propuesta
que les hace es tener, de manera enfatica, desde la escritura.

Palabras clave: mujeres y escritura. feminismo, representaciones



Abstract

This work sets out to recognize representations of women in Una habitacion propia, the Spanish
version of Virginia Woolf’s 4 Room of One’s Own. Embedded within an interpretive paradigm,
the methodology follows a hermeneutic approach, facilitating adherence to the words of the author
as well as to the contexts where those words were written and are read. Based on a qualitative
research approach, a documentary research is performed, through which the text is acknowledged
as a social phenomenon. Intratextual and extratextual reading were used as research techniques.
Four categories emerged: The first reports on Woolf’s observation of the need that has existed
throughout time to call women inferior to keep them in a confined space. The second unveils
evidence that stripping women of ownership placed them in a position convenient to the prevailing
social structure, reason why Woolf calls for both material and other types of ownership by women.
In the third category, Woolf helps to unravel how, up until the 19th century, the works of female
writers reflected and were marked by material and immaterial deprivation. The fourth category
shows how, from ownership by women, Virginia provides female writers exit routes.

In her text, Virginia Woolf is concerned with tracing women’s history, showing the consequences
of non-ownership by women in history and, lastly, pointing to a present and a future where she
exhorts women to take ownership —emphatically— from writing.

Keywords: women and writing. feminism, representations



Introduccion

“Pero esa letra, ;,como hay que tomarla aqui? Sencillamente, al pie de la letra”
(Lacan, 1972, p. 181).

Tomar una obra de Virginia como una fuente de la que se podran reconocer algunas
representaciones de las mujeres que ella deja ver en su escritura, tomar una autora literaria como
una maestra y escuchar con sigilo sus trazos. El objetivo de esta tesis ha sido leer a Virginia Woolf
y tomarla a la letra, escuchar su ensayo y atender a lo que ella tiene que decir sobre las mujeres. A
veces también, de acuerdo con lo que permite el enfoque hermenéutico, salir de su letra y rondar
su historia, sus otros escritos, sus diarios, esa escritura intima llevada al limite en unos cuadernos
que construy6 con fines precisos de confesarse. Y también, agarrada de sus flancos, ir a otras
orillas, incluido el presente donde la leo, y ese pasado, ese contexto de gran peso donde Woolf se
sumid en los profundos susurros de sus escritos.

El libro de Virginia Woolf a partir del cual me pregunto por las representaciones sobre las
mujeres se titula Una habitacién propia, ensayo literario que surge a proposito de que, a Virginia,
en 1928, la Universidad de Cambridge, especificamente la Sociedad literaria de Newnham y la
Odtaa de Girton, en los espacios de un colegio femenino de la universidad, le propusieron dar una
conferencia sobre las mujeres y la novela, lo cual le resulté en extremo dificil, segun nos comunica.
Hizo uso de su labor como escritora para decir algo sobre esto, se valio de la literatura para contar
una historia, una donde ella misma quedé incluida, pues ese tema pasé a ser parte de su vida
mediante la reflexidn en el tiempo de aquella escritura, pero también durante gran parte de su vida.
Tal como lo expresa, lo que ella narra en este ensayo esta impregnado de esos dos dias que
precedieron a la conferencia, y es necesario decir desde aqui que esos primeros hechos con los que

se topa mientras esta pensando qué escribir y como sobre el tema, esos “accidentes”, “encuentros”



cotidianos, contingencias que cobran relevancia por el tema que tiene entre manos, son los que le
permiten escribir sobre la cuestion, los que desatan el caudal de reflexiones, pensamientos,
investigaciones que produjeron Una habitacion propia. Més adelante dird que los nombres de los
personajes y de la universidad son producto de la invencion, sefialando con ello que para nombrar
esos hechos ha recurrido a la herramienta de la fantasia, de la literatura, de lo cual el escritor echa
mano para plasmar su mirada del mundo.

Del resultado de esa escucha, esto es, de la lectura de su ensayo, efectuado a través del
enfoque hermenéutico, obtuve Cuatro categorias que vinieron a conformar los capitulos de esta tesis.
De esta forma, en el apartado de los resultados y la discusion muestro las representaciones
encontradas que agrupé en los capitulos, al mismo tiempo que genero la discusién en cuanto a esos
hallazgos, sus consecuencias, sus efectos y las posibles aperturas de otras preguntas de
investigacion que conllevan.

En el primer capitulo, La grava: el lugar que correspondia a las mujeres, me ocupo de
sefalar las representaciones donde Virginia muestra el lugar que se les ha asignado a las mujeres a
través de imperativos, mandatos que les ordenan donde situarse, qué lugar ocupar, qué funciones
desempefiar. En el segundo capitulo, Es curioso lo que lo cambia a uno una cola: tener o no tener,
trabajo un aspecto que encontré como centro y de gran importancia en la obra de Woolf: el tener y
no tener, elementos que posicionan y definen a las mujeres tanto para si mismas como para el otro
sexo y por ende para los contextos sociales. El tercer capitulo, Forcejeo de las escritoras contra
los impedimentos, arroja las consecuencias del no tener en la escritura de las mujeres, muestra
coémo ese producto refleja y queda marcado por las carencias materiales e inmateriales que yacen
plasmadas en sus textos literarios. En tanto que, en el cuarto capitulo, Vias de salida frente al Otro:

teniendo, desarrollo las propuestas que hace Virginia a las mujeres del lado del tener, develando



los pasajes donde Virginia insiste en como es posible responder a los limites impuestos, a través
de la construccion de la escritura.

A lo largo de esta tesis puede rastrearse la insistencia en emplear en varias ocasiones
algunas citas de Woolf, porque sirven a los contenidos de un capitulo o de otro, dicen acerca del
lugar de las mujeres o cémo la novela catapulto el tener para las mismas, por lo cual las
representaciones se mueven a lo largo del texto, entre los diferentes capitulos.

Han sido algunos afios los que ha tomado verter lo que he considerado sus representaciones
sobre las mujeres, situarlas categéricamente y darle consistencia a través de lo que denomino mi
comprension de sus palabras escritas y mostrarlas como hallazgos.

Virginia Woolf, la escritora inglesa mas importante de su tiempo, cuya carrera literaria se
encontraba en pleno florecimiento en 1928, tal como lo nombra su sobrina en el prélogo de sus
Diarios (Woolf, 1993), se siente abrumada por referirse a las mujeres y a la escritura de las mismas
y le ha resultado dificil que estas variables no entren en relacion con ella, ha sido del todo imposible
escribir sobre ello sin incluirse, sin afectarse por lo que le ha correspondido en su propia historia 'y
aun asi la integridad a la que se referira esta tesis, se preserva en su obra. Me parece importante
hacer hincapié en que, a pesar de su lugar, de su reputacion, de su glorioso hacer, de ser una mujer
que se codeaba con la sociedad intelectual inglesa, de ser fundadora del grupo de Bloomsbury, o
justamente por todo ello, Virginia Woolf se conmueve y resuena alrededor del tema de las mujeres
y de la escritura.

Ha sido una experiencia de la indole del sumergirse en Una habitacion propia de Virginia
Woolf, beber de sus palabras y recoger lo que dijo hace tantos afios y que a la luz de hoy parecen
palabras nuevas, una bola de cristal que una chiquilla frota con su mano para que le diga algo del

porvenir. En este caso Virginia Woolf dice del pasado, del presente y del porvenir de las mujeres.



1 Planteamiento del problema

Durante mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre
todo para las mujeres; pero no es nuevo (De Beauvoir, 2011, p. 15).
La pregunta por las mujeres, por como puede explicarse lo que las conforma en su
subjetividad, por como estan posicionadas en la sociedad, en el contexto en el que viven, el acceso
a los derechos civiles que tienen o no tienen, sigue presente desde que en los tiempos de la
ilustracion las mujeres comenzaron a escribir (Ramos, 2003), o desde que se plantearon las
primeras inquietudes y luego las revoluciones que las llevaron a inquirir a gritos por sus derechos.
Cada tanto, cada tiempo, se produce una oleada de palabras, discursos y protestas a esa
manera en que esta circunscrito el lugar de las mujeres, en lo que les concierne en su subjetividad
y en aquello que las plasma y las define en tanto discurso social. La pregunta por las mujeres
retorna, se renueva, adquiere nuevas representaciones, lo cual la convierte en una eterna pregunta
a resolver desde una perspectiva dada, desde un plano cada vez diferente. Virginia Woolf y su
escritura instauran un interrogante sobre la representacion de las mujeres que me interesa resolver
en tanto en su obra literaria, y de manera muy diciente en su ensayo Una habitacién propia, se ha
bosquejado una historizacion de consecuencias alrededor de movimientos de mujeres y hombres
que la han leido y han hecho uso de su literatura para encauzar y sostener ideales y actos. Interrogar
su obra Una habitacion propia, leerla, escucharla, encontrar lo que se produce como
representacion en ese decir literario, se convierte en un problema a resolver.
La lectura de esas representaciones es siempre novedosa, en tanto esta pregunta y su
respuesta la llevo a cabo en la época actual, que captura necesariamente en la lectura de esa obra
unas respuestas diferentes. En las actuales circunstancias pueden escucharse interrogantes de parte

de la nifiez, la adolescencia y la adultez sobre la manera de nombrar lo que son las mujeres: lo que



las caracteriza, las funciones que realizan, los roles, los ideales, lo que da cuenta de movimientos
y cambios en cuanto a las representaciones que se construyen sobre las mujeres. Esos interrogantes
no se producen solamente a traveés de palabras, se exhiben mediante actos, vestimentas,
transformaciones fisicas, el arte, la literatura que la misma juventud estd leyendo o produciendo.
Si la literatura es uno de esos discursos que se encarga de producir representaciones, en esa medida
tomar la literatura e interrogar por uno de los elementos que ella transmite, como lo son las
representaciones sobre las mujeres, conlleva una problematica a resolver.

La pregunta por las mujeres ha sido trabajada desde muchos aspectos: psicolégico,
psicoanalitico, politico, socioldgico y literario, pero la novedad que trae la pregunta actual es que
se sitGa en la literatura hecha por una mujer, pidiéndole a una obra y a su autora que nos entregue
un contenido que forja una respuesta posible al interrogante del que se parte. La novedad que
también la convierte en problema es el tiempo actual desde el cual se lanza el interrogante a una
escritura que ha cruzado los afios, dos siglos ya, y podria seguir diciendo sobre las mujeres,
mostrando como la construccion de sus representaciones sobre ellas sigue en curso y toman
diversas trayectorias.

Esto es, los hallazgos de lo que arroje la lectura de Una habitacion propia de Virginia
Woolf, las categorizaciones que surjan, podran pensarse con algunas disciplinas que lo permitan,
como podria ser el psicoanalisis, la pedagogia, la historia o la literatura, segun el texto los evoque
o los requiera.

Por todo lo anterior, localizada en la actualidad donde los derechos civiles de las mujeres
han tenido transformaciones significativas, pero también se han producido alrededor de ellos
rezagos, aplazamientos, tardanzas y dilaciones, surge la pregunta ¢qué representaciones sobre las

mujeres pueden encontrarse en la obra Una habitacion propia de Virginia Woolf?



2 Antecedentes

“Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de juzgarlos
separadamente” (Woolf, 2001, p. 110).

El estado del arte me ha permitido conocer que la pregunta de investigacion que ocupa mi
trabajo de tesis no ha sido formulada ni trabajada con anterioridad de acuerdo con lo que pudo
indagarse. No encontré trabajos de investigacion que apuntaran al mismo objetivo, aunque hay
trabajos cercanos cuyas elaboraciones alientan y sefialan vias para la presente construccion. La
indagacion la realicé en bases de datos tales como EBSCO, DUAJ, ERIC, REDALYC y SCIELO,
através de las cuales accedi a las revistas indexadas, ademas del catalogo publico de la Universidad
de Antioquia. Logré tener acceso directo al centro de documentacion de la Universidad de
Salamanca, Espafia, donde si bien descubri la pertinencia de algunas obras para este trabajo,
tampoco reflejaron coincidencia en la pregunta a investigar. También pude realizar un sondeo en
las principales librerias de Buenos Aires -Argentina- donde tampoco encontré publicaciones
producto de investigaciones al respecto.

No obstante, encontré libros, articulos de reflexion e investigaciones que relacionan las
mujeres con la literatura, en especial desde el feminismo, tomando personajes miticos en la
literatura que aluden a las condiciones de las mujeres y su historia. También desde el psicoanalisis
y los estudios de linguistica y literatura se han ocupado del tema de manera cercana.

El trabajo de Rodriguez, Lucoti, y Fe (2014), autoras del libro Escribir como mujer:
ensayos sobre la obra de Virginia Woolf (Rodriguez , Lucoti, & Fe, 2014; Rodriguez , Lucoti, &
Fe, 2014), hace una compilacién de ensayos como su mismo titulo lo indica, muestra como Virginia
Woolf definié una nueva manera de concebir y vivir la literatura, mostrando la escritura femenina

como una singularidad en la historia literaria. La obra es un buen punto de partida para mi pregunta



de investigacion; si bien la construccion esta exclusivamente centrada en la pesquisa del trabajo
literario de las mujeres, esta obra se convierte en apuntalamiento de mi indagacion porque me
permite avizorar esos hallazgos que ellas dilucidaron en Woolf acerca del proceso literario por el
que Woolf se interrogo.

El tratamiento de las diferentes obras de Woolf que las autoras realizan inaugura un
precedente para esta investigacion en tanto la relacion entre las mujeres y la escritura horada todo
el transcurso del libro. Es preciso resaltar que la formacion de las autoras y sus objetivos les
permiten iluminar sus reflexiones por la escritura de las mujeres desde un campo conceptual
Unicamente literario, ademas de que optaron por efectuar dicha construccién desde la reflexion y
no desde la investigacion, acogiendo en su analisis varias de las obras literarias de Woolf, lo que
necesariamente arroja muy diversos resultados.

El articulo ¢ Aun le temen a Virginia Woolf? de (Errazuriz, 2010) es una reflexion sobre el
libro Un cuarto Propio, de Virginia Woolf, sefialandolo como un hito para el estudio de las mujeres
en la literatura que se constituye, a decir de la autora, en un andlisis sociopolitico de la época desde
una perspectiva de género. Desde el inicio el articulo se circunscribe en un andlisis entre literatura
y género, reflexionando sobre las relaciones de poder entre hombres y mujeres, “constituyéndose
en un eslabon mas en la cadena de reivindicaciones femeninas por su emancipacion y liberacion”
(Errézuriz, 2010, p. 60). La autora contextualiza la obra, indicando sus inicios desde los momentos
primeros en que Virginia Woolf reflexiona sobre su creacién en febrero de 1928, cuando cavila
sobre la conferencia que le han pedido sobre el tema Mujeres y Ficcion. Es asi como indaga qué
sucedia en ese momento en la vida social, politica e incluso sentimental de Virginia Woolf. Sefala
como Un cuarto propio continla la voz de una autora que deja fluir el sentimiento, haciendo uso
de un estilo mas familiar, lo que no obstante no le resta su linea argumental y critica. Muestra

algunas vifietas donde Virginia Woolf expresa su decir sobre la condicion de las mujeres, como en



esos escritos hay una reflexion sobre la influencia de la lectura en las mujeres, las consecuencias
en la diferencia de clases, la dominacién masculina sobre la femenina, lo que lleva a Woolf a ser
precursora de estudios en psicologia de las mujeres, segun la autora del articulo. Textualmente la
autora expresa: “...revisa de modo certero la subjetividad femenina y, a pesar de no haber tenido
mayor entrenamiento en las profesiones de la salud mental, su analisis es aun valido en nuestros
dias” (Errézuriz, 2010, p. 67). Constituye este articulo una premisa importante para la labor a
desarrollar en el presente trabajo, por la relacion que establece la autora entre la literatura y las
construcciones subjetivas y sociales sobre las mujeres alrededor de una de las obras de Virginia
Woolf. No obstante, si bien la autora forja sus apreciaciones en la obra Una habitacion propia, el
articulo traza las reflexiones de la autora segun lo permite el estatus de un articulo reflexivo, no
producto de investigacion.

El articulo de (Kurvet-Kausaar, 2004) Claiming and disclaiming the Body in the early
diaries of Virginia Woolf, Anais Nin and Aino Kallas -Reclamando y desconociendo el cuerpo en
los diarios tempranos de Virginia Woolf, Anais Nin y Aino Kallas-, producto de investigacion,
sefiala como se ha desconocido el anélisis del cuerpo dando siempre prioridad a unos asuntos mas
ideoldgicos, cuando el cuerpo permite el acceso a ello y a lo subjetivo, segun su autora. El lenguaje
que prima en la elaboracion de este articulo es linguistico y sociol6gico, con elementos filoséficos,
trayendo nociones de Descartes y Platon que trabajan la oposicion binaria de la mente y el cuerpo.
La autora sefiala que el cuerpo se ha vuelto problematico para las mujeres, por lo que su tratamiento
aparece en los textos autobiograficos, poniéndose de relieve incluso cuando se esquiva el tema en
la escritura. El diario comienza como una experiencia privada, dice la autora, “el modo femenino
de escritura...los diarios de las mujeres como fuentes importantes que brindan acceso a la
representacion del desarrollo de la subjetividad femenina” (Kurvet-Kausaar, 2004, p. 70). Es una

investigacion sobre la implicacién literaria y de construccion subjetiva de los diarios femeninos,



donde se indaga como se da el trabajo del cuerpo en esa escritura, descubriéndolo como un lugar
donde se puede elaborar una forma de hacer con el cuerpo, la influencia de la politica y los
organismos publicos y privados en la elaboracion corporal, mediante los diarios de las autoras en
cuestion que fueron elaborados desde la adolescencia hasta la adultez.

Se trabajan aqui varias cuestiones de sumo interés para mi elaboracion, en tanto tienen
relacion con la escritura de Virginia Woolf, si bien circunscritos a sus diarios. Esta autora muestra
una de las tantas vias en las que en la literatura se pueden rastrear contenidos que tienen efectos en
las representaciones sobre las mujeres.

Acerca de la pregunta ¢Qué sabia Virginia Woolf sobre las mujeres?, la psicoanalista
brasilera Marcia Szajnbok (2013) responde mediante este ensayo que Virginia Woolf tiene mucho
que decir sobre las mujeres y segun ella, es muy dificil poner punto final a lo que dijo, pues en su
obra la busqueda es compleja, sus palabras sobre lo femenino requieren auscultacién, mas auin
donde parece ser que no dice nada sobre ello. Este articulo marca un antecedente de gran valor en
esta pesquisa que adelanto, en especial porque muestra como otros investigadores han podido
encontrar en los escritos de Woolf formulaciones sobre las mujeres, por ejemplo, la autora de este
articulo encuentra como en el Orlando es posible distinguir una construccion donde se funde lo
femenino con lo masculino, donde se apunta a esta propuesta posmoderna en relacion con la mujer.
Marcia Szajnbok recuerda que Woolf tuvo relacion cercana con el psicoanalisis freudiano, en tanto
era amiga del hermano del editor de Freud y mas tarde su misma casa editorial public6 algunas de
sus obras. Segun Szajnbok (2013) y las referencias que cita, Virginia Woolf buscé resolver en la
escritura asuntos relacionados con su subjetividad y reconocié en la escritura un modo de
tramitarlos. A lo largo del articulo pueden hallarse sefialamientos respecto a las elecciones sexuales

de Virginia Woolf, bosquejadas en sus escritos, segun la autora, asi como a los momentos criticos



de sus estados de animo, de sus dubitaciones y angustias. Sin lugar a duda este articulo muestra
importantes matices alrededor de la pregunta de investigacion que aqui formulo.

El articulo de Velez (1987) producto del ensayo, El sexo: ¢Comedia, apariencia o
ideologia? (El) (La) Orlando (Vélez Saldarriaga, 1987), inicia hablando de como el sexo cruza la
civilizacion: uno fuerte y opresivo, y otro débil y oprimido. Refiere que las mujeres han tenido que
llevar a cuestas lo que significa ser de un sexo u otro, teniendo como sefial que hay una muralla
que margina y pretende poner de un lado lo bueno y del otro lo malo, cargandole a lo femenino el
signo de este ultimo adjetivo (p.p. 7-13). Bajo ese principio prosigue Vélez (1987), se ha
conceptualizado la ideologia de los sexos y reconoce que Freud intenté hablar de un “y” que
conjugaba lo masculino y lo femenino en el sujeto, un “y” que los relacionaba a ambos, ese “y”,
“sumido en las profundidades del inconsciente” (p. 8). Posteriormente le sefiala a Freud como se
horroriz6 ante la caida del muro que él mismo estaba produciendo y cerr6é dicha abertura para
volver a signar lo masculino como activo, lo femenino como pasivo, a designar las renuncias que
debe hacer una mujer, reforzando conductas de uno y otro, creando con ello grandes abismos entre
lo masculino y lo femenino. La literatura en cambio dio cabida a todo lo que en el psicoanalisis fue
acallado y signado bajo la patologia, la literatura nombrada por la autora como “esa loca de la casa”
ha tratado en el decir de Vélez (1987), de derrocar dichas fronteras y dar apertura al discurso que
ha sufrido el silenciamiento: el discurso de las mujeres. En un principio, segun el analisis de Vélez,
Orlando era varon. Y luego aparece la confusion en dicho personaje que le permite a esta autora
mostrar como la cultura hace continuamente el llamado a cierto orden en la eleccion sexual, aunque
el deseo extravie el objeto unay otra vez, la cultura es orientadora del deseo, fija unos objetos para
unos y otros, asi como de las estructuras jerarquicas, “...la trampa de su imposible Unico objeto”
(Vélez Saldarriaga, 1987, p. 10). La autora insiste en que el deseo, el amor, la eleccion, no se

fundamentan en procesos bioldgicos, al contrario, estos mismos metamorfosean la biologia en aras



de encontrar expresion como lo demuestran hoy en dia las innovaciones de la ciencia en cuanto a
las cirugias pléasticas que pueden cambiar la apariencia del sexo.

El articulo subraya que la mujer ha recibido la parte del maltrato y del desprecio, situandola
del lado desde el cual se supone instaurada una envidia y el intento de persecucion de lo que no se
tiene (Vélez, 1987). La autora se hace una pregunta al final: “;Como articular el deseo cuando se
han rasgado las barreras de un érgano -organizador, normatizador, legislador, para dar paso a una
diferencia que no irrumpe ya del aparecer ni del cuerpo, sino que se articula en la concepcion de la
vida, en el amor, en el ser y en la lucha que eso nos implica? Perder el 6rgano, he ahi la propuesta”
(p. 13). Este articulo establece un claro antecedente para este proyecto, por cuanto extrae del texto
literario, de su contenido, elementos que le permiten el analisis y la argumentacion que la llevan a
la extraccion de unas conclusiones, valiéndose de las nociones del psicoanalisis, en su caso. No
obstante, también se reconoce unas diferencias de entrada, en tanto la lectura que espera realizarse
aqui es intratextual, escuchando el texto por si mismo y Ilamando a las nociones con posterioridad.

Virginia Woolf en los testimonios de Victoria Ocampo: tensiones entre feminismo y
colonialismo (Salomone, 2006), es un articulo producto de investigacién, que muestra la manera
en que la basqueda de la escritura de las mujeres se revela, tanto en lo que la dificulta como en lo
que la nutre, insistiendo en mostrar ese trazo de singularidad que conlleva la escritura femenina.
De esta manera, la autora cuenta que Victoria Ocampo, escritora argentina, en un texto titulado La
mujer y su expresion “reflexiona acerca de la marginacion de las mujeres en el contexto patriarcal
y la dificultad en la relacion con la cultura moderna” (p.p. 69-70), inquiriendo por una expresion
femenina autbnoma. Ocampo muestra, citado en Salomone, 2006, de qué manera la conversacion
en la cultura ha estado dada por el discurso donde el hombre pauta el argumento, en gran parte
debido a la falta de la educacion de las mujeres, lo cual acarrea la dificultad de hacerse a una voz

por parte de ellas. Lo que Salomone (2006) busca explorar es “...el modo como se reconstruye en



los ensayos de Ocampo la relacion que la ligd con su primera figura referencial, Virginia Woolf,
observando las posibilidades y limitaciones que genero en Victoria el vinculo de ambas™ “ ...esa
relacion se asienta en una clara “afinidad feminista” que avala en Ocampo la instalacion de una
escritura sexo genéricamente demarcada” (p. 71), sefialando que también se asienta sobre un plano
desigual, una inglesa y la otra sudamericana, que afecta la basqueda de la experiencia propia de
Ocampo. La autora del articulo se plantea que Ocampo se subordina ante la influencia de Woolf,
especialmente frente al resplandor europeo, a lo que representa su imagen como escritora
anglosajona. Ello influy6 de tal modo, segun la autora, y a quienes cita, que dio por resultado la
publicacién de unos trabajos donde se puede apreciar la influencia de Virginia Woolf y algo de
desvanecimiento de Ocampo como escritora, como consecuencia. El articulo permite pensar en la
escritura de una mujer atada a unos referentes, justamente debido a la costumbre de la sujecion,
por la poca autonomia femenina al escribir, a la necesidad de tener que igualarse y evaluarse, pese
a sus grandes dotes. El articulo posibilita verificar la blasqueda intrinseca y explicita en las
escrituras de las mujeres, al mismo tiempo que sitta a Virginia Woolf como un referente que toman
sus lectoras, aqui lo hace una mujer escritora, que encuentra en sus libros -especialmente en Un
cuarto propio- el punto fulminante donde se disparan las bdsquedas y construcciones que tienen
que ver con la vida, las decisiones y las vocaciones, en este caso la escritura.

De acuerdo con todo lo anterior, en la busqueda de antecedentes de investigaciones que
tienen afinidad o similitud en referencia a mi propuesta de investigacion, se puede concluir que los
hallazgos obtenidos en este estado del arte pueden reunirse en dos grupos: los estudios que se
centran en el analisis literario y de género y los estudios de analisis literario y psicoanalisis.

En el primer grupo, Rodriguez, Lucoti y Fe (2014), siguen a Virginia Woolf en su escritura
para mostrar la singularidad de la literatura femenina en la historia, dando cuenta de como se refleja

el lugar social que ocupan las mujeres y como se evidencia en la escritura de estas.



Errdzuris (2010), por su parte, se centra en el ensayo Un cuarto propio para pensarlo como
un estudio sociopolitico ahincado en la literatura, alli afloran los analisis de las relaciones de poder
entre hombres y mujeres, destacando el lugar menos favorecido de la mujer en la historia. Los
escritos de Virginia Woolf, en especial dicho ensayo, apuntan a resaltar estos hechos, segun estas
autoras.

Por otro lado, el trabajo de Leena Kurvet-Kausaar (2004), pone su interés en la estructura
del diario como tal, para pensar la construccion que se hace del cuerpo a través del tejido de la
escritura consignada en esa intimidad de una mujer con la tintay el papel. Se rastrea la construccion
de género dada en esos procesos corporales de los que se da cuenta en la escritura del diario, segin
las busquedas por ella efectuadas. (p.p. 68-84)

Alicia Salomone (2006), en su trabajo brinda una perspectiva de gran interés, en tanto
muestra de cerca la otra cara de la moneda de una mujer cuyo aferramiento identificatorio a
Virginia Woolf, por decirlo asi, la gran influencia que esta Gltima tiene en su escritura'y en su vida,
le llegan a constrefiir su libertad de crear y de hacerse con plenitud a una vida acorde con sus
origenes y sus raices. Pese a esto, 0 justamente por esto, la autora muestra la magnitud de la fuerza
del texto escrito de Virginia Woolf y como su transmision tiene elevados e inusitados efectos.

En el segundo grupo cabe nombrar los trabajos que mas se acercan a la actual pregunta de
investigacion y son aquellos articulos elaborados desde la literatura y el psicoandlisis, tales como
el de Marcia Szajnbok (2013), quien extrae de la lectura de Virginia Woolf los puntos donde ésta
ultima construye sobre las mujeres, sefialando incluso lo singular de la misma en su subjetividad.
Martha Vélez, por su parte, toma una de las novelas de Woolf, ElI Orlando, para mostrar una
novedad de transmision en cuanto a la sexualidad, la eleccion de objeto y una diversidad de

apreciaciones entre la diferencia de los sexos.



No obstante, a pesar de la proximidad de estos dos Ultimos trabajos con la pregunta de
investigacion de este proyecto, existen diferencias puntuales. Si bien Szajnbok y Vélez hacen uso
de algunas nociones del psicoanalisis para reflexionar sobre los hallazgos en la lectura, dista la
metodologia, en la medida en que en la presente investigacion, mediante una lectura intratextual,
se pretende que el ensayo literario Una habitacion propia de Virginia Woolf arroje por si mismo
elementos que, después de la lectura y la construccion de categorias, puedan decir sobre las
representaciones de las mujeres, y luego puedan ser pensados y cotejados en la compafiia de
nociones psicoanaliticas o de alguna nocién tedrica que sirva a su comprension, en tanto el texto
literario lo requiera. Esto inevitablemente conducira a diferentes resultados.

Ademas de esto, se rastred que de los seis articulos encontrados solamente dos de ellos son
producto de investigacion, tales como el articulo de Leena Kurvet-Kausaar y Alicia Salomone, lo
que ya instaura una justificacion muy marcada a la realizacion del presente trabajo. Ha sido
[lamativo también encontrar que son mujeres las que han trabajado alrededor de este tema,
conociendo de antemano que es poco probable abordar todas las investigaciones realizadas en este
estado del arte.

En estos articulos se ha encontrado que las obras de Woolf que han sido tratadas y
nombradas con frecuencia son: Un cuarto propio, el Orlando y Tres Guineas, ademas de los diarios
de la escritora, hallazgo que puede ser orientador en caso de requerir apoyo en otras obras de
Virginia Woolf para un momento intertextual en esta investigacién o para vislumbrar posibles
investigaciones futuras.

Ahora bien, la lectura de estos trabajos indica que la pregunta que desarrollaré en esta tesis
es viable debido justamente a que no hay antecedentes sobre investigaciones que se hayan
planteado la misma cuestion con la totalidad de sus variables, pero también se encuentran

similitudes que instauran la visibilidad de un camino que ya ha sido trazado, esto es, no parto de



una intencién totalmente inédita, sino que otras investigadoras se han hecho preguntas similares
que han sido respondidas desde diferentes caminos. La similitud augura posibilidades. Sumado a
esto puede decirse que las nociones tedricas que se han construido con el psicoandlisis y con
Moscovici, en la presente tesis, tales como las mujeres y representacion, que han permitido la
elaboracion de la pregunta en un primer momento, ya instauran una diferencia de entrada con estos

trabajos que anteceden.



3 Justificacion

La literatura es un discurso que perdura a través del tiempo, que ademas de conmover por
su belleza, posee la cualidad de ofrecer teméticas, poner discusiones sobre la mesa, hacer llamados
historicos, entretejer conversaciones con los diferentes saberes, lo cual repercute en el lector, quien
como receptor construye a su vez sus propios puntos de vista frente a los elementos dados (Peréz,
1998). Es esto lo que ilustra Freud en El creador literarioy el fantaseo, donde se pregunta de donde
extrae el poeta su material y cual es su fin. El alude a unos versos de Goethe, que permiten entrever
una de las funciones de la escritura: la necesidad de decir. Asi, Strachey, su traductor, recuerda a
pie de pégina los versos del poeta que inspiran a Freud: «Y donde el humano suele enmudecer en
su tormento, un dios me concedid el don de decir cuénto sufro». (Freud, 1986, p. 129). Mas adelante
Freud dird también: “Es licito decir que el dichoso nunca fantasea; s6lo lo hace el insatisfecho”
(Freud, El creador literario y el fantaseo, 1986, p. 129). En concordancia con esto, la necesidad de
decir permite deducir en la escritura un acto en relacién con lo subjetivo, convirtiéndola en un
medio a través del cual una necesidad halla una manera de exteriorizarse. Los versos del poeta que
inspiran a Freud, que lo incentivan a escribir sobre la literatura, muestran ese lado singular de la
misma, como un modo de decir sobre el sufrimiento, la escritura permitiendo la expresion de un
proceso psiquico, una elaboracién subjetiva — “el cuanto sufro”- hecha literatura. Puede decirse,
parafraseando a Freud, que el poeta o el escritor de cuentos y novelas, seduce en un primer
momento con ese placer previo de la belleza que yace en la composicién literaria, pero ofrece un
segundo momento para que el lector realice sus propias fantasias, esto es, su propia produccion. El
que escribe, desencadena la construccién y elaboracion de quien lee, este ultimo se dispone, en el
ejemplo de Freud, a gozar de fantasias que ha creado a raiz de la motivacion que le dio la lectura

de las fantasias del escritor.



De acuerdo con lo anterior, la literatura es una fuente de palabras, iméagenes e historias que
movilizan en cada lector algunos asuntos subjetivos, como por ejemplo el advenimiento de la
fantasia en tanto expresion de la insatisfaccion. La persona lee y ello le permite mediante la
creacion del escritor, fantasear con unas situaciones que dan cuenta de su insatisfaccion. La
literatura en esa medida transmite elementos que llevan a la persona a elaboraciones, a
interpretaciones y a posibles decisiones.

En relacién con esto, Marie Héléne Brousse (2015), al mostrar lo que el psicoanalisis sabe
de las mujeres, sefiala que este saber puede ayudar a arrojar luces “sobre las discriminaciones que
sufren las mujeres y de ese modo contribuir a hacer progresar los saberes y las costumbres en este
campo” (p. 1). De esta manera puede auscultarse como la literatura puede “...modelizar los
funcionamientos psiquicos necesarios para encontrar soluciones susceptibles de satisfacer a los
sujetos” (Brousse, 2015, p. 1), esto es, frente al enigma inacabado de la pregunta por las mujeres,
la literatura puede responder desde las construcciones que en este caso ha realizado una escritora.
Modelizar significa en el diccionario “construir el modelo o esquema tedrico de algo, modelizar
una situacion” (Real Academia Espafiola, 2014). Tiene la literatura esta posibilidad en tanto,
continuando con Bruosse, el psiquismo se forja de palabras, de lenguaje. El inconsciente sexual no
es el instinto, los pensamientos de los que estd hecho se forjan de las evoluciones del discurso en
el que vivimos, en lo cotidiano: “Los procesos de identificacion que permiten a cada sujeto
representarse sexuado, son procesos de lenguaje” (Brousse, Lo que el psicoanalisis sabe de las
mujeres, 2015, p. 1) (Brousse, Lo que el psicoanalisis sabe de las mujeres, 2015, p. 1), tienen que
ver con los discursos a los que tiene acceso el sujeto, en los cuales esta imbuido, en los cuales bebe
fuentes de significantes. Cada uno toma de esa fuente lo que significa ser un hombre o una mujer,
y cada época lo hace en términos diferentes, de ahi la riqueza de mirarlo en la calidad y

trascendencia de Virginia Woolf, una autora que en una época donde las mujeres todavia no tenian



acceso a los circulos intelectuales y todavia se las resguardaba al territorio del interior del hogar,
se abrio paso a terrenos donde el intelecto y la creacion pululaban, particip6 del circulo intelectual
de Bloomsbury, y mas tarde hizo emerger, junto a su esposo, la editorial donde se publicaron obras
suyas y de otros importantes autores, entre ellos Sigmund Freud (Errazuriz, 2010).

Maria Dolores Ramos (2003) ilustra de manera muy detallada la forma en la que la escritura
de las mujeres permite entrever y reconocer la historia de las mismas, no solo en los movimientos
sociales, sino también reconocer aquello que las ha constituido en lo subjetivo. En sus trabajos
concluye que rescatar la historia de la escritura de las mujeres permite una resignificacion de lo
que han sido, de lo que ha sucedido con ellas en la historia y como los textos y las obras producen
una suerte de cambios y reestructuras a nivel politico, social, constitucional, que les ha permitido,
en Europa especificamente, restitucion de derechos personales y sociales (p.p. 19-32).

Las cartas, los diarios, los poemas y las novelas escritas por mujeres constituyen un
testimonio y un documento, que como ya lo escribi6 Freud y lo reiteran los autores aqui citados,
pueden constituir una de las entradas al saber sobre la vida subjetiva y social de las mujeres.

Para el contexto educativo en el que estad inscrita esta investigacion, la respuesta a la
pregunta sobre la que se asienta, produce la ganancia de unos elementos que pueden a su vez
transmitirse, ponerse al servicio de las intervenciones escolares, de las comprensiones que se
requieren dia a dia en el aula. La escuela es transmisora de inquietudes y respuestas que se efectlian
alrededor de las condiciones de las personas, por ello los hallazgos que tuvieron lugar en esta
investigacién podrian aportar novedades en tanto al buscar las representaciones sobre las mujeres
en Una habitacion propia de Virginia Woolf visualizo la literatura como un discurso que transmite.
Las facultades de educacién son mediadoras entre la literatura y la cultura, ya que esta Gltima se

nutre y se construye de la literatura ofreciéndola en sus espacios de formacion. Es el ambito de la



educacién uno de los espacios que permite el paso a la poblacion de contenidos que ofertan
elementos de transmision.

Esta investigacion contribuye al &mbito de la pedagogia, a los estudios sobre literatura, al
psicoandlisis y a las ciencias sociales en general, en tanto arroja un saber sobre el impacto de la
escritura, las consecuencias de la palabra escrita de una mujer, en este caso. La estrategia de la
lectura intratextual va a mostrar como el texto puede ser tomado en su condicién de hablante que
tiene un contenido qué transmitir.

Por todo lo anterior esta tesis doctoral esta edificada sobre la siguiente pregunta: ¢qué
representaciones sobre las mujeres pueden encontrarse en la obra Una habitacion propia de
Virginia Woolf?

Esta pregunta y sus posibles respuestas avivara la mirada sobre las consecuencias que trae
la lectura en lo particular y lo social, en ese acto de lectura donde se la juegan la intimidad de una
persona con el libro, en ese ir y venir de palabras que va tejiendo una red de representaciones donde

las personas podran encontrar acogida para nombrarse y proceder.



4 Objetivos

4.1 Objetivo general

Reconocer en el ensayo literario Una habitacion propia de Virginia Woolf las
representaciones que la autora transmite sobre las mujeres con el fin de identificar las vias posibles

que la obra ofrece a la comprension de las mujeres.

4.2 Objetivos especificos

Identificar en la obra literaria Una Habitacion propia de Virginia Woolf las
representaciones sobre las mujeres que surgen de la lectura de la misma.

Analizar las representaciones con el fin de construir unas categorias que permitan el
surgimiento de los capitulos y subcapitulos.

Comprender a partir de las representaciones encontradas en la obra Una habitacion

propia algunas de las vias posibles que ofrece Virginia Woolf a la comprension sobre las mujeres



5 Metodologia

“...la significacion del leer cuando el texto se asume como algo digno de ser explorado,
algo que merece ser oido...” (Peréz, 1998, p. 242).

La metodologia que se describe a continuacion nombra los referentes de la investigacion,
tal como el paradigma, el enfoque, el disefio, el tipo de investigacion y la técnica, asi como las
teorias metodoldgicas sobre las que se apoya el proceso de construccion.

El paradigma en el cual se inscribe esta investigacion, en concordancia con lo que se
concibe como objeto de estudio, la metodologia y la comunicacion de los resultados es el
Paradigma Interpretativo (Briones, 2006, p. 86). Constituido por escuelas idealistas de las cuales
figuran los fil6sofos Dilthey, Husserl y Schutz entre otros y cuyas raices se extienden a Aristételes
(Briones, 2006, p. 107). Puede articularse esta investigacion a este paradigma en tanto sus teorias
han buscado expresion en la realidad social, la cual esta constituida sobre los marcos de referencia
de los actores, pensados en su individualidad, por lo cual, la realidad social es diversa. No pretende
generalizar ni establecer leyes a partir de lo que indaga, mas bien a partir de ello realiza
construcciones que den cuenta de lo hallado, a manera de simbolos o representaciones. Debido a
esto, no se dan razones de causa - efecto, porque los hechos sociales pueden relacionarse con una
gran variedad de factores (Briones, 2006, p. 108). La funcion principal de una investigacion guiada
por este paradigma consiste en interpretar (comprender) las conductas verbales y fisicas de las
personas estudiadas, por lo cual se debe lograr captar el significado que le dan a los acontecimientos
gue surgen en su medio en referencia a si mismos y a otros (Briones, 2006, p. 108).

Esta investigacion se inscribe en un Enfoque histérico hermenéutico en tanto la
hermenéutica se ha dedicado al estudio de los textos escritos, sagrados, filosoficos o artisticos,

pugnando por comprender lo que subyace a ellos mas alla del trazo evidente de la palabra escrita



y teniendo presente que ellos pueden circunscribirse a unos contextos determinados que también
precisan de su particularidad para ser entendidos. Ausculta en los textos aquello que puede aflorar
en el sentido histérico, psicoldgico, idealista o linglistico, posibilitando Ilamados a la
interdisciplinariedad, es decir, a la recurrencia a disciplinas que podrian ayudar a la lectura y al
anélisis.

La hermenéutica se ha definido como la teoria y la practica de la interpretacion, inicidndose
en la época medieval cuando los padres de la iglesia discutian la manera de analizar los textos
sagrados. Ya en la modernidad empieza a ser definida como disciplina para interpretar los textos,
formalizandose como tal en los siglos XVIII y XIX; de esta forma, la hermenéutica textual es
propuesta por Wilhem Dilthey como una metodologia de las ciencias sociales (Alvarez- Jurgenson,
2003, p. 80). En el siglo XX, nos cuentan Alvarez y Jurgenson, se transforma en su campo y en su
metodologia, y “se convierte en la base de un enfoque filoséfico para el analisis de la comprension
y la conducta humanas” (2003, p. 80).

Esta tesis se adhiere a la Hermenéutica dialdgica que Shaun Gallagher [1999] (como se cito
en Alvarez y Jurgenson, p. 80) ha nombrado como una de las cuatro corrientes de la hermenéutica,
por las siguientes razones:

No se busca plasmar una verdad a partir de lo que se pueda interpretar del texto y lo que el
autor se haya propuesto, pues de acuerdo con este enfoque, se concibe la verdad como una
introspeccion reveladora a cada lector, que se devela a medida que se lee y relee. El contexto es de
suma importancia y se lo tiene en cuenta al igual que a la actualidad desde la cual se lee. Se cree
gue existen varias interpretaciones correctas, pero aun asi el texto tiene unos limites propios que se
imponen a la interpretacion subjetiva como una manera de cercar la comprension. La historia y la
lingUistica ayudan a evitar los sesgos del intérprete, pero aclara Gallagher, (1999) no los eliminan

nunca (como se citd en Alvarez y Jurgenson, p. 82). Ahora que, también aclara, los significados



del texto no pueden obtenerse totalmente. Segln estos autores, hay un circulo hermenéutico que
protege al texto, esto es, confirma o desconfirma los significados que da el intérprete, mediante lo
que arroja la repeticion de las lecturas. El texto desde aqui se concibe abierto al lector, a la época
en la que fue escrita, a la actualidad en la que se lee y si bien tiene un contenido propio de quien la
escribid, en tanto escritura rebasa al propio autor, puede decir mas alla de lo que concibio su propio
autor.

Es asi como hilando con este constructo metodoldgico, este trabajo se ejecuta mediante un
disefio de investigacién cualitativo. La investigacion cualitativa tiene sus origenes en la
investigacion social. Sus intereses parten del estudio de los contextos y de las personas que los
habitan. Concibe el cimulo de informacién obtenida en las poblaciones como material empirico,
en otras palabras, informacién que discurre y se produce en la vitalidad de lo cotidiano,
interesandose por la construccidn social de las realidades y en la perspectiva que de ello tienen los
participantes (Flick, 2015). Visibiliza al mundo y lo sitla demarcandolo a través de sus técnicas:
entrevistas, representaciones, fotografias, en tanto un intento de interpretar el mundo mediante las
personas Yy los objetos que yacen en los entornos.

En concordancia con lo anterior, el tipo de investigacion seré la investigacion documental,
que segun Maria Eumelia Galeano se inicié con autores clasicos como: Karl Marx, Max Weber y
Emilio Durkheim (Galeano Marin, 2015, p. 113). Se trata de una estrategia mediante la cual los
“...textos pueden ser “entrevistados” mediante las preguntas que guian la investigacion, y se los
puede “observar” con la misma intensidad con que se observa un evento o un hecho social”
(Galeano Marin, 2015, p. 114). La palabra documentacion alude a la amplia gama de registros
escritos o simbdlicos, tales como fotografias, notas de agendas, diarios, articulos de revistas y

periddicos y al texto literario. De la informacidén que se adquiere a partir de la lectura de los



documentos, se obtienen los datos (categorias) que habrén de cotejarse entre si (Galeano Marin,
2015, p. 115).

Como técnica investigativa se hard uso de la lectura intratextual y extratextual, segun lo
propone Juan Fernando Pérez, en los siguientes momentos:

Primer tiempo, lectura intratextual: implica la lectura de la obra escogida, intentando
establecer desde el texto mismo lo que este dice, auscultando su contenido.

En este tiempo de lectura se propone situarse como lector, de tal manera que se tenga como

Unico objeto de lectura el texto mismo, en la mayor integralidad y literalidad posible de

éste, basicamente s6lo a partir del conocimiento por parte del lector de los codigos

linglisticos que alli son utilizados (Peréz, 1998, p. 240).

Se suspende, continda el autor, toda lectura o referencia adicional, excepto cuando sea
obligatorio por necesidad de recurrir al significado de una palabra, por ejemplo, al diccionario.
Pérez insiste en que se lea el texto en un primer momento sin la intervencion de la lectura
intertextual. Se trata de extraer lo que dice el texto Una habitacion propia desde su literalidad
misma. Como lo recuerda el autor, se trata de poder encontrar desde el texto mismo el sentido de
la escritura, ateniéndose a sus consistencias e inconsistencias. Con esto puede producirse una
interpretacion basica del texto (Peréz, 1998, p. 240).

Pérez plantea unos tiempos légicos para este primer tiempo de lectura intratextual que le
sirven a esta investigacion para delimitar los momentos del hacer investigativo:

Al primer tiempo lo llama el instante para ver, lectura inicial, no analitica, de aproximacion
al texto. El tiempo para comprender, de preguntas, de andlisis y cuestionamientos siempre al nivel
del texto mismo, “tiempo de definicion de las relaciones que lo constituyen”, “de los significados
que tienen los términos que constituyen el texto” (Peréz, 1998, p. 241), el tiempo de la inscripcién

de posibles categorias, del ordenamiento de los hallazgos. EI momento de concluir, de formular



posibles interpretaciones alrededor del texto mismo, literalidad, desciframiento, construccion de la
sintesis, profundidad en aras de acercarse a la significacion (Peréz, 1998, p. 242). En esta lectura
intratextual Pérez sefiala que el texto mismo, la lectura a €l dedicada, el respeto y la aproximacion
a su contenido, permiten aprehender y comprender los significados contenidos en su estructura.
Segundo tiempo, lectura extratextual: Un tiempo en el cual puede relacionarse el texto Una
habitacién propia, con otras obras de la autora, cotejar semejanzas y diferencias, ampliar
informacion, indagar por fechas y anécdotas que el texto Una habitacion propia suscite. En este
tiempo también pueden hacerse llamados a otros autores y disciplinas que ayuden en el analisis y
explicaciones que se requieran y que iluminen aspectos que la obra literaria por si misma no alcance
a explicitar o la investigacién en ese punto requiera de ese auxilio. Finalizado este segundo tiempo

el punto de la lectura y el analisis permiten la escritura de los hallazgos obtenidos.



6 Resultados y Discusion

En este capitulo mostrare las representaciones encontradas sobre las mujeres en la lectura
de la obra Una habitacién propia de Virginia Woolf, como resultado de la puesta en practica de la
metodologia anunciada. He clasificado las representaciones encontradas en categorias que dieron
lugar a los capitulos que aqui presento, donde las muestro y llevo a cabo la discusion que permite

visualizar sus efectos en cuanto al saber sobre las mujeres propiciado por Virginia Woolf.

Capitulo 1: La Grava: el Lugar Que Correspondia a Las Mujeres
El Otro es una palabra
con dos signos redondos
entrada y salida de un laberinto,
frontera de la que saldremos diferentes
(Arango, 2020)
Una habitacion figura un lugar, un espacio donde circula la vida de los seres humanos,
dispuesto a traves del concreto que delimita el territorio fisico. Para el diccionario es “la accion y
efecto de habitar unos espacios destinados a vivienda divididos entre tabiques” (Real Academia
Espafiola, s.f., definicion 1, 2 y 3). Para Virginia Woolf hay una razén para nombrar Una habitacion
propia al ensayo que habra de referirse al pedido que le ha hecho la universidad de Cambridge:
hablar sobre las mujeres y la novela. La habitacion para ella y para esta tesis esta circunscrita a un
lugar, a un hacer, a un rol, a una funcion, a un espacio que propicia un oficio, concretamente el
oficio de escribir. Tiene que ver con la independencia, la soltura y la libertad de habitar un espacio
propio. En concordancia con ello Virginia Woolf relatara la historia de ese hacer en las mujeres,

nombrara como la escritura en ellas ha tenido unas limitaciones a lo largo de la historia que tienen



que ver con el lugar que se les ha asignado a través de imperativos, es decir, mandatos que le
ordenan donde situarse, qué lugar ocupar, qué funciones realizar (Pedraza, 2011, p. 73).

Apoyandome en las palabras de Virginia, este primer capitulo tiene como objetivo mostrar las
representaciones que en su obra se revelan las designaciones que circunscriben el lugar de las
mujeres en sus entornos, en el contexto en el que habitan. ¢Qué lugares les han sido designados a
las mujeres como permitidos para ser ocupados por ellas? ¢Por qué una habitacion propia podria
ser un resguardo o el apuntalamiento para ir hacia un lugar, iniciar la labor creativa, o
contemplativa, segun la propuesta de Virginia?

Se mostraran aqui los limites circunscritos a esos lugares que deben ocupar las mujeres, las
intenciones de dichos limites, cdmo se designan esos lugares en la escritura de los hombres que se
apoyan en criterios cientificos para justificar el ordenamiento de esos &mbitos y oficios, criterios
que han adolecido de asideros razonables. Se traeran en este capitulo pasajes de Virginia en los que
interroga los escritos de los hombres que se acompafian de la c6lera, como una medida de concretar
y reforzar los dichos sobre las mujeres, a la vez que aseguran que ellas ocupen esos lugares. En
esta misma vertiente, se persiguen las preguntas de Virginia sobre la educacion de las mujeres, la
puerta que abre la posibilidad de formarse para la ciudadania que interroga y dilucida, que produce
Yy construye. Posibilidad coartada y en otros momentos, estratégicamente dirigida a donde convenia lo que suponian era el lugar de la mujer.

El diccionario sorprende con definiciones que vienen a ayudar a comprender lo que seré la
pesquisa de este capitulo, cuando designa la palabra lugar como: “porcion de espacio”, pero
también: “tiempo, ocasion, oportunidad”, “puesto, empleo, rango u oficio”, “sitio que ocupa cada
elemento en una serie” (Real Academia Espafiola, s.f., definicion 1, 6, 7, 8). Quiere decir esto que
por lugar se entendera aqui el espacio permitido y prohibido, la funcién que representa ese lugar,

funcién entendida como oficio, hacer, empleo, asi como la oportunidad, las ocasiones, los tiempos

concedidos y permitidos a dicho hacer.



Lugar: Limite al Hacer

Asi pues, y para darle de una vez la palabra a Virginia desde el inicio del texto, ella hace
referencia al lugar asignado a una mujer y a sus limites, a prop6sito de que ha ido al campus
universitario de Cambridge a pensar como abordar el tema que le han encomendado, la escritura'y
las mujeres:

Asi fue como me encontré andando con extrema rapidez por un cuadro de hierba. Irguiose

en el acto la silueta de un hombre para interceptarme el paso. Y al principio no comprendi

que las gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, vestido de chaqué y camisa de
etiqueta, iban dirigidas a mi. Su cara expresaba horror e indignacion. El instinto, mas que
la razdén, acudié en mi ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; alli estaba
el sendero. Sélo los «fellows» y los «scholars» pueden pisar el césped; la grava era el lugar
que me correspondia. Estos pensamientos fueron obra de un momento. Al volver yo al
sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro recuperé su serenidad usual y, aunque el
cesped es mas agradable al pie que la grava, el dafio ocasionado no era mucho (Woolf,

2001, p.p 12-13).

La cara del bedel manifiesta enojo al dar por hecho la generalizacion de la regla que
establece cudl es el lugar de la mujer en los espacios fisicos, en una universidad, en lo publico, en
la grava, en aquello que delimita. La linea trazada visiblemente recorta los accesos que las mujeres
tuvieron y tienen a estos espacios donde justamente se construye saber y progreso. Y Virginia lo
recuerda al instante, y a la manera de un reflejo, se yergue y obedece. Distingue al personaje, un
bedel, situado alli para trazar los limites, a ella 0 a su personaje: una mujer. No asentir de inmediato
a esta distincion, a sus funciones y, por tanto, al lugar que cada uno ocupa, trae consecuencias

incluso para la preservacion de la vida. Salta al instante para librarse del acecho de este hombre



imantado de ley que le indica que esta traspasando el lugar que le corresponde, un lugar que es para
los hombres, para estudiantes y becarios, no para una mujer.

Virginia permite pensar el poder que tiene el limite, representado en un hombre, en este
caso en un bedel, sobre la mujer, la cual ve coartada su posibilidad de avanzar. Los movimientos
de ella estan vigilados y a la menor sefial de dirigirse a un lugar no autorizado, es interceptada y se
le recuerda que debe retornar al espacio concedido. Indigna al bedel que esa mujer traspase las
lineas imaginarias, tajantes, eficientes, pues al instante le hacen recordar a ella que efectivamente
ese no es su lugar. En esta representacion también queda plasmado lo que provoca el acto de
sublevacion de una mujer a los limites establecidos: indignacion, horror, por pretender dar un paso
afuera de lo permitido.

Para el bedel es clara su funcién de hacer cumplir los mandatos de los que esta a cargo,
incluso puede pesquisarse en el relato la indagacién que le causa la osadia del personaje al cruzar
los terrenos no permitidos.

Que el instinto mas que la razén acuda en su ayuda, da a entender que ese cumplimiento
que hace Virginia Woolf no se debe a que le parezca razonable la imposicién del bedel, se debe
mas bien a que protege su ser de la acechanza de una imposicion que podria ser violenta. Ejemplo
de ello lo ha dado la historia a través de las mujeres acalladas en la guillotina después de protestar
en las calles de Francia, una de ellas, Olympe de Gouges, silenciada para siempre debido a su
protesta, enmudecida en ese acto puntual de la decapitacion (Pérez, 2011, p. 47). Esto quiere decir
que para las mujeres asentir a la limitacion ha sido una via forzada para preservar la vida.

Ese asentir al limite del lugar conlleva, a su vez, a la coartacion del hacer, como lo muestra
Virginia (2011) en la siguiente frase: “El Gnico cargo que pude levantar contra los «fellows» y los
«scholars» de aquel colegio, fuera cual fuere, es que, en su afan de proteger su césped, regularmente

apisonado desde hace trescientos afios, habian asustado mi pececillo” (p.13). Es decir, en el afan



de proteger el poder, los lugares, lo que simbdlicamente instaura a los hombres en la soberania (los
cargos, las funciones, los lugares, representado en la proteccion del césped de una universidad), en
dicho afén, llevado a cabo a traves de la imposicion de sefialar a una mujer qué lugar ocupar,
asustan el ejercicio del pensamiento de la misma (de las mujeres). Para Virginia, el pececillo, es el
pensamiento, un simil que ella establece inspirada en las aguas del rio que pasaba cerca de la
universidad en la cual se encontraba.

Asustan a su pececillo, interrumpen las reflexiones que el personaje de Virginia esta
efectuando en ese momento, interrumpen su descanso, ese libre albedrio de pausarse y reanudarse
en la plenitud de un campus universitario. Esas limitaciones demarcadas -como la restriccion de
un camino- tienen efectos sobre el libre discurrir del pensamiento de las mujeres.

Asi pues, en tanto le limitan un lugar, le han interrumpido su pensar, su reflexion. Pero es
posible dilucidar que ese ha sido el objetivo de muchas de las limitaciones que las mujeres han
experimentado a lo largo de la historia, las que han luchado por sus derechos a través de las armas
y las protestas publicas y las que lo han hecho a través de la escritura, como una manera de hacer
historia y de pronunciarse en su descontento. Virginia ejemplariza coémo las escritoras del siglo
XIX vieron afectada la calidad de su obra, por esas restricciones que fracturaban su hacer: “Pero
también cabe suponer que debieron de perturbar su mente emociones impropias como el temor o
el odio y que huellas de estas perturbaciones deben de advertirse en sus poemas” (Woolf, 2001,
p.p. 81-82), reflexiona Woolf al acercarse a los escritos de una condesa del siglo XIX.

Puede decirse que una gran mayoria de las mujeres que han hecho parte de la historia de la
construccién del feminismo han sido escritoras, pues fue este el medio que encontraron para
“liberarse del encierro social y literario” (Gilbert y Gubar, 1998, p. 12). Mujeres ocupadas con un

pececillo, que encontraron las letras como una manera de manifestar su rebelion.



El pensamiento de las mujeres interrumpido una y otra vez no data de una época
determinada, sino que se reedita y se actualiza en diferentes momentos de la historia. Y es una gran
queja por elevar, un cargo a levantar contra los bedeles, el interrumpir y excluir a las mujeres del
hacer cultural e intelectual. Dicha interrupcion ha impedido el forjamiento de una historia de las
mismas, puesto que no han escrito la historia propia ni del mundo tal como la conciben (Ramos,
2003, p.p 19-32). Lo que se sabe de las mujeres, de su mundo intimo y de su interrelacion con él,
se atiene a lo que los hombres han escrito. En el afan de preservar el poder han limitado el pensar
de las mujeres. Cuando los estudios de este siglo se dirigen al siglo XIX, tratando de averiguar por
la escritura de las mujeres de ese tiempo, se dan cuenta de que ellas estaban encerradas, no solo en
habitaciones que no les pertenecian, sino ademéas en modelos y dictados donde ellas no tenian
participacién (Gilbert y Guber, 1998, p.p. 11-12).

El sefialamiento del lugar a ocupar por una mujer continla dandose a medida que el
personaje de Virginia se mueve, pues ella, intentando no extraviar el pececillo y apoyarlo con
reflexiones y con bibliografia, con textos que le permitan entender a qué se debe ese tejido de redes
que tiene a su alrededor, se dirige a la suntuosa biblioteca de Cambridge. En su intento de entrar a
este recinto de conocimiento, apenas girada la perilla de acceso, es interceptada y recordada, de
nuevo, acerca de los lindes:

Sin duda la abri, pues instantaneamente surgiod, como un angel guardian, cortdndome el

paso con un revoloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado,

plateado, amable, que en voz queda sinti6 comunicarme, haciéndome sefial de retroceder,

que no se admite a las sefioras en la biblioteca mas que acompafadas de un «fellow» o

provistas de una carta de presentacion (Woolf, 2001, p. 15).

Y son amables, al parecer, estos semblantes que le impiden el paso. Parecen guardianes,

angeles, entre un revoloteo de ropajes que inducen a la tarea de discernir si se trata de un angel o



de un demonio. Un custodio o un acechador. De nuevo hay una sefial de retroceder, de frente, no
hay mascarada aqui. ¢/Qué hace que una mujer no pueda entrar a la biblioteca? ;Cual es la
concepcion de mujer que imperd en estos contextos y que es posible que en la época actual ain
prolifere? ¢Por qué la limitan de esa manera? ;Qué representacion de la mujer tienen?

Lo que insinGa Virginia es que el tema de las mujeres y la literatura esté en relacion con el
prejuicio, un tema tan complejo, dice ella, que ella misma no esperaria dar con la verdad,
suponiendo que la verdad sea un camino para responder a estas cuestiones. Asi es como pasa a
mostrar las consecuencias del prejuicio, cuando narra coémo la obligaron a cambiar de lugar en el
campus, a salir del césped y ocupar la grava. Una opinién, un prejuicio construido sobre el lugar
que debe ocupar una mujer le hace al bedel obligarla a salir del cémodo césped donde caminaba
mas confortablemente. También le impide la entrada al recinto donde yace el saber guarecido en
papel.

Segun Moscovici el hombre tiene una manera de razonar, anclado al lenguaje, que proviene
de un reservorio muy propio de su entorno social. Los elementos le son dados a través de sus
relaciones con el mundo, constantemente removidos, pero también fijos, lo que permite que exista
dicho deposito para pensar y transformar la informacion que adviene como novedosa (Moscovici,
1979, p. 32). Puede deducirse de ello que el prejuicio aparece a partir de unos razonamientos dados
en los vinculos sociales que se fraguan en esos intercambios de lenguaje, intercambios que vienen
de afuera, que llegan, pero que también son procesados por las comunidades y los individuos de
acuerdo con el discurso que se asentaba alli de manera previa. Esto es, Virginia sabe que sobre las
mujeres se han edificado unas concepciones frente a las cuales sefialar, interrogar u objetar conlleva
a dificultades, de ahi que anuncie la nocidn de prejuicio. Existen unas representaciones arraigadas
en la via en la que Moscovici muestra esta nocidon como “una organizacion de imagenes y de

lenguaje, porque recorta y simboliza actos y situaciones que son o se convierten en comunes”



(1979, p.16). Subyacen ciertas obviedades que los grupos conservan de manera permanente, como
I6gicos, cuando han sido contenidos que han venido de afuera y que, de acuerdo con elementos
anteriores, se han ajustado a lo preexistente. Virginia pisa un terreno sobre el que existe un largo
tejido de elaboraciones, decir sobre eso es arriesgarse a desenhebrar y quiza tejer de nuevo, aunque
la aguja pertenezca a lo que se desteje y los hilos no carezcan de las formas ya trazadas antes.

Prejuicios aferrados y constituidos, que aun una mujer de letras, que puede nombrar y
reinventar, se detiene ante la inminencia de las consecuencias. Y es el comienzo del siglo XX, un
momento histérico en el que, como ella misma referird mas adelante, las mujeres y los hombres
presentan cierta igualdad frente al ejercicio de la escritura, frente a la posibilidad de expresién
(Woolf, 2001, p. 109). Y aun asi el prejuicio asentado en cuanto lo que eran las mujeres y las
mujeres que escribian.

A continuacidén, Virginia dira: “que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una
mujer es algo que deja del todo indiferente a una famosa biblioteca” (Woolf, 2001, p. 15); dicho
de otra manera, a la biblioteca qué puede causarle que una mujer entre alli, a sus aposentos, abra
sus libros, beba del saber. Segun el relato de Woolf, una mujer con su presencia maldice, detenta
cierta fuerza, un poder, su presencia puede maldecir ese lugar del conocimiento donde reposan los
libros que han escrito los hombres. Su poder residiria en que, si accede a esa biblioteca, puede
absorber y nutrirse de ellos, tal como le puede suceder al otro sexo. Una biblioteca es maldecida
por una mujer o porque es muy ignorante para entender lo que alli reposa -lo cual no podria
sostenerse bajo ninguna teoria cientifica- o porque podria alterar lo que alli se resguarda, alterar en
términos de comprenderlo, de interpretarlo, de reconstruirlo. ;Cuél de estas dos posiciones es mas
peligrosa? Y a pesar de esos limites, de estar por fuera del conocimiento, Virginia contesta: “No te
permitiré, por mas bedel que seas, que me apartes de la hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si

quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo, que puedas imponer a la libertad de mi mente”



(Woolf, 2001, p. 104). Lo dird cuando termine su recorrido de obstaculos y haya mostrado lo
suficiente de estos diques que obstaculizan el transito por el libre pensar.

A medida que experimenta estas reprimendas de los bedeles y los guardianes de Oxbridge,
el nombre que le ha inventado a Cambridge, los pensamientos de Virginia divagan hasta los
antiguos dias en los que el dinero de esa sociedad fue puesto en esos aposentos, para que se
erigieran esos muros, para que se educaran los hombres. Un sinnimero de hombres se educoé alli y
luego esos hombres continuaron fortificando la valia de esos muros que seguian creciendo y
perfeccionandose. Los hombres, forjando los hombres. Las mujeres, por fuera de ese forjamiento.

No habia alli un camino para una mujer. Su presencia en dicho recinto, hasta los dias de
Virginia, siglo XX, sigue dando escozor a sus fundadores. Y de una manera casi imperceptible, la
intencion de Virginia de indagar en el saber que alberga la biblioteca decae y esa restriccién del
lugar hace que la intencion de hacer encuentre su declive: “No sentia deseos de entrar, aun en el
supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez quiza me hubiera detenido el pertiguero
para exigirme la fe de bautismo o una carta de presentacion del dean”* (Woolf, 2001, p. 16). Declara
esto, cuando a la salida de la biblioteca, se le antoja entrar a la iglesia donde puede escucharse
desde lejos un concierto de piano. Va siendo innecesaria la proclamacién de los imperativos que
restringen y que vienen de afuera, pues son introyectados. El entusiasmo aminora a medida que
esos diques allanan el camino. Esta vez quiza- avizora el personaje- podria avenirse otra dificultad,
como ha venido sucediendo.

Al entrever la historia desde este siglo XXI, puede hilarse el claudicar continuo de las
mujeres a través del tiempo pasado, al calcular los esfuerzos y tentativas llevados a cabo y siendo

a la vez refrenadas ante el condicionamiento de las prohibiciones. El asentimiento continuo a las

1 «“Canénigo que preside el cabildo de la catedral” (Real Academia Espaiiola, 2014)



interdicciones, anuencias que se incorporan y que causan inmovilidad, se tornan en una imagen que
sella los destinos de las mujeres desde el pasado hasta el presente enquistado de aquellas huellas.
Esto me lleva a pensar en una pregunta que se hace Simone De Beauvoir al principio del
Segundo Sexo: ¢por qué las mujeres no han incurrido en grandes revueltas a traves de la historia'y
en cambio han permitido que se las haga a un lado? “;de donde le viene a la mujer esta sumision?”
(De Beauvoir, 2011, p. 20); y una posible respuesta a esta pregunta, que guarda estrecha relacion
con este capitulo, continda bosquejandose a través de las reflexiones que me permite la escritura
de Virginia: ha sido mucho tiempo en el que las mujeres llevan escuchando el imperativo desde y
hasta donde se puede transitar y hacer. Porque ha sido insistente, a través de la historia, el mandato
recibido de actuar solo hasta donde las leyes lo permiten, con claras restricciones que solo existen
para las mujeres. Los diques en esos dichos que muestran la carencia a las mujeres y sefialan esos
lugares fijos, se reactualizan, ayer tenian unas maneras, pero hoy tienen otras representaciones.
Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios de gente
importante cincuenta afios atrds debieron de sonar terribles (...) Eran legion los hombres
que opinaban que, intelectualmente, no podia esperarse nada de las mujeres. Y aunque su
padre no le leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chica podia leerlas por su propia
cuenta; y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debié de mermar su vitalidad y tener un
profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaria oyendo esta afirmacion: “no puedes hacer
esto, eres incapaz de lo otro”, contra lo que tenia que protestar, que debia refutar. La
necesidad de hacer frente a esto, de probar la falsedad de lo otro, debe de haber puesto su
mente en tensién y mermado su vitalidad. Porque aqui nos acercamos de nuevo a este
interesante y oscuro complejo masculino que ha tenido tanta influencia sobre el movimiento
feminista; este deseo profundamente arraigado en el hombre no tanto de que ella sea

inferior, sino mas bien de ser él superior, este complejo que no solo le coloca, mire uno por



donde mire, a la cabeza de las artes, sino que le hace interceptar también el camino de la

politica, incluso cuando el riesgo que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel

(Woolf, 2001, p.p. 75-77).

No solamente era lo que se escuchaba, se trataba ademas del enfrentamiento con el material
escrito que se publicaba en revistas de circulacion y que se ponian como un ejemplo a seguir acerca
de aquello que debia o no hacer una mujer. Si alguna se interesaba en interrogar estas
aseveraciones, ello le demandaba un gran trabajo, fatigas que habia que vivenciar antes de pasar al
arte, a la reflexion o a la contemplacion de la existencia. Dice Virginia que es entendible este lugar
que ocupaban las mujeres debido a la construccion llevada a cabo por dicho “complejo” masculino
que es quien crea las gravas, esto es, las indicaciones y los caminos que deben seguir las mujeres,
para que, quien esta en el lugar de hacerla creer inferior, pueda continuar siendo “superior”. Podria
decirse que ésta es otra concepcion de mujer que se relaciona con dichas limitaciones: el deseo de
ser superior del hombre concibi6 a la mujer limitada, poniendo en el universo fisico esos diques
con los que ya las cercaban moralmente.

Complejo masculino, aparece aqui como este deseo de los hombres, a cargo de los hombres,
legion de hombres como los llama ella, que podian estar en el poder, y querian asegurarse de seguir
alli. No era tanto que creyeran que la mujer no tenia valia, lo sopesaban, “este deseo profundamente
arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior, sino més bien de ser él superior”, por eso
le temian, se asustaban de la posibilidad de que ella asomara un poco su cabeza y vislumbrara eso
que era ella y que ellos trataban de postrar. Porque si esto salia a flote, entonces su superioridad
dejaba de alumbrar y disminuia el brillo si acaso era compartido o vivido en modos similares.

Y ante ello, la voluntad y la decision propia amenguan significativamente, dice Virginia.
La eleccidn personal, la posibilidad de que cada mujer asuma un lugar diferente a esa propuesta de

inferioridad se deja a un numero muy reducido de excepcionalidades, esto es, de una que otra que



hace la excepcion donde la singularidad de una historia lo permite. Cada mujer construye una
posicion frente a los discursos? que circulan en el contexto que habita, esto es, frente a las palabras,
las frases, y los designios que le dictan como debe ser una mujer, qué la debe caracterizar, qué
funciones debe llevar a cabo. Pero es determinante comprender que esa posicién que cada una va
a asumir se apuntala en ese discurso social existente, que ya tiene circunscritas unas vias, unos
senderos, una grava o un césped, unas prohibiciones, usos y asentimientos. De tal manera que la
eleccion personal se juega aqui una parte de poco grosor en tanto queda sostenida en lo que ese
Otro® le dictamina. Asi, quien libra el forcejeo y puede hacerse a un camino alternativo a esas
designaciones se convierte en la excepcion, jugada que los hombres no necesitan hacer porque el
discurso no tiene para con ellos las coartaciones que tiene para con las mujeres. Algunos estudios
en la actualidad (Gallo et al. (2010), p. xii- xiii) interpelan por qué las mujeres todavia hoy en dia
no pueden asir otras posiciones y decisiones si las legislaciones ya han efectuado unos lineamientos
a su favor. Podria pensarse que se requiere que esas leyes aln nuevas, no del todo socializadas, no

encarnadas en las crianzas familiares, empapen la cotidianidad diaria desde lo mas subterraneo de

2 Discurso: el lenguaje, constituido por sus significantes y significados, que reposan en los contextos sociales
en los que habitan los seres humanos. Al adosarse a esos discursos, un ser humano “se sujeta”, se hace
sujeto. Esos significantes y significados implican mensajes, imperativos, limites, que, pese a tener
particularidades en cada contexto tienen como proposito limitar, demarcar, instruir sobre unas maneras que
permitan vivir en comunidad. Lacan gréfica y explica la manera como ese discurso se transmite segln el
lugar que se ocupe en las relaciones que se establecen (Lacan, 2008, p. 12). El sujeto, para advenir como
tal, es atravesado por el discurso, que le viene del Otro pero que pasa por el semejante, su directo
interlocutor, esto es, los voceros de su crianza. El acogimiento que realiza el sujeto de lo que se le transmite
en estas relaciones funda, a la manera de unas improntas, la particularidad de su psiquis, que dara cuenta de
ello en su relacién con el mundo. Desde ese acogimiento se adquieren unos semblantes, que es lo que
permite hacer vinculo social, segun Soler (2007, p. 13). El discurso es producido por el Otro quien aporta
los semblantes que permiten unificar, crear lazos, posturas y posiciones.

% Otro: Concepto de la autoria de Lacan que ilustra el lugar de dénde se desprenden los significantes que
designan ideales, imperativos, formas de proceder para un ser humano inserto en la cultura y que por ende
se hace sujeto. En tanto el inconsciente se estructura por el discurso del Otro, toma de ese discurso las
palabras, los dichos, que le permiten “ser”, sujetarse, en su particularidad, pero a partir de lo que recogio
del reservorio del Otro. De esta manera, la eleccion personal se acorta, queda circunscrita al caudal de
significantes que ofrece el Otro: “Bajo la forma de una palabra inconsciente el sujeto recibe del Otro su
propio mensaje” (Lacan, 2008, p. 12).



los discursos familiares hasta los altavoces que circulan en redes sociales, la television y el mundo
academico, donde todavia, a pesar de esas legislaciones silenciosas, los antiguos dictdmenes del
Otro circulan y son quienes piensan, escriben y distribuyen la publicidad, la politica, la crianza
familiar, entre otros discursos de gran circulacién. Se requiere todavia un tiempo mas para que
estas innovaciones de igualdad de derechos permeen los contextos sociales porque estan recién
Ilegados, es decir, llevan muy poco tiempo en circulacion a través de los medios de comunicacion,
de los discursos de crianza, y de los saberes académicos. Es dificil que en tan poco tiempo los
resultados de los nuevos discursos sobre igualdad de derechos tengan efectos tangibles,
especialmente en culturas donde los derechos que ya han sido discutidos, ganados y puestos en
funcionamiento, se reversen de acuerdo a los gobernantes de turno (Glenza, 2020).

De esta forma, Virginia Woolf ilustra con sus frases unas escenas que permiten dilucidar
cémo han funcionado los limites a lo largo del tiempo, cdmo se expanden incluso al espacio fisico
y distribuyen los mensajes de donde inicia y hasta donde avanza una mujer. La significacion de
esos trazos limitantes que no son invisibles ha procurado un enlentecimiento en el camino que las
mujeres han recorrido para hacerse a unos lugares donde puedan despojarse de los limites y de los

designios de inferioridad atribuidos.

La Inferioridad de la Mujer: Una Joya Sobre la que el Hombre Escribe

Cuando Virginia decide indagar sobre la razon por la cual existen los prejuicios sobre las
mujeres que ella ha vivenciado en ese dia en Cambridge, en relacion con los limites y las
designaciones de inferioridad acaecidos sobre la mujer y que la circunscriben a la grava, a un lugar
fijo, restrictivo, encuentra que las respuestas posibles yacen en la autoria de los hombres, que
despliegan su ingenio en explicaciones sobre ello, profundizando aln mas en esas caracteristicas

de inferioridad de las mujeres.



Fue en el siglo XIX -muy recientemente si se compara con la historia de la literatura
universal- que las mujeres asumieron en nombre propio sus escritos, pues si bien escriben desde
antes de Cristo, se han amparado bajo seudoénimos que las protegieron por acceder a ese acto
subversivo como lo fue la escritura, segun lo narra Tusquets en Bollmann, (2011). A pesar de ello,
Tusquets subraya que “escribir era una profesion considerada impropia de la mujer” (p. 10), un
oficio que la desvalorizaba a los ojos de la sociedad, y aun asi no claudicaron en sus intenciones.
Virginia lo dice asi: “Me aventuraria a decir que Anon, que escribid tantos poemas sin firmarlos,
era a menudo una mujer” (Woolf, 2001 p. 69). Se trataba de literatura en referencia a si mismas,
nacida a partir de cartas, de diarios, que luego dio un vuelco a la novela, un género que se
caracteriza por la creacion de personajes en ambientes intimos, fijos, determinados y descripciones
cerradas dadas en contextos cotidianos. Eran las circunstancias a las que tenia acceso una mujer
que se interesara en narrar en ese momento, dado que no tenia las condiciones para viajar y conocer
el mundo o hacer parte de asuntos sociales y politicos. De hecho, en las conversaciones sociales,
fuera el saldn de su casa o una fiesta, una mujer debia limitarse a opinar sobre el clima o temas
domésticos. De esta manera puede comprenderse que las mujeres que escribian se atuvieran a
dichos y argumentos en referencia a sentimientos y cotidianidades, no a elementos que inquirieran
por si mismas en otros niveles, esto es, a su situacion social, econémica o politica. No podian
indagar por su posicion en el mundo ni sobre las grandes diferencias que las separaban de los

hombres?.

4 Es importante aclarar que esto esta dicho en referencia a la literatura producida por las mujeres como un
fendmeno reconocido en los &mbitos culturales, pero que ya en el siglo XV Christine de Pisan habia dicho
y escrito textos que refutaban la posicién de las mujeres incluso con el auxilio de la literatura en el libro La
ciudad de las damas. Olimpia de Gouges escribi6 en 1791 la Declaracion de los derechos de la mujer y de
la ciudadana, siglo XVIII; Mary Wollstonecraft en 1792 escribid la Vindicacion de los derechos de la mujer,
siglo XVIII; mientras que, en 1825, comienzos del siglo XIX, Ana Wheeler, junto a su esposo William
Thompson, redacté La demanda de la mitad de la raza humana, las mujeres (Pérez, 2011, p.p. 30, 46, 49).



Pero los hombres si se autorizaban a teorizar por las particularidades de las mujeres, por
aquello que las caracterizaba, y haciéndolo, desde su sentir y desde su conveniencia, trazaron la
imagen de las mujeres desde su propia concepcion. Virginia se pregunta por eso:

Las mujeres no escriben libros sobre los hombres (...) ;Cual podia ser pues el motivo de

tan curiosa disparidad? (...) (Por qué atraen las mujeres mucho mas el interés de los

hombres que los hombres el de las mujeres? (Woolf, 2001, p 40)

Luego ella misma responde que era impensable que las mujeres narraran a los hombres, los
describieran, los contaran. Era inconcebible que ellas se miraran a si mismas y emitieran sus
propios juicios, en tanto se les habia inculcado que no tenian juicio ni opinién; pero era mucho mas
inconcebible que dieran una ojeada al otro sexo y emitieran juicios, cuando se tenia por obvio que
los hombres no eran sus iguales, eran superiores. Por tanto, qué tendria que decir una mujer sobre
ellos en esa situacion tan jerarquicamente constituida. Asi que la disparidad en cuanto a la
produccion escrita en literatura y su publicacion es entendida desde la historia del lugar que ha
ocupado uno y otro sexo.

Segun la historia, las mujeres si interrogaron las desavenencias en referencia a los derechos
que tenian unos y otros, pero ese paso adelante tuvo consecuencias mortales, como ya se sefiald
antes acerca & Olympe de Guoges. Esta autora, en aras de formalizar los derechos de las mujeres,
escribe en 1791 perechos de la mujer y la ciudadania, calcando la declaracion de los derechos del
hombre, de la cual las mujeres no hacian parte (Pérez, 2011, p. 46). No mucho después de la muerte
de Guoges, Mary Wollstonecraft interrog6 el hecho de que los hombres necesariamente tuvieran

que “mandar” en todos los aspectos de la vida de ambos géneros, escribiendo, ademads, lo que

Estas mujeres excepcionales tuvieron que esperar hasta el siglo XIX para que sus obras tuvieran valoracion
intelectual, al igual que las pioneras del feminismo, segln lo refiere Pérez (2011, p. 50).



(Pérez, 2011) considera la partida del nacimiento del feminismo: Vindicacién de los derechos de
la mujer en 1792, mediados del siglo XVIII (p. 49).

Queda claro desde la historia por qué el hombre supuestamente no ha sido tema de interés
para las mujeres, por lo menos en el resultado de la pesquisa que esta haciendo Virginia, que tiene
sus limitantes por los medios de que dispone: porque era inconcebible en tanto no se los permitian,
no podian siquiera interrogarlo, corrian grave peligro si ponian alli su interés. Por ello no atraian
10s hombres el interés de las mujeres, para intentar aproximarse a la pregunta de Woolf (2001)
citada anteriormente, donde de manera reiterativa interroga por esa supuesta falta de interes (p. 11);
pero Pérez (2011) da otra respuesta a esa carencia de interés y de escritura en relacion con ello,
cuando recuerda que ante esos pergaminos contestarios de las mujeres, que si se produjeron, habia
desden frente a la publicacion y al despliegue de la misma, lo que sin duda generd escases de
produccion en cuanto a ello a lo largo del tiempo (p. 50).

Después de estos acontecimientos en el campus de Cambridge, en relacion con el césped y
alagrava, a la prohibicién de entrar a la biblioteca, al contraste vivido entre los colegios masculino
y femenino, somos testigos de la visita de Woolf a la Biblioteca del Museo Britanico en Londres,
los limites impuestos le producen la necesidad de comprender mediante el conocimiento a qué se
deben esas limitantes, como lo explican los autores que componen el reservorio de la inminente
biblioteca. Asistimos con ella a la sorpresa que le producen los catadlogos de busqueda y sus
resultados.

Asombrada por la cantidad de libros, ensayos, investigaciones sobre las mujeres, se da
cuenta que los hombres se han apurado y esmerado en responder a la pregunta de qué son las
mujeres y como son. Sus apuntes hablan de inferioridad en cuanto a inteligencia y destreza fisica
y de superioridad en cuanto a moralidad y cualidades para el cuidado del otro (Woolf, 2001, p.p

41-43).



Hace una larga lista de sus hallazgos respecto a lo que escriben los hombres de las mujeres:
pensamientos disimiles, donde se las adora, se las maldice, las idolatran y luego las creen indignas
de ser consideradas seres pensantes. Para Virginia, en resumen, las opiniones de los hombres sobre
las mujeres eran muy diversas. Ademas de que esos hombres eran muy dispares en sus formaciones,
ocupaciones, profesiones:

Hasta los titulos de los libros me hacian reflexionar. Era légico que la sexualidad y su

naturaleza atrajera a médicos y bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que

la sexualidad —es decir, las mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de
pluma ligera, muchachos que han hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna

licencia, hombres sin més calificacion aparente que la de no ser mujeres (Woolf, 2001, p

39).

Mas alla de la formacion o de la trascendencia del investigador o estudioso, aclara Virginia,
que el hecho de no ser una mujer, autorizaba al sexo masculino a teorizar sobre las mujeres. Les
interesaba todo en referencia a las mismas: su sexualidad, aspecto en el cual quedaban abarcadas,
definidas, segun €l punto de vista de los hombres. Las mujeres parecian tener adosado el concepto de
sexualidad a su existencia; en la pluma de los hombres, al parecer uno de sus grandes intereses
sobre las mujeres entraba en relacion con la sexualidad como tema de interés para ellos mismos.
Esa busqueda sobre las mujeres arrojaba un sinnimero de autores masculinos, abogando por
contestar y teorizar lo que hubiera que decir y explicar sobre ellas: “Era un fendmeno extrafiisimo
y en apariencia -llegada a este punto consulté la letra H- limitado al sexo masculino. Las mujeres
no escriben libros sobre los hombres” (Woolf, 2001, p. 40). Extrafio el caudal de material, la
abundancia de preguntas que se habian hecho los hombres y solo los hombres habian respondido

en lo que encontré Virginia.



Se dirigia uno al mostrador, tomaba una hoja de papel, abria un volumen del catélogo y.....

Los cinco puntos suspensivos indican cinco minutos separados de estupefaccion, sorpresa

y asombro. ¢ Tenéis alguna nocién de cuéntos libros se escriben al afio sobre las mujeres?

¢ Tenéis alguna nocidn de cuéntos estan escritos por hombres? ;Os dais cuenta de que sois

quizés el animal més discutido del universo? (Woolf, 2001, p. 39)

¢Por qué las mujeres son los animales mas discutidos del universo? Los sabios, en aras de
ejemplificar con la historia, se han reunido del siglo XIV al siglo XVIII a discutir si las mujeres
son seres humanos o no (Pérez, 2011, p. 30). En la actualidad, las reyertas contintan y estudiosas
del derecho aseveran que, desde este campo del saber, ese conjunto de principios y normas que
sostiene el patriarcado todavia pone a operar el mecanismo a través el cual se sustenta la idea de
estructurar una naturaleza femenina que explicaria su inferioridad, esto es, se basan en un
pensamiento dicotdbmico mediante el cual se explica la minusvalia de la mujer ante la superioridad
del hombre (Vacca y Coppolecchia, 2012, p. 62).

Pero con lo que se encuentra Virginia es que en esa biblioteca la escritura sobre las mujeres
estaba a cargo de los hombres: “Las mujeres no escriben libros sobre los hombres (...) Cual podia
ser pues el motivo de tan curiosa disparidad? .... ;Por qué atraen las mujeres mucho mas el interés
de los hombres que los hombres el de las mujeres?” (Woolf, 2001, p. 40)

Mas adelante Virginia mostrara la fabulacion que hace de una escritora que se atreve a
contar escenas de la sexualidad femenina, para poner un ejemplo. Mostrara alli la gran diferencia
ocurrida cuando la mujer cuenta sobre la mujer, cémo el conocimiento adquiere tonalidades
variadas, diversas, si quien cuenta, si quien investiga, si quien interroga ha logrado situarse en una
posicién que le permita comprender la extraordinaria diferencia subjetiva que yace entre los seres
humanos, sean hombres o mujeres, y que no por ello los hace desiguales frente a sus derechos.

Desde una posicién de auscultadora, de reconocerse en la diferencia, seria de gran riqueza,



prorrumpe Virginia, acercarse a un sinnimero de fenémenos que las mujeres no han narrado por si
mismas y que les atafien profundamente a ellas: la sexualidad, su percepcion del mundo, la
particularidad de su anatomia. Para Virginia, es cautivante la frescura de una voz no pronunciada
antes, la voz de una mujer, diciendo lo que nunca habian dicho, describiendo lo que nunca se habia
contado desde la perspectiva de las mismas. Porque como ella acaba de descubrirlo en esa
biblioteca, no se habia conocido antes narradora para esos asuntos tan trascendentales (Woolf,
2001, p.p 110-117).

Uno de los hallazgos que presenta Virginia en su trabajo es lo que ella descubre en la
indagacion bibliogréafica que efectda en el British Museum: que cuanto han dicho los estudiosos
sobre las mujeres no tiene fundamento cientifico. Ya antes habia dicho que segun lo que encuentra
en la biblioteca britanica, cualquiera que quisiera estudiar a las mujeres y escribir sobre ellas lo
podia hacer, lo Unico que se requeria era no ser una mujer.

Por algiin motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila que habia en el

mostrador, no me servian. Carecian de valor cientifico, quiero decir, aunque desde el punto

de vista humano rebosaban cultura, interés, aburrimiento y relataban hechos la mar de
curiosos sobre los habitos de las habitantes de las islas Fiji. Habian sido escritos a la luz

roja de la emocion, no bajo la luz blanca de la verdad. (Woolf, 2001, p.p. 46-47)

Virginia, tras esta aseveracion, convoca a hacerse la pregunta si los textos que han sido
escritos sobre las mujeres y que definen aspectos como su caracter o su naturaleza, entran en este
mismo orden que ella sefiala. En lo que Virginia describe segln sus hallazgos, fueron escritos bajo
la emocidén de los autores, pero carecian de valor cientifico, como si hubieran sido concebidos
desde los prejuicios, mas que desde la rigurosidad del conocimiento, no bajo la luz blanca de la
verdad. Para Gilbert y Gubar (1998, p.p. 11-19), la necesidad ancestral que han tenido los hombres

de construir un mundo fabulado donde ellos son los padres de la ley, los creadores, en un intento



por materializar la constancia de su paternidad, los ha llevado a tomar posesion del mundo literario,
donde a sus anchas han podido dar a luz un mundo imaginado y plasmado, seguin sus concepciones.
De ahi que en ese reino de “habia una vez”, no tenia entrada la mujer, no en ese mundo donde el
hombre se daba el lujo de engendrar en un vasto cuerpo de papel que se lo permitia. Y ya que esta
era su forma de constatarse en su paternidad, hicieron uso de un elemento contundente y no
perecedero: la letra, que hace historia, hace cotidianidad, hace ley, dicta la vida en sus diversas
formas.

Segun Pedraza, el conocimiento que permitié fundar los conceptos y las definiciones
sobre la naturaleza de las mujeres estuvo tefiido de las representaciones que esos investigadores
tenian sobre ellas. Incluso la medicina, la literatura, la religion y la filosofia contribuyeron a
construir teorias donde la inferioridad de la mujer que fue apoyada con preceptos, dogmas y la
teorizacion que se requiri6 para fijar dichas aseveraciones (Pedraza 2011, p.p. 73-75).

No deja de ser Ilamativo que hayan existido ciertos hombres, considerados como grandes
pensadores por lo demas, que argumentaron e insistieron acerca de la igualdad de los sexos en
cuanto a capacidades, siempre y cuando se tuvieran las mismas oportunidades a la educacion, y
que, no obstante, sus aportes hayan tenido poca o ninguna resonancia en las discusiones de la época,
tal como sucedi6 con Poullain de la Barre, quien en el siglo XVII proclamo la igualdad de los
SeX0S.

Esto lleva a suponer que fue el prejuicio y la intencién de disminuir las oportunidades de
las mujeres lo que tifié de irracional las discusiones académicas sobre ellas a través del tiempo.

Virginia, en esa investigacion que lleva a cabo en la biblioteca britanica, encuentra el
prejuicio de los hombres investigadores que esbozan una diversidad de opiniones:

¢Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes [énfasis afiadido] dicen que no tienen

ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por



este motivo. Algunos sabios sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que su

conciencia es mas profunda. Goethe las honrd; Mussolini las desprecia. Mirara uno donde

mirara, los hombres pensaban sobre las mujeres y sus pensamientos diferian. (Woolf, 2001,

p. 43)

Hay una enumeracion aqui de lo que hace enigma en los investigadores y estudiosos acerca
de las mujeres. Algunos dicen que tienen alma, otros dicen que no, segin Woolf estos ultimos son
unos salvajes. Otros las adoran, reconocen en ellas algo sagrado. Se difiere, no todos piensan igual.
Algunos van al limite: o desprecian o enaltecen. Por eso Virginia llama la atencion sobre ello, sin
ocultar su asombro en cuanto la falta de una base cientifica que propicie el forjamiento sostenible
del saber. Al parecer, los estudiosos despliegan un sinfin de opiniones propias, lo que lleva a
Virginia a concluir que no es posible sacar nada en claro. En todo caso algo se dice sobre las
mujeres, se bosqueja la necesidad de decir algo a partir de la inquietud de los hombres por el otro
sexo. Es enigmatico incluso para Virginia, que no logra extraer nada en esa aproximacion, excepto
aquello de que a las mujeres las dicen los hombres y que difieren en sus apreciaciones.

Quién tiene la verdad, quién no tiene prejuicios. En un primer momento Virginia tiene la
expectativa de que la biblioteca alberga el conocimiento de aquellos que por su sabiduria no se han
visto implicados en disputas y dado preferencia a su género o a si mismos y han construido el
conocimiento y preferido los razonamientos por encima de toda ambiguedad y prejuicio:

... las respuestas s6lo podian encontrarse consultando a los que sabeny no tienen prejuicios,

a los que se han elevado por encima de las peleas verbales y la confusion del cuerpo y han

publicado el resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora se

encuentran en el British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los estantes del

British Museum, ¢donde, me pregunté tomando un cuaderno de apuntes y un lapiz, esta la

verdad? (Woolf, 2001, p.38)



Empieza por develar quiénes son los que han construido los textos, los trabajos, los ensayos
sobre las mujeres: los hombres. A pesar de que, a esas alturas de la historia, puede corroborarse
que algunas mujeres ya habian escrito sobre las mujeres, acerca de sus derechos, sus condiciones,
sus caracteristicas (Pérez, 2011, p.p. 30-46-49-68). No puedo suponer desde aqui que Virginia no
las encontro en los catélogos, pero si puedo suponer que esa ausencia de las mujeres en el British
Museum tendria relacion con la poca disposicion a publicar a las mujeres hasta bien entrado el
siglo XX. Si antes de esa época las mujeres eran consideradas, segun la Ciencia de la mujer® un
hombre cuya evolucién no se habia perfeccionado (Pedraza, 2011, p. 75), lejos estaban de tener
acceso a la exhibicién de sus obras. Si bien algunas mujeres ya publicaban en la época en que
Virginia Woolf hace esta pesquisa, para muestra de ello tenemos a la misma Woolf, todavia los
restos de la época victoriana enmarcaban las directrices de la cultura, por lo que es posible que en
cuanto a racionamientos cientificos las construcciones de las mujeres no encontraran cobijo en los
magnanimos estantes del British Museum donde reposaba la biblioteca londinense. Ademas de
ello, las que escribieron ensayos y textos tedricos sobre las mujeres yacian en los corredores del
siglo XV al siglo XIX, muchas de las cuales fueron perseguidas y asesinadas, no podemos saber
desde aqui donde figuraban sus obras en aquel entonces.

Virginia Woolf seguramente no se tomd el hallazgo muy sorpresivamente, esa falta de
escritura de las mujeres desde la ciencia o la filosofia en cuanto a si mismas, en cambio, el

abundante material de los hombres exponiendo un saber sobre ellas sin fundamentos cientificos.

5 Se consolidé como campo del conocimiento de la mujer durante el siglo XV1I1, en paralelo con la ciencia
del hombre. Disciplinas nacientes tales como la antropologia, hicieron parte de los saberes que se dedicaron
a pensar sobre las mujeres. La medicina acompafié estos estudios y dictamind unos procederes para ellas,
apuntaldndolas nuevamente en las funciones del &mbito doméstico, argumentando para ello sus
caracteristicas fisicas. A pesar de que una vez mas los estudios cientificos petrificaron a las mujeres en una
minusvalia que las redujo al servilismo por el otro, la ginecologia tiene sus origenes en esta ciencia, por ser
el nicho dénde se iniciaron preguntas e hipotesis sobre el cuerpo de las mujeres (Pedraza, 2011, p. 74).



Para Woolf es explicito lo peculiar de esa abundancia de la escritura masculina y sus opiniones
acerca de la valia de esas hipétesis que ellos encuentran y que ella enumera en su trabajo: que las
mujeres no tienen alma, que son inferiores a los hombres, que tienen menos pelo en el cuerpo, que
poseen mayor rectitud, entre otros (Woolf, 2001, p. 41-42). Un poco més adelante, en una revision
a su propia biblioteca, se topa con que, en lo que se refiere a la literatura, ya no al saber cientifico,
hay casi tantos libros de hombres como de mujeres, y esos libros de las literatas son, a proposito
de lo que Freud ensefia, una puerta abierta a la auscultacion sobre ellas, aquellas antecesoras del
pasado de las que poco podremos saber. Ya lo han dicho las estudiosas de la literatura femenina en
la actualidad: la escritura fue el grito que lanzaron esas legendarias que no pudieron hacer tantas
guerras como querian en campos de batalla, su espada fue la tinta 'y el papel (Gilberty Gubar, 1998,
p. 12). Pero ademas sus obras son el hilo de Ariadna que nos lanzaron, por lo menos a partir del
siglo X1X, para que no perdiéramos su rastro.

En esa busqueda de investigaciones que Virginia desarrolla, ademas de no encontrar
cientificidad en los mismos, ella ausculta una constante en el tono, que se repite y que se impone a
los contenidos que los autores quieren entregar:

Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecia en mi dibujo muy encolerizado y muy feo,

ocupado en escribir su gran obra sobre la inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres

... ¢COmo explicar la colera de los profesores? ;Por qué estaban furiosos? Porque cuando

me puse a analizar la impresion que me habian dejado aquellos libros, me parecio presente

en todos un elemento de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas;
se expresaba en satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacion. Pero a menudo habia
presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Cdlera, lo llamé. Pero era

una colera que se habia hecho subterranea y se habia mezclado con toda clase de otras



emociones. A juzgar por sus extrafios efectos, era una colera disfrazada y compleja, no una

cllera simple y declarada. (Woolf, 2001, p. p. 45-46)

El tono que ella ausculta en esos escritores es de enfado, de enojo, esto es, de colera.
También reconoce que esa cllera no esta expuesta, es un afecto soterrado, oculto. Detras de las
investigaciones, de las opiniones, de la expresion de lo que son las caracteristicas y sentimientos
de las mujeres, subyace la molestia que colorea esa escritura, se encuentra debajo de todas las
pretensiones cientificas con las que se procura acufiar lo escrito, de las razones tedricas, morales y
religiosas cuando hablan de su objeto de investigacion.

¢Por qué lo estan?, ;codmo se explica esa cOlera?, ;qué les produce malestar acerca de las
mujeres?, ¢por qué estaban furiosos?

Mucho mas adelante de su narracién Virginia va a desconcertarse de nuevo cuando cae en
la cuenta de que la literatura escrita por los hombres, esto es, en la invencién, los personajes
femeninos de esos hombres escritores son fabulosos, son heroicos, engrandecidos, como si a través
de la literatura dejaran escapar lo que luego anulan a través de explicaciones filosoficas,
psicoldgicas, bioldgicas (Woolf, 2001, p. 62). Freud (1986) nos habla de una ambivalencia que la
produccion literaria deja discurrir, en tanto la escritura ofrece una manera de nombrar el mundo y
la posicion propia frente a él, aunque no siempre el escritor sea consciente de ello. Virginia lo sigue
diciendo asi:

No siendo historiador, quiza podria uno ir un poco mas lejos y decir que las mujeres han

ardido como faros en las obras de todos los poetas desde el principio de los tiempos:

Clitemnestra, Antigona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona,

la duquesa de Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa,

Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los nombres acuden

en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecian de personalidad o caracter». En



realidad, si la mujer no hubiera existido mas que en las obras escritas por los hombres, se
la imaginaria uno como una persona importantisima; polifacética: heroica y mezquina,
espléndida y sordida, infinitamente hermosa y horrible a mas no poder, tan grande como el
hombre, més segln algunos. Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como
sefala el profesor Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la
habitacion

De todo esto emerge un ser muy extrafio, mixto. En el terreno de la imaginacion,
tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente insignificante. Reina en la poesia
de punta a punta dei iibro; en la Historia casi no aparece. En la literatura domina la vida de
reyes y conquistadores; de hecho, era la esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian
alafuerza un anillo en el dedo. Algunas de las palabras méas inspiradas, de los pensamientos
maés profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas leer, apenas
escribir y era propiedad de su marido. (Woolf, 2001, p.p. 61-62)

Una idealizacion que no concordaba con la realidad, un reconocimiento magnanimo
que quedaba obstruido en la préctica nos muestra Woolf aqui. Por un lado, puede decirse
que se hace uso de la ficcion para idealizar a la mujer, y, a la vez, para velar el desprecio.
Por otro lado, también emerge la pregunta que se conecta con la colera antes mencionada:
cera esto lo que sabian sobre ellas que los encolerizaba, sabian que ellas tenian
caracteristicas que no podian situarlas en la inferioridad en la que las habian subsumido?
Lo que vertian en la literatura, lo que la fantasia de la escritura les dejaba nombrar sobre
ellas, ¢era su mayor temor? ¢Por eso escribian con furia, especialmente desde la escritura
gue no era fabulada, que los conminaba a construir conocimiento?

No se trataba solo de que a través de tal enaltecimiento velaran el desprecio, sino que

efectivamente sabian de la certeza de esas cualidades, que aparecian en la literatura, pero que



obstruian en el conocimiento, con ayuda de la ciencia. Un taponamiento continuo a lo que eran las
mujeres y que solamente emergia a través de la literatura, esa construccion que desborda diques y
que pugna por exponer lo que no habra de encontrar referencia en otro lugar, en otros escritos como
los cientificos, y que tampoco habra de tener expresion en la vida cotidiana. Los hombres se
permitian a través de la escritura el reconocimiento del ser humano nombrado mujer, como un
compafiero de la vida que presentaba al parecer, seguin su escritura, unas caracteristicas grandiosas.
Virginia Woolf (2008, p. 93), Freud (1986, p. 67), Maray (2016, p. 11), son entre otros, algunos de
los escritores que han expuesto cémo la escritura permite revelar unos asuntos subjetivos que dan
cuenta de lo particular, de una posicion frente a los asuntos del mundo exterior y que, mediante el
arte de escribir, resuelven aquello que le concierne a cada sujeto, al escritor, en primer lugar, pero
también asienta una posicion personal que le sirve al lector para hacerse a unos elementos de lectura
del mundo. Aunque se parta de una elaboracion que tiene que ver con la persona que escribe, esa
construccion se convierte en un producto social que viene a erigir miradas y explicaciones sobre el
mundo para un gran nimero de personas, los lectores.

Ahora bien, no puede dejarse pasar que a pesar de este hallazgo que entrega Virginia acerca
de ese reconocimiento de las caracteristicas de valor e intrepidez de la mujer en la literatura, debe
sefialarse que también en ese ambito literario las hacian pagar. Si se hace un recorrido por esas
obras, esos clasicos del teatro y de las novelas donde las mujeres son protagonistas, donde las
heroinas hablan en voz alta, gritan, traicionan, pelean, hacen justicia, también podemos encontrar
el final despiadado que el autor les tenia guardado: son perseguidas, decapitadas, convertidas en
monstruos, desterradas, vueltas suicidas. Como si al tiempo que se les reconocieran sus capacidades
se advirtiera que acceder a ellas conlleva un precio a pagar, una amenaza envuelta en la fabulacién,
un dedo levantado que contiene un “si te atreves, esto pasara”. Madame Bovary [énfasis afiadido]

pago un precio muy alto por beber del placer hasta la saciedad en aquellas aventuras del amor.



Ahora, Gilbert y Gubar (1998, p. 11) recuerdan que a través de la literatura también los
hombres modelaron la vida de las mujeres, segun sus deseos y caprichos, segun sus concepciones
del lugar que debia ocupar cada sexo, por lo que en esas pinceladas literarias se pintaban los
interiores y los roles en los que debian vivir encasilladas y encerradas las mujeres de los autores
masculinos. Esto permite vislumbrar que no todos los personajes femeninos de los escritores fueron
la semblanza del valor y el uso de sus posibilidades, sino también arquetipos labrados segln la
voluntad de los dioses de la pluma.

El enfado de aquellos que escriben con esa célera en ascension encoleriza a su vez a
Virginia Woolf. Leer sobre esas opiniones, ir a esas descripciones sobre lo que el otro dice que “se
es”, al interior de aquellos libros guardados en la universal biblioteca del Reino Unido la lleva a
escribir:

Mis mejillas habian ardido. Me habia ruborizado de cdlera. No habia nada de

particularmente sorprendente en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta que le

digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que estaba a mi

lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince dias sin afeitarse.

Una tiene sus locas vanidades. (Woolf, 2001, p 46)

No hay nada de sorprendente en que las mujeres reaccionen a la exclusién que se les ha
asignado, para Virginia Woolf. Su satira apunta a ello, va més alla de una loca vanidad, “no es nada
particularmente sorprendente”, alude Woolf en la cita anterior. “Ya no es soportable, ya el golpe y
la exclusién no es una obviedad, como sucedia no hace muy poco. Aungue parezca una loca
vanidad”, bromea Virginia.

Da la impresion, allegados a este punto de la narracion, que Virginia nunca habia tropezado
con afrentas dirigidas a su sexo. Pero su historia personal advierte que ya antes habia sido tocada

por la agresién que podia permitirse el otro sexo, por el solo hecho de ser hombres y no ser



interrogados frente a las agresiones efectuadas, incluso por aquellos préximos que la vulneraron
hasta el punto de precipitar, segun los datos que arroja su bidgrafo, los desencadenamientos de su
enfermedad (Bell, 1980, p.p 75-78). Ella misma lo recuerda mientras se obstina en relatarse, sin
esquivar por supuesto esos episodios mustios de su existencia (Woolf 2008, p.p. 87-89). Aln a esta
escritora britanica, las palabras la cifieron y le grabaron unos cuantos caracteres en su historial: “Y
luego procedi con cautela, de puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo tengo del latigo que una vez
casi azotd también mis hombros)” (Woolf, 2001, p. 123). Sigue siendo desconcertante la
naturalizacion con la que las divisiones entre los sexos en cuanto a derechos han vulnerado el lugar
y el hacer de las mujeres.

Entonces, para tratar de responder a la pregunta sobre la colera de los hombres, ese afecto
que acompafia la escritura de los hombres sobre las mujeres es posible apuntar, siguiendo a Woolf,
que resguarda un desprecio en relacion a lo que se presupone sobre ellas y un delineamiento de las
celdas donde se las ha enclaustrado. El afecto de la colera se plasma en razones y descripciones
que desvalorizan el lugar, los roles y la valia de las mujeres en general, pugnando porque aparezcan
como inferiores para de esta manera preservar los lugares de poder. Ese afecto empuja, propicia la
fuerza que se requiere para describir y caracterizar a las mujeres en lugares de inferioridad y
catapultar a los hombres a un lugar de superioridad. Ese esfuerzo de menoscabar, llevado a cabo
unay otra vez, cuando, bajo la camisa se contiene el saber de la igualdad entre los sexos, igualdad
en cuanto a derechos, en cuanto a la capacidad de desarrollar las fortalezas que cada uno porta,
pues si no lo supieran, no estuvieran tan encolerizados, lleva a la fuerte ebullicion de la cdlera.
Virginia lo dice claramente: “Por eso, tanto Napoledn como Mussolini insisten tan marcadamente
en la inferioridad de las mujeres, ya que, si ellas no fueran inferiores, ellos cesarian de agrandarse.

Asi queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean imprescindibles a los hombres”



(Woolf, 2001, p. 51). Un espejo que refleja el doble del natural en tanto ademas se encoge para que
quien se refleje aparezca doblemente engrandecido.

A pesar de que Virginia ya ha ido construyendo su respuesta sobre el por qué esos
profesores que estudia estaban furiosos al escribir sobre las mujeres, la pregunta la persigue en su
camino, en su almuerzo, en los periddicos desperdigados sobre una mesa, en uno de los cuales una
noticia Ilama su atencion:

Titulares menores anunciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se habia

encontrado en una bodega un hacha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez

X... habia comentado en el Tribunal de Divorcios la desverglienza de las Mujeres.

Desparramadas por el periddico habia otras noticias. Habian descendido a una actriz de cine

desde lo alto de un pico de California y la habian suspendido en el aire. Iba a haber niebla.

Ni el més fugaz visitante de este planeta que cogiera el periddico, pensé, podria dejar de

ver, aun con este testimonio desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado.

Nadie en sus cinco sentidos podria dejar de detectar la dominacion del profesor. Suyos eran

el poder, el dinero y la influencia. Era el propietario del periddico, y su director, y su

subdirector. Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. (Woolf, 2001, p.p. 47-48)

Estas afirmaciones de Virginia me llevan a reflexionar que el discurso en el que habitamos
también se compone de palabras que transcurren cotidianas, al parecer sin trasfondo, sin grandes
intenciones. Por ejemplo, un periddico, no solo tiene el objetivo de informar. Los gobernantes
saben que més alld de “contar” la noticia, esa noticia forma, delinea, conduce a los caminos
deseados por quienes guian los procesos. Asi aparece suelta esta noticia que Virginia capta
enseguida, de seguro aguzada en torno a sus preguntas porque viene de la biblioteca donde ha
estado inquiriendo por las mujeres, por su pobreza, por su condicion, por los elementos que se

relacionan con su escritura. Asi que, en tanto tiene las antenas encendidas, puede escuchar las



sutilezas que advienen, asi se trate de susurros, que, aunque atenuados, tienen efectos. Todo lo que
esta descrito en ese perioddico, comenta Virginia, que es quien tiene el periddico en las manos, esta
bajo la dominacion del patriarcado®, de los hombres, de los profesores de los que viene hablando,
de los duefios del periddico, de los jueces que administran los tribunales y los encargados de la ley.
Quien esté en sus cinco sentidos, indica Virginia, no podria dejar de percibir esta situacion, la
influencia y el poder de los hombres sobre las mujeres. Es licito sefialar que hoy en dia, algunas
mujeres situadas en lugares de poder también pueden obstruir el camino a la igualdad de derechos
de las mujeres; en la actualidad no solo se puede sefialar a los hombres situados en esta posicion,
pero, es posible corroborar que todavia los lugares de poder tienen un mayor nimero de hombres
asumiéndolos, por lo cual todavia se tiene la asuncién del liderazgo en una mayoria de hombres.
Todavia hoy los medios de comunicacién despliegan el poder del patriarcado, si bien en esta
actualidad y dando cuenta de que se ha adelantado cierto camino, se le hace objecidn, tanto desde

las mujeres como desde los hombres.’

6 patriarcado: establecido dentro de los marcos legales, el patriarcado es una manera formal de ejercer la
superioridad de los hombres sobre las mujeres, superioridad en cuanto a poder, a dominio, a jerarquizacion
de lugares, lo cual ha sido justificado a través de concepciones biologicistas (Vacca y Coppolecchia, 2012,
p. 60).

" El 31 de Julio de 2019, en la emisora W, a las 5:30 am, Julio Sanchez Cristo dice que tiene una mala
noticia, se dirige a un periodista espafiol, esto es, en un principio convoca el apoyo de un hombre: “Rafa, le
tengo una mala noticia: Victoria“s Secret ya no podra seguir haciendo desfiles de ropa interior femenina, al
parecer quebraron”. Rafa, contesta: “para mi no es una mala noticia. Victoria's Secret es una marca que da
cuenta de la “cosificacion” de la mujer, esta bien que ya no hagan mas desfiles”. Otra periodista mujer: “de
acuerdo con Rafa, la marca atun no propone tallas mas grandes, lo que continta vulnerando a las mujeres”.
A continuacion, Julio vuelve a decir: “a mi si me parecen maravillosos esos desfiles, esas mujeres parecen
de mentiras”. Otra periodista, mujer: “yo lo lamento, Victoria's Secret es mi inspiracion, cuando veo un
desfile de esa marca salgo disparada para el gimnasio y me ejercito mucho”. Rafa le contesta: “;cuando ves
en las noticias un bombardeo, sales corriendo a disparar?” Este dialogo producido “al aire”, muestra un poco
la discusion del tema en la radio, los diferentes puntos de vista, pero también el peso de la palabra de un
hombre como Julio Sanchez Cristo que tiene una responsabilidad social, sus periodistas, muy jovenes, lo
admiran (Rafa no es tan joven, es espafiol, de un pais que interpela a diario sus experiencias al respecto). En
mi opinion, la riqueza en esta mesa de trabajo, a primeras horas de la mafiana, es esa discusion, de hombres
y mujeres, que no sueltan noticias solamente, sino que informan, y la ganancia que media aqui es que mas
alla de la posiciéon de S&nchez Cristo, es que permite la discusion de sus periodistas, lo que forma a sus
escuchas en estos debates cotidianos.



En las siguientes lineas, Virginia sigue enumerando el poder que tiene el patriarcado sobre
el dinero, sobre las decisiones y reitera la explicacion sobre la colera:

Y, sin embargo, estaba furioso. Me habia indicado que estaba furioso el signo siguiente: al

leer lo que escribia sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo que decia, sino en él

personalmente. Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa s6lo en su
razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también en el razonamiento. Si el
profesor hubiera escrito sobre las mujeres de modo desapasionado, si se hubiera valido de
pruebas irrefutables para establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor sefial de
desear que el resultado fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera

sentido furioso. (2001, p. 48)

Nos cuenta Virginia que encuentra en la lectura de los investigadores un alto grado de
malestar atravesando las opiniones de estos hombres, de algunos estudiosos de las mujeres, de los
que opinan sobre ellas; la furia, dificulta el entendimiento de lo que alli se quiere expresar y
continda la pregunta por lo que subyace a este alto grado de molestia. De paso puede pensarse la
reflexion de Virginia acerca de sosegarse frente a lo que apasiona, a lo que incomoda, a lo que
conmueve el ser. Seguramente es un asunto dificil para todo investigador, que no se logra del todo,
pero que invita a una lectura mas tranquila del fendmeno. Paraddjicamente Briones, (2006)
investigador social y educativo, nos recuerda que no es un problema esa posicion del estudioso,
esa complejidad intima que anima en la pregunta del observador, porque sus prejuicios no son solo
intimos y concernientes a él, sino que estan imantados de ese contexto social al que pertenece el
pensador, lo que puede querer decir que un prejuicio en un investigador hace parte del estado de la
cuestion que lleva a cabo en el trabajo que esté adelantando (p.p.73-74). Lo que encuentra Virginia
en tanto prejuicio de los expertos, le esclarece los caudales subterraneos que contextualizan

aquellos libros y aquellos conocimientos de esos sefiores de la biblioteca londinense. Ateniéndonos



a ello, esa emocionalidad y apasionamiento de los académicos en relacién con el estudio de las
mujeres, que encuentra Virginia, traduce mucho de la concepcidn que se tenia de ellas en aquella
época.

No obstante, lo que describe Virginia ademas del apasionamiento de las disertaciones, es la
falta de supuestos tedricos que sostengan la proclamacién de la inferioridad de las mujeres que
relatan estos autores. Nos dice que los datos encontrados son muy pintorescos, muy atractivos, muy
curiosos, serios y proféticos, adosados a la moralidad, pero que alli no se escucha nada de
cientificidad (Woolf, 2001, p. 47). Aquella biblioteca parece méas bien colmada de la furia con la
que se describe a las mujeres, a través de tomos, libros, enciclopedias, que va a transmitirse
finalmente en el discurso social. Pero, de nuevo, para qué sirve esa furia, la respuesta es un hallazgo
de Virginia: la inferioridad de las mujeres asegura el poder de los hombres, pero no siendo
suficiente que ya ocupen ese lugar, se ha requerido el asegurarse de que se preserven alli, lo cual
convoca al arremetimiento, a la escritura y al acto investido del cuantioso afecto de la furia:

Posiblemente, cuando el profesor insistia con demasiado énfasis sobre la inferioridad de las

mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino su propia superioridad.

Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente y con demasiada insistencia, porque para

él era una joya del precio mas incalculable. (Woolf, 2001, p. 49)

Designarlas inferiores le permitia al hombre ocupar una posicion superior, insiste Virginia
por largo rato. Su lugar en la pirdmide estaba determinado de acuerdo con qué tanto argumentaba
la inferioridad de la mujer. Por lo que, siguiendo estas Ultimas aseveraciones de Virginia Woolf, se
puede relacionar la cllera rastreada en los autores con la intranquilidad, miedo o aprehension que
podria suponer que la mujer no consienta a ese lugar inferior, a que no obedezca, a que ose efectuar

un movimiento donde se rectifique la desigualdad en derechos:



Y también asi se entiende mejor porque a los hombres les intranquilizan tanto las criticas

de las mujeres; por qué las mujeres no les pueden decir este libro es malo, este cuadro es

flojo o lo que sea sin causar mucho més dolor y provocar mucha mas colera de los que

causaria y provocaria un hombre que hiciera la misma critica. Porque si ellas se ponen a

decir la verdad la imagen del espejo se encoge. (Woolf, 2001, p. 51)

Se esclarece por qué las religiones, las teorias filoséficas, el derecho y las ciencias —creadas
por hombres- han teorizado sin fundamentos racionales, como decia mas atras Virginia, estos
edificios explicativos donde la mujer es menospreciada debido a una caracterizacion que la ubica
en un lugar de bajeza (Vacca y Coppolecchia, 2012, p. 63). Un lugar donde no le queda mas que
servir. Pero donde, ademas, le refuerza al hombre su lugar de superioridad. Es otra respuesta para
la pregunta de Beauvoir, acerca de donde le viene a la mujer esa sumision (De Beauvoir, 2011, p.
20), de una eterna escritura que la fijaba a su lugar sin argumentos sujetos al conocimiento. Y por
ello también los hombres han escrito tanto sobre las mujeres, explicaciones sobre su naturaleza,
envueltas en el halo roméantico que pretende entenderlas porque son oscuras y misteriosas (De
Beauvoir, 2011, p 19), procurandose mas bien unos cercos explicativos que fundaron las
elucidaciones sobre las mujeres, y que todavia hoy en dia persisten. En concordancia con esto, ese
peso simbolico® de las palabras de los hombres con las que fueron forjadas les sefiala todavia hoy

los caminos y las maneras de proceder a las mujeres y el lugar que ocupan en la sociedad.

8 Conjunto de simbolos dotados de significacion, que, no obstante, pueden presentar cambios, pero
en los cuales se soportan unas representaciones. El orden que tejen ciertos simbolos contribuye al
afianzamiento de la regulacion en las relaciones humanas. Las palabras bajo esta designacion

cobran especial relevancia (Laplance y Pontalis, 2004, p. 405)



De esta manera, el poder, en manos de los hombres que lo detentan, el aferramiento a cuidar
este privilegio que han tenido por siglos, es lo que parece situarlos en una posicion persecutoria:
“...no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino su propia superioridad”. Ello también
ha hecho que las luchas y las protestas de las mujeres se hayan venido a pique cada vez que se
levanta la voz (Pérez, 2011, p. 56). Las han acallado hasta el silencio ultimo. Si se descorre el velo
y se muestra la igualdad frente al desarrollo de capacidades y de derechos, los hombres perderian
los privilegios frente a la sociedad y frente a ellas. La superioridad de la que han gozado y que
forzosamente han mantenido a flote a través de la academia, de la politica, del arte, de la escritura,
se desvirtuaria, quiz& quedaria al mismo nivel para todas las personas.

La igualdad entre los seres humanos en cuanto a sus derechos, el reconocimiento de las
diferencias que le atafie a cada uno, en su cuerpo Yy subjetividad, no como un menos para nadie,
sino como la distincién de unas caracteristicas que contribuyen al desarrollo cultural, acarrearia
algunas peérdidas para el discurso social que ha mantenido incélume la desigualdad de derechos,
las cuales son algunas de las razones por las que todavia no se logra esa unificacion en cuanto a
derechos y respeto por las diferencias. En la escritura de Woolf es posible dilucidar esas
consecuencias: habria, por ejemplo, una pérdida de seguridad en cuanto al lugar que se supone
debe ocupar cada persona segin su sexo [énfasis afiadido], una confianza que se ha basado en la
inferioridad o superioridad del otro:

Para ambos sexos —Y los miré pasar por la acera dandose codazos— la vida es ardua,

dificil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Mas que nada,

viviendo como vivimos de la ilusién, quiza lo mas importante para nosotros sea la confianza
en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y ,como engendrar
lo mas de prisa posible esta cualidad imponderable y no obstante tan valiosa? Pensando que

los demas son inferiores a nosotros. Creyendo que tenemos sobre la demas gente una



superioridad innata, ya sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo

pintado por Rommey, porque no tienen fin los patéticos recursos de la imaginacion humana.

De ahi la enorme importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe

gobernar, el creer que un gran numero de personas, la mitad de la especie humana, son por

naturaleza inferiores a el [sic]. Debe de ser, en realidad, una de las fuentes mas importantes

de su poder. (Woolf, 2001, p.p. 49-50)

Parece una caracteristica de la humanidad requerir el escalon mas alto, por encima del otro,
para forjarse cierta imagen de valia, de confianza, que le permita un caminar seguro. Pero vuelve
Virginia a mostrarlo en términos del patriarca, por ser este el que siempre ha tenido el lugar del
mas, posicionarse en la escala de arriba le acarrea una consecuencia al otro, el lugar del patriarca
se ha edificado a consecuencia de las mujeres y de la poblacion en minoria. El patriarca para asumir
ese lugar, debe asegurarse que hay gente inferior a él, y entre esa gente han estado las mujeres.
También las minorias, las clases sociales menos privilegiadas. Pero las mujeres, invariablemente,
sin cambios ni sobresaltos en el tiempo, como lo recuerda De Beauvoir (2011, p. 21), siempre han
ocupado el escal6n mas bajo. De acuerdo con Woolf y De Beauvoir habria también una pérdida de
la mujer espejo [énfasis afiadido], en tanto su inferioridad, aumenta la superioridad del hombre,
seria dréstico el movimiento llevado a cabo:

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mégico y delicioso

poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del natural. Sin este poder, la

tierra sin duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras serian
desconocidas. Todavia estariamos grabando la silueta de ciervos en los restos de huesos de
cordero y trocando pedernales por pieles de cordero o cualquier adorno sencillo que
sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los Superhombres y Dedos del Destino nunca

habrian existido. El Zar y el Kaiser nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido.



Sea cual fuere su uso en las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para
toda accién violenta o heroica. Por eso, tanto Napoledn como Mussolini insisten tan
marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que, si ellas no fueran inferiores, ellos
cesarian de agrandarse. Asi queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean
imprescindibles a los hombres .... ;Como va a emitir juicios, civilizar indigenas, hacer
leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer discursos en los banquetes si a la hora del
desayuno y de la cena no puede verse a si mismo por lo menos de tamafio doble de lo que
es? Asi meditaba yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en
cuando a la gente que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una importancia
suprema, porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervioso. Suprimidla y puede que

el hombre muera, como el adicto a las drogas privado de cocaina. (Woolf, 2001, p.p. 50-

51)

Hay un uso de la mujer-espejo [énfasis afiadido], en las sociedades a lo largo de la historia
de la humanidad, claramente establecido. Se requiere de un sostén que refleje la grandeza de los
hombres, que haga de apuntalamiento del salto del otro, a la manera de un punto de apoyo o taco
de salida como los que requiere un atleta para iniciar la carrera. Si no se apoyara en ese taco su
velocidad disminuiria. Un dia se decidi6 quien era el taco, fue elegida para ello la mujer. Beauvoir
ayuda a entenderlo, cuando sefiala que, al parecer, por una obviedad bioldgica, se situ6 a la mujer
en el centro del otro, donde ella es lo Otro, que para esta autora es lo inesencial, lo que esta detras,
lo que es menos. Ella llama a ese momento donde se decidié quién ocuparia cada lugar un Mitzein,
como un momento estructural donde a cada sexo se le situd a partir de esas designaciones de lugar
(De Beauvoir, 2011, p. 18-22). Por su parte Virginia muestra cdmo se continia recalcando la
inferioridad de un lado para que ese banquillo continde permitiendo el apoyo. Napoledn y

Mussolini, figuras de las que Virginia se sirve, debieron requerirlo ain mas, por todo el empuje



que precisaban tras si en sus empefios propuestos, y por lo que debid significarles aquellas bromas
gastadas acerca de su baja estatura, para poner un ejemplo.

El hombre, la cultura, la suma de la ilacion que connota el discurso desfallece si este lugar
de espejo que ocupa la mujer se suprime. No se trata solo del desfallecimiento del hombre, es el
desfallecimiento de una cultura, el venirse abajo de unos estdndares propuestos. De alguna manera
a ello asistimos en la actualidad, pero mas que un venirse abajo, se trata de una reestructuracion
del discurso, que cambia los lugares y transforma el desfallecimiento en una resignificacion, un
modo de vivir dénde todos se apuntalan en todos.

De esta manera pueden contemplarse desde este tiempo presente, las razones por las cuales
los hombres, detentores del poder, con acceso a los medios por los que se escribia y se publicaba,
se ocupaban en escribir sobre las mujeres en aras de narrarlas, describirlas, segin los alcances de
sus conocimientos y los apremios de sus prejuicios, cualificandolas segun estos mismos factores.
Parecian cumplirse alli, en la urgencia de esa escritura, en esa abundancia, dos aspectos: uno,
declarar la inferioridad de la mujer que permitia caracterizar y disponer un lugar para ella, mediante
descripciones y sentencias que se apoyaban en el conocimiento que la época tenia sobre ella 'y en
las intenciones de conminarla, como ya se ha escrito, a un lugar, fijarla alli, sustentdndolo en el
tiempo. Dos, esa escritura masculina dejaba grabado en caracteres imperecederos unos deber ser

que la anclaban a dicho lugar, forjandola de esta manera de un modo imperturbable, en el tiempo.

La Educacion de las Mujeres
Para continuar hilando con Woolf el lugar que se ha sefialado a las mujeres en la cultura 'y
viniendo de comprender como la escritura de los hombres ha contribuido al establecimiento de

esos lugares, buscaré en este subcapitulo rastrear qué nos dice Virginia acerca de la educacion de



las mujeres, aspecto que sin duda signa los lugares que ellas pueden ocupar, forjando o impidiendo
sus posibilidades.

Poullain de la Barre reconoci6 desde el siglo XVI1 que si ellas recibian la misma educacion
del hombre no habia por qué discriminar en aptitudes y capacidades, que lo que hacia falta era
equilibrar las oportunidades de formacion, citado en Pérez (2011, p. 35). A lo largo de los siglos
XVIl'y XVIII, las mujeres con ideas feministas y los hombres que las apoyaron, trataron de forjar
la educacion como un derecho para las mujeres, pero los esfuerzos claudicaron una y otra vez
(Pérez, 2011, p.p. 53-54).

La educacion de las mujeres estuvo fraguada desde dos momentos, el momento de la
formacion desde lo doméstico, donde se busco que se dispusieran con excelentes cualidades como
madres y esposas, buenas cocineras, comprensivas con el esposo, con conocimientos sobre los
nifios para poder criarlos; y el momento donde finalmente obtuvieron formacion en un hacer
profesional que las catapulté al mundo laboral y productivo, pero también al ejercicio intelectual y
artistico.

El momento de la educacion de las mujeres desde lo doméstico ha tenido como objetivo a
partir del siglo XVII1 instituirlas como servidoras de los otros, ponerlas al servicio de la familia,
de quien requiriera cuidado y dedicacion. Desde muy nifias debian ser educadas de esta manera,
aseguraba Rousseau, en 1762, quien hacia hincapié en que ellas debian cuidar, mimar y servir al
hombre citado en Pérez, (2011, p. 55). No estaba permitido educarlas para otros fines. La educacion
no era pensada como un derecho que les concernia, puesto que, Si eran ilustradas, echaban a perder
tales subalternas. Es asi como los tedricos recurrieron a explicaciones para continuar engrosando
las razones por las cuales no debian ser educadas para otra cosa, tan solo servir a los otros, a los

hombres, a los nifios, a los ancianos, a los enfermos (Pérez, 2011, p. 54).



El momento de la formacion profesional e intelectual de las mujeres tuvo un largo proceso
que comenzo a finales del siglo XIX, donde se dio inicio a un perfilamiento de formacion muy
adosado al maternaje, el acceso a las carreras profesionales iba en la direccién del servicio al
semejante. Hasta finales del siglo XIX no se crearon los primeros centros de formacion
universitaria para mujeres, de tal modo que hasta el siglo XX ellas no ocuparon profesiones
liberales, esto es, aquellas que requerian el ejercicio del intelecto y el reconocimiento del estado a
través de un titulo académico (Pérez, 2011, p. 65).

Para darle la palabra de nuevo a Virginia Woolf, proseguimos su camino, pues se ha
marchado al colegio femenino después de almorzar prolijamente en uno de los colegios masculinos
de Cambridge, donde el anfitrion ha desplegado su poder, ha ostentado su desmedido tener. Ya en
Fernham, asi se llama el colegio femenino, después de haber paladeado una cena que distaba mucho
del despliegue de la abundancia del almuerzo, reflexiona con su amiga Mary Seton acerca de las
imposibilidades vividas en aquellas edificaciones, en ese colegio para mujeres que tanto costd
levantar:

Pero debajo del colegio en que nos encontramos ahora, ¢qué hay debajo de sus valientes

ladrillos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardines? ;Qué fuerza se esconde tras la vajilla

sencilla en que hemos cenado y (esto se me escapd antes de que pudiera impedirlo) tras la

carne de vaca, el flan y las ciruelas pasas? (Woolf, 2001, p. 31)

La educacion de la mujer precisa una fuerza que aparece del menoscabo, de una pujanza
soterrada, de unos ladrillos que se erigen en jardines sin cuidar, sin que el apoyo de la comunidad
y de los gobernantes ayuden y amengien el esfuerzo. Salen de la maleza misma esos brios
inventados por las propias mujeres, sin tradicion ni pujanza. ; COmo aparecen entonces es0s muros

erigidos sin contemplaciones ostentosas? Aparecen a partir de la terquedad de aquellas que



decidieron educarse y educar a sus congéneres. Esas primeras tentativas de reunir dinero estuvieron
marcadas por el ruego y el sufrimiento:

Habian escrito sobres. Habian redactado circulares. Habian celebrado reuniones; habian

leido cartas; fulano prometia tanto; en cambio el sefior Tal no queria dar ni un penique. La

Saturday Review habia sido muy descortés. ;Como recaudar fondos para unas oficinas?

¢Organizariamos una témbola? .... ;Podria alguien persuadir al director de... de que

publique una carta? ;Quiza Lady... accederia a firmarla?”. (Woolf, 2001, p. 31)

La historia es diferente a la de los colegios masculinos donde esos muros habian recibido
primero oro, luego monedas reales, después dinero de los acaudalados. Toda una historia del tener
en cuanto a la educacién, en cambio una travesia sinuosa para lo que era la génesis de la educacion
de las mujeres.

Y fue solo tras una larga lucha y las peores dificultades que lograron reunir treinta mil

libras. Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni criados que

nos lleven las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener sofas ni habitaciones
individuales. «LLas amenidades, dijo citando un pasaje de algtn libro, tendran que esperar”.

(Woolf, 2001, p.p. 31-32)

Se irguieron los muros en medio de las carencias y esa mesura se conservaba aun en
aquellos recintos. Virginia se encuentra las consecuencias de una historia erigida en medio de la
insuficiencia. Las comodidades aun irian a tardar. La emprende Virginia contra las mujeres del
pasado, puesto que, con todo el trabajo que habian hecho y la dificultad que tuvieron para reunir
treinta mil libras para constituir un colegio para mujeres, ¢qué era lo que estaban haciendo? Y se
mofa de ellas: “;Empolvarse la nariz? ;Mirar los escaparates? ;(Lucirse al sol en Montecarlo?”

(Woolf, 2001, p. 32). Porque si hubieran hecho negocios, el confort de Fernham, ese colegio en el



que habian cenado tan mal, seria otro, y la charla muy distinta a la que las dos amigas habian
tranzado.

Pero eso conllevaria a que las familias desaparecieran, se contesta Virginia, a que esas
chicas que conversaban esa noche no existieran. “Porque financiar un colegio requeria la supresion
total de las familias. Hacer una fortuna y tener trece hijos, ningin ser humano hubiera podido
aguantarlo” (Woolf, 2001, p. 34). Virginia se refiere a que segun la manera como se distribuyen
las funciones en la vida doméstica, y, en tanto esto estaba en responsabilidad de la mujer —y para
muchas mujeres continGa dandose asi en la actualidad- ellas no hubieran podido asumir tremenda
responsabilidad, criar a diez nifios e ir a la bolsa a negociar para fundar colegios de mujeres. Era
imposible. En tanto la crianza y la humanizacion® de la nifiez estaban a cargo de las mujeres, ¢qué
hubiera sido de la humanidad? Pero, ademas, prorrumpe Virginia, ellas no tenian acceso al dinero,
aunque lo hubieran ganado, la ley no les permitia administrarlo (2001, p. 34). De ninguna manera
hubieran podido aportar un solo ladrillo al colegio de mujeres, ellas no podian hacer tradicion, esas
madres no fundaron la educacion de las mujeres porque estaban dando a luz y levantando personas
para la misma humanidad. Y hay una reflexién importante aqui sobre esas consecuencias de no
tener educacién que Virginia esboza: “Medité sobre por qué motivo Mrs. Seton no habia tenido
dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la pobreza en la mente” (2001, p. 36). Esa tradicion que
tiene largo trecho y data de esos tiempos lejanos, de largos siglos: lo que ser pobre, lo que no tener
ha ocasionado en la posibilidad de la educacion de las mujeres, en sus mentes, en ese menoscabo

gue todavia habra de anidar en contextos académicos y en las mujeres mismas en el siglo XXI y

°El cuidado de la nifiay el nifio que implica su introduccion al contexto social, mientras su cuerpo indefenso
es cuidado, se les introduce al discurso social en aras de hacerlos parte de ese contexto al cual pertenecen.
En esa introduccion a lo existente en tanto discurso del Otro, es que se les humaniza, se les sujeta.



que lleva a retrasar la asuncion de derechos y el posicionamiento de espacios que la ley ya ha
otorgado.

Es necesario resaltar la importancia que Virginia da a la tradicion en cuanto a la mente del escritor
y de quien se educa, porque esto permite entender la dificultad que las mujeres todavia tienen de
asir las posibilidades de acceder a la educacion y a sus derechos, debido a esa falta de costumbre,
a esa falta de tradicion, “y tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y
la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto en la mente del escritor de la
tradicion y la falta de tradicion” (2001, p. 36). Esto es, aquello no otorgado a lo largo de los siglos
tiene efectos en la mente, de tal manera que no se debe solo a una “posicion personal”, advenida
Unicamente de una responsabilidad subjetiva, el hecho de sefialarse en falta. Se trata de haber sido
nombradas en esas carencias desde un cumulo de siglos atras, sin cesar, sin tregua, sin importar
qué conocimientos y avances cientificos ilumind cada época, la luz no penetrd el angulo donde
estaban situadas las mujeres (Pérez, 2011, p. 53-54). Esa perpetuidad del carecer asignado dificulta
en gran manera asumir los derechos y alcances que la ley insinGa en legislaciones que no se
socializan adecuadamente, que no circulan todavia en los altavoces de la cultura, se diria que
todavia la voz que corre es la de la sumision.

Como ya he escrito méas atrés, después del dia en Cambridge, de la visita al colegio
masculino y femenino, Virginia Woolf fue a la biblioteca britanica en Londres. Fue a tratar de
responder las preguntas que le suscitaron los eventos acaecidos en esa visita. La hemos visto atnita
frente al catalogo, frente a lo que encuentra, indignada por lo que lee sobre ella, la mujer escritora,
gue se supone es una excepcion, la mujer que sefialarian para decir como a pesar de los obstaculos
algunas saltan muy alto, aungue se rasguen, se lesionen, pero hacen ese desmedido esfuerzo. No
obstante, a pesar de haber efectuado semejantes proezas, ella sabe lo que no pudo tener, una

educacion universitaria, que solo sus hermanos hombres recibieron:



Ahi empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido en Oxbridge a investigar
sabe, no cabe duda, cdmo conducir como buen pastor su pregunta, haciéndole evitar todas
las distracciones, hasta que se mete en su respuesta como un cordero en su redil .... Pero
si, por desgracia, no se tiene una formacion universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida
asu redil, brinca de un lado a otro, desordenadamente, como un rebafio asustado perseguido

por toda una jauria. (Woolf, 2001, p. 41)

Su talento y agallas la sefialaban en ese 1928 como una escritora célebre, sus obras
aseguraban el éxito y la marca de una edificacion literaria que atravesaba fronteras. Ella fue una
columna fuertisima para la tradicion de las escritoras, no obstante, no recibié lo mismo que sus
compafieros de investigacion ostentaban aquella mafiana en la biblioteca del British Museum, se
encuentra esta escritora consagrada con que no tenia las herramientas que la educacion universitaria
brinda para sefialar y distinguir los hallazgos del conocimiento. EI hombrecito que esta al lado
maneja a su antojo las busquedas y conduce su pregunta, mientras ella se parapeta en dudas. Asi
que no basta con ser la excepcion que no se sitla en posicion de carecer, porque la carencia tiene
consecuencias incluso en quien puede ver lo que le ha faltado.

Lo que encuentra Woolf sobre la educacion de las mujeres en la biblioteca es que se ha
puesto en duda, como ya lo ha sefialado antes, la posibilidad de que las mujeres tengan la
capacidad de adquirir conocimiento, recibir instruccion, moldear y crear originalmente a partir de
la informacion recibida. Pero los pensadores oscilaban, sin que las dudas pudieran siquiera ser
contestadas o desmentidas por esas mujeres de antafio, como puede leerse en este recordatorio
que trae Virginia de sus hallazgos (2001) en esta cita, que aunque traigo de nuevo aqui, muestra
de manera precisa las consideraciones sobre la educacién de las mujeres que Woolf pudo

aseverar en esta obra:



¢Se las puede educar o no? Napoledn pensaba que no. El doctor Johnson® pensaba lo

contrario. ¢ Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen (p. 43).

Los hombres sopesaban entre sus manos, en el calibre de sus evaluaciones, si era plausible que una
mujer pudiera o no pensar, o desarrollar alguna actividad intelectual. Que tuvieran esa supremacia,
dejaba a las mujeres en lugares donde eran evaluadas y sometidas a depreciaciones constantes. Esas
valoraciones no estaban ancladas solo en cuanto a su intelecto, alli estaba en juego si eran
“personas”, “si tenian alma o no”, si podia darseles educacion o no. Pérez (2011) recuerda aquella
discusién planteada desde el siglo X1V y prolongada hasta el siglo XVIII, donde los escritores
varones, se preguntaban por la valia de la mujer (p. 30). La pregunta por los motivos de esa
calificacion del intelecto de las mujeres vuelve a restallar, pero este pie de pagina de Virginia acerca
de Johnson es esclarecedor: “Los hombres saben que no pueden competir con las mujeres y por
tanto escogen a las mas débiles o las mas ignorantes. Si no pensaran asi no temerian que las mujeres
Ilegasen a saber tanto como ellos”. Bagwell, citado en Woolf, (2001, p. 43). Se trata entonces de
que no se pueden educar porque estarian en el mismo nivel de competencia, se alinearian en una
escala de igualdad de derechos execrable para lo conocido e instituido.

Entonces Virginia avizora la posibilidad de la educacion de las mujeres a través de su
imaginacion de escritora, nos brinda el ejemplo de Shakespeare y de su hermana, para contrastar
la gran diferencia existente entre cémo podia recibir un hombre educacion y cdmo no podia acceder
a esa educacion una mujer entre los siglos XV1y XVII. Shakespeare pudo ir a la escuela secundaria,
pudo aprender latin, pudo leer algunos clasicos y aventurarse en un viaje a Londres, donde exhibid

es0s conocimientos adquiridos hasta lograr el éxito.

19 Importante figura literaria de Inglaterra. Poeta, ensayista, pensador. Tuvo gran influencia en la formacién
literaria de Virginia Woolf.



Judith, la hermana, una chica arremetida, inteligente, solo podia leer los libros que su
hermano dejaba por ahi, no destinados a ella, privada de los clasicos, sin aventuras; de haberlas
tenido, las circunstancias le hubieran sido desfavorables por ser una muchacha, no un muchacho,
pues el recelo y el afan de cuidar la castidad de una mujer fue uno de los motivos que taponaron la
posibilidad de que se educaran.

Este tema de interés profundo, el valor que le dan los hombres a la castidad femenina y su

efecto sobre la educacion de las mujeres, se ofrece aqui a la discusion y sin duda podria ser

la base de un libro interesante si a alguna estudiante de Girton o Newnham le interesara la

empresa. (Woolf, 2001, p. 89)

El miedo a abrir ese resquicio de la virginidad que se atribuia como una caracteristica l6gica
a las mujeres, el temor a resquebrajarlo, aportaba otra de las razones por las cuales educar a las
mujeres no era conveniente. Habia que limitar todos los visillos posibles dénde la luz iluminase
cualquier deseo, cualquier decision de las mujeres en cuanto a su cuerpo. Las orientaciones e
informacion que recibia una mujer se inclinaban a preservar esa castidad. De tal manera que, Si
intentaban abrir horizontes, iniciar una aventura, el miedo a que su castidad, su virginidad se saliera
de las manos del cuidado del padre, del marido, de un tutor, sellaba las puertas al exterior.

La educacion que recibié Shakespeare y no solo la educacion intelectual, sino también
moral, hace que este hombre haya pasado a la historia, con sus obras, lo cual no sucede con su
hermana, perdida posiblemente en anénimos o bajo la autoria de quienes hicieron uso de sus
escritos (Woolf, 2001, p. 68-69). ;Qué decia una autoridad en Cambridge, Mr. Oscar Browning,
encargado de evaluar las estudiantes en el colegio de Girton y Newnham?

Oscar Browning dijo, segin parece, que «la impresion que le quedaba en la mente tras

corregir cualquier clase de exdamenes era que, dejando de lado las notas que pudiera poner,



la mujer mas dotada era intelectualmente inferior al hombre menos dotado. (Browning,

cémo se citd en Woolf, 2001, p. 74-75)

El contexto universitario, en aquel siglo XIX, al que algunas mujeres consiguieron acceder,
ya era tosco y desigual en sus valoraciones. Las oportunidades de ser evaluadas en esos espacios
educativos las dejaba vulneradas a todas luces. Virginia va concluyendo que enfrentarse a esas
criticas, a esas valoraciones desiguales, enfermaban a una persona y terminaban matandola (2001,
p. 78). Esto quiere decir que la educacion de las mujeres es un acontecimiento reciente, no librado
de los prejuicios que devienen de siglos anteriores, lo que dificulta todavia que las mujeres asuman
los derechos contenidos en la ley de los contextos a los que pertenecen. ;Qué se ensefia sobre ello
en las instituciones educativas de Colombia? ;Como se socializan los derechos de las mujeres en
el mundo, ademas de plasmarlo en leyes a las que dificilmente se accede? Son preguntas que
permitirian develar esa lentitud y dificultad de la introyeccion de lo que la ley hoy en dia otorga,
aunque en cierto silencio (Lechuga et al., 2018, p. 123).

De acuerdo con todo lo escrito hasta aqui, puede rastrearse con Woolf por qué la grava ha
sido el lugar que ha correspondido a las mujeres, por qué los limites impuestos a ellas, la
aseveracion de su inferioridad y la prolongacion de dicha transmision. Todo ello ha permitido
labrarles y asegurarles a las mujeres un lugar que se caracteriza por ser inferior al del hombre.
Virginia lo traza en su recorrido y recoge los hallazgos que su aventura le ha permitido discernir.
Puede decirse que en la actualidad la grava no es el lugar que corresponde a las mujeres, que ellas
pueden transitar por los anchos senderos, en tanto las prohibiciones han cesado. Pero, de acuerdo
con los eventos, noticias y estudios citados, todavia la grava es el sendero que se indica a muchas
mujeres para su transito, y todavia para algunas, la voz de muchos afios de recorrido de ese Otro,
en el sentido psicoanalitico, que ordena la grava, retumba en sus decisiones, haciendo que muchas

aun surquen esos terrenos inhdspitos donde sus derechos vuelven a declinar. Mudar de lugar



permite el accionar del cuerpo y el ensanchamiento del intelecto, cambiar de lugar, es una metéfora
para esa propuesta que Virginia hard mas tarde, a cierta altura del texto en las que esta trenzando
su pregunta que fue desatada en el momento mismo que padecid una limitacion. La propuesta de
Virginia va a desprenderse desde su tiempo y la presentard de una manera tan Idgica que es dificil
no continuar interrogando por qué continda siendo tan inverosimil llevarlo a cabo si ya esta mujer,
pensadora y escritora del siglo veinte, pero que tuvo que padecer el siglo diecinueve, la enhebro

con la soltura de su analisis.

Capitulo 2: Es curioso lo que lo Cambia a Una una Cola: Tener o No Tener
Una carta de un notario cayd en mi buzén y al abrirla me encontré con que mi tia me
habia dejado quinientas libras al afio hasta el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto
y el dinero—, el dinero, lo confieso, me pareci6é de mucho la més importante (Woolf,
2001, p.p. 52-53)
En este capitulo trabajaré un aspecto que he encontrado como centro y de gran importancia
en las expresiones de Virginia Woolf en Una habitacién propia: el tener y no tener, dos elementos
que posicionan y definen a las mujeres tanto para si mismas como para el otro sexo. Para Virginia
tener o no tener quiere decir, tener o no tener bienes materiales que le posibiliten el hacer, tales
como el dinero o una habitacion propia que propicie la privacidad y la libertad para crear. Tener o
no tener quiere decir también, el acceso o0 no al desarrollo del intelecto que permite ser parte activa
de una sociedad, en tanto se reflexiona y se propone en beneficio del desarrollo cultural. Tenery

no tener alude ademas al derecho o no de elegir y desarrollar esas elecciones.

Con ayuda de Virginia indagaré aqui por los origenes de ese no tener, sus manifestaciones,
sus consecuencias y la génesis del tener, cdmo fue posible que a partir de las precursoras y

precursores se diera el inicio de las posibilidades. De esta manera se presentan a continuacion dos



subcapitulos: uno, el no tener y, en segundo lugar, seguiremos el advenimiento de lo que Virginia
sefiala con su dedo y luego termina de marcar con su impronta escritural: el tener.

El tener y no tener es una revelacién que se impone desde el comienzo del ensayo Una
habitacion propia y si bien se trabaja a profundidad en este capitulo, atraviesa todas las
elaboraciones de esta tesis, mostrando su relevancia en los diferentes contenidos que se trabajan en
ella. Virginia encabeza el ensayo con la premisa de que tener es clave, esencial, determinante:
“Cuanto podia ofreceros era una opinion sobre un punto sin demasiada importancia: que una mujer
debe tener dinero y una habitacion propia para poder escribir novelas” (2001, p. 10); y, a lo largo
de su trabajo, continla deslizandose en ella, mostrandola en sus diversos momentos, verificandola
como la hipétesis que la ayuda a responder unas preguntas que se hace desde el inicio cuando le
han encomendado escribir sobre las mujeres y la novela. Preguntas como «;por qué son pobres las
mujeres?” (2001, p 41), la llevan a disertaciones donde, lo que ella llama la naturaleza de la mujer,
se discute y se argumenta mediante su estilo literario.

Lo que sigue a lo largo de todo el ensayo de Woolfes responder a las consecuencias de ello,
del no tener, especialmente en la escritura, y al mismo tiempo, y aunque dijo que no daria sobre
ello respuestas totales -como toda buena investigadora-, dice sobre aspectos esenciales de las
mujeres que tienen que ver con sus caracteristicas y el lugar que han ocupado en el mundo, todo
esto desprendido de tener y no tener. Si, Virginia procede a la manera de la hermenéutica:
consciente de que su pregunta y su disposicion a buscar respuestas es una perspectiva, tiene la
claridad de que sus hallazgos no seran una verdad, solo un punto de vista, como todo forjamiento

Ilevado a cabo en el hacer investigativo (Vélez y Cuartas, 2012).



El No Tener

En este apartado trabajaré la pesquisa que hace Virginia Woolf acerca del no tener de las
mujeres en cuanto a dinero, bienes materiales y autonomia frente a sus decisiones y actos, la historia
de tal carecimiento en la humanidad y las consecuencias que ello ha traido consigo en la vida de
las mujeres.

Virginia muestra los antecedentes de su pregunta por el no tener de las mujeres (2001, p.
31, p.32, p. 37, p. 41), sefalando aquellos accidentes que la ayudaron finalmente a trazar su
incognita: como sabemos, sus reflexiones comienzan un dia en el cual yace en Cambridge a punto
de almorzar, en el colegio de hombres. Hace unos dias le han pedido que escriba sobre las mujeres
y la novela, y ella aprovecha aquel ambiente académico y mistico para pensar sobre el contenido
de su charla. Cambridge se divide por colegios, unos son de mujeres y otros de hombres. Es la hora
del almuerzo. Viene de caminar por el campus, de donde la ha hecho levantar el bedel, porque las
mujeres no pueden pisar el césped. Esta almorzando. El almuerzo es espléndido, suculento, prolijo.
Sus preguntas, rondandole incluso el paladar, la circundan. La limitacion impuesta por el bedel la
persigue, la ronda, una bola de pelos que crece sin parar. Comienza por preguntarse como es que
los escritores en las novelas no describen la comida, si dice tanto de los lugares, del tener 0 no
tener. El colegio es masculino, no hay que perder este dato de vista.

Que dulce es tener, va diciendo, que buena es la abundancia, que facilita el pensar mientras
el vino va y viene. Con un ambiente asi, el vino, la conversacion, la comida, ¢quién se percata de
alguna falta? Pregunta Virginia en su narracion (2001, p.19). Pero entonces, ve al gato: “La vision
de aquel animal abrupto y truncado cruzando suavemente el patio con su andar acolchado cambio
para mi, por una carambola de la inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si alguien
hubiera dejado caer una sombra” (2001, p. 20). El recorrido del pensamiento de Virginia, que me

atrevo a trazar, podria ser este: esa tarde, en la que estaba pensando qué escribir acerca de las



mujeres y la novela, se ha encontrado con circunstancias adversas, que le han dificultado su
trasegar, su hacer, su pensamiento, reveldndose ese preciado pececillo, como nombra ella al
pensamiento que esta por advenir. Luego se encuentra con lo absurdo de esa imagen del gato,
truncado, en falta, diria yo, todo lo cual le surtié un cambio emocional, como lo dice ella, en ese
maravilloso almuerzo del que disfrutaba. (Qué la lleva a pensar ese gato? Elucubraciones
fascinantes, tales como: ¢qué hay aqui de diferente? Por ejemplo, respecto a los almuerzos del
pasado, ¢Eran iguales o qué ha cambiado? ¢Las conversaciones? ¢Las canciones? ;Las cosas que
se decian los unos a las otras? ;Lo que decian las otras a los unos?

Los poetas le ayudan a pensar la diferencia entre las épocas, a decantar los interrogantes
surgidos. Qué decian, qué pensaban los hombres, las mujeres, de antes de la guerra, en aquellos
almuerzos. Y como son en ese tiempo presente de Virginia, en 1928, siglo XX, en que ella los est&
mirando. Es llamativo el por qué antes de la guerra 'y parece marcar aqui un tiempo a partir del cual
se produce un cambio importante. Al citar a los poetas, sus versos memorables, se echa a reir, pues
he aqui lo que cantaba, por ejemplo, Christina Rosseti, citada por Virginia a pie de pagina.
Hablaban de esa espera, de la ilusién llevada a cabo, de una posicion firmemente sustentada en la
quietud y la decision del otro!!. Extasiada, Rosseti da cuenta de que se maravilla en tanto presiente

un amor que vendré a ella.

11 Traduccioén de los versos de Tennyson y Christina Rossetti que Virginia esta citando:

Tennyson: Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que crece junto a la verja. Est4 en mi camino,
mi paloma, mi amor; estd en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: “cerca ésta, cerca estd” y la
rosa blanca solloza: “llega tarde”; la espuela de caballero escucha: “oigo, 0igo”; y la azucena murmura:
“espero”.

Rossetti:

Mi coraz6n es como un pajaro que canta, cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi corazén es como un
manzano cuyos brazos estan cargados de frutos apifiados; mi corazén es como una céscara de arco iris que
chapotea en una mar serena; mi corazon es mas feliz que todos ellos porque mi amor ha venido a mi.



¢Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la guerra? Resultaba
tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas, aun por lo bajo, en los almuerzos
de antes de la guerra que me eché a reir y tuve que explicar mi risa sefialando el gato, que
efectivamente tenia un aire un poco absurdo, pobre bicho, sin cola, en medio del césped.
¢Habia nacido asi o habria perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, aunque dicen
que hay algunos en la isla de Man, es un animal més raro de lo que suele creerse. Es un
animal extrafio, méas pintoresco que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una cola.

(Woolf, 2001, p. 22)

La explicacion de su risa sefialando la imagen que le sirve de coyuntura para atar sus ideas
es propicia y no se debe al azar: un gato sin cola, en ese espacio verde del campus donde antes
estuvo ella, en medio del césped. Ese gato al que al parecer le falta algo, la distincién de su cola,
atreviéndose a merodear donde se destaca su falta, segun el juzgamiento del otro. Virginia ley6 a
Freud y la editorial que tenia con su esposo publicé las obras del psicoanalista, lo que indica que
no era ajena a la materia (Woolf, 2008, p. 150), pero me atendré a lo que ella hace con esa imagen:
la de un gato sin cola cuando se esta riendo de lo que canturreaban las mujeres y los hombres en
los almuerzos antes de la guerra, antes de 1914. Efectivamente lo que aparece como careciendo de
algo es absurdo, “pobre bicho”, ;habra nacido asi?; se pregunta, porque pudo haber acaecido en él
una intervencion, ella presume que una accién externa pudo haberse efectuado. Deja dicho que los
gatos sin cola son animales pintorescos, raros, no comunes. Es curioso lo que lo cambia a uno una
cola. Es curioso que el tener le ha haya sido arrebatado al gato, porque si tuviera cola, seria otra
cuestion. Es una metafora de Virginia, la falta de cola de este gato, que le permite sefialar como
una caracteristica fisica entabla una asignacion de tener o no tener.

Adviene para Woolf también la pregunta de por qué la poesia en su tiempo, en la actualidad

de ese almuerzo en Cambridge, ya no se escribe como antes, por qué los poetas de ahora no



producen este tipo de poemas a los que se les cree, a los que, al leerlos, se les adhiere efectivamente
el sentimiento. Ella argumenta que tiene que ver con esa diferencia de tiempo, cierto sentimiento
que estaba antes de la guerra, que era muy preciso. Cierta completud, donde se sabia con exactitud
quien decia y quien respondia. Estaban asegurados los lugares, se sabia qué decia un hombre, qué
respondia una mujer (Woolf, 2001, p.24). “Pero los poetas modernos expresan un sentimiento en
formacion que esta siendo arrancado de nosotros en este momento ... ;por qué hemos dejado de
canturrear por lo bajo en los almuerzos?” (Woolf, 2001, p.24). Y para ella, en esos poemas, el poeta
hombre canta, la mujer poeta contesta. Eso ha cambiado, esos lugares y esos roles, yacen en
transformacion y, por ende, los poemas de Rossetti y de Tennyson ya no se ajustan a lo que se
preguntan y se contestan las personas entre si. La guerra dispard el arsenal de cambios que
desestabilizarian esos lugares fijos y consabidos, forjados a partir de quien tenia o no tenia la cola.
Cuando la tarde cae, Virginia cambia de escenario, se dirige al colegio femenino, alli cenara
con una amiga, Mary Seton. El escenario, la calidad de la cena, las comodidades tan exiguas las
Ileva a interrogar por esas diferencias entre el colegio femenino y el masculino:
Si por fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran aprendido el gran arte de
hacer dinero y hubieran dejado su dinero, como sus padres y sus abuelos antes que €éstos,
para fundar catedras y auxiliarias, y premios, y becas apropiadas para el uso de su propio
sexo, quizas hubiéramos cenado muy aceptablemente alli arriba un ave y una botellita de
vino; quizas hubiéramos esperado, sin una confianza exagerada, disfrutar una vida
agradable y honorable transcurrida al amparo de una de las profesiones generosamente
financiadas. Quizas en aquel momento hubiéramos estado explorando o escribiendo,
vagando por los lugares venerables de la tierra, sentadas en contemplacion en los peldafios
del Parten6n o yendo a una oficina a las diez y volviendo comodamente a las cuatro y media

para escribir un poco de poesia. (Woolf, 2001, p. 32-33)



Ese no tener espejeado aqui como una herencia, un legado de falta que se perpetta para el
mismo sexo. Woolf le hace el sefialamiento en un primer momento a sus congéneres ancestrales:
si hubieran hecho esto, si hubieran hecho aquello. Volvamos la mirada hacia ellas, hacia estas
mujeres del pasado, sefialémosles con Woolf todo lo que hubiera posibilitado la educacion de las
mujeres, la posibilidad de que accedieran al dinero, la posibilidad de que hubieran enfrentado una
eleccion. La produccion de los hombres, no obstante, fue heredada a los hombres, con sus
ocupaciones, sus productos y resultados. Si hubiera sido posible que, de una generacion a otra, las
mujeres hubieran podido dejar frutos materiales, entre otros, a sus hijas, la situacion en ese colegio
femenino seria distinta. Estas dos amigas narran la historia de las dificultades para que pudieran
erigirse esos muros en los cuales estudiarian las mujeres, el reparo de la comunidad en invertir
dinero en la educacién de las mismas (Woolf, 2001, p. 21). Recibieron una herencia que, de tiempo
en tiempo, impone la confirmacion de que no se tiene. Siendo una de ellas directora de ese colegio
de mujeres'?, llevando adelante semejante empresa, y la otra una escritora con un nombre y una
obra, y, aun asi, reunidas en una “salita”, indignandose de esa pobreza reprensible:

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado afio tras afio y encontrado dificil

reunir dos mil libras y no habian logrado recaudar, como gran maximo, mas que treinta mil,

prorrumpimos en ironias sobre la pobreza reprensible de nuestro sexo. (Woolf, 2001, p. 32)

Increparon en burlas sobre esa pobreza reprensible, aludiendo a un asunto que debe

corregirse. Es desconcertante para estas mujeres, en ese comienzo del siglo veinte, ese

12 Al tratar de realizar un rastreo de estas marys que presenta Virginia Woolf, tratando de pesquisar quienes
son, si son totalmente fabuladas, los diarios de Virginia Woolf permiten entrever que toman caracteres o
realidades de algunas de sus conocidas. Adoptan nombres o posturas de sus allegadas, pero las presunciones
que se hacen en este texto, al respecto, son hipotéticas.



despojamiento en el que atisban a sus madres, a sus antecesoras y luego de sefialarles esa
parvedad van mas all4 e interrogan a qué se debe ello. De Beauvoir también se hace esa pregunta
que vale la pena repetir: ¢de donde le viene a la mujer esta sumision? (De Beauvoir, 2011, p. 20).
A lo largo de todos los tiempos, dice De Beauvoir, se necesito un sistema de oposicion, uno en el
cual se tuviera claro que el negro se oponia al blanco, el mal al bien, que abajo era opuesto a
arriba. La alteridad, en un principio no estaba restringida a los sexos, operaba en torno a materias
donde la cuestion de los sexos no estaba implicada. Se trataba de unas maneras de edificar cultura
en torno a la propia fortaleza en comparacion con otro: “Ninguna colectividad se define jamas
como Una sin colocar inmediatamente al frente a la Otra” (2011, p. 19). La alteridad siendo
ejercida por el Uno, y la sujecion a dicha alteridad, encarnada en lo Otro. Para De Beauvoir se
trata de dos categorias: lo Otro*3, como diferente a lo que era esencial, absoluto. Definido por lo
Uno, segunda categoria, que es quien somete a lo Otro, ya que someterse es requisito para que
siga siendo lo Otro. Sostiene que quizé la cultura precisa de estas oposiciones en aras de
fraguarse, podria pensarse en aras de la competitividad, de la comparacion, de la sumision, de la
obediencia, del funcionamiento préctico y politico. Para afirmarse como esencial, el Uno postula
al Otro como no esencial.

Podria plantearse una reciprocidad, que es como finalmente se zanjan las diferencias en el
mundo, lo sefiala De Beauvoir (2011, p. 20), esto es, reconociendo en el otro lo extranjero, lo
diferente, la esencialidad que a cada uno le concierne. A través del reconocimiento de la alteridad,
de la esencialidad del semejante, se han logrado los pactos, las negociaciones entre culturas y

naciones. (De Beauvoir, 2011, p.p. 19-20). Pero no sucede asi entre los sexos, pues en este campo

13 Diferente a la nocion del Otro del psicoanalisis, para De Beauvoir lo Otro es lo que se sujeta a la Uno, lo
que se requiere para que exista un Uno. Lo Uno es esencial en tanto exista lo Otro, que es no esencial y
sometido por este Uno.



uno de ellos se declard esencial, segun lo expresa aqui De Beauvoir, cuando aclara que no es lo
Otro lo que se define asi, es o Uno lo que define a lo Otro. En el caso de los sexos, no hay dos
entidades negociando sus diferencias y reconociéndolas, puesto que uno de ellos, carece de la voz,
es alteridad en tanto es diferente del Uno (Lévinas, citado en De Beauvoir, p. 18), carece de su
esencia en tanto ha devenido plegada al Uno esencial.

Entonces, para regresar a Virginia, estas mujeres del pasado no tenian, aunque tuvieran,
aunqgue pertenecieran a familias adineradas o de rango, la posibilidad de tomar decisiones sobre
sus bienes, porque no contaban con ello. La ley lo prohibia. En ese punto era imposible o muy
dificil [énfasis afiadido] moverse del lugar asignado, porque no tener materialmente [énfasis
afiadido]ata las posibilidades de decision y crea ataduras inmateriales [énfasis afiadido].

Virginia trae este elemento de la ley como el potencial sefialador de sus imposibilidades,
“La ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran ganado” (Woolf, 2001, p. 34), de
esta manera dificilmente la eleccion de cada una podia llevarse a cabo, a no ser bajo la aparicion,
de tiempo en tiempo, de alguna heroina dispuesta a crucificarse. La ley, puntualiza Woolf, como
ordenadora de las relaciones y de los bienes de la humanidad, limita y violenta a una parte de la
poblacion, a las mujeres, e instaura esa limitacion como un discurso l6gico:

Cada penique que gane, dijéronse, me seré quitado y utilizado segln las sabias decisiones

de mi marido, quiza para fundar una beca o financiar una auxiliaria en Balliol o Kings!* de

modo que no me interesa demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue de

ello. (Woolf, 2001, p. 35)

Han sido tan pobres las mujeres que Virginia compara la libertad intelectual de las mujeres

con los hijos de los esclavos atenienses (2001, p. 146). Las lleva al nivel de la esclavitud, y aiun

14 Colegios universitarios de varones.



mas, al nivel de los nifios esclavos, infantas esclavas, el nivel méas bajo en la piramide social que
puede imaginarse. El lugar de las mujeres compuesto de la carencia del tener, lo que resta toda
posibilidad de construir un hacer intelectual, una creacion de cualquier tipo: politico, profesional,
artistico. Podria establecerse la premisa, de acuerdo con lo que dice Virginia, que de acuerdo con
esos limitantes y esos roles establecidos la mujer asumié un lugar de no hacer frente a esos oficios
ya que no tenia, no tenia para hacer y no recibia un tener frente a ese hacer. Se retird, de acuerdo
con lalogica que la ley le exigia. En primer lugar, la cultura lo determinaba, establecié unas formas
de relacién de los sujetos con los objetos, los discursos, las leyes. De esta manera, cada sujeto
puede elegir, pero dentro de los rangos de la ley, frente a aquello que ya esta determinado.

No tener, es una caracteristica de las mujeres hace tiempo determinada, cuando en esa
escena primordial se fijaron las posiciones (De Beauvoir, 2011, p. 2). Ha sido sumisa y asiente a
ello, ademas porque la palabra sumision ha sido construida en el corto tiempo, sostenida en el

devenir, anclada al mismo presente. No era parte de la transmision'® de hace apenas unos siglos,

15 La cuestion de la transmision si bien hace parte del corazon de la educacion, yace en el corazon
de la vida, del tejido social, y es condicién de la construccidn, inscripcién e identidad cultural,
puntualizan Frigerio y Diker (2004, p. 9). Es un acto que se lleva a cabo entre las personas,
vehiculizado por las palabras, donde confluyen unos requisitos objetivos y otros que no lo son. En
todo caso, la transmision es indispensable para el lazo social y la insercion de las personas en el
mismo. Para Frigerio la transmision no es un acto completo, esta constituido de fragmentos, “rasgos
parciales sobre los que se lleva a cabo la posibilidad identificatoria, propia a la siempre inconclusa
produccion de identidad” (Frigerio, 2004, p. 12). Entonces, lo que se transmite tiene funcién de
formar identidad que a la vez vincula a la persona a su espacio social. No obstante, hay que atender
al sefialamiento de Frigerio: no todo es transmisible y no todo es resignificado por el sujeto. Hay
una parte de lo que se recibe gque se extravia, y hay una manera particular de recibir el contenido

de dicha transmision. Incluso, con lo que no se tiene, también se transmite. Mas alla del contenido,



esto es, hasta el siglo XIX la palabra sumisién no encarnaba significado alguno para la mujer
porque su lugar y los limites que ello conllevaba eran l6gicos. Esos limites imperaban incluso para
una mujer excepcional como Virginia, que asintié a ser lo no merecedor del césped, maltratada por
los hombres de su familia que por mucho tiempo la doblegaron a unas funciones indignantes, tal
como ella lo reconoce (Woolf, 2008, p. 214-220). Incluso siendo escritora, esa subordinacion la
perseguia. Pero finalmente, aunque se la ve obedeciendo al bedel, también vemos sus preguntas
erigirse y disponerse a buscar respuestas. Ella interroga por su lugar frente a esa transmisién y
resueltamente describe esas carencias:

La poesia depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no solo

durante doscientos afios, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres han gozado de

menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres no han

tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesia. Por eso he insistido tanto sobre el

dinero y sobre el tener una habitacion propia. (Woolf, 2001, p.p.145-146)

El imperativo del no acceso a los bienes materiales que tuvieron las mujeres hasta hace muy
poco y que aun hoy en dia tiene su presencia en ciertos sectores de manera muy diversa, tales como

salarios mas bajos para las mujeres, o falta de reconocimiento a las labores que ellas desempefian,

yace esa linea entre—dos, como lo nombra Frigerio, donde lo que se transmite, por estar entre-dos,
es que cobra toda su relevancia (2004, p. 15). Cornu (2004, p. 27) refiere que la ley y la tradicion
se transmiten en tanto se portan y se vivencian, a través del amor, las palabras, la mirada, las
historias, de uno a otro. Para esta autora transmitir es acoger a un sujeto en la cultura, hacerlo
portador de la herencia cultural que le concierne. De esta manera también se puede transmitir lo
nuevo, lo que el recién llegado tiene para decir. Darle al otro la posibilidad de que su voz emerija,

es transmitir la construccion de cultura (Cornu, 2004, p. 35).



asientan unas huellas indelebles, casi tinta sobre papel, en cuanto a las concepciones de si mismas.
Los efectos de la pobreza en las mujeres influyen en el tejido social y, por ende, de una manera
tajante, en su destino. Virginia lo muestra aqui en lo que atafie al oficio de escribir:

...y tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la pobrezay la

inseguridad que achacaban al otro y en el efecto en la mente del escritor de la tradicién y la

falta de tradicion... (Woolf, 2001, p. 36)

Muestra cdmo se sitla la escritora, la mujer que escribe que no tiene tradicién, que no sabe
sobre sus antepasadas escritoras. Qué pasa en la mente de una mujer que escribe, si no tiene
seguridad sobre su oficio, porque durante siglos eso ha sido prohibido, las mujeres no tuvieron,
durante mucho tiempo una voz, un modelo, un tono que legar a sus congéeneres que se aventuraran
a escribir. Sobre todo, cargaban con la prohibicion de escribir, con el sefialamiento de no poder
hacerlo, no autorizadas en relacion a sus capacidades y al reforzamiento de ocupar un lugar que no
podian franquear escribiendo.

Hay un efecto de la pobreza en las mentes de las mujeres, por cuanto han asentido, lo han
creido, en parte porque levantar la cabeza les costaba el cuello mismo. Y ahi radica una parte
considerable de su responsabilidad, que podria decirse, las preservé con vida. El discurso de la ley
que circula por las entrafias, los recovecos y los caminos expuestos de lo social difunde el mensaje
de un menos, por lo que el efecto de esa pobreza designada alcanz6 para que la cabeza de esas
mujeres no se levantara. De esta manera podria conjeturarse que las elecciones estan supeditadas.
La responsabilidad del sujeto tiene unos lindes.

Esto es, hay un no tener [énfasis afiadido] para las mujeres, pese a que hubo un hacer, un
esfuerzo de produccion en pro del semejante y sin recompensas, el hacer de la mujer dedicado al
hombre, a los hijos, al entorno social, pero sin unas posibilidades de eleccion en cuanto al deleite:

“Ni un penique para dedicar a “amenidades™: a perdices y vino, bedeles y céspedes, libros y



cigarros puros, bibliotecas y pasatiempos. Levantar paredes de la desnuda tierra es cuanto habian
sabido hacer” (Woolf, 2001, p. 35). Las mujeres eran elegidas para renunciar a una gran mayoria
de los placeres que la cultura ofrece a los seres humanos. En las sociedades se dictamina que una
persona habra de dedicar unas horas de su existencia a la labranza (a construir, a edificar, a
inventar), pero también al maravilloso ocio, al sorprendimiento de la aventura. No ha sido posible
para las mujeres en esa empresa de “parir” seres humanos y sostenerlos hasta que devenga para
ellos el sostenimiento propio, pero ademéas en los tiempos pasados esa empresa les exigia
practicamente toda su existencia productiva. Ella lo interroga: ¢quién puede tener trece hijos y
hacer una fortuna, cuando se supone que la crianza de un pequefio lleva tantos afios?, ;qué persona
puede aguantarlo? (Woolf, 2001, p. 34). La crianza, el cuidado del otro, una labor a cargo de las
mujeres, les ha llevado largo tiempo de ocupacién, sin que entonces su labor creativa, forjadora de
inventiva pudiera desplegarse. ¢Ha sido necesario que sean las mujeres las que estén a cargo de
dicha crianza y de los cuidados de quien lo requiera? Poner el cuerpo para la gestacion ¢requiere
una prolongacion de cuidados que se debe solo a la madre? Una labor que implica renuncias a otras
ocupaciones y, no obstante, sin reconocimiento monetario cuando se ha puesto el esfuerzo en
entregar seres humanos para la edificacion de la cultura: “Desde luego nuestras madres no nos
habian proporcionado nada por el estilo, nuestras madres que se habian visto negras para reunir
treinta mil libras, nuestras madres que habian dado trece hijos a ministros de la iglesia de St.
Andrews” (Woolf, 2001, p. 36). Forjar la vida y sostenerla en el tiempo, y pese a ello, las manos
vacias en cuanto al tener. He aqui la respuesta de Woolf al interpelar por la responsabilidad de esas
mujeres de antafio: el discurso dictaminaba su lugar y sus haceres y las constrifieron hasta el punto
de forjarlas a funciones precisas donde quedaban irremediablemente limitadas, porque llevaban el

designio perentorio de no tener.



El Tener

En este apartado se puede leer en algunas citas de Virginia su ilustracion respecto a como,
cuando las mujeres acceden a los bienes materiales, adviene también ese tener en otros contornos
que permite el forjamiento de una obra, una profesion, el regocijo en la apreciacion de la vida.

A pesar del acceso que tenia Virginia Woolf a un tener desde su hacer literario, a pesar de
que ella pueda tener admision a ese almuerzo, por ejemplo, y a que pese a los obstaculos ella se
siente a la mesa y sea atendida por los mismos bedeles que antes la restringieron, las preguntas
contindan: ¢qué pasé despues de la guerra? Nos va contando que los hombres se fueron a la guerra
y las mujeres ocuparon los puestos que ellos dejaron vacios en las fabricas, asumieron lugares de
mando, de creacion, de inventiva. Las mujeres fueron otras después de las dos guerras, porque ellas
tuvieron que quedar a cargo. Era un imperativo, no habia opcion, de nuevo no les dieron a elegir.
(Pérez, 2011, p.p.115-116). No fue un pacto, ni una decisién, fue a causa de la tragedia de la guerra,
un evento contingente que, no obstante, les permitid situarse en el lugar de la ganancia. La
catastrofe puso la verdad en su lugar: “;Por qué no celebrar la catastrofe, fuese cual fuese, que
destruya la ilusion y puso la verdad en su lugar?” (Woolf, 2001, p. 25). La guerra otorgd un tener
a las mujeres, que ya no quisieron soltar, como lo afirma Pérez:

La guerra habia abierto espacios antes vedados a las mujeres y eso ya resultaba irreversible.

Si, por ejemplo, las médicas y abogadas se multiplicaron en Francia desde 1914,

obviamente ya resultaba muy dificil mantener cerradas las escuelas de ingenieros a las

mujeres y tuvieron que abrir su acceso en 1918. Las mujeres, no cabe duda, se hicieron
visibles en los espacios publicos, no solo en el sector servicios sino también en la vida
politica y sindical y desde luego en las letras. Por eso la conquista del voto se logrd en

cascada a partir de 1918. (2011, p. 122)



Destruy6 el impedimento que les negaba a las mujeres salir de la domesticidad y que
pudieran desarrollar sus facultades en las multiples ocupaciones de la sociedad. Destruyd la pureza
de esos versos que eran tan faciles y obvios de entender, porque apuntaban a desplegar los ideales
que habian existido siempre: Rossetti esperando en la rosada encarnacién de un jardin.

Para Woolf, sobre la que también cayeron los efectos de la época victoriana en la que crecio,
donde las familias disponian un dinero para la educacion de los hombres, pero no para las
mujeres,® que su tia le dejara la herencia, le regalara ese tener material, la liberé de empleos no
deseados y limites a las que no obstante estuvo expuesta un tiempo. De alli que el dinero que le
han dejado, le permite escribir:

Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados para

siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no sélo cesan el esforzarse y el luchar,

sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a ningin hombre; no puede herirme.

No necesito halagar a ningin hombre; no tiene nada que darme. De modo que,

imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la especie

humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes masas de gente
nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que no estan bajo su control.

También ellos, los patriarcas, los profesores, tenian que combatir un sinfin de dificultades,

tropezaban con terribles escollos. Su educacion habia sido, bajo algunos aspectos, tan

16 Por su bidgrafo se sabe que Virginia sf tuvo las restricciones personales que ella refiere en este texto, es
decir, por ser una mujer también se le negaron oportunidades que su familia y su condicién econémica
hubieran podido darle y que en cambio fueron dirigidas a sus hermanos hombres. Su sobrino sefiala que ella
lamentd siempre no haber podido tener una mejor educacion. No obstante, ella muestra una salida posible,
un movimiento que permite entrever los giros a los que ella invita en este texto: se esforzé en adquirir por
si misma los elementos que le fueron negados, aunque también ha de sefialarse que dicho giro cont6 con su
posicion social y con una herencia que aparecid de parte de su tia. Contd de todas maneras con elementos
excepcionales y ella supo apropiarselos. Lo que no deja de sefialarse aqui es, por qué las mujeres requieren
estas excepciones para tener y hacer. (Bell, 1980, p.p. 117-118)



deficiente como la mia propia. Habia engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian,
es cierto, dinero y poder, pero s6lo a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que
eternamente les mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el
frenesi de adquisicion, que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes
ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia
vida y la de sus hijos .... Estos instintos son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las

condiciones de vida, de la falta de civilizacion. (Woolf, 2001, p.p. 53-54)

He aqui el tener asegurado, posibilitando un piso firme del cual asirse. La seguridad en
cuanto a la existencia en un primer lugar: la comida, el techo, el guarecimiento del cuerpo y luego
el auge del espiritu. Cuando cada uno tiene, cuando la libertad es reconocida, el odio hacia la
diferencia, en cuanto a lo que en cada uno es diferente, sea fisico 0 emocional, no es necesario. Y
explica: no se trata de que la culpa o la entera responsabilidad la tengan los hombres o las mujeres.
La masa lleva a cuestas el discurso que circula y teje las fibras de las palabras de las que estamos
hechos, forjando asi designios tales como quién tiene y quién no tiene, cdémo se es un hombre y
como se es una mujer. Las masas, se mueven bajo esos “instintos” como los llama Virginia, que
no estan bajo su control. Podrian entenderse esos instintos en Woolf como fuerzas internas que
acogen maneras particulares de padecer, de relacionarse con el otro, pero sin duda influenciadas
por todo aquello que le fue dado en el nicho del lenguaje: imperativos, rétulos, que les han sido
impuestos y que los hace echar a andar con el libreto a cuestas. Unos tienen el guion de la
superioridad y otras el de la inferioridad. Ensefiado y repetido desde la antigiedad, cuesta
despojarlos de sus nombramientos. Aqui sefiala la educacion de los hombres, su posicion, que a
pesar del tener esta tefiida del constante temor a perder lo que también es de las otras personas,
condenados a arrebatar como una imposicién venida del discurso. Ese proceder es sefialado por

ella como una falta de civilizacion, efectos de la transmision que nos circunda.



Tener, ademas de las monedas que resuenan y pueden usarse al sacarlas de un monedero,
significa también el acceso a las posibilidades, participacion, libertad intelectual y oportunidades
de creacion. Ofrece nuevas perspectivas para leer el mundo, para relacionarse con los otros:

Aquel edificio, por ejemplo, ¢me gusta o no? ¢Es bello aquel cuadro o no? En mi opinién,

ceste libro es bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el cielo al

descubierto y sustituyd la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton me

recomendaba que adorara eternamente, por una vision del cielo abierto. (Woolf, 2001, p.

55)

La independencia econémica de Virginia le hace tener una vision despejada, ver
claramente, bosquejar deseos y trazar proyectos. Es el acceso al tener mas la singularidad de lo que
cada persona recrea con ello desde su inventiva. Cada persona hace apuestas particulares en torno
al tener. Insistiré a lo largo de esta tesis, que la singularidad, esto es, la manera en la que cada quien
acttay elige, no es completamente responsabilidad de cada persona, en tanto esa posicion adviene
a partir del cimulo del discurso que dispone unas elecciones a las cuales el sujeto se adhiere.
También insistiré en un constante parafraseo de Virginia, de que quinientas libras al afio apuntalan
las decisiones intimas de cada persona. Esto es, el solo deseo y la sola decisién no bastan o
reclamarian acciones audaces que no habria que seguir exigiendo a las mujeres. Una habitacion
propia, que representa en Virginia el tener, expande las posibilidades de hacer, de moverse
intelectualmente, de acceder al conocimiento que vigoriza la creatividad humana.

Para Virginia el tener les propicia a las mujeres el hacer, la creacion, la posibilidad de obrar
segun la opcion que determinen. Ella hace énfasis, por la particularidad de su oficio, en que tener
les procura a las mujeres escritoras las herramientas que requieren en ese ejercicio de creacion: ...
que una mujer debe tener dinero y una habitacion propia para poder escribir novelas...”

(Woolf,2001, p. 10). Apuntalada en el ejercicio de la escritura para empezar a nombrar la



importancia de tener, introduce el asunto de la independencia econémica, de la independencia que
ofrece esa habitacion intima a la que no tenian acceso las mujeres todavia en ese tiempo. La
escritura, nos sefialara Virginia a medida que esgrime su construccion, era la primera manera que
encontraron las mujeres para decir, para expresarse, para nombrar ese pequefio mundo circundante,
para abrirse camino a tener una opinidn, perspectiva, vision propia del mundo. No habia otro arte
que lo permitiera mejor que la escritura por la posibilidad de llevarlo cabo en medio del disimulo,
del silencio a que estaban sujetas (2001, p. 93). Una mujer debe tener, para poder escribir en el
silencio y la comodidad de una habitacion y en la despreocupacion que la prolijidad del dinero
asegura.

Virginia reconoce su insistencia con la importancia de tener: “...puede que me reprochéis
el haber insistido demasiado sobre la importancia de 1o material” (Woolf, 2001, p.p. 143-144), pero
es que al mismo tiempo explica que esa falta de asidero tangible fue clave para despojarla también
de su palabra, su existencia, su obra. El tener el recurso monetario asegura un mejor lugar para
moverse, para actuar, para crear. Para ser mas libre que los hijos de los esclavos atenienses, que
son la especie con la que Woolf compara a las mujeres (2001, p. 146). Ahora, debe tenerse y hacer
uso de ello, imantar dicha posesion del poder de obrar y decidir.

Tener dinero posibilita libertad frente al hacer, frente al pensamiento y ese libre albedrio
donde discurre el pensamiento, las ideas, la creacion. La intelectualidad entendida como la creacion
de ideas y concepciones sobre el mundo a partir del cimulo de lo que ya se ha dicho en el pasado
e impregnandolo de lo propio. Para dedicarse a esos destinos de dilucidacion e invencion, se
requiere la libertad que propicia el dinero. El dinero es posibilitador. Clarificando la tesis de
Virginia sobre el tener: el dinero es el punto de partida, no se queda alli, no es lo Gnico y no basta
con tenerlo, pero las oportunidades, la preparacion, el estimulo y el tiempo, advienen a partir de

ese tener material, y recalca Woolf que puede que insistamos en que “la mente debe elevarse por



encima de estas cosas” (2001, p. 144), esto es, el impetu de cada uno por escribir, por hacer, por
lograr sus objetivos, esas fuerzas subjetivas deberian bastar o yacer por encima de la importancia
de los bienes materiales, puede ser que le enrostremos esto a Woolf, y entonces ella cita a un
profesor de literatura con el que concuerda y que la lleva a concluir que las mujeres siempre han
sido pobres y que por tanto eso les ha imposibilitado su camino en la literatura; después de
exponernos las ideas de ese profesor sobre porque es esencial tener medios econdémicos para
forjarse un camino en la literatura, ella misma vuelve a increpar:

La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesia depende de la libertad

intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no solo durante doscientos afios, sino

desde el principio de los tiempos ... Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el

tener una habitacion propia. (2001, p.p. 145-146)

Vale decir que, para tener libertad intelectual, se requieren cosas materiales, dinero, una
casa, una habitacion. Esa holgura en lo econdmico permite el discernimiento de lo intelectual que
a su vez conduce a la poesia, a la novela. También tener dinero y cosas materiales -Virginia lo
nombra asi, dice cosas materiales- sostiene las decisiones de una mujer frente a su vida, una
eleccion de profesion, de diversion, de tener hijos o no tenerlos, de construir al lado de otra persona
o0 construirlas sola. Poseer esa materialidad, es decir, el dinero, la habitacion, viabiliza las otras
maneras de tener, que se visualizan en los vinculos, en las decisiones, en la manera de posicionarse
en el mundo. Pero si nunca se ha tenido, el arribo a la creacion intelectual es mas dificil, cuesta y
es reshaladizo. Ya més arriba se ha escrito sobre las consecuencias de ir contra la corriente, cuando
la vida esta en juego.

Dice también Virginia (2001) que la escritura de las mujeres debe producir ademas
consecuencias, entre otras cosas, debe proporcionar el sustento de quien escribe, el dinero y la

tradicion para las congéneres:



La extrema actividad mental que se produjo entre las mujeres a finales del siglo dieciocho

—las charlas y reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traduccion de los clasicos- se

basaba en el solido hecho de que las mujeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero

dignifica lo que es frivolo si no estd pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse de las

“marisabidillas” con la mania de “garabatear”, pero no se podia negar que podian poner

dinero en su monedero. Asi pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que

yo, si volviera a escribir la historia, trataria més extensamente y consideraria mas
importante que las Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media empez6

a escribir. (p.p. 90-91)

Este enunciado permite pensar que, cuando se da el giro en el discurso social, en los
acontecimientos sociales, politicos, econémicos, como lo que permitio la segunda guerra
mundial, que se precisa para que la mujer inicie otro tipo de acciones diferentes al hacer
domeéstico, hay consecuencias y la historia incorpora los cambios a largo plazo. A partir de que
en el siglo XVII1I las mujeres comenzaron a escribir, se torno parte de la cultura, si bien, muy
lentamente, que las mismas produjeran literatura, espacios académicos donde sus intervenciones
se volvieron activas y valederas en lo social. Todo sucedi6 a fuerza de ultrajes, de ridiculizar esos
intentos de produccion escrita (Woolf, 2001, p. 74), de arriesgar la integridad de cada una de las
predecesoras, pues la que no enloquecia por lo que sucedia en su intimidad y su entorno a causa
de escribir, terminaba enajenandose en una vida solitaria, sefialada y repudiada por atreverse a
hacer aquello que solo era permitido en el hombre (Woolf, 2001, p.p. 90-92).

Hubo un acceder aqui al lugar del derecho a ganar dinero por la propia construccion, por la
obra creada. Deja de ser frivolo aquello que tiene un pago, dice Woolf, por lo que se recibe una

recompensa, y es un cambio radical de lugar el poder ser recompensada por crear.



El hacer intelectual de las mujeres tiene efectos, contradiciendo todo lo que se habia dicho
hasta ese momento acerca de los limites de las mujeres respecto a su invalidez frente al pensar, su
desvalorizacion en cuanto a sus facultades cognitivas. Cuando se produjeron consecuencias frente
al hacer intelectual de las mujeres y entonces ellas pudieron crear, usar su intelecto, fue posible la
emergencia de un “producto”, de un “arte”, de la novela para el caso de la literatura.

Si por fortuna, dice Virginia, nuestras madres hubieran iniciado antes y con mayor prisa esa
revuelta que se requeria para que la mujer fuera introducida en el tener (2001, p. 33); pero ha
tardado mucho el giro, porque el limite impuesto a ese intento lo ha enlentecido haciendo paulatina
una marcha que deberia ser veloz. Si hubiera sido de otra manera, la historia de las mujeres tendria
ahora otros matices. Estariamos en condiciones de igualdad entre los sexos respecto a derechos y
deberes, forjando y recogiendo la cosecha de la creacion individual, que finalmente hace obra
universal. No obstante, para cerrar este subcapitulo, hay que festejar con Virginia el acceso al
monedero propio, el pasar un pestillo a esa puerta y tener asegurado el bienestar del cuerpo que
también asegura el bienestar del alma, y dirigirse al teclado con suma concentracion. Porque ese

tener que empieza a universalizarse, permite crear, forjar, desde lo que cada persona puede labrar.

Capitulo 3: Forcejeo de las Escritoras Contra los Impedimentos
¢Como se puede ser artista y no reflejar la época en que uno vive?
(Nina Simone, 2015, citada en Garbus)
Este capitulo tendra como objetivo dilucidar con Virginia Woolf cuales son las
consecuencias del no tener en la escritura de las mujeres, cobmo ese producto refleja y queda
marcado por las carencias materiales e inmateriales que se manifiestan en el resultado de sus textos
literarios. Esto es, escribiré en este capitulo sobre la escritura de las mujeres influenciada por la

marca del no tener.



En el principio de Una habitacién propia, Woolf dice que no puede responder acerca de la
relacion entre las mujeres y la novela, que no puede decir una verdad absoluta sobre ello. No
obstante, en los capitulos cuatro y cinco ella dice, profundiza y se detiene para hacer un anélisis de
lo que ha sido la historia de la escritura de las mujeres, acerca de los estilos, de la falta de tradicion
y el estado de ese arte hasta el momento en el que ella escribe el ensayo. De acuerdo con esto, en
aras de desarrollar el objetivo escrito anteriormente, trabajaré en este capitulo el siguiente
contenido: el forcejeo de las escritoras contra los impedimentos que les impuso su tiempo y por
ende cdmo recay0 dicho braceo en la escritura, convirtiéndose en hiedra invasora de la obra; la
tradicion en la escritura de las mujeres, por qué es necesaria y como ultimo subcapitulo, la novela

como género que permitid a la mujer escribir, sin tener.

Hiedra que Trepa y Carcome la Obra

Lady Winchilsea, es una poeta que escribe a mediados del siglo XVII. Materialmente
hablando, parece tener algunas comodidades, tiene un esposo comprensivo, segun lo relata Woolf
(2001), no tiene hijos que le exigen grandes esfuerzos de tiempo. En su caso, la carencia tiene que
ver con aquello que no es material, ella esta indignada por ser privada de los progresos de la mente
por el hecho de ser una mujer, por las limitaciones a las que intelectualmente se ve expuesta, por
ser criticada por escribir.

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y haberse vuelto

incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de queja la hostigan y la

perturban. Ve a la especie humana dividida en dos bandos. Los hombres son la «faccion de

la oposicion»; odia a los hombres y les teme porque tienen el poder de impedirle hacer lo

que quiere, que es escribir. (Woolf, 2001, p. 82)



Desde ese siglo XVII efectivamente estaba siendo sefialada por los otros, que le criticaban
el coger la pluma y producir literatura. Eran necias e imprudentes las mujeres que se aventuraban
aese arte. Y Lady Winchilsea tenia el 0jo y la atencion puesta en esas frases y en las criticas a sus
expresiones literarias. Refiere Woolf: “Y sin embargo es evidente que, si hubiese podido liberar su
mente del odio y del miedo y no hubiese acumulado en ella la amarguray el resentimiento, el fuego
arderia con calor dentro de ella” (, 2001, p. 84). Puso en esas desaprobaciones su esfuerzo, asintid
a las criticas y tejio la enredadera con la hiedra que invadié lo que hubiera podido florecer. Si
hubiese logrado liberarse de eso, dice Woolf, si hubiera puesto el ojo en esas frases que ella le
admira tanto, en los versos sublimes que sus poemas vertian pese a su esfuerzo de dislocarse
mirando el malestar.

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir asi, con una mente que la

naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexion, se viera empujada a la cdlera y la amargura.

Pero ¢como hubiera podido evitarlo?, me pregunté, imaginando las burlas y las risas, las

alabanzas de los aduladores, el escepticismo del poeta profesional. Debié de encerrarse en

una habitacion en el campo para escribir, desgarrada por la amargura y los escrupulos,
aunque su marido era la bondad en persona y su vida matrimonial una perfeccion. (Woolf,

2001, p. 84)

Porque aqui la carencia, el no tener, no parece ser -por lo menos no es anunciado asi- como
la falta de recursos materiales, econémicos. Parece que su vida matrimonial era pacifica, con un
compafiero que era bondadoso, por lo menos esa atmosfera familiar parece contener un primer
asomo posibilitador para la escritura. “Pero no supo concentrarse, dice Mr. Murry. Invadieron su
talento las malas hierbas y lo cercaron los rosales silvestres” (Woolf, 2001, p. 86). Se tiene aqui,
un discurso en el contexto social que invade incluso un ambiente familiar prolifico para la mujer

que tenia el talento para escribir, las herramientas, el don de las palabras, pero el mensaje del “tu



no debes” se cuela por las rendijas de aquel hogar, donde bien hubiera podido sostenerse la pluma.
El no tener en el caso de esta condesa escritora es un sefialamiento que le hace la sociedad
avisadndola de no traspasar funciones que a ella no le han sido asignadas. Y ella asiente. Y la
escritura se detiene y se pierde para la historia. Woolf dice, que es muy poco lo que puede rastrearse
de ella. A pesar de la pulcritud de aquellos versos, bien escritos, bellamente compuestos, se
deshacen en tanto no se les permite continuidad.

Luego, Woolf hace pasar a la duquesa Margaret of Newcastle. Pese al titulo y a que algunas
mujeres con ese rétulo de nobleza podian darse algunos lujos que otras mujeres en ese siglo no se
hubieran podido permitir, como la de escribir algunas frases y exponerlas al publico, también ella
se quejaba del lugar que ocupaba, Virginia la cita: «Las mujeres viven como Murciélagos o Buhos,
trabajan como Bestias y mueren como Gusanos...» (Of Newcastle, M. Citada en Woolf, 2001, p.
86). Expresion que despierta el asombro al creer que una mujer en su posicion accederia a lugares
donde las busquedas y la creacién tendrian accesos mas tranquilos. No importa la clase social, la
calidad de los muros en esas habitaciones esplendidas de las que no eran duefias y los compromisos
infaltables hostigan a esta condesa que nombra metaféricamente esa sombra a la que es relegada,
las tinieblas que le otorgan para vivir, los esfuerzos a los que debe enfrentarse a diario, aunque no
sean los esfuerzos fisicos de una mujer de clase baja. Virginia Woolf, que contd siempre con nanas
e institutrices, con servidumbre dispuesta para sus necesidades, se quejé con amargura de las largas
noches a las que su hermano la sometia en su capricho de hacerla entrar a la sociedad segun €l lo
consideraba (Woolf, 2008, p.p. 224-225). La fatigaban con fiestas y largas veladas a las que ella
rogaba no tener que asistir. Las mujeres de clase alta eran ataviadas con vestidos que las hostigaban
hasta el martirio y parecian ser las Unicas capaces de servir adecuadamente un té. Una mujer podia
vivir en la opulencia, pero estaba sujeta al capricho del otro que organizaba sus horarios y

actividades segun el mandato social y segtn los deseos de los hombres.



Le hubieran tenido que ensefiar a mirar las estrellas y razonar cientificamente. La soledad

y la libertad le hicieron perder la razon. Nadie la control6. Nadie la instruyd. Los profesores

la adulaban. En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton Brydges se quejaba de su

tosquedad, «impropia de una hembra de alto rango educada en la Corte». Se encerro sola

en Welbeck. (Woolf, 2001, p. 86-87)

No tener [énfasis afiadido] también implica no recibir la formacion intelectual que hubiera
podido pulir su genio. “Hubieran tenido que ensefiarle” como hacer magia con el oro que tenia en
las manos. El raciocinio debe orientarse para que produzca frutos a nivel intelectual y artistico.
Nadie orientd eso. Aunque la adulaban algunos, aparecian también burlas y criticas a su hacer. Se
consideraba tosca por ejecutar un arte que les parecia impropio para una dama de la corte. La
libertad mal administrada se corroe, se desdibuja y se desborda, en tanto desperdicia la esencia que
por no ser encausada no ve los frutos.

iQué espectéaculo de soledad y rebelion ofrece el pensamiento de Margaret Cavendish!

Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los claveles del jardin y los

hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer que escribié: «Las mujeres mejor educadas

son aquellas cuya mente es mas refinada» perdiera el tiempo garabateando tonterias y

hundiéndose cada vez mas en la oscuridad y la locura, hasta el punto que la gente se

agrupaba alrededor de su carroza cuando salia. Naturalmente, la loca duquesa se convirtid

en el coco con que se asustaba a las chicas inteligentes. (Woolf, 2001, p. 87)

La maleza eran esos pensamientos con los que se extraviaba y que inundaban de bichos lo
que debio ser una obra benévola. Porque, a pesar de aquellas restricciones, la soledad y la rebelién
hubieran sido alimento a sus construcciones literarias, la soledad, que cuando es voluntaria sirve al
silencio de la contemplacion y luego al silencio de la edificacion en la armazén de las letras. La

rebelion, resignificante de lo aprehendido en el mundo, la hubiera conducido a interpretaciones



coloridas e inéditas, pero no las usé de esta manera. Las tomé como escudo para defenderse de la
multiplicidad de criticas recibidas. Y entonces, la cuantiosa dispersion de residuos ahogo las
plantas que se erigian en su jardin de letras. Y la imagen de la mujer que se enloquece por atreverse
a pensar y a dolerse incluso de lo que no tiene, sirve una vez mas a las viejas transmisiones para
constrefiir a las mujeres jovenes que acaso hubieran vislumbrado la idea de seguir los pasos de la
duquesa. Estas mujeres caidas eran ofrecidas como ejemplo a las otras en aras de que a ninguna se
le ocurriera siquiera levantarse.

Woolf nos pone el ejemplo de Dorothy Osborne, la britanica que escribi6 cartas a su novio
y esposo de manera constante y con gran maestria, hasta el punto que hoy en dia se conserva su
obra epistolar en la biblioteca britanica. No quiso escribir més, porque temia recibir oprobios como
los que ella lanzaba a las escritoras de su tiempo, por ejemplo, a la duquesa que acabe de mencionar,
Cavendish. Su oficio ademas de escribir cartas, fue criticar a todas las que escribian, por lo cual,
no hizo obra literaria como tal, “las cartas no contaban”, puntualiza Woolf (2001, p. 87). No
obstante, aqui volvemos a encontrar la nostalgia de Woolf ante el talento maltrecho, frente a la
belleza de aquella correspondencia donde anida la beldad. Pero Osborne aseguraba que por nada
del mundo iba a escribir:

El que una mujer con mucho talento para la pluma hubiera llegado a convencerse de que

escribir un libro era una ridiculez y hasta una sefial de perturbacion mental, permite medir

la oposicion que flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. (Woolf, 2001, p.

88)

Era tan inhospito el ambiente en cuanto a la escritura de las mujeres, que ellas mismas se
adelantaban a cumplir el imperativo que las sacaba de esa construccion. El imperativo habia sido
introyectado y ella servia ademas de transmisora de ese mensaje para las otras mujeres que decidian

emprender el oficio de escritoras. No se tiene mas obra de esta mujer que ese discurrir de noticias



y sentimientos hacia su marido, pero era tal su garbo con la pluma que no paso6 desapercibida para
la historia que la reconoceria muchisimo tiempo después.

Se duele Woolf a medida que recorre esta historia y nos presenta a otra mujer literata que
sucumbio al discurso impuesto e hizo que su arte pagara esa desidia de contexto donde se erigia:
Charlotte Bronte la magnifica autora de Jane Eyre. La obra de Bronte contiene las quejas y los
reproches que esta mujer le hace al mundo por increparla a ella misma, por constrefiirle su vision
de un mundo mas amplio.

Se diria, prosegui, posando el libro junto a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribid

estas paginas era méas genial que Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando

estas sacudidas, esta indignacion, comprende que el genio de esta mujer nunca lograréa
manifestarse completo e intacto. En sus libros habra deformaciones, desviaciones. Escribira
con furia en lugar de escribir con calma. Escribira alocadamente en lugar de escribir con
sensatez. Hablara de si misma en lugar de hablar de sus personajes. Esta en guerra contra

su suerte. ,Como hubiera podido evitar morir joven, frustrada y contrariada? (Woolf, 2001,

p. 96-97)

El no tener traza “la suerte”, para decirlo con Woolf, que puede contrariar el mismo talento.
Charlotte Bronte no pudo esquivar las circunstancias de su época, no tuvo la fuerza del giro, como
Woolf, para convertirse en la excepcion. Pero he aqui que su suerte yace echada. Se subia al tejado
y contemplaba desde la lejania sus propias ansias, sus expectativas y sin contenciones, perdid de a
poco la concentracion que requiere la escritura, por desear mas alla de los limites que pusieron a
sus acciones. Es una suerte de castracion -en el sentido de asignar adjetivos de inferioridad- ese
destino lanzado a las mujeres, con el que ellas tenian que habitar a diario y que para una mujer
escritora o artista o con dotes intelectuales representaba una dificultad ain mayor. Desde aqui, el

presente de este siglo XXI, le decimos a Bronte que se baje del tejado y recree sus visiones a través



de la escritura, que nos hable de esos limites y de esos suefios y que de manera testaruda tome un
tren a la ciudad mas préximay luego a la més lejana. Pero no somos los que soportamos el vendaval
de palabras que resuenan a sus espaldas y la carcomen. Junto a sus posibilidades muy intimas de
eleccion, yacen las ataduras sociales que se cifien a su existencia. Es una guerra constante de tire y
afloje con ese discurso que la llama a habitar los territorios de los domestico. Ya fuere que se tratara
de una dama de la corte o de la esposa de un clérigo, el interior de las habitaciones, la preparacion
del lugar para el otro, el mostrarse como un objeto mas de esos palacios, esos cuartos o esas cocinas,
era el destino a cumplir. Nadie queria perder al angel de su casa y representaba ser una grandisima
excepcion el que una mujer mataré a ese angel que le habian encomendado encarnar (Woolf, 1981,
p.p. 68-70). Que una mujer escribiera era una rebelion insultante a ese &mbito social.

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que hubiera ocurrido si

Charlotte Bronte hubiese tenido, pongamos, trescientas libras al afio ... si hubiera tenido

mas conocimiento del mundo activo, y de las ciudades, y de las regiones llenas de vida, mas

experiencia practica, si hubiera tenido contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad
de caracteres. Con estas palabras sefiala ella misma no sé6lo, exactamente, sus propios
defectos de novelista, sino los de su sexo en aquella época. Sabia mejor que nadie
cuantisimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hubiese desperdiciado en
contemplaciones solitarias de los campos distantes; si le hubieran sido otorgados la

experiencia, el contacto con el mundo y los viajes. (Woolf, 2001, p. 97)

Qué hubiera pasado con su obra, que ya contaba con la genialidad y la capacidad inventiva,
si esta autora hubiera podido echar mano del tener econémico, el dinero asegurado permitiéndole
movimientos en pro de enriquecer su obra. Esta libertad de posesidn habria posibilitado acceder a
un mundo con diversas experiencias, observar aquello que enriquece la narrativa: contemplar

caracteres, costumbres, paisajes, opiniones de seres que habitan el extranjero. Se hubiera



encontrado quiza, con personas que como ella ejercian la literatura como oficio y hubiera
intercambiado las formas y las maneras del otro de hacerse a la prosa o a la poesia. Esas ganancias
que se obtienen cuando se escucha al semejante que ejerce el mismo oficio.

Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho de que estas

buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch, las escribieron

mujeres sin méas experiencia de la vida de la que podia entrar en la casa de un respetable

sacerdote; que las escribieron ademas en la sala de estar comdn de esta respetable casa y

que estas mujeres eran tan pobres que no podian comprar més que unas cuantas manos de

papel a la vez para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. (Woolf, 2001, p. 97)

Woolf permite hacerse la pregunta de cdmo fue que lograron escribir lo que escribieron, si
fue con tan pocos cimientos, coémo aquella obra logré surgir de la casi nada a la que la reducian los
recursos con los que se contaban. Qué relatar si las escenas escaseaban, si las experiencias eran
nimias, reducidas a esos espacios medidos, limitados y aprobados. El contenido de esa escritura ya
estaba destinado a la estrechez de miras de la escritora que se circunscribia a frases moralistas de
sacerdotes y por ende a disertaciones religiosas. Como se sucedian esas horas de trabajo donde un
texto literario exige concentracion, distanciamiento, silencio, para que los personajes se formen y
cobren vida a partir de la imaginacion que la autora puede darles. Cémo sucedia aquello en una
sala de estar comun, con mdaltiples interrupciones. En tanto habia la estrechez econdmica, uno
puede imaginarse a estas escritoras ahorrando sus parrafos en aras de no aumentar el costo del
papel de las cuartillas.

Cuan costoso y dispendioso era aquello de escribir para una mujer. Trae Woolf el ejemplo
de como algunas se las ingeniaban para hacer la excepcidn, pero no siempre salia bien, se pagaba
muy caro, como le acontecio a la escritora que trae a continuacion: “Una de ellas, es cierto, George

Eliot, escapd tras muchas tribulaciones, pero s6lo a una villa apartada de St. John's Wood. Y alli



se establecio, a la sombra de la desaprobacion del mundo” (Woolf, 2001, p. 97). Se refiere a Mary
Anne Evans, escritora britanica que recurrio al seudonimo masculino, y que se atrevio a vivir
experiencias que se consideraban inapropiadas y de tajo sacaban a una mujer del circulo social
donde habitaba. Ella vivié con un hombre ya casado y se aparté del mundo tras esta decision,
porque sabia que iba a ser sefialada y criticada. Pero la experiencia de esta relacion amorosa no la
condujo a vivencias que hubieran podido producir movimientos interesantes en su escritura, sino,
como lo deja entrever Woolf, la volvié hurafia y solitaria, apartada de otras experiencias. Woolf
aprovecha y hace la comparacion de que, en otra parte del mundo, un escritor hombre
protagonizaba la misma escena y en vez de apartarse, volcaba toda esta intrepidez en sus
narraciones, sin que ello lo condenara a la soledad:

Al mismo tiempo, en la otra punta de Europa, un joven vivia libremente con esta gitana o

aquella gran dama, iba a la guerra, recogia sin obstaculos ni criticas toda esta experiencia

variada de la vida humana que tan espléndidamente debia servirle mas tarde, cuando se
puso a escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese vivido encerrado en The Priory con una dama
casada, «apartado de lo que se suele llamar el mundo», por edificante que hubiera sido la

leccion moral, dificilmente, pensé, hubiera podido escribir Guerra y paz. (Woolf,2001, p.

98)

Es posible visualizar aqui esos intentos de las mujeres de moverse y ensayar otras maneras
de posicionarse, de experimentar, pero el medio seguia siendo muy hostil. Las consecuencias de
€s0S ensayos recaian una vez mas en la escritura de estas mujeres, que se fracturaba en tanto habia
un detenerse y ocuparse de esa hostilidad que desprendian sus acciones. La algazara de esas
vivencias no iba a convertirse en sustancia y materia de las obras literarias, porque habia que
ocuparse de las consecuencias para la vida misma de esas aventuras, si se era mujer. De esta manera

la labor ejercida en torno a aquellas consecuencias le quitaba impetu a la obra literaria, le restaba



elementos que hubieran podido alimentarla, porque incluso para la escritora ya no era una
experiencia vivificante, sino al nivel del desasosiego y la tortura.

Virginia introduce una propuesta para pensar la escritura de las mujeres, en relacién con la
novela especificamente, que estd muy conectada con el no tener en la escritura: el efecto del sexo
sobre el novelista [énfasis agregado]. Primero, nos recuerda cOmo estd compuesta una novela
literaria:

En todo caso, es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una forma

construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora sélidamente

compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofia de Constantinopla. Esta forma,
pensé, recordando algunas novelas famosas, suscita en nosotros el tipo de emocién que le
es adecuada. Pero esta emocion en seguida se funde con otras, pues la «forma» no se basa

en la relacion entre piedra y piedra, sino en la relacién entre seres humanos. (Woolf, 2001,

p.p. 98-99)

La forma de la novela, nos explica Woolf, obedece a unas intenciones, esas superposiciones
no son gratuitas, porque la estructura trata de dar cuenta de una lectura e interpretacion del mundo,
de la realidad. Los hombres, que son sus autores, la disefiaron asi para que les permitiera decir lo
que necesitaban, lo que iba con sus preguntas y sus respuestas del universo donde los seres
humanos trataban de ser descifrados. De igual manera que el escultor transmite con la forma su
decir acerca de las preguntas que lo ciernen. La forma, el contorno, la linea es expresién misma, al
igual que las letras del texto, y las columnas que forman las letras armonizan en sus intenciones.
Ahora, se pregunta Virginia, como se sostiene este armazén, por lo menos algunas novelas, qué
hace que las preguntas del autor y sus tentativas de respuesta o su posicién frente a esos fendémenos
del mundo, calados en ese bastidor de letras, se sostenga frente a un lector y supere el tiempo hasta

inmortalizarse:



Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia (pensaba en Guerra y
paz), es algo que llamamos integridad, aunque no tiene nada que ver con el pagar las
facturas o el comportarse honorablemente en una emergencia. Lo que entendemos por
integridad, en el caso de un novelista, es la conviccion que experimentamos de que nos dice

la verdad. (Woolf, 2001, p. 99)

La integridad [énfasis afiadido], que logra sujetar la realidad y mostrarla hasta el punto de
conseguir que el lector asienta, se figure que esa es la impresion que siempre ha tenido de ciertas
circunstancias, que se convence ante esa escritura, que esa misma es su percepcion del mundo o de
esa situacion, pero que no encontraba manera de decirlo tal cual lo lee alli. Encuentra una voz que
le narra lo que quisiera decir de manera fidedigna del mundo. Y es ahi, en esa expresion de
integridad, donde Woolf encuentra que la escritura de estas autoras que nos ha traido como ejemplo
desfallece, perdiéndose su integralidad y dejando ver como el sexo aqui tiene efectos sobre la
novelista de una manera negativa:

Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve claramente que la colera

empafiaba la integridad de Charlotte Bronté novelista. Abandon0 la historia, a la que debia

toda su devocidn, para atender una queja personal. Se acordd de que la habian privado de
la parte de experiencia que le correspondia, de que la habian hecho estancarse en una
rectoria remendando medias cuando ella hubiera querido andar libre por el mundo. La
indignacion hizo desviar su imaginacién y la sentimos desviarse. Pero muchas otras
influencias aparte de la célera tiraban de su imaginacion y la apartaban de su sendero. La
ignorancia, por ejemplo. El retrato de Rochester esta trazado a ciegas. Sentimos en él la
influencia del temor; del mismo modo que percibimos constantemente en la obra de

Charlotte Bronté una acidez, resultado de la opresion, un sufrimiento enterrado que late



bajo la pasion, un rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un

espasmo de dolor. (Woolf, 2001, p. 101)

En Bronté, Woolf ejemplariza los elementos que hacen que la escritora pierda su integridad,
uno de ellos es el malestar por esas restricciones, un dolor constante que no dejaba pasar la
construccion literaria de manera fidedigna, en lo que podia ser posible. Esa fotografia emocional
que transluce la lectura que hace el escritor del mundo, siguiendo ese trazo invisible de los que
habla también Woolf al referirse al ojo auscultador del escritor que percibe lo invisible, que escapa
al hombre comun, dénde pesquisa mediante su ojo de artista las vertientes de la singularidad
humana, esa ilacion atenta y fastuosa se pierde cuando la atencién se pone constantemente en ese
sentimiento que parte de si misma, aunque sea causado en el exterior. Se pierde la historia, se
abandonan los personajes y se persigue el sentimiento doloroso y devastador que corroe.
Efectivamente hay un sinnimero de aspectos que han sido llevados a cabo y que son suficientes
para que la escritora pierda la ruta de la creacién, muchas puertas cerradas para Bronté, no inventa
su sufrimiento, pero éste se superpone dejando la obra malograda. Es a través de Bronté como
explica Woolf que el sexo, el sexo femenino, tiene efectos en esa novelista que le hace desvirtuar
su obra. La palabreria, los gestos, en suma, el discurso, agujerean la integralidad de la novelista
que recae por supuesto en su obra.

Otro elemento donde se muestra el quiebre de la integridad es la ignorancia, la falta de
conocimientos de esta mujer que no pudo ir a la escuela, que no le fue permitida la formacién y
entonces sus elaboraciones carecen de ciertos elementos, pues como describir lo que se desconoce,
coémo articular sobre impresiones que no tienen bases académicas, “el retrato de Rochester esta
trazado a ciegas”. Hasta en ese personaje se siente lo que le han impedido a Bronté, sus personajes
reflejan toda esa limitacion impuesta a la escritora. EI dolor de la narradora que no encuentra

traduccion en el sortilegio de la palabra y pasa intacto, superponiéndose a la edificacion literaria.



Nos explica Woolf que las novelas tienen una analogia con la vida real, y por ende también
toman sus valores de la vida real, mostrando asi otro elemento donde la integridad se resquebraja:
la prevalencia de los valores masculinos determinando lo que es de valia 0 no en la escritura “Pero
muy a menudo, es evidente, los valores de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro
sexo; es natural que sea asi. No obstante, son los valores masculinos los que prevalecen” (2001, p.
101). Se tiene aqui que las mujeres han estado impelidas a seguir un hilo de valores que es probable
que no les conciernan, que no les interesen o que se interponga a aquello que podria serle de mayor
deleite en su escritura, persuadida a observar de acuerdo con parametros que no son de su interés,
que no llaman su atencion:

Hablando crudamente, el futbol y el deporte son «importantes»; la adoracion de la moda,

la compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferidos de la

vida real a la literatura. Este libro es importante, el critico da por descontado, porque trata
de la guerra. Este otro es insignificante porque trata de los sentimientos de mujeres sentadas
en un salén. Una escena que transcurre en un campo de batalla es mas importante que una
que transcurre en una tienda. En todos los terrenos y con mucha mas sutileza persiste la
diferencia de valores. Por tanto, toda la estructura de las novelas de principios del siglo
diecinueve escritas por mujeres la traz6 una mente algo apartada de la linea recta, una mente

que tuvo que alterar su clara vision en deferencia a una autoridad externa. (Woolf, 2001,

p.p. 101-102).

Esto implica haber escrito sobre temas que no eran de importancia para la autora, haber
dejado de pintar escenas sobre las que ella hubiera podido decir con mayor soltura por serle de
agrado y de inquietud. Ha sucedido que lo que han escrito las mujeres esta en relacion
exclusivamente con lo que conocen en términos de lo que les fue asignado, esto es, con lo

doméstico y sus interiores, con los caracteres que socialmente podian circular por alli. Han sido



“dirigidas” acerca de lo que ellas pueden escribir y lo que no deben escribir. De esta manera en esa
escritura del siglo XIX restalla la limitacion del tema, la falta de vision de un mas alla donde era
dificil ser fiel a lo que se queria escribir. Bronte lanza esta queja de manera muy puntual. Y, aun
asi, cuando escribian sobre aquello a lo que eran circunscritas, sus temas carecian de interés, era
dificil clasificar en el rango de las editoriales.

Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en que estan

escritas para adivinar que el autor era objeto de criticas; decia tal cosa con fines agresivos,

tal otra con fines conciliadores. Admitia que era «solo una mujer» o protestaba que «valia
tanto como un hombre». Segun su temperamento, reaccionaba ante la critica con docilidad

y modestia o con cOlera y énfasis. No importa cual; estaba pensando en algo que no era la

obra en si. (Woolf, 2001, p. 101-102)

Estas incisiones a la integridad vividas por las autoras son lo que hace decir a Virginia que
el sexo tiene efectos en el novelista, en el caso de las mujeres, ha sido un efecto de distorsion, de
extravio del camino. Todos estos elementos que entorpecen la escritura de las mismas se originan
a causa de su sexo, los hombres no transitan estas experiencias condicionantes a la hora de escribir.
No perdemos de vista que Virginia pese a asignarles esta defectuosidad en cuanto a la integridad,
comprende el momento historico por el que atravesaban las escribientes:

Pero debio de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la izquierda. Qué

genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas criticas, en medio de aquella

sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a la cosa tal como la veian.

(Woolf, 2001, p. 102)

Estas escritoras que sucumbieron y mostraron las dificultades, expusieron también coraje y

valentia, sefialaron lo dificil y desigual que conlleva elegir aquello diferente a lo que se ha asignado.



Es lo que continuamente se les pide a las mujeres: ser excepcion a un discurso que a todas luces
dificulta el acceso a la igualdad, en este caso del tener para hacer.

En 1828 una joven hubiera tenido que ser muy valiente para no prestar atencién a estos

desdenes, estas repulsas y estas promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde

para decirse a si misma: Oh, pero no podeis comprar hasta la literatura. La literatura esta
abierta a todos. No te permitiré, por mas bedel que seas, que me apartes de la hierba. Cierra
con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas

imponer a la libertad de mi mente. (Woolf, 2001, p. 104)

La subjetividad cohesionada por ese discurso que se pregonaba y que determinaba la
absolutez, encontrando estrechos los senderos de las elecciones particulares, como lo era la
escritura. Esto es lo que Virginia Woolf piensa que les sucedid y les hubiera sucedido a esas grandes
excepciones, porque ella sabe qué es ser una excepcion, cuanto le costd dar ese paso y qué larga
fue su estancia en los terrenos del renunciamiento, donde tuvo que aceptar lo que el otro imponia
(Woolf, 2008, p.p. 214-220). Ella encontr6 finalmente, porque hay que repetir que no fue esa su
resolucion desde un principio, como protestar frente al Otro, en su escritura, tanto mediante sus

ensayos como en sus novelas y cuentos.

La Importancia de la Tradicion en la Escritura de las Mujeres

En este apartado revisaré aquellos pasajes de Virginia Woolf donde dice acerca de la
tradicion de la escritura de las mujeres, por qué es importante para las escritoras y cuales han sido
las consecuencias para ellas de tenerla o no tenerla. La tradicion en la escritura sera entendida aqui
como el legado que las escritoras antepasadas le han dejado a las del presente y las del futuro, que
marca ademas de un estilo y un interés temaético, una historia en el hacer que les permite a las

escribientes del hoy anclarse a la historia, tener un punto de partida. ¢Pero tienen 0 no tienen



tradicion? ;Como se ha caracterizado esa tradicion? Serén estos los interrogantes que permitiran
construir los antecedentes de ese hacer literario de las mujeres de acuerdo como lo expone Woolf.
Para decirlo de una vez con Woolf y dar inicio a la exposicion de su decir, las escritoras
han tenido una tradicion nimiay poco influyente que les sirva de apoyo en su construccion literaria:
Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra — y creo que
debi6é de ser muy grande—, tenia poca importancia junto a la otra dificultad con que
tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del siglo diecinueve) cuando se
decidian a transcribir al papel sus pensamientos, la de que no tenian tras de si ninguna
tradicion o una tradicién tan corta y parcial que les era de poca ayuda. Porque, si somos
mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras madres. (Woolf, 2001,
p. 104)
Tal como leimos en el apartado anterior, ya era dificil tener a cuestas el desaliento y la
critica que las voces externas les proferian a las escritoras, y cuya atencion puesta alli por parte
de ellas arrebataba el impetu de la creacion a la misma obra. Pero aqui Woolf esgrime que habia
otra cuestion de mayor arraigo que hacia compleja la tarea de las escribientes, y era carecer de la
ayuda de las congéneres del pasado. Hay una huella de mujeres escribiendo desde la antigliedad,
tal como lo han rastreado los historiadores actuales, pero se ha denotado, por la enumeracién que
de ellas se hace a lo largo en el tiempo, que se trata de una tradicion corta y parcial,
parafraseando a Woolf. Asi, Pérez (2011) nos habla de Safo, la poetisa griega ubicada en el siglo
Xl antes de Cristo y hace mencion de Hiparquia de Atenas, la fildsofa en ese antiguo siglo 11
antes de Cristo, cuyos escritos no han logrado conservarse. También nos permite conocer que a
principios de nuestra era surge a finales del siglo IV y principios del V, Hipatia de Alejandria (p.

25); mujeres excepcionales, filosofas, escritoras, maestras que se instalaron en la adversidad de



su tiempo y estudiaron, leyeron y escribieron cuando era del todo inaudito. rese a ello, sus obras
no se han conservado para la posteridad o lo que se conserva es poco.

Ethel Smith (citada en Bollmann, 2011, p. 42) narra que Hildegard VVon Bingen, en el siglo
XI1, recibio la autorizacion del cielo para escribir, una orden que le dijo que debia escribir todo
aquello que oiay escuchaba. Hasta que no recibi6 esta autorizacion celestial, ella temia escribir por
miedo a desafiar el mismo evangelio, que segln la epistola de San Pablo estaba prohibido. Esa voz
venida del mas alla le concedié la posibilidad de pasar al acto en la escritura. Era en esa
intermediacion de ser visionaria, mistica y religiosa que podian dedicarse a funciones intelectuales.
También cuenta Smith (citada en Bollmann, 2011, p. 46) de Madeleine de Scudery, escritora del
siglo XVII, quien eligio trabajar uno de los temas sobre los que Virginia les insistird a las mujeres
escritoras que construyan: el amor, argumentado segun sus propias concepciones, trazado en una
escritura que postula nuevas formas en la literatura.

Para Sanchez (2019), educadora espafiola y que se ha encargado de visibilizar a las
escritoras y sus obras a lo largo del tiempo, con el objetivo de que sean incluidas en los libros de
texto que las nifias y los nifios estudian en la basica primaria (p. 206-207), se ha tratado también
de una desigualdad en la bitacora de la historia; esto es, en los libros de texto de literatura que las
nifias y nifos hoy en dia estudian, no se encuentran los trabajos literarios de estas mujeres de antafio
que contribuyeron a forjar tradicion en la escritura, que allanaron todo un camino. Esta autora las
encuentra ubicadas en un tiempo muy expandido, pero desde el comienzo del medioevo: como
autoras teatrales, juglarescas o trovadoras, poetisas cultivadas en la misma corte del siglo XV.

Ya en anteriores capitulos de esta tesis se ha mencionado la importancia que tuvieron
escritoras como Olympe de Gouges o Wollstonecraft, ambas del siglo XVI11y cuyas obras no solo
tuvieron como objeto la creacion literaria, sino, ademas, que fueron escritoras de manifiestos y

promulgacion de derechos. Retomando a Sanchez:



La Historia y la Historia de la literatura ha sido, por lo general, escrita por hombres, y este
punto de vista masculino ha sido imparcial, como se acredita en la ausencia o casi
inexistencia de personajes relevantes femeninos. No es que no existan mujeres notables, es

gue no se conocen porque nunca se han nombrado. (2019, p. 206)

Hay una estela, un camino que puede visualizarse, asi se trate de una tradicion “corta y
parcial” para decirlo con Woolf, pero es menester anotar que nunca han dejado de hacer el intento,
de escribir, de levantar el andamio de la escritura que forja la tradicion de las letras hechas por
mujeres. Lo que sucede es gque este hacer, tal como lo subraya Sanchez, fue “ocultado” y para el
afio 2019 que ella hace esta investigacion, todavia encuentra un vacio respecto a la historizacion
del hacer literario de las mujeres. Es entonces comprensible que en ese siglo XX Woolf a medida
que escribe Una habitacién propia, reflexione sobre esa falta de tradicion y sobre las consecuencias
de ello para las mujeres:

Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca

han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que le hayan ensefiado algunos

trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el paso, la zancada de la mente masculina
son demasiado distintos de los de la suya para que pueda recoger nada sélido de sus
ensefianzas. EI mono queda demasiado lejos para ser de alguna ayuda. Quiza lo primero
que descubrid la mujer al coger la pluma es que no existia ninguna frase comun lista para

su uso”. (Woolf, 2001, p. p. 104-105)

¢Por qué Virginia considera que la tradicién de los hombres no puede ser usada por las
mujeres? ¢Por qué esas frases no le son Utiles? ¢Ella cree que hay una diferencia entre la mente del
hombre y la de la mujer?

Textualmente para Virginia, la mente del hombre y de la mujer se diferencian. ¢En qué? En

el hacer literario, en la escritura. Lo muestra en el avance que posiciona al hombre a una gran



distancia en cuanto a esa escritura; en el desarrollo de su mente, en la escritura y en otras ciencias,
hay pasos del hombre en la misma luna que mas que pasos, son zancadas. Ese avanzar mas
vertiginoso de un sexo, lo tiene que situar diferente en la historia. Esto es, en el desarrollo, en la
historia que el hombre ha tenido en cuanto a la escritura en comparacion con el trasegar de la mujer,
los sitlia a niveles muy bien diferenciados. Y eso tiene consecuencias en el estilo, en la tradicion y
por ende en la continuacion del oficio. Por eso ni Lamb, ni Browne, ni Thackeray, ni Newman
pueden ayudarla en esa profesion que recién comienza porque cuando ellos balbucean la ensefianza,
esas palabras le son ajenas a las mujeres, desconocidas a las recién escribientes. No esta nombrada
la diferencia de capacidad cognitiva ni se hace referencia a ninglin elemento neurolégico que le
impida a ella aprender, se trata aqui de la diferencia temporal y espacial de un hacer donde la
préactica que ha ejercido un sexo sobre un arte le da gran delantera y por ende gran diferencia en la
tradicion.

La mujer no ha sido introducida o ayudada, como dice Woolf, a esas formas, a esas
estructuras de escritura y ahora le son ajenas. No fue introducida a través de ritos y ensefianzas
por sus congéneres, como si lo fue el hombre. También puede decirse que esas herramientas que
han estado disponibles no estaban dirigidas a ellas, no saben qué hacer con esas ensefianzas,
“demasiado distintas de las suyas”, no les dieron la clave de acceso a esa utilidad. Y la mente de
las mujeres, podria decirse, queda distante de la mente de los hombres, porque no fue participe de
ese balbuceo “escritural”, me atrevo a decirlo asi, y esos primeros asentamientos en el papel, esas
primeras obras, las necesidades que convocaron a los hombres a esa génesis literaria, no eran las
de ellas, la historia no la llamé a asentar en papel su pensamiento. Si la mujer no estuvo
participando en el comienzo de las bases de la escritura, en los acuerdos, en los ensayos de los
estilos y en ese emerger de las escuelas literarias, no le pertenece esa tradicion, y entonces, cémo

la transmite a sus hijas o a sus hijos, si no sabe nada de eso. ¢Podemos aprender algo de lo que



hizo Hiparquia de Meronea, la filésofa cinical’, para poner un ejemplo? “Desgraciadamente,
nada, o casi nada, sobrevive de la literatura cinica antigua sobre Hiparquia” (Zamora, 2018, p.
112).

Ese hacer no autorizado por la edicion y la imprenta impide la orientacion a las mujeres
que continuaron forjando los intentos. Las mentes, en cuanto a entrenamiento, esto es, la
formacion que se requiere para la creacion literaria si difiere. Y justamente debido a la disimilitud
de las necesidades, la diferencia de pedidos, la necesidad de gritar fuerte para que también el
pedido le sea escuchado, las necesidades y deseos son diferentes y necesitan plumas, papel,
tiempo, silabas y armazones izadas a capricho de tal emergencia. Porque unos y otros requieren
decir cada cosa a su manera, ya que, desde un principio se produjo la diferenciacion, unos hacian
con la literatura y otras no. Un grito aparecido en el hoy, es dificil que se parezca a un grito
aparecido desde hace doscientos afios. Imaginamos esas primeras escribientes, tanteando maneras
de exorcizar el mundo que pugnaba por verterse al papel; pero, sin escuchar la algarabia de sus
predecesoras que vitoreaban sus esfuerzos, cada palabra escrita se forjaba con una orden de
silencio y secreto. No sucedié de esta manera para los escritores, cuyo apoyo tradicional los
empujaba y los cohesionaba a la labor de narrar en papel; bellamente Woolf lo explica asi:

La prosa de los grandes escritores esta basada en esta frase: «La grandeza de sus obras era

a sus 0jos un argumento en favor, no de detenerse, sino de proseguir. No podia conocer

mayor emocion ni satisfaccion que el ejercicio de su arte y la generacion inacabable de la

verdad y la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el habito facilita el éxito.» Esto es una

frase de hombre. (2001, p. 105)

17 perteneciente al movimiento filosofico contestatario de finales del siglo 1V a C. (Zamora, 2008, p. 11).



Quiere decir Woolf, que, si se aguza el oido, se puede oir a los hombres aplaudiéndose unos
a otros, dando apoyo, reconociendo el esfuerzo que unos y otros hacian para que la piramide, el
edificio de la literatura universal se esgrimiera y se apuntalara cada vez mas. La critica entre ellos,
positiva o negativa, delineaba su forma y de acuerdo con esas palabras que se dirigian entre
hombres, se formaban, se pulian, se inmortalizaban. La obra de las primeras escribientes esta
perdida, los restos que se han rescatado adolecen de pasajes y tesis que se fueron disipando por
falta de escuelas y de formacion.

Es importante aqui puntualizar que, si bien existia un pasado de mujeres que escribian, de
escritoras de tal importancia como Safo, Hiparquia, e Hipatia, mujeres filosofas y pensadoras antes
de Cristo, es clave comprender que las obras de ellas fueron disgregadas, perdidas, no transmitidas,
no ensefiadas y especialmente, su oficio no fue expuesto como una via posible para las mujeres que
las advinieron. Hiparquia fue criticada dia tras dia por habitar con los filésofos y por escribir. Sus
compafieros la interrogaban, ¢qué haces aqui, en vez de estar hilando? Ella contestaba que preferia
educarse intelectualmente que tejer (Zamora, 2018, p. p. 114-115). Tenia que detener sus
disertaciones filoséficas cada vez que un hombre le interrumpia para preguntarle qué estaba
haciendo ahi y no haciendo tejido, asunto que no les acontecia a sus compafieros, quienes sin tener
que hacer ese esfuerzo, podian dar “zancadas”, “grandes pasos”, “correr”, ir a toda prisa a través
de la historia.

Debido a este desden, a la critica que las perseguia y que no admitia estos desempefios, no
es gratuito que sus obras no hayan perdurado en el tiempo. De nuevo Woolf lo expresa
puntualmente: “No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresion parte de la esencia
del arte, esa falta de tradicion, esa escasez e impropiedad de los instrumentos deben de haber pesado
enormemente sobre las obras femeninas” (2001, p. 105). Poder decir lo que se desea nombrar,

mediante la mirada que la escritora necesita plasmar, realizado a través de la libertad de expresion,



es el asunto mas basico e importante del ejercicio de la escritura. Hacer uso de ello, mediante el
respaldo del legado de generaciones atras, que alumbran como faros el camino de la creacion,
asegura la fortificacion del arte, de la escritura. La obra de las mujeres recibio seria afectacion al
verse privada de estas caracteristicas.
Sumado a ello, la légica de la estructura del texto enajena a quienes no han participado de
su edificacion:
Ademas, los libros no estdn hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de frases
construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han instituido los
hombres de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios usos. No hay més
motivo para creer que les conviene a las mujeres la forma del poema épico o de la obra de
teatro poética que para creer que les conviene la frase masculina. Pero todos los géneros
literarios méas antiguos ya estaban plasmados, coagulados cuando la mujer empez6 a
escribir. Solo la novela era todavia lo bastante joven para ser blanda en sus manos, otro
motivo quiza por el que la mujer escribid novelas. Y aun ¢quién podria afirmar que «la
novela» (lo escribo entre comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de las
palabras), quién podria afirmar que esta forma méas flexible que las otras si tiene la
configuracién adecuada para que la use la mujer? No cabe duda que algun dia, cuando la
mujer disfrute del libre uso de sus miembros, le dara la configuracion que desee y encontrara
igualmente un vehiculo, no forzosamente en verso, para expresar la poesia que lleva dentro.
(Woolf, 2001, p. 106)
Escribir no exige la adaptacion a las formas ya existentes, como se sugeria en otros
momentos donde se requeria circunscribirse a un género y seguirlo fielmente, tal como pasaba con
la estructura del cuento, donde se precisaba aquel orden sucesivo de principio, medio y final. Hoy

en dia ya presenciamos como las escritoras han llevado a cabo esta innovacidon propuesta por



Woolf, donde la forma, el domo, el arco, da cuenta de la frase requerida y necesitada. La forma
depende de lo que se necesita decir. Esto es, el cuadro o la columna se forman dependiendo de la
historia y su tono, su extension tiene el alcance de la tension de la fuerza que la escritora le imprime.
En esa medida la literatura se inventa en sus formas, dependiendo de la necesidad que tiene cada
sujeto para contar su historia. Esto es lo que hace que la escritura de las mujeres sea tan llamativa
en estos dias, y es que con el auge de sus letras surgen también nuevas maneras de narrar, estilos,
géneros que mutan segun la historia relatada por la escribiente.

Hay que sefialar que la escritora a partir del tiempo de Woolf, siglo XX, requirié y sigue
requiriendo unas maneras especificas de construir literatura, por lo cual requiere ain mas soltarse
de los esquemas impuestos inventados por el hombre. A causa del entorno en el que habita, por los
roles que todavia desempefia, por las funciones que ain se le asignan en el mundo tangible. En
consonancia con (Pedraza, 2011), la estructura familiar no se alinea todavia de acuerdo con los
roles que ella asume, por ejemplo, de escritora, rezagandose en conservar la estructura del modelo
familiar burgués asumido en el siglo XIX (p. 73-74), lo que la lleva a asumir esfuerzos
descomunales, siendo profesional, artista, sostén econdmico y al mismo tiempo la encargada de la
funcionalidad doméstica de tiempo atras. Escribir, en estas circunstancias, exige no solamente una
decision, el asumir un talento, cultivarlo y conducirlo como una profesion, sino también extender
fuerzas y voluntad mas all& de la capacidad productiva de un sujeto. Virginia Woolf lo sabia, asi
que prescribio:

El libro tiene que adaptarse en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria que los libros

de las mujeres deberian ser méas cortos, mas concentrados que los de los hombres y

construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo regular e ininterrumpido.

Porque interrupciones siempre las habra. (2001, p. 107)



De acuerdo a las realidades concretas que nos rodean, todavia se hace preciso convocar al
alivio de las situaciones que las mujeres enfrentan, esto es, a las circunstancias frente a las cuales
se las tienen que arreglar las mujeres en general, pero aqui especificamente las escritoras. La
elaboracion de la escritura lleva tiempo, es una laboriosidad que exige concentracion, y un tiempo
de dedicacion. ¢;Qué va a inventar ella para acomodarlo a rutinas que todavia exigen su presencia?
Hay variaciones entre el tiempo de Virginia y este tiempo, pero todavia los imperativos del pasado
se anclan al subsuelo del presente. De ahi que también Woolf haga una diferencia entre los nervios
de las mujeres y los nervios de los hombres:

También, los nervios que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la

mujer y si queréis que la mujer trabaje o mejor y lo mas que pueda, hay que encontrar qué

trato le conviene, saber si estas horas de clase, por ejemplo, que establecieron los monjes,
supongo, hace cientos de afios, les convienen, cdmo alternar el trabajo y el descanso, y por
descanso no entiendo el no hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ¢cudl deberia ser esta
diferencia? Habria que discutir y descubrir todo esto; todo ello forma parte del tema las

mujeres y la novela. (Woolf, 2001, p. 107)

Si es innegable que las mujeres todavia estan a cargo de asuntos domésticos como el
mantenimiento de una casa, donde se tienen que preparar unos alimentos, donde se deben
disponer unos cuidados para los nifios, ¢por qué las universidades y las empresas, no disponen de
horarios especiales para ello? Se supone que avanzamos hacia el tiempo en el cual esas
responsabilidades domésticas no sean solamente encargo de las mujeres, pero todavia no estamos
ahi. Todavia habitamos el tiempo donde no se ha socializado la igualdad de responsabilidades,
ampliamente y como se requiere, el discurso social no lo hace circular. “Todo ello forma parte
del tema de las mujeres y la novela”, porque si no se piensa en el tiempo y en la forma, ;qué

mujeres van a escribir?



El discurso que ordena las multiples ocupaciones, qué hace un hombre, qué hace una
mujer, es decir, todos esos ordenamientos simbdlicos, debe iniciar un desanudamiento; de hecho,
lo estamos presenciando, la estructura familiar no ha cambiado totalmente, pero ha iniciado unos
giros donde esos roles empiezan a compartirse y ya no estan solamente a cargo de la mujer. No
obstante, mientras se llega a un punto donde la balanza este mas equilibrada y se distribuyan méas
equitativamente esos haceres domésticos, como posibilitar que las mujeres estudien, se preparen
y escriban en unos ritmos acordes con la realidad.

A ello obedece que Woolf haga de nuevo el llamado a que investiguemos sobre las mujeres
en torno a todos los temas que precisan ser indagados: “;donde encontraré este estudio detallado
de la psicologia femenina hecho por una mujer?” (Woolf, 2001, p. 107). Y si bien aboga por el
reconocimiento de unas diferencias fisicas ineludibles propias del organismo femenino, que habria
que considerar dentro de la particularidad de cada uno, sefiala que ello no amengua las capacidades
y el rendimiento fisico de las mujeres. Pero incluso esas diferencias fisicas y lo que concierne a su
hacer literario, requieren indagacion.

Para el regocijo de Woolf y de la literatura universal, la produccién literaria de las mujeres
durante el siglo XX se visualiza con cierto aparejamiento, donde si bien ella todavia vislumbra una
mayoria de autores hombres, festeja que las autoras hagan parte del izamiento de las torres donde
se perfilan las obras de unas y otros:

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los libros de autores

vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay casi tantos libros escritos por

mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no es del todo cierto todavia, si el
varon sigue siendo el sexo locuaz, si es cierto que las mujeres ya no escriben exclusivamente

novelas. (Woolf, 2001, p. 109)



Desde la mirada de Virginia, eternizada en aquella mafiana de octubre de 1928, donde la
acompafiamos en su pesquisa, corroboramos con ella, que la tradicion de las mujeres escritoras se
forja visiblemente y con contundencia desde el siglo XIX, porque ha habido ilacion y continuacion
y porque las mujeres no solamente estan escribiendo, sino ademéas innovando en cuanto a estilos,
haciendo sus propias propuestas. Hiparquia nos diria que ella ya era escritora antes del medioevo
y tiene derecho a sus reclamos. Pero tendriamos que responderle que, si bien sabemos de sus
proezas, su legado se ha extinguido por esa falta de continuacion y de transmision en el tiempo. La
tradicion de la escritura de las mujeres hasta el siglo veinte estaba invisibilizada, lo que dejaba sin
asidero en cuanto a herencias literarias a las escritoras a lo largo del tiempo. En la actualidad las
investigadoras y los investigadores en la literatura han desenterrado las obras de las antepasadas,
librandolas de la confinacién y creando con ello perspectiva, caminos que permiten avizorar los
alcances de este arte por parte de las mujeres. Porque como dice Virginia, una mujer hoy en dia no
hace obra ella sola, se apuntala en las que vienen detras y deja estela para las que habran de
continuar.

Puede ser cierto, como lo sospecha Woolf, que atn nos circunden grandes diferencias entre
escritores y escritoras y todavia el guifio se haga a favor de ellos, pero es imposible dar marcha

atras: ellas escriben y he aqui sus obras.

La Novela: Género que Permitié a las Mujeres Escribir sin Tener y las Catapulté al Tener
Allegados a este punto, como diria Woolf (2001), puedo decir que la autora de Una
habitacion propia dice mucho de la naturaleza de la novela, asi como ha hablado cuantiosamente
de la naturaleza de la mujer. Vale la pena repetir sus palabras de advertencia cuando al inicio
profiere que va a ofrecer “una opinion sobre un punto sin demasiada importancia: que una mujer

debe tener dinero y una habitacion propia para poder escribir novelas” (p. 10). A continuacion, dird



que eso deja sin resolver el gran problema de la naturaleza de la mujer y de la novela. Segun la
pesquisa de esta tesis de doctorado, no dejé sin resolver ninguna de las dos; hemos visto como a
través del tener y no tener nos reveld aspectos de la naturaleza de la mujer que explican el lugar
ocupado durante siglos, asi como el surgimiento del posicionamiento de otros lugares y como nos
ha ido conduciendo a mostrarnos en qué consiste la esencia de la novela escrita por las mujeres, el
por que las escritoras se allegaron a este género, como les fue posible usarlo y atravesarlo. En este
apartado revisaré las palabras de Woolf que conducen a sefialar como la novela permitié a la mujer
escribir, sin tener, evidenciando la manera en que las novelistas alli situadas direccionaron su
escritura.

Ya nos ha dicho Woolf, segtn lo que trabajé en el apartado anterior, que cuando la mujer
empez6 a escribir, el género mas nuevo, mas maleable, mas facil de amasar por su frescura, era la
novela (2001, p. 106). Aun cuando las poetisas parecieron haber hecho primero el intento (2001,
p. 92), fue la novela la que consolido los primeros escritos de las mujeres. Las cuatro grandes
novelistas: George Eliot, Emily Bronté, Charlotte Bronté y Jane Austen, ;Qué tenian en comdn?
Eran disimiles, cuatro personajes incongruentes, lo Gnico que quizé las unificaba era que ninguna
de las cuatro tuvo hijos. Pero las cuatro escribieron novelas. Woolf trae a colacion a Miss Davies,
la escritora feminista, en pro de ayudar a explicar esta eleccién. Mis Davies asevera que las mujeres
en el siglo XIX no contaban mas que con una sala de estar, el espacio fisico donde una mujer tenia
permitido confluir era el salon principal, donde se reunia con su familia y en sociedad segun se le
permitia. Alli también leia, escribia cartas, despachaba la correspondencia y escribia literatura. En
estos espacios comunes, de continuas interrupciones, escribir poemas era dificil, en tanto, segun
Woolf, para trazar esa estructura se requiere concentracion, silencio, privacidad. La novela en
cambio puede ser interrumpida, puede dejarse por un tiempo y regresar mas tarde y ello no afecta

la cadencia ni corta la musicalidad que suele advenir en un solo momento en el poema. “De todos



modos, debid de ser mas facil escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas o una obra
de teatro. Requiere menos concentracion” (Woolf, 2001, p. 93). Es asi como puede deducirse que
no fue solo el hecho de que la novela fuera arcilla maleable, sino que la estructura de este género
permitia la escritura a esas mujeres convocadas para otros oficios domésticos, familiares, sociales.
He aqui otro motivo practico para esta eleccion:

Por otro lado, toda la formacion literaria con que contaba una mujer a principios del siglo

XIX era préactica en la observacion del caracter y el analisis de las emociones. Durante

siglos habian educado su sensibilidad las influencias de la sala de estar. Los sentimientos

de las personas se grababan en su mente, las relaciones entre ellas siempre estaban ante sus

0jos. (2001 p.p. 93-94)

Las herramientas que tenia a disposicion la escritora eran aquellas que habia adquirido en
su sala de estar: la observacion de lo cotidiano, la apreciacion del caracter, la importancia de las
emociones. Se trataba de una red de historias que se tejia en la cotidianidad de las familias y que
eran contadas y repasadas una y otra vez en ese salon, de boca de las mismas mujeres que mas
tarde se sentaban a pasarlo al papel. Es posible recordar, ya que Virginia Woolf nos sefiala con el
dedo este peculiar hallazgo, que las abuelas en la familia han hecho de narradoras de las historias
familiares cuando en torno de si reproducen historias reales que permiten alcanzar la génesis
familiar y no olvidarla. En Orgullo y Prejuicio (Austen, 2018), relata una historia seguramente
nutrida de las impresiones de las mujeres que se sentaban en torno a la intimidad del hogar. No
obstante, la escritora se turbaba cuando era descubierta en su hacer y Woolf lo recuerda ilustrando
ese ambiente donde estas narradoras se cuidaban de no ser cogidas en falta:

En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran escribiendo Orgullo y

prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que chirriara el gozne de la puerta para

poder esconder su manuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de Jane Austen habia



algo vergonzoso en el hecho de escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ¢hubiera sido

orgullo y prejuicio una Novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder

su manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para ver, pero no pude
encontrar sefial alguna de que las circunstancias en que escribio el libro hubieran afectado
en absoluto su trabajo. Este es, quizas, el mayor milagro de todos. Habia, alrededor del afio

1880, una mujer que escribia sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones.

(Woolf, 2001, p. 94)

Es una novedad encontrar esta escritora que se pone a salvo de los obstaculos a pesar de
caminar sobre ellos. Escondia sus manuscritos, la incomodidad asediaba esa labor, eran dificiles
las circunstancias de ese bordado de palabras de Austen y pese a ello, la obra navega a través de
mas de un siglo y se posiciona alli por el resto de la eternidad. La pregunta de Virginia Woolf no
hay que soltarla, me sigo preguntando con ella: ¢hubiera sido ain mejor Orgullo y prejuicio si
Austen hubiera tenido ciertas libertades, si hubiera estado cémoda y no expuesta a interrupciones?
Sin duda. Pero, me quedo con la impresién de Woolf cuando sugiere que a esta novela no la
afectaron las circunstancias de su elaboracién, porque ya sabemos que Jane Austen es una
excepcion. Pasa por encima de los vidrios rotos:

Asi es como escribid Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente

compara a Shakespeare y a Jane Austen, quiza quiere decir que las mentes de ambos habian

guemado todos los obstaculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni conocemos

a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen esta presente en cada palabra que escribe y

Shakespeare también. (Woolf, 2001, p. 94)

Y es importante analizar en qué punto Woolf resalta la gallardia de Austen, y es que pese a
las circunstancias en las que se sienta a escribir, no pone su ojo alli, su mente se logra apartar de la

adversidad y se centra en lo que quiere contar, en su relato, en la obra. Todo el tiempo Woolf nos



muestra la disimilitud entre escritura de mujeres y escritura de hombres, en tanto los hombres van
a su obra sin entretenerse con los obstaculos, en gran parte porque nadie se los ha puesto. Pero aqui
lo que resalta de la brillantez de Austen, seguramente en relacion con su posicion subjetiva, es que
ella salta victoriosa y sus rondas son un acierto cada vez. “Quizéa por caracter Jane Austen no solia
desear lo que no tenia. Su talento y su modo de vida se acoplaron perfectamente” (Woolf,2001, p.
95), se explica Woolf; pero ¢qué hubiera pasado si no hubiera tenido que hacer ese esfuerzo
colosal? ¢ De qué tamafio inaudito hubiera sido su obra? Me lo sigo preguntando con Woolf.

La novela, en todo caso, brill6 gracias al abono de esta escritora quien dio un giro y un tono
inesperado a ese género. Y fue un inicio que apuntald la tradicion para las que iban a llegar despues.
Woolf proclama a una de ellas con gran entusiasmo y anuncia algo que parece increible para ese
pasado ruastico en literatura hecho por mujeres: una mujer escritora del siglo XVII, audaz y
desafiante, aplaudida por la critica y que incluso gané dinero con sus letras, la valiente Aphra Behn:

Mrs. Behn era una mujer de la clase media con todas las virtudes plebeyas de humor,

vitalidad y coraje, una mujer obligada por la muerte de su marido y algunos infortunios

personales a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hombres en pie de
igualdad. Logrd, trabajando mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en
importancia cuanto escribi6, hasta su espléndido «Mil mértires he hecho» 0 «Sentado estaba
el amor en fantastico triunfo», porque de entonces data la libertad de la mente, o, mejor
dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la mente llegue a ser libre de escribir lo que
quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo habia hecho, las jévenes podian ir y decir a sus
padres: «No necesitais darme dinero, puedo ganarlo con mi pluma.» Naturalmente, durante
afios, la respuesta fue: «Si, llevando la vida de Aphra Behn. jMejor la muerte!» Y la puerta

se cerraba mas de prisa que nunca. (Woolf, 2001, p. 89)



Puede verse aqui un buen ejemplo de como una mujer se situ6é en un lugar de tener por
medio de la escritura, cuando no tenia. Las vicisitudes de la vida no le fueron faciles a esta mujer,
aunque ella siempre tuvo el impetu de emprender aventuras desmedidas, sin tener bienes materiales
ni noble cuna. Fue espia, amante de un rey y finalmente escritora. Cuando las deudas la llevaron a
la cércel, tomd la pluma y convocando su ingenio, escribid obras de teatro, poemas, recitales, y la
novela que la llevo a su cuspide creadora. Con lo que escribié pagd sus deudas y se libero de la
carcel y del yugo de ser dependiente. Woolf resalta este tener por escribir, lo sitGa por encima del
hecho de escribir estrofas magnificas, lo destaca mas alla del ingenio, pues escribir le permitio ser
independiente, liberarse. Woolf viene de hablarnos de escritoras lucidas en cuanto a la creacion,
poetas de frases para la posteridad, pero que Aphra Behn haya ganado dinero con su escritura,
inaugura posibilidades de laboriosidad y sustento desde el arte para las mujeres. Ahora, en esa
época no bastaba a la mirada de la sociedad, pues la peligrosidad de una mujer viviendo de su arte
amenazaba todo lo conocido como limitante para las nifias, las mujeres, las ancianas. Por ende, era
procedente para el discurso social difundir las actividades de esta escritora como impropias: “«Si,
llevando la vida de Aphra Behn. jMejor la muerte!»

No obstante, puede verse el camino tendido, la apropiacion de un género que impulsa 'y a
la vez es impulsado por estas pioneras que también ya iban izdndose en un contexto social que
empezaba a reconocer que era necio ocultar los alcances creativos de las mujeres:

La extrema actividad mental que se produjo entre las mujeres a finales del siglo dieciocho

—1Ias charlas y reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traduccion de los clasicos—

se basaba en el solido hecho de que las mujeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero

dignifica lo que es frivolo si no esta pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse de las

«marisabidillas con la mania de garabatear», pero no se podia negar que podian poner

dinero en su monedero. (Woolf, 2001, p.p. 90-91)



El cambio en la economia debi6 afectar el discurso social de esa época que entrevid
consecuencias positivas en la actividad de las mujeres. Esa demostracion de lo que podia ganarse
materialmente, como el dinero, tuvo una afectacion no solamente en los contextos sociales, que
siempre reciben con grandilocuencia el capital ofrecido, sino también en las subjetividades de las
mujeres que dieron rienda suelta a sus ejercicios intelectuales, hicieron cotidianos sus procederes
artisticos, estéticos, “su actividad mental”, como dice Woolf. Para Virginia el tener en cuestion de
dinero, es muy importante porque ello libera la creacion intelectual, de manera muy especial a las
mujeres, atadas por un largo tiempo a un no tener. Si bien hay que tener presente que la novela, el
hacer de las mujeres con su escritura a traves de la novela, les dio un tener mucho tiempo después
de iniciado el intento, a su vez ese tener abri¢ las puertas de un hacer mas autbnomo y propiciador
de libertades. De esta manera la novela otorgé un muy buen punto de partida a las escritoras que
Woolf recalca que se debe rastrear, cuando invita a su audiencia a investigar méas a fondo las facetas
de las mujeres, si bien en nuestro presente ya muchos estudios existentes lo exaltan:

Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que yo, si volviera a escribir

la historia, trataria mas extensamente y consideraria mas importante que las Cruzadas o las

Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media empez6 a escribir. (Woolf, 2001, p. 91)

Tal es la envergadura de lo que significa la escritura en los contextos sociales y culturales,
la escritura en cuanto a literatura, filosofia e historia, que Woolf recalca que ese hecho en la historia
debe registrarse y servir como parte de la construccién de la tradicion de la escritura de las mujeres.
Por ello es preciso sefialar el valor de este texto de Virginia Woolf, escrito en un momento de la
historia donde las tecnologias no facilitaban las basquedas bibliograficas, no acercaban los datos
que ahora obtenemos sin importar las distancias y, no obstante, la diligencia que ella realiza, le

permite hilar la secuencia del impacto de las escritoras en la novela y viceversa, en el siglo XIX.



Pese a esas restricciones ella supone un mas atras que puso en marcha el imparable vendaval de
cuartillas de pufio y letra de las escritoras:
Porque si Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres
borrascosas tienen alguna importancia, entonces tiene mas importancia que lo que es
posible demostrar en un discurso de una hora el hecho de que las mujeres en general, no
solo la aristdcrata solitaria encerrada en su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin estas
predecesoras, ni Jane Austen, ni las Bronte, ni George Eliot hubieran podido escribir, del
mismo modo que Shakespeare no hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Marlowe sin
Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y domaron
el salvajismo natural de la lengua. (Woolf, 2001, p 91)
Lo que no se cultiva no es posible de recoger, las migas de pan intentaron auxiliar a Hansel
y Gretel para que no extraviaran su camino. Pero el sendero fue borrado, asi como a veces se tiene
la impresién de que las huellas de las escritoras antepasadas pudieron perderse. Aun asi, insisti6 la
determinacion de narrarse -esa terquedad de nombrar con trazos la vida, de dejar cierta constancia,
de darle palabras a los sucesos, insistencia que ya tenia el hombre de las cavernas- y de nuevo el
carbon forjo los caracteres y se reanudo la historia que una antigua mujer parloteaba en la entrafia
de alguna montafa y su hija la pas6 en limpio al papel y su nieta tecled en una méaquina recién
inventada. Porque la obra individual resuena en la pluralidad de todas:
Porque las obras maestras no son realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de
muchos afios de pensamiento comun, de modo que a través de la voz individual habla la
experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona sobre la tumba de
Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta sombra de Eliza Carter, la
valiente anciana que até una campana a la cabecera de su cama para poder despertarse

temprano y estudiar griego. Todas las mujeres juntas deberian echar flores sobre la tumba



de Aphra Behn, que se encuentra, escandalosa pero justamente, en Westminster Abbey,

porque fue ella quien conquistd para ellas el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias

a ella — pese a su fama algo dudosa y su inclinacion al amor— que no resulta del todo

absurdo que yo os diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al afio con vuestra

inteligencia.». (Woolf, 2001, p.p. 91-92)

Es asi que el hacer que otorgd con el tiempo el tener, y con ello la tradicion que comienza
a surgir a partir de estas mujeres escritoras, es un tener invaluable. Lo que escribe hoy en dia una
mujer, se transmitira como posibilidad a las mujeres del porvenir, gracias a que una escribiente del
pasado, si bien no de un pasado muy lejano, determind su acto y le dio forma. Con ello ademés
restituyd derechos por los que lucharon sin tregua mujeres guerreras y visionarias. Virginia Woolf
les recuerda a las universitarias de Cambridge que ese encuentro que sucede en esa universidad,
que esa conversacion y esas sugerencias que ella, Virginia Woolf, les estd brindando, son posibles
gracias a Aphra Behn y gracias a la mujer de las cavernas, aunque de la mujer de las cavernas no
tengamos sus trazos. No ha dejado de repetir a lo largo y ancho de su habitacion, que le debemos
todo al coraje de las pioneras, so pena de haber perdido el rastro de la mayoria de ellas. Una mujer
puede ganar dinero con su inteligencia, algo inaudito hace apenas 4os siglos. Si, nuestra tradicién
es corta. En el capitulo anterior, Virginia decia que era casi nula, pero hace poco, hace apenas dos
siglos, la bola de fuego dio inicio a un envolvente trasegar que no podemos dejar apagar. Porque
esa historia nuestra tan reciente, esos hechos que son puro hacer, nos llena las manos de
posibilidades.

Ya que la novela fue iniciada por las mujeres sin tener y se constituy6 a pesar de ello en el
punto de partida del tener en la escritura y con ello fueron introducidas al universo de la literatura,
coémo lo direccionaron, como hicieron uso de ese tener, Woolf lo percibe asi: “El impulso hacia la

autobiografia quiza ya se haya consumido. Quizas ahora la mujer estd empezando a utilizar la



escritura como un arte, no como un medio de autoexpresion” (2001, p. 110). Woolf considera que
ya ha pasado el tiempo en el cual la escritura fue herramienta de denuncia, de queja, de demanda,
solamente. Que es el tiempo, también, de hacer uso de la escritura como creacion que da cuenta de
la mirada de una mujer sobre el mundo. Es posible que no se tenga que abandonar la escritura como
una manera de denuncia frente a lo que una mujer observa y siente que debe objetar, pero Woolf
hace énfasis en contribuir, en expresar lo que deleita, lo que asombra, lo que sorprende. Porque es
esto lo que hace falta; que una mujer escritora no solo diga de qué adolece, sino que también cuente
qué es lo que ve, como percibe el mundo con sus 0jos nuevos de escritora, que ahora se abren para
disparar un flash sin tregua.

Woolf toma un libro: La aventura de la vida, de Mary Carmichael, con el que va a
mostrarnos como una escritora del presente tiene relacion con las del pasado, desde Winchilsea
hasta Austen (2001, p. 110). (Qué dice Woolf de esa novela? Encuentra fallas, la novela flaquea
en algunos puntos, tiene problemas en el deslizamiento de una frase a otra, la autora parece
asustada, teme a ser juzgada porque ha escuchado las criticas sobre el estilo femenino, asi que trata
de no ser florida -nos dice Woolf- y afiadir espinas y asuntos rocosos (2001, p. 111). ¢Es ella misma
o trata de ser otra persona? Pero Woolf, que mas parece una maestra que una lectora frente a la
novela de esa Mary, se da cuenta de que Mary hace un giro, hace una jugarreta: “Primero rompid
la frase; ahora ha roto la secuencia. Muy bien, esta en su pleno derecho de hacer ambas cosas,
mientras no las haga con la mera intencioén de romper, sino con la de crear” (Woolf, 2001, p. 112).
Y se encuentra con esta novedad, con este dato anénimo, inédito, que es introducido asi:

Siento interrumpirme de modo tan abrupto. ¢(No hay ningln hombre presente? ;Me

prometéis que detras de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir Chartres Biron?

¢Me asegurais que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que a

continuacion lei eran exactamente éstas: «A Chloe le gustaba Olivia...» No 0s sobresaltéis.



No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia sociedad que estas cosas

ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las mujeres. (Woolf, 2001, p. 112)

No se queda Woolf en el hecho de la eleccidn de objeto amoroso como la sorpresa que la
obnubila, su énfasis radica en que ello fue escrito por una mujer y es literatura. Porque antes
ninguna mujer ha escrito sobre esto, porque las escenas y las emociones sobre una relacion amorosa
entre dos mujeres no ha sido contada por mujer alguna. Nos habiamos perdido de ello, sefiala
Woolf, porque era inaudito. Y sefiala aqui como la presencia de un hombre podria ser el
juzgamiento en tanto han sido ellos los encargados de escribir sobre la totalidad de las cosas.
Comencemos por admitir que eso ocurre, recalca Woolf, para que pueda ser escrito. Tenemos
entonces una conclusion valiosa de Virginia, y es que la escritura le ha permitido a la mujer
narrarse, decirse en su particularidad y generalidad, pudiendo entregarle al mundo un saber sobre
las mujeres que no se tenia. Aqui no se cuenta una queja, no hay lamentos, se trata de la palabra
escrita que ronda un fendémeno y lo describe desde el sentir de la particularidad de la autora. Que
inmenso cambio representaba aquello, sigue diciendo Woolf, qué hubiera pasado si en la literatura
se hubiesen contado estos hechos antes, como hubieran sido los movimientos, los domos, las
estructuras, los virajes en la literatura. Lo convencional hubiera sido cambiado mucho antes de
cuando sucedio. “Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rapidamente la espléndida
galeria de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas
cosas sin intentar” (Woolf, 2001, p. 113). Ahora ella puede narrarse y narrar el mundo, a partir de
que toma la palabra en la escritura, mientras el forjamiento de la literatura se enriquece con aquello
novedoso que ella va a decir desde su percepcion inédita. También dira sobre los hombres, opinara
sobre ellos, mostrara una perspectiva no conocida que sin duda beneficiara su comprension vy el

saber sobre los sexos.



Se pregunta Woolf como hubiera sido que en la literatura los hombres solo hubieran sido
amantes, novios, bordadores, tomadores de té y no soldados, amigos, guerreros, inventores,
cientificos, “La literatura se empobreceria considerablemente, de igual modo que la ha
empobrecido hasta un punto indescriptible el que tantas puertas les hayan sido cerradas a las
mujeres” (2001, p. 115). En la medida en que la literatura expande su escenario con el 0jo
observador y descriptivo de las mujeres y los hombres, se da una abertura a universos
incognoscibles hasta el momento. La historia de la humanidad se beneficia a medida que se suman
escritoras y escritores diversos. Aqui no solamente entra a tener la mujer, a ganar, al poder decirse
y decir lo que ve, sino que también obtiene ganancia el universo del conocimiento, porque faltaba
esa descripcion de la intimidad de las mujeres desde ellas mismas. Woolf acentla que es
ganancioso vernos unos a otros, porque cada quien no alcanza a verse:

Porque todos tenemos detras de la cabeza un punto del tamafio de un chelin que nosotros

mismos no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo podria hacerle al otro: el

descubrir este punto del tamafio de un chelin que todos tenemos detrés de la cabeza. (Woolf,

2001, p. 123)

Si bien describirnos unos a otros y contarnos, desde la perspectiva que sea necesaria, desde
la critica o la admiracién, con el objeto de obsequiarnos esa descripcion de la forma y el tamafio
del chelin, ese punto ciego que no vamos a alcanzar a mirar por nosotros mismos, si bien este
sefialamiento contribuye al reconocimiento de quienes somos, las palabras de las mujeres sobre si
mismas y sobre sus intimidades abriran puertas de par en par de salones donde la mirada del escritor
tenia acceso pero de manera muy limitada. La escritora nos dejara pasar a la conversacion, a los
gestos, a las confidencias, a la légica de esos espacios intimos, a los susurros, al por qué de esos
colores, por qué el raso y no la seda, por qué el rosa y no el sepia. La investigacion que Woolf pide

a gritos se inicia en la misma literatura hecha por ellas, de ahi que siga exultante respecto a Mary



Carmichael, esta escritora que la ha deslumbrado por introducir en la novedad el mundo intimo de
las mujeres:

Si Mary Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su estilo; si

cuenta con una habitacion propia, de lo que no estoy del todo segura; si cuenta con

quinientas libras al afio —esto falta probarlo—, entonces creo que ha sucedido algo muy

importante. (Woolf, 2001, p.115)

Woolf hace aqui también una enumeracién de aquello que es necesario para sefialar un
momento contundente en el que las mujeres y su escritura marcan un punto de inicio. Porque a
partir de este momento, siglo XIX y XX, es que la escritura de las mujeres echa a andar sin méas
declives, no hay momentos en la historia que se vuelvan a perder, libros extraviados -seguramente
algunos si, pero deja de ser recurrente- y se despunta una nueva era, podria decirse asi, de escritura
y publicacion. Entonces, si la escritora sabe escribir, y nos dara Woolf unas pautas de como saberlo,
si tiene el talento, que Woolf saborea en su estilo, si tiene una habitacion propia, que se refiere al
espacio, al tiempo, a la libertad de expresarse, y si cuenta con el dinero que otorga esa libertad,
entonces, la historia toma otro rumbo y el barco ha zarpado. “Porque si a Chloe le gusta Olivia y
Mary Carmichael sabe expresarlo, encendera una antorcha en esta gran cdmara donde nadie ha
penetrado todavia” (Woolf, 2001, p. 115). Y hay que saber escuchar lo que Woolf recalca una y
otra vez: la escritura hecha por mujeres tenia ya cierta trayectoria, pero esa novedad de
circunstancias qué contar, de historias qué tejer, de universos qué mostrar, pertenecen a lo inédito
y las mujeres tienen el acceso a esta caverna virgen aun no descifrada. Porque si resulta que ocurren
ciertos sucesos entre las mujeres y hay algunas que saben contarlo, una ventana fulminante de luz
esta abriéndose de par en par. En el siglo XXI ya hemos recorrido trechos, pero esta concavidad
rebosante de lo no dicho, oculta todavia mas valor en sus entrafias. Y existen muchas Mary

Carmichael que tienen el talento, la habitacion y el dinero para contarlo. Y aquellas que ain no



acceden a ello, tendran unas vias desplegadas para obtenerlo. “Vision asi jamas se ha visto desde
que empez6 el mundo, exclamé” (Woolf, 2001, p. 116). Visiones asi todavia faltan por narrarse y
por fortuna el siglo de Woolf vio el trabajo de las que la sucedieron a ella: Margarite Yourcenar y
Duras, Herta Miiller, Doris Lessing, quienes con su escritura hicieron el transito al siglo XXI;
sequidas de Alice Munro, Clarice Lispector, Marcela Serrano, Isabel Allende, tan cercanas estas
ultimas a nuestra region. La novela catapultd la escritura de las pioneras y estas Gltimas han
cosechado la herencia, calcando ciertas formas y al mismo tiempo inventando formatos que se
adecuan a la necesidad de expresion. Alice Munro fue la primera cuentista en ganar un novel y fue
una mujer. Virginia Woolf estard contenta desde sus aguas aun fecundas.

Es asi como en este capitulo he podido rastrear mediante algunas frases, en qué consiste
para Woolf la naturaleza de la escritura de las mujeres: un hacer marcado por el no tener,
caracterizado por esas faltas materiales e inmateriales que se plasman en la ausencia de escritos, en
el estilo, en la tendencia, en la construccion de la historia y en la elaboracion de los personajes.
Finalmente, también Woolf bosqueja esa naturaleza en el giro del tener, cuando a través de los
cambios en el discurso que suscitan las permutaciones sociales, las mujeres pueden disponerse al

hacer y asi, mediante el forjamiento de esa escritura, obtienen.

Capitulo 4: Vias de Salida Frente al Otro: Teniendo

Imaginemos a Virginia, durante este periodo, como una muchacha bastante alta, delgada,
gue habia crecido demasiado, que leia o escribia en una habitacién trasera de Hide Park Gate.
Hasta la época del matrimonio de Stella, no tuvo una habitacion propia: leia y escribia en la

habitacion acristalada de la parte posterior de la casa, o en un sillén en el cuarto de juego de los



nifios. Pero, en cualquier parte en que se instalara, construia una fortaleza de la que no se le
sacaba facilmente. (Bell, 1980, p. 89)

A mediados y al final de Una habitacion propia, Virginia Woolf ofrece unas vias de salida

a las mujeres, y de manera enfética, a las escritoras desde el tener. Sugiere caminos y propuestas,
tanto para escribir como para vivir. Aunque también muestra las vias en las que se puede responder
al Otro desde el no tener, por ejemplo, resolviendo no escribir, no trabajar, no enfrentar, posiciones
todas estas que se han trabajado a lo largo de esta tesis, especialmente cuando abordé en el tercer
capitulo, las consecuencias de no tener en la escritura. No obstante, en este cuarto capitulo voy a
enfocarme en mostrar las propuestas que hace Virginia a las mujeres del lado del tener,
mostrandoles cdmo es posible posicionarse frente al Otro, esto es, al discurso que ha establecido
los limites a las mujeres -desarrollado en el primer capitulo- a través de la construccion de la
escritura, haciendo de esa respuesta un asunto inédito en la medida en que cada una deberé resolver
coémo hacerlo, pero guiadas por sus sugerencias literarias. De acuerdo con esto resaltare sus
sugerencias sobre coémo escribir, como buscar un tono, definiendo el tipo de escritora a

desarrollarse, asi como puntualizare en sus sugerencias sobre qué escribir, qué teméticas abordar.

Coémo Posicionarse Frente al Otro

Qué elementos permiten construir una posicion frente al Otro, frente a esa funcion que, de
acuerdo con el psicoanalisis, alude al lugar de donde se desprenden los significantes que designan
ideales, imperativos, formas de proceder para las personas insertas en la cultura, que ademas
contribuya a la transformacion de ese lugar, @ forjar nuevos discursos que tiendan a labrar un Otro que
pueda materializar la l6gica de la igualdad de derechos, no de la igualdad de los seres humanos
en lo subjetivo o en sus caracteristicas fisicas, sino frente a aquello que nos permita vivir en la

diferencia del uno por uno. Mas alla de la diferencia entre hombres y mujeres, vivir lo que cada



uno ha forjado de si, en igualdad de derechos frente a la ley y a la comunidad humana. Virginia
Woolf se pregunta por eso, sefiala que somos diferentes en la medida en que cada uno porta una
historia y una manera de hacer con ello, se trate de un hombre o de una mujer y se deleita
imaginando el dia en que se descubra que no solamente hay dos sexos. Vislumbré quizé este
tiempo en el que la pregunta del para qué necesitamos designar el género mediante caracteristicas
fisicas o psiquicas llegaria. Virginia Woolf parece adelantarse a Butler (2017) y hace el chiste de
que seria muy divertido que nos dieran la noticia de que hay un tercero o un cuarto sexo
atisbando escondido entre los setos. Nos deja en sus Ultimas péaginas con disertaciones que
apuntan a erigir un lugar que enfrente el vendaval y desde ese lugar ejecutar la labranza. El tener
es constitutivo para asumir una posicion frente al Otro que permita moverse con libertad:

Realmente, pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable el cambio de humor que

unos ingresos fijos traen consigo. Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis

quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto,
no solo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito
odiar a ningiin hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningin hombre; no tiene

nada que darme. (Woolf, 2001, p. 53-54)

Unos ingresos fijos, el dinero, aseguran en un primer momento el bienestar del cuerpo que
pone a un ser humano en ventaja o desventaja segin desde donde se situé. Sobrevivir es el
acometido primero de todo ser viviente. Si el poder vivir 0 no, depende de otra persona seguramente
las decisiones y la posiciones que se asuman estaran en pos de ella. Asi que el forcejeo amengua
en varias direcciones cuando no se tienen estas restricciones, pero especialmente en cuanto a la
fatiga subjetiva, esto es, el temor constante de perder las seguridades que estarian en manos de otro,
pierde su fuerza cuando las manos propias dirigen la seguridad y el destino que a cada uno

concierne. Se dejan de requerir extremos de odio o0 de amor. No se necesita odiar de unas formas



extremas ni amar hasta algun limite, porque el otro no es quien dirige las hélices de lo que alguna
vez fue la veleta. En cuanto a la relacion entre los sexos, se transforma de acuerdo con ese tener
que el dinero otorga: “Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el cielo al descubierto y
sustituyo la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton me recomendaba que adorara
eternamente, por una vision del cielo abierto” (Woolf, 2001, p 55). La felicidad de las mujeres ha
estado muy constrefiida a ser elegida como objeto amoroso, a ser sefialada, no dejada por un
supuesto tren donde habria de embarcarse a un destino bastante comodo para el otro sexo e
inculcado como ideal para ellas. Woolf lo dice: hay un cielo abierto, caben alli infinitas
posibilidades, pero no solo hay caballeros, también hay edificios, calles, pinturas, libros, opinion
propia qué alimentar, parajes alucinantes y algunos muy corrientes, gratos y sorprendentes.

De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de

la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes

masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que no estan
bajo su control. También ellos, los patriarcas, los profesores, tenian que combatir un sinfin
de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su educacion habia sido, bajo algunos

aspectos, tan deficiente como la mia propia. (Woolf, 2001, p. 54)

Es absurdo culpar al semejante, dice Woolf, pues quién tiene la culpa, quién no transita
bajo la sombra del discurso que lo precede, que lo pone a funcionar. Nos mueven instintos, que no
estan bajo nuestro control, lo que al parecer significa en Woolf que nos movilizan fuerzas que no
podemos controlar, comandos que nos llegan del gran techo del discurso. A todos, mujeres y
hombres. Porgque también los hombres se las tienen que ver con dificultades, con las consecuencias
que advienen por ocupar el lugar asignado y asentir a ello. Virginia Woolf sefiala los efectos que
también recaen sobre los hombres por llevar a cabo esas asignaciones que les fueron dadas y las

muestra en este momento en que se dirige a las mujeres para reiterarles que hay que pasar de la



queja contra el otro y dilucidar la tragedia que el otro experimenta, en aras de proseguir con el
rumbo propio:

Su educacion habia sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia. Habia

engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es cierto, dinero y poder, pero solo

a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que eternamente les mordia el higado

y les picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi de adquisicion, que les

empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a hacer fronteras y

banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos.

(2001, p. 54)

Woolf instaura aqui la educacion en relacion directa con las posiciones de los hombres y
las mujeres. Un discurso transmitido y ensefiado. A cada sexo un discurso diferente, no solo tomado
de una manera particular por cada uno, en su singularidad, sino que ademas el contenido fue
diferente. De acuerdo con esto, ese poder que les ha sido adjudicado acarrea consecuencias que los
hombres también pagan y que permite comprender, diferente a asentir, la violencia con la que se
relacionan con las mujeres. De entrada, ha existido la emergencia de situarse por encima en aras
de llevar a cabo el imperativo del discurso, aunque sea irracional: “EswS instintos son desagradables
de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de vida, de la falta de civilizacion” (2001, p. 54-55).
Esa diferenciacion que vulnera a las mujeres y superpone a los hombres en mejores condiciones
les exige a ellos un pago del que no estan exentos y que ilumina la falta de civilizacion ocurrida en
la historia del mundo, de la antigiiedad. Y cuando se sabe y se conoce esta condicidn del otro sexo,
sin asentir a ello, los efectos de ese saber les propician a las mujeres situarse en otro lugar:

Y al ir dandome cuenta de estos escollos, el temor y la amargura se fueron transformando

poco a poco en piedad y tolerancia; y luego, al cabo de un afio o dos, desaparecieron la

piedad y la toleranciay lleg6 la mayor liberacion de todas, la libertad de pensar directamente



en las cosas. Aquel edificio, por ejemplo, ;me gusta o0 no? ¢ Es bello aquel cuadro o no? En

mi opinidn, ¢este libro es bueno o malo? (Woolf, 2001, p. 55)

Una vez se sabe, en tanto conocimiento aprehendido, la mayor liberacion de todas, nos
ilustra Woolf, a propdsito de la lucha de las mujeres, es soltarse de ese objeto de atencion que
subyug0 y que sigue sometiendo en tanto se pende de él, aunque ya no existan las cuerdas, aunque
no se tengan ataduras, pues proseguir con la mirada fija en el cadalso es vivir eternamente
decapitadas. Se debe pasar de ahi, sobrepasar la anterior posicion para situarse en otra. No quedarse
en la rememoracion después de comprender lo acaecido.

De alli la importancia del llamado que Virginia hace al trascender, al continuar,
incorporando los cambios de discurso actuales. Al comprender la historia, los sucesos, las
posiciones de uno y otro, lo que era temor se convirti6 en piedad. Del miedo se pasa al
entendimiento del otro. Pero no se queda ahi, Virginia muestra el trasegar, logra salir del miedo y
la amargura porque entiende, porque logra saber. Pasa a la tolerancia como un estado de transicion
que finalmente la llevara a la contemplacidn, al arte y a la literatura. Ella muestra como debe existir
un segundo momento que aparece después de la tolerancia y la piedad y es que la mirada se dirige
a otra parte, la ocupacién es otra, la contemplacion por la existencia se hizo plena, sin que
estorbaran esos sucesos que alguna vez fueron temor y amargura.

Y en tanto Virginia estd en la basqueda de las escritoras del pasado que le ayuden a
comprender la situacién de las mujeres como escritoras y a configurar unas vias de esa salida
mediante ese tener en la escritura, esto es lo que reflexiona de la posicion que Mary Carmichel
asume y que se refleja en su arte:

No obstante, tenia ciertos puntos a su favor que mujeres con mucho mas talento no poseian

hace apenas medio siglo. A sus 0jos, los hombres habian dejado de ser la «faccién de la

oposicion»; no necesitaba perder tiempo prorrumpiendo en invectivas contra ellos; no



necesitaba subirse al tejado y turbar la paz de su espiritu suspirando por viajes, experiencia

y un conocimiento del mundo y de la gente que le era denegado. El temor y el odio habian

casi desaparecido o s6lo se observaban trazas de ellos en una ligera exageracion de la alegria

de la libertad, en una tendencia al comentario caustico o satirico, mas que al roméantico,
cuando se referia al otro sexo. (Woolf, 2001, p.p.125-126)

El giro del discurso social que habita Mary Carmichel, le da unos puntos a favor. Tenia
algo que esas mujeres con talento no tenian: un cambio social iniciandose en cuanto al lugar de las
mujeres y su posicion particular en cuanto a asentir a esos cambios y a disponerse a la construccion.
No tenia que ocuparse de la oposicion que antes les representaban los hombres a las mujeres, en la
misma medida. El tiempo y el esfuerzo podian dedicarse a otras inventivas, como a la escritura en
el caso de Carmichel. Y sin duda, quedan més que trazos y rezagos de un discurso que todavia
circula en las palabras, en las iméagenes, en la publicidad, en la crianza, y que brota como protesta
0 como asentimiento en algunos momentos de la escritura y de la existencia, pero es la
reelaboracion de la que se trata, lo que permitiré el proceso constante del cambio. La propuesta de
Woolf asi interpretada se inclina a moverse del temor y el odio, a resignificar en términos de dar
otro valor al lugar asignado que caus6 dolor, indignacion, resentimiento. Ocupar otro lugar a traves
del giro, de la decision, a proposito de que se habitan otras palabras que construyen discurso. En
esa medida no trasegar la repeticion del lugar y las funciones dadas y entregar la vitalidad que se
adjudicaba al temor y al odio a la creacion. El odio convertido en savia que gesta vida literaria,
para decirlo asi. He aqui como la construccion del discurso permite esos giros particulares:

Pensé que ahora es mucho mas dificil de lo que debi6 de ser hace un siglo decir cual de

estos empleos es el mas alto, el mas necesario. ¢Es mejor ser repartidor de carbédn o nifiera?

¢Es menos atil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho nifios que el abogado

gue ha hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede



contestar. No s6lo sube y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de

limpiezas y de los abogados, sino que ni siquiera tenemos médulos para medir su valor del

momento.(Woolf, 2001, p. 56)

Los estandares de medicidn que se tenian hasta el siglo XX acerca de los oficios o los roles
o las funciones llevadas a cabo por un hombre o0 una mujer empezaron a cambiar. Virginia Woolf
sefiala esto aqui, como los indices y los razonamientos que han estado midiendo los lugares y los
roles que ocupaban las mujeres y los hombres fueron interrogados, fraguandose una desaparicion
en cuanto a la asignacién de esos roles. Puede decirse que aun se forja, porque todavia ciertos roles
asignados solo a las mujeres como el servicio domestico, el cuidado de la nifiez (oficio de nifieras),
las funciones de secretaria en su mayoria las llevan a cabo mujeres. Se conservan estigmas en
cuanto al desempefio de ciertos roles y oficios, pero resulta mas dificil hacer distinciones hoy en
dia. Faltan indices para medir el valor de esos roles y oficios, pero también, es que han variado y
las personas que los ejercen también. Algunos hombres ya se ocupan de la limpieza -de las
empresas, todavia no del servicio doméstico- y las mujeres, ya son abogadas u ocupan otras
profesiones. No obstante, en la actualidad del siglo XXI todavia las brechas de género saltan a la
vista. Cuando de ejercer profesiones en ciencia, tecnologia, ingenieria y matematicas se trata, las

mujeres siguen rezagadas a la hora de lograr culminar estudios y ejercer ciertas profesiones)®®.

18 El periédico Alma Mater de la Universidad de Antioquia retomé esta informacion, llamando la atencién
como institucion educativa superior, acerca del efecto tijera que tiene la educacion y la profesionalizacion
de las mujeres hoy en dia, pues si bien las jovenes tienen acceso a la formacion universitaria se ven limitadas
al culminar los estudios y pretender ejercer en las carreras cientificas. Segun el estudio se encuentran de
nuevo con las antiguas parafernalias que consideran que los hombres tienen mayor trayecto en la ciencia y
presentan menos riesgos de ver interrumpido su hacer cientifico por asuntos como la maternidad, lo que
restringe la participacion de las mujeres en al mundo cientifico de la actualidad, en pleno 2021. Aspectos
como este pasan por encima de las elecciones personales de las mujeres. (Aristizabal y Piedrahita, Periddico
Alma Mater, febrero 12 de 2021, Universidad de Antioquia).



Virginia vislumbra cdmo habrén de quedar situadas las profesiones y las mujeres en ese
porvenir, donde unos y otras habran de dejarse llevar por sus elecciones intimas sin que los
imperativos externos claudiquen las ambiciones:

Ademaés, dentro de cien afios, pensé llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habran

dejado de ser el sexo protegido. Logicamente, tomaran parte en todas las actividades y

esfuerzos que antes les eran prohibidos. La nifiera repartira carbon. La tendera conducira

una locomotora. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados cuando las mujeres
eran el sexo protegido habran desaparecido, como, por ejemplo (en este momento pasé por
la calle un pelotdn de soldados), la de que las mujeres, los curas y los jardineros viven mas
afios que la demés gente. Suprimid esta proteccion, someted a las mujeres a las mismas

actividades y esfuerzos que los hombres, haced de ellas soldados, marinos, maquinistas y

repartidores y ¢acaso las mujeres no morirdn mucho mas jovenes, mucho antes que los

hombres y uno dird: «Hoy he visto a una mujer», como antes solia decir: «Hoy he visto un
aeroplano»? No se sabe lo que ocurrird cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion

protegida, pensé abriendo la puerta. (Woolf, 2001, p. 56-57)

Al parecer el sexo protegido para Virginia es el sexo al que se le adjudican unas funciones
y se las hace inmutables, fijas. Viene hablando de la utilidad de los oficios, de la diferencia entre
los roles de uno y otro sexo. El sexo protegido para ella es el de la mujer. Augura que dentro de
cien afios eso habra cambiado. Y bien, a punto estamos de que haya transcurrido ese tiempo, vale
decir que se ha permutado un cambio importante, hoy no somos del todo el sexo protegido. Han
variado algunas circunstancias que nos permiten elegir otros lugares. Tomamos parte en todas las
actividades y esfuerzos que antes nos estaban prohibidos. Nos movemos, la que era nifiera hoy
reparte carbén, las mujeres conducen camiones, taxis y el metro. Aquella suposicion de que el

cuerpo femenino presenta una serie de obstaculos para ejercer alguna funcion empieza a ser



derribada, no solo son cirujanas, son soldados, arquitectas y obreras de construccion. Hacia falta
ejercitar ese cuerpo para que el signo de delicadeza se desplazara y no fuera mas amordazada en
esa trampa. Los musculos y la fuerza fisica le conciernen. La particularidad de cada una de las
mujeres ya no esta trazada alli. Cuando cese la proteccion desmedida, su cuerpo se abrird paso y
su subjetividad tendré donde asentarse, donde apuntalarse. Hay el asomo en Woolf de interrogar
esa nocion de mujer dada a las mujeres, cuando esgrime: «Hoy he visto a una mujer», como antes
solia decir: «Hoy he visto un aeroplano». Es decir, esa necesidad de hacer distincion entre los sexos,
¢cambiard en el presente y en el porvenir? ;O ya esta cambiando?

Para insistir con Woolf: si se dispone el cuerpo, se ejercita, se da la disciplina necesaria,
¢cual seria la diferencia entre esos dos organismos? Si se educa, si se transmite a cada uno, con su
singularidad, las destrezas que requiere para lo que decide emprender, podria acceder a aquello a
lo que aspira. Sin limites, en cuanto a capacidad, en cuanto a fortalezas. Si los cuerpos son
entrenados y expuestos a las experiencias, la debilidad de uno u otro perteneceria mas a cada caso
en particular, no a la distincion de sexo. Ya se ha dicho aqui que el discurso esta en relacion conia
subjetividad, esa particularidad del uno por uno pende de esa gran armazén de mensajes.

Igualdad en cuanto a acceder a aquello que se requiere para fortalecerse y hacerse en las
experiencias. Igualdad para acceder sin tropiezos a las aspiraciones que cada uno y cada una se
traza, pero en la diferencia ineludible que cada uno y cada una define desde las libertades de sus
elecciones. Esa es la invitacion de Woolf en cuanto a posicionarse frente al Otro, ya que ser
distintos es a sus 0jos una ventaja para crear y para vivir, siempre y cuando ser distinto no borre la
igualdad en cuanto a derechos y no conlleve a establecer jerarquias de grandeza o importancia:

Seria una lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como

los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos son ya pocos,

dada la vastedad y variedad del mundo; ¢como nos las arreglariamos, pues, con uno solo?



¢No deberia la educacion buscar y fortalecer méas bien las diferencias que no los puntos de

semejanza? Porque ya nos parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia

de otros sexos atisbando por entre las ramas de otros arboles bajo otros cielos, nada podria

ser més util a la Humanidad; y tendriamos ademas el inmenso placer de ver al profesor X

ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su «superioridad» (Woolf, 2001, p.

120)

No se trata de pretender la igualdad en el cuerpo y en la subjetividad. No podria una
persona igualarse a otra persona. ES cautivador y Util a la creacion literaria, en este caso, las
diferencias que nos subyacen. Cada ser escribe y vive en su diferencia. Pretender una lucha para
igualarse al otro u otra es inoperante, por lo imposible y lo absurdo de la empresa, pues por lo
demaés, qué tendrian entonces que contarse unos a otros. La inmensa pluralidad que nos habita en
la actualidad para nombrarnos (heterosexuales, bisexuales, homosexuales, y todas las
designaciones que se esfuerzan en clasificar a las personas de acuerdo con su eleccién sexual,
para dar un ejemplo) es una muestra de la diversidad que nos subyace. De esas diferencias, nos
dice Woolf, nos podemaos recrear, reinventar. Queda demostrado que decirnos de un sexo u otro,
es insuficiente. Y este es un llamado para la educacion, acerca de fortalecer las diferencias, no en
propender por igualdades imposibles que borren las singularidades. Fortalecer las diferencias, en
lo intimo de lo subjetivo, en cuanto a elecciones que van desde objetos amorosos hasta el oficio a
elegir, para lo cual la escuela tendria que transformar sus curriculos, tendiendo a que las
vocaciones tengan una manera de explorarse en el conocimiento, no de generalizar la formacion
para todas y todos. Virginia Woolf contradice aqui la idea de un derrocamiento de limites por
parte de las sociedades, mas bien invita a mirar la ganancia de la diversidad, si fuéramos mas que
hombres y mujeres, a pesar de que ello quiebra lo establecido, qué ganancias obtendriamos desde

la cultura, la ciencia y el arte, pero especialmente desde la convivencia y la tolerancia con el otro.



Al imaginar a ese profesor midiendo con cintas la superioridad de uno u otro sexo se divierte al
pensar lo engorroso que va a resultarle a ese medidor extraer jerarquias de la diversidad.

Situarse asi, desde el reconocimiento de que el otro puede ser distinto, que cada uno lleva
la marca de la excepcion, pero la excepcion que accede a lo que tiene derecho, aminora las disputas
frente al poderio, frente a lo superior o lo inferior. Acalla el imperativo que ha circulado de siglo
en siglo acerca de un sexo predominando sobre el otro, posiciones y maneras que disminuyen las
contrarias. La pugna cesa y si bien algunas posiciones subjetivas hacen ruido, el gran caudal de las
palabras que nos nutren, se irdn tifiendo de las revoluciones que podrian brotar en un nuevo

discurso, en un Otro mas tolerante de la diferencia.

Coémo Escribir
El escritor, pensé, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar que su mente celebre
sus bodas en la oscuridad (Woolf, 2001, p. 141)
Virginia Woolf ya nos ha ilustrado acerca de la historia de la escritura de las mujeres,
especialmente de aquellas que tomaron la literatura por oficio en el siglo XIX. A medida que sus
palabras se acercan al final en Una habitacion propia, se da la vuelta para mirar y decir ya no al
pasado, sino al presente, al futuro, para legarle a sus congéneres escritoras unas sugerencias,
advertencias, sefialamientos que tienen como objetivo propiciarles un hacer generoso en la
productividad literaria y muy auténtico, sin el impedimento de la lucha que tanto obtur la escritura
de las antepasadas escribientes.
Una de las frases de Woolf (2001) que se repiten a lo largo del libro, a manera de imperativo
para las escritoras es esta: “El dinero dignifica lo que es frivolo si no esta pagado” (p. 20). Ganar
dinero con lo que se escribe tendria que ser una condicion para que ese oficio se sostenga en el

tiempo y le permita a la escritora el forjamiento de un hacer. Obtener la posibilidad de vivir a través



de esa labor de la escritura, hace ademas un reconocimiento social, se refuerza la tradicion de las
mujeres como escritoras. Escribir reconociendo la libertad que ese oficio requiere, sin permitir que
se pongan obstaculos a la expresion de la autora:

La literatura esté abierta a todos. No te permitiré, por mas bedel que seas, que me apartes
de la hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni
cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente. (Woolf, 2001, p. 104)

El mismo asentimiento al hacer, de manera que discurra la expresién propia sin obstaculo,
hace de grito y de lucha a quien pretenda velar lo que se quiere narrar. Eso también quiere decir,
que a pesar de que la novela ha sido el faro en la escritura de las mujeres, cada una va a encontrar
su manera, su tono, su estilo:

No cabe duda que algun dia, cuando la mujer disfrute del libre uso de sus miembros, le
dara la configuracién que desee y encontrara igualmente un vehiculo, no forzosamente en
verso, para expresar la poesia que lleva dentro. Porque la poesia sigue siendo la salida
prohibida. Y traté de imaginar como escribiria hoy en dia una mujer una tragedia poética
en cinco actos. ¢Usaria el verso? ;O mas bien usaria la prosa? Pero éstas son preguntas
dificiles que yacen en la penumbra del futuro. (Woolf, 2001, p. 106)

Quiza sea uno de los primeros asuntos que deba resolver la escritora frente a su oficio: cual
es el vehiculo a través del cual expresara lo que tiene para decir, esa poesia que lleva dentro, como
dice Woolf. Ya que nos recuerda que la poesia ha sido donde mas dificil le ha resultado a la mujer
crear, aunque la poesia, incesantemente dicho por Virginia, es la fuente de toda expresion, sea que
se transmita en verso o en prosa. La escritura no es mas que el surtimiento de la poesia que pugna
por ser vertida, la mirada del mundo que el escritor percibe y que deja fluir. Puede decirse en verso
0 en prosa, para repetirlo, o en un estilo no inventado. Muchas autoras contemporaneas dan cuenta

de estos estilos en la actualidad, cuando mediante sus narraciones recrean episodios, momentos,



historias que no necesariamente son cuentos o novelas y que se hace tan dificil clasificar y que tal
vez no habria que clasificar -Isabel Allende (2020), Marcela Serrano (2012)-. Es una pregunta a la
que Woolf invita a responderse: cuél estilo habra de elegirse para que fluya la impresién que se
tiene del mundo. Ademaés del estilo, inquiere también por las condiciones fisicas, el acople del
cuerpo, los tiempos:

...de modo que s6lo me detendré un momento, para haceros reparar en el papel importante

que, en lo que respecta a las mujeres, las condiciones fisicas deberan desempefiar en este

porvenir. El libro tiene que adaptarse en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria
que los libros de las mujeres deberian ser mas cortos, mas concentrados que los de los

hombres y construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo regular e

ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habrd. También, los nervios que

alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la mujer y si queréis que la mujer
trabaje lo mejor y lo méas que pueda, hay que encontrar qué trato le conviene...” (Woolf,

2001, p. 107)

El libro tiene que adaptarse al cuerpo. Hago el énfasis en que Woolf esta escribiendo este
ensayo en 1928, donde esta lejos todavia el dia en que diremos que los cuerpos de las mujeres han
sido entrenados para hacer todo tipo de funciones. Aqui Woolf sefiala de manera puntual unas
diferencias no solo en la Idgica del uno por uno, sea hombre o mujer, sino de un cuerpo que ha
requerido ajustarse a una diferenciacion imperativa de funciones, de lugares, que, en vez de resaltar
la diferencia como una ventaja, se llevo a cabo como una restriccion. Un cuerpo encerrado en el

hacer doméstico y aplicado exclusivamente al maternaje®®.

19 Maternar: acciones dirigidas al cuidado y la crianza de una nifia o un nifio.



Vale la pena hacerse la pregunta con la ayuda de Woolf: ¢hay unas diferencias fisicas a
tener en cuenta en referencia al cuerpo de las mujeres? El aparato reproductor femenino sigue
siendo desde la biologia una caracteristica propia de las mujeres, a partir de la cual el periodo
menstrual, el menstruar como tal, ocasionan cambios importantes en el organismo de la mujer. La
gestacion, el parto y el puerperio, de una manera mucho méas pronunciada. Esto quiere decir que
es innegable que una mujer tiene unas condiciones bioldgicas constantes, que deben tenerse en
cuenta para el desempefio de sus tareas, para el entrenamiento de su cuerpo, para la escritura.

Pero quizé sea preciso decir que el cuerpo masculino tiene de igual forma unas condiciones que
habria que considerar en su desempefio cotidiano. VVolver a la cuestion de tratar cada organismo
en su singularidad es el faro que deberia iluminar las condiciones de cada caso, mas alla de
estimarlo en tanto cuerpo femenino o masculino, es el cuerpo de cada persona lo que determinara
esos cuidados a evaluar. Pero debe repetirse aqui que, en tiempos de Woolf, y todavia en este
presente de siglo XXI, donde las funciones, los roles, todavia se llevan a cabo en grandes
distinciones, esas singularidades en los desempefios, en las que esta implicado el cuerpo de las
mujeres deben tenerse en cuenta, so pena de las transformaciones advenidas.

También sefiala Woolf unas diferencias fisicas en cuanto al libro que producira la escritura
de las mujeres. Han cambiado las circunstancias actuales y algunas mujeres cuentan con tiempos
y ritmos que les permiten levantar grandes libros de su inventiva. Gruesos tomos -pienso en el
Cuaderno dorado de Doris Lesing (2013)- y colecciones que no dimensionaba Woolf en aquel
octubre de 1928 frente a su ventana. Para ella los libros deben ser mas cortos a proposito del tiempo
del que disponian las mujeres, contextualizado con sus ocupaciones. Y supone que para los afios
venideros todavia el tiempo de las mujeres estara comprometido con ocupaciones que pertenecen

al ambito de lo domestico. No se equivocd, todavia en el siglo XXI, las mujeres tienen a cargo



ocupaciones domeésticas que exigen grandes cantidades de su tiempo por lo que el volumen de los
folios no serd muy voluminoso.

“También, los nervios que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la
mujer”, y para que ella trabaje lo mejor que pueda, entonces hay que interrogar qué plazos de
tiempo le van bien. Podriamos decirle a Virginia Woolf desde nuestro presente: quiza cada persona
deba sopesar estos aspectos, tampoco seria posible generalizar unas condiciones para las mujeres
y otras para los hombres, una por una y uno por uno, seria el mejor de los calculos. Los nervios
que alimentan el cerebro, dice Woolf, son diferentes en el hombre y en la mujer. También me
atrevo a complementar: son diferentes para cada una y cado uno, lo que hace que cada escribiente
se pregunte por sus ritmos, sus tiempos y sus espacios.

En cuanto a como escribir en términos de cdmo situarse en tanto mujer que observa el
mundo y devuelve sus impresiones a través de la palabra escrita, Virginia Woolf nos recuerda:

La lectura y la critica han abierto posiblemente a la mujer nuevos horizontes, le han dado

mayor sutileza. El impulso hacia la autobiografia quiza ya se haya consumido. Quizas ahora

la mujer estd empezando a utilizar la escritura como un arte, no como un medio de

autoexpresion (, 2001, p.p. 109-110).

El hecho de que las mujeres tengan tiempo para leer, accedan a la informacién y al estilo
de las otras escritoras y escritores, ha propiciado que su escritura tenga avances considerables. Los
0jos se han vuelto sobre su labor literaria y con ello han empezado a pulir y a corregir lo que se
requiere, hasta donde esa critica no las vaya a constrefiir, lo ha sugerido Woolf: “...vi, pero esperé
que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los doctores y los profesores, a los patriarcas y a los
pedagogos gritandole todos advertencias y consejos” (2001, p. 127). En vez de circunscribirse a
los limites tradicionalmente impuestos, se espera que las mujeres aprendan de los sefialamientos

que las escritoras y los escritores se hacen en el marco de la critica, y usen aquellas sugerencias



que han de enaltecer su decir escrito. Ahora las mujeres escriben mas alla de la autoexpresion, dice
Woolf, es decir, méas alla de la necesidad de narrar asuntos propios, a la manera epistolar, a la
manera de diario, y han pasado a otro tipo de contemplacion del mundo. Ahora podria pensarse
que Woolf no quiso constrefiir ningun estilo para ellas, la sugerencia constante es que se aferren a
una manera auténtica de nombrar, incluso cuando se trate de narrar lo propio, se debe tantear una
manera de como iluminar esos recovecos subjetivos que también pueden llevar a la contemplacion
(2001, p. 122). No obstante, Woolf sugiere cultivar un tipo de novelista, la novelista contemplativa,
la que no es naturalista:
Bastante atareada estara Mary Carmichael con solo observar, pensé, flotando todavia a
cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta la tentacion de convertirse en lo
que es, en mi opinion, la rama menos interesante de la especie, la novelista naturalista
[énfasis afiadido], en lugar de la novelista contemplativa [énfasis afiadido] Tiene ante los
ojos tantos hechos nuevos que observar. No tendra que limitarse mas a las casas respetables
de la clase media acomodada. Entrara sin amabilidad ni condescendencia, pero con espiritu
de camaraderia, en estas habitaciones pequefias y perfumadas donde estan sentadas la
cortesana, la prostituta o la dama con el perrito faldero. Todavia estan alli, con los vestidos
toscos y de confeccion que el escritor vardn no tuvo mas remedio que ponerles. Pero Mary
Carmichael sacaré las tijeras y se los ajustara a cada hueco y angulo. Sera un espectéaculo
curioso, cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal como son, pero debemos esperar un
poco, porque todavia detendrd a Mary Carmichael aquella timidez en presencia del
«pecado» que es el legado de nuestra barbarie sexual. Todavia llevara en los pies las viejas
cadenas de pacotilla de la clase. (Woolf, 2001, p.p. 120-121)
La novelista naturalista, aquella que se queda en su espacio, en sus tareas, en su ambito, en

aquellos lugares siempre dichos y ocupados, donde siempre ha estado atareada. Ubicada como una



mujer, tal cual la han inventado, no despojada de su sexo. No entregada al fenémeno, sino siendo
ella misma un personaje. Y podria ser un personaje, si ilumina correctamente las profundidades de
donde lo extrae y toma la distancia precisa: “...debes iluminar tu propia alma, sus profundidades y
frivolidades, sus vanidades y generosidades, y decir lo que significa para ti tu belleza y tu fealdad
y cudl es tu relacion con el mundo siempre cambiante...” (Woolf, 2001, p. 122-123). La naturalista
no tendra mucho que observar, excepto aquello donde tiene permitido entrar. Describira su entorno
hasta cansarnos, hasta parecer la recitadora de oraciones. La presencia del pecado la detiene, asiente
a aquello que le dictan, que puede observar y decir.

La novelista contemplativa: la que tiene ante los ojos una multitud de hechos que observar
porque va a entrar donde quiera, a donde su apetito de pesquisar la lleve. Con espiritu de
camaraderia, esto es, en respeto y comprensién con aquellas de su mismo sexo, va a dejarse
sorprender por el vendaval de sucesos. Tendra acceso a esa realidad que ya pintaron los escritores,
pero ella vera todo despojada del miedo al pecado. La dejaran entrar, porque es una camarada. Y
podré ver de cerca los secretos de las faldas y los tules, y los arcos y los tejidos que han velado
tanto la mirada, impidiendo una correcta vision alrededor de ciento ochenta grados. Virginia Woolf
nos ruega que hagamos eso, que escribamos asi, con un deleite copioso en despertar los objetos
adormilados. Casi podemos oir como saltan las cadenas de los tobillos a medida que la escritora
mira y luego se inclina hacia su hoja en blanco.

He aqui una formula muy precisa que nos otorga Woolf a manera de leccion: “escribia
COmo una mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus paginas
estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual que s6lo se logra cuando el sexo es inconsciente de
si mismo (2001, p. 126). Una mujer percibiendo el mundo, desde su Unico y particular modo de
percibirlo y devolviendo esa impresidn en escritura, no con la intencion de producir percepciones

gue se ha supuesto que ve una mujer, sino de verter una percepcién particular que viene de una



persona que es una mujer. Y esa mirada particular pasa y deja su esencia cuando no es esa la
intencion, cuando el ojo inquiere el fendmeno fervientemente. Parafraseando a Woolf: cuando los
hilos invisibles se revelan y la escritora toma nota, porque se ha conjugado el fenémeno y la
escritora que lo percibid. Sigue diciendo: “Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la
delicadeza de su percepcion le valdrian para nada si no sabia construir con lo pasajero y lo personal
el edificio duradero que permanece en pie” (2001, p. 127). Con lo pasajero, con las contingencias
que se cruzan en su camino, las mujeres deben formar su amasijo. Porque si bien Woolf ha insistido
en que la queja, la anécdota y autoexpresion, como ella lo nombra, no sean la materia de la escritora,
aqui nombra a los fendémenos circunstanciales, con los que la escribiente se va a topar dia a dia, y
a lo personal, lo que también puede servir de materia prima, como material de escritura, con el
tratamiento que ella ha sefialado: la novelista contemplativa que toma distancia del fenémeno y
sale de escena, incluso aunque de lo personal se trate.
Sugiere que, al escribir, las mujeres no miren hacia la sombra que todavia resguarda gruesas
cadenas en busca de tobillos y sujeciones:
Y mientras la miraba preparandose para la prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los
obispos y los deanes, a los doctores y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos
gritandole todos advertencias y consejos. jNo puedes hacer esto y no debes hacer aquello!
iS6lo los «fellows» y los «scholars» pueden pisar la hierba! jNo se admite a las sefioras sin
una carta de presentacion! jGraciles doncellas aspirantes a novelistas, por aqui! Asi le
gritaban, como la muchedumbre agolpada ante una valla en una carrera de caballos, y su
éxito dependia de que saltara la valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si te paras para
maldecir estas perdida, le dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o da un traspié y sera
el fin. Piensa en el salto, le imploré, como si hubiera apostado en ella todo mi dinero; y

salvé el obstaculo como una gacela. Pero habia otra valla después de ésta, y después otra.



De si tendria la resistencia suficiente no estaba yo muy segura, pues las palmadas y los
gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo lo que pudo. Teniendo en cuenta que Mary
Carmichael no era un genio, sino una muchacha desconocida que escribia su primera novela

en su salita-dormitorio, sin bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y

ocio, no salia mal de la prueba, pensé. (Woolf, 2001, p.127-128)

Porque todavia estan alli, recelosas en la tribuna y algo incrédulas, a la espera de que sus
reglasy limites vuelvan a tener validez, las antiguas proclamas que se esgrimen en pro de resarcirse,
de aprovechar los sortilegios de su amplia tradicion que tarda tanto en deshacerse y que
probablemente va a conservarse adherida un largo trecho. Habra que tener de brujula, ahora que
los vientos del cambio se enfilan para desmoronar las antiguas monarquias de un sexo sobre el otro,
al propio deseo de persistir en mirar al mundo desde el propio palco, dilucidar constantemente la
manera fiel en la que la voz particular, la voz de la escritora surtira su efecto de traductora de la
percepcidn ignota. Todavia en el mundo donde los libros vienen a la vida, los bedeles asienten o
niegan esos partos de palabras y papel, aunque las variaciones se introducen con cierta precariedad,
pudiendo aun dictar qué se escribe 0 no, cuanto puede escribir una mujer, sobre qué temas, si el
namero de ellas es conveniente o no hace falta en los catalogos universales. No se debe escribir
pensando en estos limites y en tratar de saltar la barraca consintiendo. Un gran salto se produce
cuando se enceguece el aire a causa de la genialidad, como un proyectil imposible de ignorarse. Lo
gue conmociona es dinamita en el amplio cielo azul. Y el éxito depende, nos aconseja Woolf, de
gue nos concentremos en la tarea, de no mirar ni a la izquierda ni a la derecha, de no concentrar la
energia en refutar -habra que refutar en ese mismo resultado de obra, cada una tendra que refutar
sin que su hacer se perjudique- ni en asentir al pedido de regresar a los antiguos dictdmenes. Saltar
la valla, pese a los obstaculos, agarradas de aquello que promete ser la Unica rienda segura:

prendadas de si mismas, la fuerza puesta en la obra, la obra agarrada de la vida. Negadas a escuchar



el murmullo externo que siempre quiere decir como se deben hacer las cosas, revertir a Quiroga
(1927), creer en si misma mas que en un maestro, ser fiel al murmullo que concierne a cada una,
en ese momento en que la contemplacion del mundo invita a narrarlo. Conociendo de antemano
que las pruebas no van a cesar.
Lo que importa es que escribais lo que deseais escribir; y nadie puede decir si importara
mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo pelo de la cabeza de vuestra vision, un
solo matiz de su color en deferencia a un director de escuela con una copa de plata en la
mano o algin profesor que esconde en la manga una cinta de medir, es la mas baja de las
traiciones; en comparacion, el sacrificio de lariquezay de la castidad, que solia considerarse
el peor desastre humano, es una mera frusleria. (Woolf, 2001, p. 143)
En aras de que no persigan los limitantes que Virginia Woolf sefiala al comienzo de su libro
y pueda depurarse la historia que todavia pisa los talones, aqui hay un llamado a escribir con
honestidad, puro acto de creacion. Porque cada una tendra una vision Unica e irrepetible del
universo que tiene ante sus o0jos. Nunca podra ser posible que el jilguero se allegue a los oidos de
la misma manera para dos personas. Y la literatura merece ser vertida con lo variopinta de estas
sensaciones. Si bien la castidad y la amenaza del no tener surtieron su efecto durante tantos siglos
-a excepcion de unas pocas- ya no se precisa venderle los o0jos a ningin bedel. Se requiere aguzar
los dedos y transcribir a la pagina esa labia que se surte cuando la escritora se empefia en cultivarse.
Si bien en el pasado, sacrificar la riqueza y realzar la importancia de la castidad eran las amenazas
constantes que servian de contenedores para mostrarle a las mujeres los efectos de su osadia de
transgredir, ahora podrian ser las amenazas de no ser publicadas o aceptadas a causa de la osadia
de pretender ser inéditas y buscar la manera intima de expresar universalmente lo que transmite el
mundo a cada escritora. No vale un solo pelo de la cabeza, profiere Woolf y lo pagara la obra, que

es la propia voz desembrollada en lenguaje.



Tenia una sensibilidad muy amplia, &vida y libre, que reaccionaba practicamente al toque
mas imperceptible. Se recreaba, como una planta recién brotada, con cada vision y sonido
que le salia al paso. También se movia, de modo muy sutil y curioso, por entre cosas
desconocidas o nunca registradas; se encendia al contacto de pequefias cosas y mostraba
que quizé no eran tan pequefias despues de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia

a uno preguntarse qué necesidad habia habido de enterrarlas. (Woolf, 2001, p.126)

Y ya que la escritora proviene de un tiempo de largo silencio, donde las pausas en su
escritura han sido extensas debido a las imposiciones y los forcejeos, ya que fue tan dificil por los
siglos de los siglos sentarse a escribir, 1o que tiene para decir de esos guijarros desenterrados, de
esos tesoros ocultos en subsuelos, de esas farolas entrevistas a partir de posiciones tan innovadoras,
de cosas que sabe enterradas, de sucesos por los que se ha interrogado tanto tiempo; ya que ha visto
y observado con sus manos prietas a la espalda, lo que ahora tiene para nombrar es cuantioso. Ha
visto de reojo, sin autorizacion para sefialar ese iceberg que ha causado revueltas, con completo
mutismo desentrafié ciertos misterios, por el silencio impuesto vio pasar cometas y estrellas
fugaces. Ahora, que tiene en la mano la pluma, debe sentarse a describir esos sucesos. Incluidas las
veletas que ahora si pueden sefialar. Su escritura surtira de agua las piedras hace tiempo olvidadas,
al sefialar, los montes recobraran la altivez de quien es vuelto a ser mirado. Tendremos el oido
atento a lo que dira acerca de los naufragos que sobreviven en tierras hostiles. La autenticidad
tendra que ver con que principia a balbucear sus relatos en folios que se secan al asombro de las
imprentas.

Escribir desde la autenticidad, nos sugiere en estos trazos finales, confiando en el talento y
las reinvenciones que las mujeres tienen por hacer en cuanto a la literatura. Y he aqui un hallazgo
que es fundamental en Virginia Woolf y que lo entrega al final de su obra, de gran utilidad y amplio

uso a la hora en gque una escritora se pregunta coémo escribir, pero sobre todo de gran sabiduria no



solo a la hora de escribir, sino también cuando se reflexiona sobre la manera en que las personas
cohabitan el mundo en la diferencia, esto es, en la diferencia subjetiva y en la diferencia del cuerpo.
Ella sugiere buscar lo que ha denominado la unidad de la mente, hacerse a una mente andrégina,
no dividida, reunificada:
Pero la vision de aquellas dos personas subiendo al taxi y la satisfaccién que me produjo
también me hicieron preguntarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los dos
sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfaccion y la
felicidad méas completa. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma segun
el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el
cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer
predomina la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y confortable es aquel en que
los dos viven juntos en armonia, cooperando espiritualmente. (Woolf, 2001, p.p.132-133)
Se esta preguntando Virginia por la mente, por sus cualidades, por cdmo se diferencia la
mente que pertenece a uno u otro sexo. Dice de la mente, por ejemplo, que ella puede concentrarse
sobre cualquier punto, en cualquier momento, tal poder no parece estar constituido por un Unico
estado de ser. Es decir, es ligera, se puede separar de su objeto, puede pensar en dos objetos al
mismo tiempo, pensar en si misma mientras hace otra cosa, pensar con otros, nos muestra esa
volatilidad. Pero dice que esta hecha de estados mentales que han sido creados de manera diferente
para uno y otro sexo. Las mujeres -y pone el ejemplo- tienen que vérselas con unos estados
mentales marcados por la opresion: “Pero alguno de estos estados mentales parece, incluso si se
adoptan espontaneamente, menos comodos que otros” (Woolf, 2001, p. 132). El estado mental de
las mujeres responde a proclamas del pasado que influyen en el hacer de su presente: “una mujer
que escribe, como he dicho, esta en contacto con el pasado a través de sus madres” (Woolf, 2001,

p. 132). Vuelve entonces a referirlo aqui: la mujer vivencia estados mentales productos del



discurso, como aquellos que experimenta al ser excluiday que le estorba a su hacer actual, tal como
lo ejemplariza.

Los hombres y las mujeres se mantienen cada uno en sus estados mentales, viven y perciben
el mundo desde ellos: “Para mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, y
gradualmente esta represion se convierte en un esfuerzo” (Woolf, 2001, p. 132). Y luego inquiere:
¢Es posible construir un estado de la mente donde no se requiera el esfuerzo de mantener esos
estados, de retener aquello que ha sido dado? Como si Virginia nos invitara a no retener, ser de
aqui, ser de allg, adherirse a un estado sugerido o a este otro, podria hacerse una fusion.

Entonces, su propuesta es que los estados de la mente que han correspondido a uno y otro
sexo estén unidos, que no tengan que estar separados por fronteras corporales. Que los estados de
la mente que han sido dados a las mujeres, también puedan tenerlos los hombres y viceversa. Que
cada uno acoja cada estado, para mayor integralidad. Cuando se refiere a los poderes, macho y
hembra, no alude a un asunto bioldgico, los nombra asi, pero dando a entender que habla de lo que
le han dado en tanto discurso a uno y otro teniendo como guia al cuerpo. Propone Woolf abrigar a
ambos, aunque tenga relevancia esa que coincide con el cuerpo. En este trecho de su obra Virginia
insinGa una diferencia entre el cerebro del hombre y el de la mujer, pero en tanto discurso que ha
forjado los estados mentales.

A lo largo de su obra ha dicho que han existido grandes diferencias en cuanto a la educacion
de las mujeres y los hombres, en cuanto a la posesion de bienes, en cuanto a la participacion en la
sociedad. Debido a todo esto, la conformacion del cerebro de la mujer, podemos inferir de lo
planteado por Woolf, tiene unas caracteristicas y la de los hombres otras. Debe sumarse a ello lo
gue comporta de particular el cuerpo en cada uno, el soma, la vivencia de unas caracteristicas
sexuales secundarias, imposibles de desconocer, pero en relacion a lo que el discurso ha forjado de

esas diferencias fisicas sexuales. La invitacion de Woolf es a moverse desde la percepcion



acostumbrada que se tiene del mundo, desde esa singularidad que sin duda es una herramienta (til,
pero realizar un giro que permitiria ampliar la mirada del mundo.

La mente misma, conformada por los discursos que le han proporcionado a los dos sexos,
formaria una unidad que proporciona armonia y satisfaccion. A esas caracteristicas que conllevan
las cualidades de los dos sexos Woolf las llama poderes [énfasis afiadido], uno macho y otro
hembra, sin que esos apelativos nos indiquen desde sus palabras una importancia bioldgica a
considerar. En cada persona va a predominar uno segun el sexo del cuerpo, se infiere, por el viejo
arraigo de lo transmitido. Para ella lo confortable y lo normal seria la armonia entre ambos, en una
misma persona, esto es, la existencia de estas diferencias en armonia, “cooperando
espiritualmente”, animicamente. Cada persona tiene la posibilidad, segin lo que trac Woolf, de
hacer uso de esas caracteristicas de macho y hembra, como las nombra en este trecho, y desde esas
herramientas dilucidar la existencia.

Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja de obrar; y la mujer también tiene

contacto con el hombre que hay en ella. Quiza Coleridge se referia a esto cuando dijo que

las grandes mentes son andréginas. (Woolf, 2001, p.133)

De esta manera el trabajo y la elaboracion literaria tendrian un punto de vista muy nutrido
y variado, al igual que las relaciones con los otros. Explorar esa posibilidad de leer el mundo
mediante unas gafas de diversos colores -jya ha dicho Woolf que dos sexos son muy pocoj-
ampliarian la gama de percepciones y descripciones, procurando despojarse incluso del sexo que
el cuerpo atribuye, de transmisiones antiquisimas que limitan las relaciones y las impresiones que
se imponian a cada sexo y limitaban lo que puede ser un amplio espectro: “Cuando se efectiia esta
fusién es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades. Quizas una
mente puramente masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco una mente puramente femenina”

(2001, p.133). Y esto permite interrogar las concepciones en el proceso de crianza y la educacion,



donde se ha dividido la formacion y asignado caracteristicas, capacidades y alcances segun el sexo.
Apropiarse de lo que Virginia llama los poderes macho y hembra que habita a cada persona lleva
a potenciar las capacidades de creacion de cada uno. Pero, se pregunta Woolf, “...convenia
averiguar qué entendia uno por «hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo de hombre...
(2001, p. 133). Para ella la mente andrdgina no es aquella a la que les simpatizan mas las mujeres,
ni sus causas, es justamente la que estd menos inclinada a estas distinciones. Es la que logra
desentenderse de ello, no porque incorpore algun tipo de aceptacion de alguna clase de inferioridad
propuesta en el pasado, sino porque hace uso de caracteristicas que les atafien a uno y otro sexo.
¢Como hacer uso de este sefialamiento de Woolf en los tiempos actuales, donde se
puntualiza la diferencia respecto a como uno y otro sexo acceden a los derechos en aras de obtener
la igualdad de los mismos? De alguna manera la literatura y el cine apuntan a cierta solucion,
cuando nos recrean héroes que al parecer conjugan estas caracteristicas masculinas y femeninas
que plantea Woolf, donde la fuerza, la valentia y la sensibilidad se esbozan sin considerar
caracteristicas propias para un sexo, hombres y mujeres luchan a la par, se enfrentan a situaciones
por igual que en otros momentos de la existencia tendrian que adaptarse a un hombre o0 a una muijer,
las dltimas versiones de las peliculas de los héroes clasicos asi lo demuestran, la Mujer Maravilla
y Superman luchan codo a codo, potenciando aquello que su cuerpo les otorga en lo particular y
fortaleciendo en cada uno lo que se supone ha sido privilegio del otro sexo (Snyder, 2017).

Es como si Woolf nos explicara que para vivir o crear, esta fusion de poderes, de macho y
hembra o de hombre y mujer -los utiliza indistintamente- se convirtieran en un solo poder: “Cuando
se efectla esta fusion es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus
facultades” (2001, p. 133). Porque, por un lado, la mente esta centrada en los fendmenos, en
circunstancias que le interesa dilucidar, donde quiere apuntar o transformar acontecimientos,

poniendo a disposicion de ello herramientas que han sido atribuidas unas a los hombres y otras a



las mujeres. Podria apropiarse de todas las herramientas para explorar, no solo de las que se han
dicho que se deben usar segun el sexo, lo cual amplia la vision, agrega tonalidades, magnifica el
poder de observacion en una escritora o escritor: “Coleridge quiso decir quiza que la mente
androgina es sonora y porosa; que transmite la emocion sin obstaculos; que es creadora por
naturaleza, incandescente e indivisa” (Woolf, 2001, p. 133). La cuestion de indivisa es muy
reiterativa en esta propuesta de Woolf, que pugna por una mujer escritora que no tenga que estar
bifurcandose entre la repulsion que le causa la desestimacion que le dirige todavia el discurso y el
impetu de su creacion. Woolf le pide que use todas las herramientas disponibles y no mire para los
lados, que se concentre, pero si se requiere incluso que el fenémeno de la desigualdad en derechos
sea mirado, lo haga en esta unificacion, tomando los elementos dados a los hombres y a las mujeres.
Este Ilamado lo hace Virginia tanto a las escritoras como a los escritores, cuando nos pone el
ejemplo de como los autores masculinos adolecen, en aquellos dias de escritura de Woolf, en su
estilo, en su narracion, al ocuparse de responderles a las mujeres que elevan sus demandas, sus
propuestas y sus creaciones literarias. Asi también en ellos, en aras de pretender resarcir un antiguo
lugar ocupado, la escritura se resiente y pierde aquel vigor de antes. Sefiala Woolf que con las
transformaciones acaecidas en estos lugares y funciones, donde ya no es necesario delimitar qué
hacen los hombres, qué hacen las mujeres, con un discurso social que se transforma, la literatura
da cuenta de ello, ya no son tan incandescentes Tenisson y Rosetty, ya no hay quién cante y quien
conteste, esos versos escritos en esa logica de unos lugares claramente definidos, que eran tan
posibles de comprender porque se sabia quién llamaba y quien contestaba, pierden su encanto y
brillo en aquel principio de siglo XX de Virginia Woolf y en estos tiempos que corren.

Entonces, cuando Virginia Woolf se vuelve a la hoja en blanco para empezar a escribir
sobre aquella conferencia que le encargaron: las mujeres y la novela, después de sus reflexiones en

torno justamente a estos dos temas, declara la siguiente:



A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo hacia el escritorio y
tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es funesto para todo aquel que
escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas; uno debe ser
«mujer con algo de hombre» u «hombre con algo de mujer». (2001, p. 140)

Lo resarce en estas palabras, insiste en la riqueza que entraiia situarse como narrador
despojado de su sexo, que se vuelve entero hacia el fendmeno, hacia la vida y lo contempla para
discernir esos hilos invisibles que trazan una posible historia. Nos revela como la pregunta que
tenia desde un inicio, sobre las mujeres y la novela, pregunta llena de dudas acerca de si era posible
responderla, vierte fruto gracias a sus reflexiones, a las vueltas dadas, a todos los angulos
sopesados.

Es funesto para una mujer subrayar en lo mas minimo una queja, abogar, aun con justicia,

por una causa; en fin, el hablar conscientemente como una mujer. Y por funesto entiendo

mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente estd condenado a morir.

Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y magistral que parezca un dia o

dos, se marchitara al anochecer; no puede crecer en la mente de los demés. (Woolf, 2001,

p.p. 140-141)

En la literatura, puntualiza Woolf, que una mujer se queje, que manifieste su descontento,
que exhiba su causa, es funesto en ese producto que debe ser obra literaria, que requiere ciertas
condiciones para que ingrese al anaquel del arte. Puede pensarse que hay otro tipo de escritura que
permite la narracion de la queja y de la demanda textual, no asi el texto literario, segun lo sostiene
Woolf. No se puede dejar de lado, no obstante, que también ha sugerido Woolf que las mujeres
deben hacer uso de su subjetividad, en tanto es con esta posicion particular, su propia psiquis, que
la escritora narra acerca del discernimiento del mundo. La mirada esta siempre atravesada por quien

mira, y serd alli, donde, bajo la estructura literaria, pueda pasar cierta demanda, ubicada la escritora



en una posicion donde describe y narra lo que contempla. Podriamos preguntarle a Woolf qué opina
si, sin ser objeto de sus quejas, sus opiniones, su arrastramiento a asumir una posicion, la escritora
nos muestra la escena donde una mujer es violentada, para poner un ejemplo, sin poner alli sus
declaraciones personales. Qué le pareceria si la escritora, cual camara fotografica, sabe elegir la
perspectiva, captar el segundo adecuado, narrar cada accion, de modo tal que sea el lector el que
construya su propia opinion de los sucesos. La literatura, a diferencia de la crdnica periodistica,
edifica una historia con algunos elementos de la realidad que conmocionan a la escribiente. Sin
necesidad de sus declaraciones claramente expuestas, su escritura tiene efectos de demanda, de
denuncia, sin que sea este el fin ultimo. Me atreveria a refutar a Woolf, quiero decirle desde este
siglo XXI, que teniendo en cuenta las sugerencias que nos brinda para construir unas historias
literarias desde la contemplacién, se puede generar desde esa posicion, historias que revelen la
situacion de las mujeres: las mujeres que se revelan y que todavia no lo hacen, las mujeres que
ahora transitan el amor de otras maneras y de algunas que todavia se adhieren a los esquemas del
pasado, las situaciones que transitan a diario frente a sus experiencias laborales y aquellos
acontecimientos de viajes y actividades que las enfrentan a otras resoluciones. Desde la
contemplacion, sin entrometerse, dejando que los sucesos se viertan limpios a la hoja, con la
subjetividad inevitable de la autora sobre ese suceso descrito, la escritora podria pasar todos los
visos y los angulos que su mente androgina le pueda aportar una historia que acaso devendria en
denuncia.

Y sea cual sea el fendmeno que comunica, se trate de una demanda sobre su propia causa o
sobre una escena suficientemente cargada de su propio interés, ese interés y ese regocijo deben
tratarse con la cautela que aqui lo explicita Woolf: recurrir a la perspectiva andrdgina, esto es,
situarse a diferentes niveles, arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda, descolocarse del propio

sexo para poder obtener un plano completo del acaecimiento.



Alguna clase de colaboracion debe operarse en la mente entre la mujer y el hombre para
que el arte de creacion pueda realizarse. Debe consumarse una boda entre elementos
opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos captar la impresion
de que el escritor estd comunicando su experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que
haya libertad y es necesario que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni

una luz. Las cortinas deben estar corridas. (Woolf, 2001)

Libertad y paz, incluso para elegir sobre qué se escribe, que no existan temas vedados.
Woolf teme a la pasion arrasadora que trae consigo la denuncia en la literatura, nos dira que la
lamentacion y las quejas no se sostienen en el texto literario y ya nos ha mostrado ejemplos de ello.
Pero también nos ha brindado suficientes elementos para contar un hecho tomando una distancia
que permita el afloramiento de una escritura limpia, vista desde la amplitud de la mente, narrando
y olvidando que ese suceso incumbe al escritor mismo. De alli que no deba chirriar una rueda ni
brillar una luz.

Picasso hizo una de sus obras mas esplendidas cuando plasmé en Los proscritos de
Guernica (1937) el dolor que le causaba la guerra civil espafiola a las mujeres. Es sabido de su
obsesidn por las formas en las que la violencia se expresa y como el ser humano reacciona ante
ello. Frente a esa guerra, no dud6 en plasmar su posicion y a la manera de una denuncia creo
aquellas mujeres lamentandose a través de sus 0jos, sus torsos, sus manos. El dolor y la repulsa alli
fueron convertidos en arte, porque la maestria de sus trazos y su talento para buscar rescoldos a
través del color y el espacio, le permitieron narrar un hecho social, sin que ello afectase el resultado.
Por el contrario, fue fructifera su creacion en aquel momento. Virginia Woolf es otro buen ejemplo
de ello, ya que obras como Tres guineas (Woolf, 2013), Orlando (Woolf, 2018), incluso La sefiora
Dalloway (Woolf, 2013), son textos literarios que hacen un tratamiento de lo que acontece con el

hombre y la mujer en la sociedad, sin que el objetivo sea explicito, sin que la autora aparezca



quejandose en modo alguno, todo es narracion y literatura, descripciones de un valor literario sin
igual, y no obstante, los lectores tenemos la tematica expuesta y reflexionamos en torno a ella
inevitablemente.

Para finalizar este subcapitulo es preciso decir que la propuesta de Virginia Woolf acerca
de escribir con una mente andrdgina, es arriesgada para los tiempos de Woolf, pero es un
ofrecimiento de una escritora con una bdsqueda literaria constante y con una trayectoria larga y de
disciplinado trabajo. Ademas, ella misma, en su historia personal, familiar y social, fue constrefiida
en gran parte en su ejercicio intelectual, en su educacion, en los lugares que pudo ocupar, lo cual
la lleva a reflexionar y sugerir estos aspectos de gran relevancia para la escritura de las mujeres. El
llamado a hacer el ejercicio de cultivar la unidad de la mente, a construir una mente andrégina y
aprovecharse de lo que puede ofrecer a la creacion y a la vida esta fusion, es una sugerencia

imperdible para una mujer en su rol de escritora.

Qué escribir
Cuando os pido que escribais mas libros, os insto, pues, a que hagais algo para vuestro bien 'y

para el bien del mundo en general (Woolf, 2001, p.p. 147-148).

Una vez tenidas en cuenta las recomendaciones en cuanto a como escribir, Woolf nos deja
algunas ideas sobre qué tematicas abordar a propdsito de la reinvencion de las mujeres en la
literatura. Sugiere, por ejemplo, reescribir la historia de las mujeres. La historia perdida que no se
ha contado, porque no hubo bidgrafas ni historiadoras a cargo de ello y ya que esta hablando frente
a las estudiantes de Cambridge, aprovecha para invitarlas a ello:

Este tema de interés profundo, el valor que le dan los hombres a la castidad femenina y su

efecto sobre la educacion de las mujeres, se ofrece aqui a la discusion y sin duda podria ser



la base de un libro interesante si a alguna estudiante de Girton o Newnham le interesara la

empresa (Woolf, 2001, p.p. 8 9).

A Woolf le llama la atencidn el desconocimiento que se tiene sobre las mujeres en relacion
con sus cotidianidades, sus limitantes, su uso del tiempo libre, los intentos de escritura o de
manifestacion artistica. En este caso hace énfasis en la castidad, en la importancia dada a la
virginidad usada como uno de los diques mas eficaces para controlar su educacion y su desarrollo.
Algunas investigadoras e investigadores actuales (Accati, L. 2009), (Mendoza, J. 2017),
(Khodashenas, A. 2009), han hecho una labor significativa en cuanto a estos temas, mostrando las
repercusiones de la importancia que se le ha otorgado a la castidad y sus consecuencias en la
educacion de las mujeres y en otros &mbitos de la vida de las mismas. Pero sin duda todavia el tema
continda siendo poco explorado y los avances tecnoldgicos en comunicacion e investigacion, abren
grandes posibilidades para develar la génesis y el curso de estas coartaciones. Sobre la historia en
la escritura, Woolf apunta:

Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que yo, si volviera a escribir

la Historia, trataria mas extensamente y consideraria mas importante que las Cruzadas o las

Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media empez06 a escribir. (2001, p. 91)

Continuar ilustrando los momentos de la historia en los cuales las mujeres han dado el giro
que las ha puesto en la lista de escritoras, mostrar los percances y los avances, las rutas elegidas
para llegar. También lo estan haciendo las escritoras e investigadoras actuales, con rigurosidad y
con el elemento de la formacion académica a su favor (Corrales, 2008), (Gonzalez et al. 2009). Al
contar ese proceso evolutivo, se asienta la tradicion en la medida en que se relata el pasado y se
suscribe la bitacora del presente, vigorizada dia a dia.

Escribir sobre la psicologia de la mujer, sobre lo particular de su subjetividad, sefialar los

puntos comunes entre ellas, las desavenencias, quiza insistir en que alli lo subjetivo prima sobre el



sexo. Ella nos hace esta invitacion, a proposito de que viene hablando de la diferencia entre los
nervios que alimentan el cerebro del hombre y de la mujer. Hay una aseveracion en Virginia
respecto a que hay una diferencia que esta en relacion con el sexo, pero al mismo tiempo que lo
asevera, puntualiza que hay que discutirlo, desentrafiarlo, mientras nos encara a medida que
escudrifia los estantes de los libros, que no encuentra un trabajo de este tipo escrito por una mujer:

Y ¢cuél deberia ser esta diferencia? Habria que discutir y descubrir todo esto; todo ello

forma parte del tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo, prosegui acercAndome de

nuevo a los estantes, ¢donde encontraré este estudio detallado de la psicologia femenina
hecho por una mujer? Si porque las mujeres no pueden jugar al fatbol no les van a permitir

que practiquen la medicina... (2001, p. 107)

Esto es, indagar por las diferencias y admitir que existen algunas, no quiere decir que ello
conduzca a alguna inferioridad de uno u otro sexo. Hay diferencias en los organismos, ahora,
¢como repercute ello en la subjetividad? ¢Hay algin estudio que muestre la particularidad de la
subjetividad de las mujeres que no tienda a situarlas en un menos, en el no tener? ;Cuales han
escrito las mujeres? Si bien Freud se ocup6 de ello, desde el psicoandlisis, en mas de una ocasion
expresé que no sabia lo suficiente del tema porque su material clinico al respecto era escaso. (Freud,
2003, p. 1181), (Freud, 1986 [Escrito en 1920], p. 149)

Escribir, exhorta Woolf, acerca de las relaciones entre las mujeres:

Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rapidamente la espléndida galeria de

figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas cosas

sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algin caso en que dos mujeres

hubieran sido presentadas como amigas. (2001, p. 113)

En la literatura han sido enemigas, rivales, tiranicas entre ellas, difundiéndose la idea de

que entre las mujeres hay hostilidad constante y traiciones en la minima oportunidad. De ahi la



insistencia de Virginia Woolf sobre ello: contar sobre las mujeres, escribir biografias sobre ellas,
hablar de coémo suceden las relaciones entre ellas, como se las arreglan para construir juntas y
ayudarse en edificaciones que las han sacado a flote. En cuanto a los otros aspectos que tienen
relacion con la vida de las mujeres: sus empatias, sus amistades, sus alianzas, ¢han sido narrados
estos acontecimientos o han sido desconocidos por no ser ese el objeto de interés y de conocimiento
de los escritores? Woolf yace alelada con la escena que Carmichel esta narrando sobre la atraccion
de dos mujeres, una escena no avistada ni descrita con anterioridad, y sobre ella hipotetiza y lanza
posibilidades de construccion en el relato:

El Unico medio, pense, dirigiendome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli, seria

hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente por la ventana, y anotar, no con un lapiz en

un cuaderno, sino con la mas breve de las taquigrafias, con palabras que todavia no tienen
silabas, casi, lo que ocurre cuando Olivia—este organismo que ha estado aproximadamente
un millén de afios bajo la sombra de la roca— queda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella
un extrafio manjar: el conocimiento, la aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo,
pensé, levantando de nuevo la vista del libro, y tiene que encontrar una combinacion
enteramente nueva de sus recursos, tan altamente desarrollados para otros fines, para
incorporar lo nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio infinitamente complejo y sabio del

total. (2001, p. 116)

Esta es también una insistencia de Virginia, nos pregunta: cOmo pueden usar esa
dedicacion, esa disciplina, la fuerza, el coraje y la creatividad que han usado para cuidar del otro,
de los espacios, ese empleo finisimo de la filigrana del interior. Como pueden, sin perder esa
minuciosidad, volcarlo a otros asuntos, darse la vuelta para recibir el arte, el conocimiento, la
aventura. El acaecimiento que viven los personajes de Carmichel, cdmo puede ser contado, con

qué recursos, ya que las mujeres, a lo largo y ancho del tiempo, buscaron y tejieron estrategias para



que sus hijos, sus esposos, sus cercanos, sobrevivieran en medio de conflictos, de guerras, de
escasez, de miedo, de confinamientos, sobrevivieron gracias a sus invenciones, alimentandolos en
medio de la insolvencia en muchas ocasiones. Ahora, sus invenciones, pueden ponerse al servicio
de la escritura, infiere Woolf. Escribir, reitera, sobre esa valiosa e inagotable riqueza del presente
de las mujeres, sus cotidianidades, qué hacen hoy, a donde van, en qué se ocupan, cOmo viven un
dia:

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan por contar, dije dirigiéndome a Mary

Carmichael como si hubiera estado alli; y segui andando por las calles de Londres sintiendo

en imaginacion la presion del mutismo, la acumulacion de vidas sin contar: la de las mujeres

paradas en las esquinas, con los brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos
hinchados de grasa, hablando con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de

Shakespeare, la de las violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas

estacionadas bajo los portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y cuyo rostro

sefiala, como oleadas de sol y nube, la cercania de hombres y mujeres y las luces vacilantes
de los escaparates. Todo esto lo tendréas que explorar, le dije a Mary Carmichael, asiendo

con fuerza tu antorcha. (2001, p. 122)

Aquello que entrafian las conversaciones de las mujeres, cuando se acompafian y los
secretos son vertidos, esas anécdotas que se mezclan entre ellas y ellos, y que parecen no escanciar
del todo su deleite, sobre ello, dice Woolf, hay que contar. No sea que sigamos teniendo una historia
vacia sobre esas cotidianidades de las mujeres, de sus vidas asentadas en fuertes, pero puestas en
la accién de las casas y sus interiores. Sacar del plegamiento la domesticidad y escudrifiar sus
dialogos, sus secretos, sus terrores, sus entrafiables alegrias y exponerlo, para que conste que en lo
mas recéndito también yace la invencion de las mujeres y de los hombres. Se ha hecho al dia de

hoy, en el siglo XXI, un gran esfuerzo en recopilar, en analizar, en hacer historia. Pero los temas



en cuanto a las mujeres todavia estan inexplorados, las mujeres en los mercados y en el trajin
domestico, todavia la empleada del servicio sumergida en la carencia, pero también las incursiones
de las ejecutivas y las médicas especialistas, las abogadas, las profesoras, las profesionales, ese
mujer ingeniera que hace parte de las misiones de la Nasa®, las presidentas y vicepresidentas
emergiendo apenas en el dia de hoy, ellas comienzan a ser contadas, porque son hechos muy
recientes, donde debemos estar prestas y prestos a tomar nota y tejer la historia del presente. El
suceso apenas asentandose y la escritura dando cuenta de ese aterrizaje, es por lo que apura
Virginia.

Mary Carmichael podria echar un vistazo a esta tienda al pasar, porque era un espectaculo

que se prestaba a la descripcién tanto como una cumbre nevada o0 una garganta rocosa de

los Andes. Y hay una muchacha detras del mostrador; me gustaria mas leer su historia
verdadera que la centésima quincuagésima vida de Napoleon o el septuagésimo estudio
sobre Keats y su uso de la inversion miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas estan

escribiendo en este momento. (Woolf, 2001, p. 123)

Porque lo va a decir hasta cansarse: hemos sabido lo particular y lo pablico de los hombres,
pero la intimidad de esas tiendas donde van de compras las mujeres, las palabras que se cruzan, sus
opiniones sobre el trigo o la argamasa, sus invenciones sobre el forjamiento de una tarta de durazno,
tienen tanta fuerza como sus conjeturas sobre el origen del mundo o la expansion de los planetas.
Hoy en dia, la television y el cine, para nuestra suerte ya han vuelto el ojo hacia estas minucias que
han vuelto exquisita la literatura y el cine. No hay que olvidar que es preciso no dejar de narrar,

porque, a fin de cuentas, la vida es imparable y reclama a sus narradoras y narradores desde el

2 Diana Trujillo, la colombiana lider de la mision de la NASA que va a aterrizar en Marte.
https://www.semana.com/vida-moderna/articulo/colombiana-en-mision-nasa-a-marte-diana-trujillo--
noticias-ciencia/691063/ rescatado el 27 de febrero de 2021.


https://www.semana.com/vida-moderna/articulo/colombiana-en-mision-nasa-a-marte-diana-trujillo--noticias-ciencia/691063/
https://www.semana.com/vida-moderna/articulo/colombiana-en-mision-nasa-a-marte-diana-trujillo--noticias-ciencia/691063/

espectaculo del ahora. También nos refiere Woolf la ganancia de escribir sobre qué sucede en la
particularidad de la escritora al percibir estos sucesos, siempre posicionada desde la contemplacion,
pero sin dejar de cernir y aprovechar aquello que su subjetividad produce como resultado de la
observacion. Nos ha dicho que no se trata de lamentarse por lo que eso externo ocasiona, no es el
lamento, es oir el efecto de la entrada de esas visiones, de esos ruidos, de esas iméagenes, y
devolverlas en un producto literario, elaborado, que dé cuenta de un proceso de tramitacion artistica
que lleva intrinseca la posicién particular de la escritora. Una particularidad de sublimacion que
solo tiene la persona que hace literatura, segun nos lo explica Freud y segin Woolf lo explicé en
estas paginas de Una habitacion propia. Para Freud, los productos de la actividad fantaseadora se
adecuan a las impresiones vitales, reciben marcas de esas experiencias. Esto quiere decir que, al
existir unos antecedentes muy intimos del escritor o escritora, unas huellas mnémicas que solo a él
o ella le conciernen en su historial de vida, una impresion actual se adhiere a dichas huellas,
produciendo la catarsis de la historia, la revelacién de un cuento o una novela. Esa elaboracion
fantastica se catapulta como un deseo cumplido en relacién a ese acontecimiento del pasado. Es asi
como explica Freud que la creacion literaria entrafia el pasado, el presente y el futuro de la persona
literata (1986 [fecha de publicacién1907], p. 130). Woolf lo dice asi:
Por encima de todo, debes iluminar tu propia alma, sus profundidades y frivolidades, sus
vanidades y generosidades, y decir lo que significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cual es
tu relacion con el mundo siempre cambiante y rodante de los guantes, y los zapatos, y los
chismes que se balancean hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfumes que se evaden
de botellas de boticario y descienden por entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de
marmol fingido. (2001, p.p.122-123)
Al interrogarse por lo propio, el escritor, la escritora interrogan por su maldad y bondad,

por como se relacionan estos aspectos con su percepcién de los acontecimientos. lluminarlo para



verlo, entenderlo y transcribirlo. De alli que el talento esté en relacion, segun lo explica Freud, con
la subjetividad del escribiente, con un mundo muy intimo que basta iluminar para que aparezcan
esos cuadros que estdn dando vueltas alrededor del escritor y que como decia Virginia més atrés,
se le revelan a la escritora como unos hilos invisibles que siempre han estado alli. Es decir, la
escritura se produce mediante esa conexion que hace la escena presente con lo recondito de unas
escenas e impresiones mas antiguas del escritor. Lo presente se revela de cierta manera gracias a
la luz que proviene del pasado de la escritora.

Woolf dice “debes iluminar tu alma”, para poder escribir, porque es desde lo intimo que
restalla la creacion, aunque un acontecimiento externo lo desate: la vista de un lugar especifico,
por ejemplo, el presenciar una escena que para la persona que escribe resulta arrebatadora.

Escribir sobre el otro sexo, escribir sobre las diferencias que nos delinean, sobre lo que se
supone nos ha distanciado en jerarquias:

... También deberia aprender a reirse, sin amargura, de las vanidades —digamos mas bien

peculiaridades, es palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque todos tenemos detras de

la cabeza un punto del tamafio de un chelin que nosotros mismos no podemos ver. Es uno
de los favores que un sexo podria hacerle al otro: el describir este punto del tamafio de un

chelin que todos tenemos detras de la cabeza. (Woolf, 2001, p.p. 122-123)

En un tiempo en que puede ser posible posicionarse en un lugar de igualdad respecto a
derechos y deberes, cdmo pasar de una respuesta que era una recriminacion al dolor causado, una
manera de reprochar la historia, a un decir escrito donde se reconoce que cada quien tiene unas
caracteristicas que incluso son desconocidas para si, pero que es probable que pueda verse la
otredad gracias a que se las describimos. Ese punto del tamafio de un chelin no esté al alcance de
la observacién propia, un punto ciego que se extravia apenas se esfuerza el ojo en buscarlo. Como

decirnos lo que es posible que desconozcamos. La risa que propone Woolf es un asentimiento a lo



que se sabe del otro sexo, de los hombres, frente a lo cual habria que encontrar palabras escritas
para expresarlo. ;Coémo van a escribir las mujeres escritoras lo que ellas ven de los hombres?
¢Como no hacerlo en una batalla campal, sino a través de una observacion contemplativa,
observacion limpia que devuelva su trabajo de campo? Las autoras deben de ponerse a la tarea de
describir eso de lo que se quejan, eso que las ha molestado, eso que también las ha fascinado,
aquello a lo que retornan una y otra vez y también sobre esa razon por la que no quisieran ni
intentarlo. Todas descripciones del chelin, porque “no se podrd pintar un auténtico retrato de
conjunto del hombre hasta que una mujer no haya descrito este punto del tamafio de un chelin”
(Woolf, 2001, p. 124). La gran ayuda que podemos hacernos unos a otros es apreciar ese punto que
solo otro puede hacer el favor de verme. Hay que encontrar la escritura para hacerlo, fabular
incluso, biografiar, relatar, novelar, todo lo cual permita acercarse a ese objeto que es un semejante
que no sabe de ese punto diminuto que también lo conforma.
Escribir, sigue diciendo Virginia Woolf, sobre la realidad:
Por tanto, os pediré que escribdis toda clase de libros, que no titubeéis ante ningun tema,
por trivial 0 vasto que parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a derechas, bastante dinero
para viajar y holgar, para contemplar el futuro o el pasado del mundo, sofiar leyendo libros
y rezagaros en las esquinas, y hundir hondo la cafia del pensamiento en la corriente. Porque
de ninguna manera os quiero limitar a la novela. Me complaceriais mucho —y hay miles
como yo— si escribierais libros de viajes y aventuras, de investigacion y alta erudicion,
libros histdricos y biografias, libros de critica, filosofia y ciencias. Con ello sin duda
beneficiariais el arte de la novela. (2001, p.p. 146-147)
Aqui hace la claridad de que las mujeres deben escribir los libros que les apetezcan,
conociendo que no hay ningun tema trivial ni tan dificil de encarar. El tener, tener dinero, vuelve

a emerger, porque ello permitiria el tiempo para viajar y holgar, vaguear es al parecer deleitarse



con la observacion, con la aprehension de la realidad. El dinero va a permitir la lectura y la
ensofacion y la agudizacion del pensamiento. Tener dinero sigue representando hasta el final de
Una habitacién propia la llave al tener intelectual, al tener artistico, al tener deleite y
contemplacion. También vuelve a repetir que cada una debera discernir qué forma quiere darle a
su creacion, pues la novela es solo una de las opciones. Y se detiene Virginia en clarificar lo que
para ella es la realidad, en aras de que las escritoras comprendan a qué se refiere con los objetos en
los cuales deben centrar su atencion:

La realidad parece ser algo muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora se la encuentra

en una carretera polvorienta, ora en la calle en un trozo de periddico, ora en un narciso

abierto al sol. Ilumina a un grupo en una habitacion y sefiala a unas palabras casuales. Le
sobrecoge a uno cuando vuelve andando a casa bajo las estrellas y hace que el mundo
silencioso parezca mas real que el de la palabra. Y ahi esta de nuevo en un émnibus en
medio del tumulto de Piccadilly. A veces, también, parece habitar formas demasiado
distantes de nosotros para que podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza

y permanencia. Esto es lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del dia; es lo

que queda del pasado y de nuestros amores y odios. Ahora bien, el escritor, creo yo, tiene

mas oportunidad que la demas gente de vivir en presencia de esta realidad. A él le
corresponde encontrarla, recogerla y comunicarnosla al resto de la Humanidad. (Woolf,

2001, p. 148)

La realidad segin Woolf es algo de lo que no es posible fiarse. Sin lugar definido para
hallarla o ubicarla. Se posa de vez en cuando o se deja tantear. Se aprehende a través de la
contemplacion y el silencio, aunque pueda dilucidarse en medio del bullicio. No obstante, esa
fragilidad y desvanecimiento, es el polo a tierra, lo que sujeta y procura estabilidad. La escritora o

el escritor la sopesan, la disciernen, por lo que es ella o él quien puede comunicarla. Despoja del



velo las cosas y los sucesos y asi pone ante los ojos de los demas aquello que parecia invisible.
Vivir en presencia de la realidad es una invitacion determinante para las escritoras, absorbiendo la
realidad, lo cual vivifica y hace grata la existencia, se pueda o no se pueda escribir sobre ello. Es
una invitacion a vivir y a escribir, aun para aquellas mujeres que no escriben. De esta manera, Si
bien explicita unos temas sobre los cuales escribir, nos deja esta reflexion sobre la realidad donde
queda expuesta la idea de que ella es diversa, y yace donde quiera que miremos. Explorarla y
narrarla, es la invitacion.

Para cerrar este capitulo, que muestra las vias de salida por el lado del tener a partir de la
escritura, dejo que Woolf una vez mas exprese sus expectativas acerca de las mujeres que elegiran
escribir:

Porgue yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo —me refiero a la vida comdn,

que es la vida verdadera, no a las pequefias vidas separadas que vivimos como individuos—

y si cada una de nosotras tiene quinientas libras al afio y una habitacion propia; si nos hemos

acostumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si

nos evadimos un poco de la sala de estar comin y vemos a los seres humanos no siempre
desde el punto de vista de su relacion entre ellos, sino de su relacion con la realidad; si
ademas vemos el cielo, y los arboles, o lo que sea, en si mismos; si tratamos de ver mas alla
del coco de Milton, porque ningin humano deberia limitar su visién; si nos enfrentamos
con el hecho, porque es un hecho, de que no tenemos ningln brazo al que aferrarnos, sino
gue estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no sélo con
el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegara la oportunidad y la poetisa muerta
que fue la hermana de Shakespeare recobrara el cuerpo del que tan a menudo se ha

despojado. (Woolf, 2001, p. 153)



Si las escritoras se empefian en que los caracteres vayan y vengan en sus cuartillas, con la
disciplina que requiere el oficio, acumulando ese hacer en el tiempo, ayudadas de los elementos
imprescindibles que otorga el tener; si asentimos al apoderamiento de esa facultad de describir los
universos y lo creemos y no lo soltamos, siendo fieles a lo que dicta el pensamiento propio; si
logramos ir mé&s allé de los lugares permitidos y nos concentramos en dilucidar los acontecimientos,
los hechos, la relacion de las personas con sus realidades; si tomamos la sobrevivencia como un
desafio y una posibilidad de escudrifiar el mundo, podremos dar cuenta de como se asume un lugar
desde la invencién y la independencia, la creacion y el asombro.

Fortificar la tradicion de la escritura de las mujeres en los tiempos venideros, en tanto hemos
ido adquiriendo aquello material que propicia el ejercer el oficio de escritoras. Si ademas de tener,
lo introyectamos y lo transmitimos, acostumbréndonos a esa libertad y dando cuenta de ello a través
de la pluma; si logramos transformar esa manera de apreciar la realidad, tratando de entender esa
irrepetible traza que tiene cada persona de relacionarse con ella; si vemos las expresiones de la
vida, el espectaculo de lo viviente y de lo inerte; si entendemos la aventurada realidad de que
estamos a cargo de nosotras mismas, solas, creativamente responsables de nuestra propia vida y
que ello se constituye en un reto a vivenciar; si exploramos las infinitas formas en las que la realidad
se presenta y la discernimos, como una tarea sorpresiva, entonces reviviremos a las antepasadas en
nosotras mismas, sin despojamientos, renovadas a través de una pluma que deja constancia de esa

posicién en la vida.



Conclusiones

En la escritura de Virginia Woolf, se puede comprender que asentir a los limites que se les
ha impuesto, obedecer al lugar que fue designado, fue un asunto no solamente de obligatoriedad
para las mujeres, sino de preservacion de la vida. El ejemplo de las primeras mujeres que se
manifestaron y que de manera brutal fueron silenciadas, entre ellas Olympe de Gougues, dejé en
claro que ninguna sociedad iba a estar dispuesta a subvertir un orden establecido en pro de dar el
lugar equitativo a las mujeres. De Beauvoir lo dice muy claramente, al explicar como en aquel dia,
en aquel momento, en aquel tiempo, al cual puede darsele el estatuto de Mitsein, de rito, de
imposicion, unos cuantos, en todo caso hombres, forjaron la l6gica de la dindmica social, donde
unos iban a ocupar un lugar y otras otro lugar, unas sostendrian los pesos y los caminos sobre los
que andarian los otros, confinadas y desaparecidas en una labor doméstica infinita. A ellas se les
darian unas maneras de existir, unas caracteristicas, unas formas, que las atarian al rustico cemento
desde el cual sostendrian esas vigas cuyas bases no es posible divisar, yacen enterradas en lo
profundo, con esas manos y €sos cuerpos que nutren esos armazones soterrados. Ademas de
sostener el peso (cuidar, educar, criar, cocer el alimento, pulir y cerrar las grietas de los andamios
de acero y cemento), se precisaba que, desde esa baja estatura, la estatura de los otros se
robusteciera, contribuyendo a ese despliegue de poder del otro, en tanto su humildad y pequefiez
eran espejos magicos donde cada noche y cada mafiana debian responder a las preguntas: ¢quién
es el mas poderoso? ¢quién te cuida?, ¢quién tiene la fuerza o el intelecto para traer a casa cada
miga de pan? Gracias a esa fuerza, a esa suprema fortaleza, esa sombra seguia existiendo en los
recovecos de la escala mas baja de la sociedad, solo comparable con la posicién social de un nifio

esclavo, ha dicho Woolf.



Woolf ha clarificado que sin acceso a lo que estaba por encima de esos caminos
polvorientos, de esos prados ocultos, de esas cocinas de hollin y barro, no era posible obtener lo
que esos otros seres humanos tenian: educacién, desarrollo del intelecto, construccion y aportes a
la estructura social. De haber accedido a esto, entonces los 0jos se hubieran abierto antes, las manos
se hubieran extendido, para seguir parafraseando a Woolf, hacia ese manjar exquisito de la
educacién, del pensamiento ensanchado, de esa puerta abierta al mundo que ofrece el aire de la
novedad, de la civilizacion. Esto es, los limites han frenado el pensamiento de las mujeres, los
ejercicios intelectuales, su despliegue en el arte y los oficios que contribuyen al forjamiento y al
avance de la cultura.

En Una habitacion propia, Woolf ha mostrado que los hombres han escrito sobre las
mujeres bajo la emocién: bajo la colera, con el fin de promulgar y construir los limites que las
obturaron. La ciencia y la filosofia, segun Woolf, en autoria de los estudiosos y de los cientificos,
se ha forjado en gran medida bajo esa emocion que ha guiado presupuestos y comprensiones y
dado como consecuencia los constructos tedricos que las definen y caracterizan. Esa célera, de los
hombres del comun, de los fildsofos, de los cientificos, de los escritores, ha tenido que ver con la
necesidad de empequeriecerlas en aras de engrandecerse, es decir, de hacerlas inferiores para ellos
ser superiores, nos ha relatado Woolf. Esto explica los largos afios de subordinacién de las mujeres
en la vida social, econémica, cientifica, artistica, la lentitud de su desarrollo en estas areas y, sobre
todo, lo plausible de hacer efectiva la igualdad en cuanto a derechos que todavia los gobiernos no
socializan adecuadamente haciéndolos lejanos para la mayoria de la poblacion.

Esos lugares que fueron designados para las mujeres y esas funciones tan delimitadas, las
pusieron en una posicion donde decidir se complejizaba, también se limitaba. Cémo moverse de
lugar cuando la vida misma dependia de ello, la subsistencia yacia en manos de otros de acuerdo

con la imposicion de las leyes. En esa medida, la decision de las mujeres estaba restringida porque



no tenian elementos para hacerlo, materialmente y por ende intelectualmente. Virginia Woolf lo
escribid asi en 1928, mirando hacia atras, reescribiendo la historia de sus congéneres, pero antes y
después de ella otras lo han puntualizado, lo siguen sefialando en el presente, donde el discurso del
acceso a los derechos no llega hasta el umbral de todas las habitaciones. Los lugares que se ocupan
todavia restringen el conocimiento y el acceso a los derechos mismos, de tal modo que la
responsabilidad de cada una de las mujeres en cuanto al lugar que ocupan, como eleccion, queda
interrogada a partir de estas dilucidaciones que permite construir Woolf. En esto, la responsabilidad
de cada persona tiene unos limites por cuanto el discurso social promueve imperativos que se
enclavan en el tiempo y contintan causando efectos.

Con ayuda de lo extraido en Woolf, puede puntualizarse como el discurso que transmite el
Otro; el Otro en tanto nocidn psicoanalitica, el lugar a partir del cual se desprenden los significantes
que nos rigen, nos ordenan y nos limitan en la sociedad, una vez impartido, transmitido, es
introyectado de tal manera que no se siguen requiriendo de modo constante los elementos
limitantes, lo que remite a pensar un discurso encarnado, introyectado, constituyente de la persona.
Esto es, las personas se apropian del discurso sin requerir de vigilancia alguna que verifique el
cumplimiento de los imperativos dados. Esto contribuye a la explicacion de por qué todavia algunas
mujeres no se apropian de las ventajas que traen consigo algunas formulaciones de leyes en cuanto
a derechos que las benefician, llevando a pensar que dicha introyeccién requiere unas
resignificaciones del lado de las personas, pero también del lado del Otro que, de acuerdo con las
nuevas designaciones de derechos deberia socializarlas, empujar a nuevas elaboraciones, y de esta
manera la responsabilidad no solo le atafie al sujeto, sino también al discurso social.

Considero que la tesis central del ensayo Una habitacion propia de Virginia Woolf es que
las mujeres deben tener materialmente, para poder posicionarse en un lugar que les permita el

acceso a otros teneres. Para ella el no tener es una de las formas en las cuales se les impide construir



de una manera independiente. Ahora, Woolf nos muestra a lo largo de este texto por qué las mujeres
no han tenido o no tienen, a qué se debe semejante disparidad, va a responder que para quienes
detentan el poder, esto es, los hombres, ha sido preciso sostener la inferioridad de las mujeres en
aras de posicionarse ellos como superiores. De esta manera la escala o la organizacion social sigue
poniendo el poder de la ley, las artes, el progreso en ellos, asignando a la mujer una disminucion
que hace légico el lugar que ha ocupado. Se puede entender gracias a Woolf que los autores les
hayan adjudicado adjetivos de “menos” a sus caracteristicas sexuales secundarias, para dar un
ejemplo. La diferencia sexual anatbmica que Freud ha sefialado en sus textos ha puesto con todas
sus letras ese rétulo del menos, que todavia arrastramos, en el intento, a la manera como nos lo
muestra Woolf, de disminuir el estatuto de las mujeres, hacerlas inferiores, para que continlen
siendo los espejos de lo que se ha supuesto como superior. Me perece imperioso escribir, desde
esta tesis, que Freud expreso al final de sus escritos sobre las mujeres aspectos que interrogan esas
teorias que él mismo refirid, porque un autor como él siempre interrogaba sus premisas, volvia
sobre ellas, las reescribia y asi sugirio proceder a los investigadores que habrian de sucederlo. Con
bastante presteza y de su pufio y letra reconocid lo poco que conocia sobre las caracteristicas de las
mujeres.

Para Woolf el tener material, el tener dinero, es fundamental: quinientas libras al afio y una
habitacion propia es lo que debe tener una mujer que quiera escribir, dijo en 1928. Al final del texto
agrega: no solo la que quiere escribir, la que quiere vivir, apreciar el mundo, contemplarlo,
congraciarse con la vida, saborearla. Porque ello brinda el acceso a la independencia, a la
subsistencia y una vez se tiene eso asegurado entonces llega la posibilidad de pensar por si misma,
de elegir, de tomar decisiones.

El tener se explicita en Virginia en este orden: hay que tener materialmente: bienes, dinero,

una casa, una habitacién, no como las condesas de antafio, o de algunas mujeres del presente, que



tenian, pero no tenian, sus propiedades estaban en manos de sus esposos, o tenian falsamente en
tanto eran sostenidas todo el tiempo por los hombres. Hay que poseer esos objetos y luego de ello
se puede hacer tradicion, tomar decisiones, actuar, dar libre albedrio al pensamiento. Si no se tiene,
no se puede comprar tinta, llevar ejemplares a las editoriales, viajar, ir en la busqueda de datos
precisos o abstractos. No hay justificacion para seguir siendo excepciones, que es la manera con la
que siempre se responde a la supuesta responsabilidad de cada una de las mujeres, esto es, se
sefialan las heroinas cada vez que se ha interpelado por los derechos de las mujeres, se muestra
cdémo es que algunas han podido, atn en la pobreza, en la carencia, en la limitacion. Efectivamente
unas cuantas zurcieron la victoria con las ufias, dando cuenta de una gran resolucion subjetiva,
Virginia Woolf fue una de ellas, pero el manjar de la educacion y el progreso no debe ser solo para
aquellas que trepan el muro para la sorpresa de todos, aunque se desgarren y tengan la premisa de
caer como un faro intermitente, las prendas del tener son un derecho fundamental de las personas
a los ojos de los derechos humanos. Sin duda, en el &mbito de lo particular, de ese entramado
subjetivo, habra quien tenga y no quiera hacer, como asi mismo existen los hombres con estas
resoluciones, y no obstante eso nunca les ha quitado a los hombres la posibilidad de elegir teniendo.
Para todos, debe ser una constante el tener. Virginia lo dice: una cosa lleva a la otra: si se tiene, se
hace. La historia de las mujeres ha estado tefiida de este fenébmeno: que cada una resuelva como
hace frente al no tener y unas cuantas salen y relampaguean en el cielo oscuro. Pero, en cambio,
los hombres no han tenido que hacer este desmedido esfuerzo, asi se trate de un hombre muy pobre,
siempre ha sido duefio de sus tres centavos, mientras, la que fue “su mujer” nunca tuvo acceso a
uno solo. De alli que Woolf subraye su insistencia con la importancia que le da a ese materialismo
del tener hasta el final, hasta las Gltimas paginas: el tener es la clave.

Fue posible con Virginia Woolf comprender qué pasa con la escritura de las mujeres cuando

no se tiene, cdmo ese producto refleja y queda marcado por las carencias materiales e inmateriales,



esto es, se pudo desentrafiar, gracias a su texto, como la escritura de las mujeres estuvo fuertemente
influenciada por la marca del no tener. Esta maestra, que desde los inicios de Una habitacion propia
arguyo que no podia decir una verdad sobre las mujeres ni sobre la literatura que ellas producian,
que tuvo que cernir y discernir la pregunta que le habian hecho al invitarla a dar una conferencia
sobre las mujeres y la novela, hizo de semejante demanda un arduo trabajo de investigacion, de tal
manera que se fue a la historia, indagando al modo de una estudiante que forja su estado de la
cuestion y nos va entregando lo que encuentra. Asi pudimos recoger el hecho de que el no tener
para las mujeres, a veces no es material, a veces es porque se les ha quitado el acceso a lugares, a
la funcidn de la escritura, como lady Michelsea, la duquesa criticada por escribir. Las hostigaron
por su osadia de relatar en el papel, pues no era un derecho para ellas. Ahora bien, la hiedra como
reaccion a ese hostigamiento invadio la obra. Y donde parece que el no tener no invadiera, invade.
Incluso para aquellas que al parecer tenian, porque los muros de cristal también eran muros y
constrefiian, Woolf lo sabe, porque la obligaron a someterse a usos y costumbres que no tenian
nada que ver con sus deseos de escribir y reflexionar. Ademas de ello, no recibir educacion, que
es otra manera de no tener, tiene consecuencias en la obra literaria de estas mujeres que Woolf
investiga. Entonces, la produccion pasé a ser un garabateo de quejas y reproches, donde de nuevo
es la escritura la que recibe ese perjudicante ingrediente.

Es preciso aducir que no todas son la excepcién que fueron algunas, como Woolf, Aphra
Behn o Jane Austen, no es posible para todas saltar un obstaculo tan privativo, y luego un siguiente
obstaculo y asi indefinidamente. Algunas dejan caer sobre el papel una tinta innecesaria y la obra
se corroe. Cuando la produccion literaria es un insulto social, es un crimen para la sociedad, escribir
se hace tortuoso, no hay herramientas para producir mas que el intento de responder de alguna

manera al constrefiimiento.



Para Virginia Woolf es contundente que ese forcejeo de las escritoras del siglo XIX, mucho
antes y un poco después, tiene relacién con los pocos recursos con los que contaban para escribir:
sin papel, sin tinta, sin tiempo, sin habitacion. Esos recursos escasos incluian también la falta de
educacion, de informacion, lo cual debilitaba esas obras que no contaban con elementos para
describir y narrar. Una escritura hecha en medio de multiples ocupaciones, en una sala de estar, sin
experiencias vivificantes que alimentaran las cuartillas mas alla de las costumbres personales,
perjudicaban grosso modo el escribir. Porque si acaso hacian de la intrepidez una aventura, la
pagaban en todos los angulos posibles de dimensionar.

En relacion con lo anterior, otra conclusion de gran valia para comprender la singularidad
de la literatura hecha por las mujeres, en los siglos pasados, es el peso que tuvo el sexo del novelista
o de la novelista en la produccion literaria. Si la estructura de la novela estéa construida para reflejar
la realidad y en ello consiste la integridad, entonces la escritura de estas mujeres de antafio ha
declinado en integridad en gran medida. Porque para las escritoras no era posible ser fieles a sus
realidades, a sus percepciones, eran fieles a otro dictado, ademas de que la queja personal empafiaba
la integridad, las hacia abandonar la historia. La falta de educacion le hizo perder integridad a la
escribiente debido a la ignorancia en sus apreciaciones. La integridad también flaque6 porque estas
mujeres se adhirieron a lo que consideraban los hombres que era valioso escribir. Entonces, al no
escribir sobre sus intereses, fueron infieles a si mismas y a su percepcién. Alteraron su vision por
una autoridad externa, parafraseando muy textualmente a Woolf. Y aun asi las editoriales no les
publicaban, porque si bien se les decia sobre que escribir, pese a ello no se consideraban esos temas
de valia para su impresion.

Las escritoras han tenido una tradicion nimia y poco influyente que les sirva de apoyo en
su construccion literaria. Las antepasadas no habian dejado el legado de sus obras en los estantes,

en bibliotecas, a disposicion de sus congéneres, ni la autorizacion de un hacer. Y el ocultamiento



de ese oficio, hizo que se extinguiera, que todavia hoy en dia haya que buscarlo entre tierras
profundas y barrer sus siluetas a fin de desentrafiar lo que dijeron. Muchas de esas voces seran
anonimos o autores masculinos falsos que se adosaron las autorias de las mujeres que no podian
ser autoras. Nos atenemos a lo que hoy en dia las arquedlogas de la literatura descubren en viejos
pergaminos anquilosados, produciéndose una gran desigualdad en la bitacora de la historia.

Pero una gran conclusién en este forcejeo efectuado para intentar hacer con lo que se tiene,
como lo fue la novela, fue que, haciendo, forjando, efectivamente se obtuvieran consecuencias que
fueron otorgando mayor libertad en el hacer, obtencion de un tener material como lo fue el dinero,
que produjo también los espacios y el tiempo para escribir. Como resultado de ello afloraron los
movimientos sociales de las mujeres escribiendo, lo que acrecentd el reconocimiento y el
posicionamiento de las escritoras.

Para Woolf no se trata de ser iguales los hombres y las mujeres de ninguna manera, de
hecho, cuando en esta tesis me refiero a la igualdad, apoyada en Virginia, la igualdad esta pensada
en relacion con el acceso a los derechos humanos, igualdad frente a la regulacion de la ley, igualdad
de oportunidades para desarrollarse en pro de los potenciales que cada uno contenga. Puede decirse,
igualdad para expresar las diferencias que nos atafien a todos, pues ni siquiera hacer referencia al
género sirve para unificar a las mujeres o a los hombres en alguna igualdad fisica o subjetiva. Cada
hombre y cada mujer es diferente, imposible consignar una marca que muestre el simil del otro,
pero cada una y cada uno debe tener los mismos derechos de la otra persona, y desde ahi es como
se entiende aqui la igualdad. En este cierre concluyente de su habitacion, Woolf hace el Ilamado a
gue seamos la diferencia que nos habita a cada uno, cuando muestra a través de su raciocinio como
es posible convocar a la persona androgina de la que estamos hechos. Ser andréginos es el llamado,
escuchar lo que tiene para decir, sentir y hacer el otro sexo que yace en nuestro fuero interno, para

de esa forma lograr una expansion de la sensibilidad y la creacion, y la experiencia del vivir, sin



duda. Hacerse a una mente andrdgina, no dividida, sino reunificada. Las caracteristicas y los dones
de cada sexo al servicio de cada persona, fortalecerian no solo las capacidades individuales, sino
que permitirian la construccion de vinculos mas pacificos, donde no hace falta demostrar jerarquias
de poder.

Para Virginia la mente andrdgina no es aquella inclinada a defender las causas de la mujer,
es justamente la que no hace distinciones porque no tiene que hacerlas. No debe de ser gratuito que
algunas mujeres que ocupan cargos y posiciones laborales e intelectuales donde no sienten el ahogo
del patriarcado, sean las que interrogan y critican de manera negativa el feminismo, en tanto esa
bota despoética no asfixia su exhalar. Esas mujeres estan en otro lugar, ya fuere por sus afiladas
ufas al trepar muros, ya fuera porque el discurso del cambio en cuanto a los lugares de los hombres
y las mujeres las ha alcanzado de manera privilegiada, aunado todo ello, por supuesto, a una
respuesta de su subjetividad. Todo ello tiene que confluir, a ello deberian poder acceder todas. Pero
todavia no estan ahi la mayoria de las mujeres que, aunque educandose y esforzandose, siguen
asistiendo a un dominio de la ley donde ocupan un alejado lugar en la fila, de ahi que deba, por un
tiempo, seguirse haciendo movimientos, recordando las posibilidades, denunciando.

En sus representaciones sobre las mujeres, Virginia Woolf entrega al final de Una
habitacion propia valiosisimas recomendaciones a las mismas, sobre coémo posicionarse en la vida,
cémo construir un lugar y desde alli hacer, crear, participar. Para ella, en esta novedad de
“comenzar a hacer” que se ha producido de manera continua y sin tantas limitaciones hace apenas
dos siglos, ella resalta la autenticidad de la escritora, porque hace muy poco comenz6 a escribir de
manera mas abierta, mas visualizada, de cara y sin tapujos a su realidad. Es asi como entrega Woolf
unas sugerencias sobre cdmo escribir, indicaciones que tienen como objetivo propiciarles a sus
congéneres un hacer generoso en la productividad literaria. De esta manera convoca a las mujeres

a encontrar su propio estilo, su tono, la expresién propia sin obstaculos, buscar su propio formato,



aungue este traspase las barreras de lo que ya esta creado, como, por ejemplo, la novela. Asi que
le recomienda renunciar a formatos y decir desde donde y como ve la escribiente que se dispone a
dicho oficio. Le propone que invente los espacios, que vuelva a considerar la longitud de las
cuartillas, los espaciados, el uso de los estilos. No se precisa que la novela, el cuento, el ensayo o
la poesia sean los Unicos géneros a considerarse en los planos escriturales.

Argumenta Virginia Woolf que el libro debera adaptarse a la vida singular de cada una de
las mujeres, porque todavia esa igualdad que discurre en el lenguaje del derecho no alcanza la
cotidianidad de la vida de las mujeres, si bien los medios de comunicacion y la publicidad empiezan
a esforzarse por bajarla de esos estantes de decretos y resoluciones y aterrizarlas en los espacios
cotidianos donde yacen los hombres y las mujeres, también la misma publicidad rezaga los nuevos
modelos identificatorios a construir. Pero, mientras este aterrizaje toma forma y se enclava, cada
mujer debe considerar como seré lo que escribe dependiendo de sus cotidianidades y de esa vida
particular que transcurre dia a dia.

Recomienda que las mujeres aprendan a salir de la autoexpresion en el hacer literario, que
vayan mas alla de la novelista naturalista, la que hace literatura a partir de sus quejas y de sus
dificultades, que, en cambio, fortalezcan la novelista contemplativa, la que busca decir algo sobre
el mundo, desde su punto de vista, desde su discernimiento. Eso propicia la creacion del estilo y el
uso de su mirada sobre la realidad. Les pide que desatiendan los imperativos recibidos acerca de
coémo y sobre qué pueden escribir.

Olvidarse de la continua identificacion al sexo propio, como apuntalamiento para la
escritura, para que incluso esa caracteristica pueda salir a flote, sin quejas, sin dolores, siendo ese
retrato de la realidad una verdadera fotografia tomada por lo particular de una persona que se atiene
a la contemplacion de lo que lo conmueve. La mente androgina aqui juega un papel preponderante,

porque cuando la contemplacion no se circunscribe a la singularidad de ningun sexo, es amplio lo



que se puede percibir y contar. Es una novedad para el &mbito literario esta recomendacion de una
maestra que procuro pensar en sus diversas obras literarias el lugar y la funcion de cada sexo, la
necesidad o no de crear esos lindes, reflexiones que tuvieron lugar no solamente en Una habitacién
propia, sino también en obras como Orlando, la sefiora Dalloway y Tres guineas.

Sugiere Woolf al final de Una habitacion propia, después de haber sefialado la historia de
las mujeres escritoras, luego de haber posibilitado la comprension de por qué Bronte hubiera
podido brillar mas aun, que ya es hora de soltar las amarras, no solo de las que cifien externamente,
sino también de aquellas a las que todavia se pueden aferrar las mujeres como una suerte de
costumbre, de resignacion, de identificacion. Asi que al final declara que hay ventajas de las cuales
echar mano en estos tiempos, les sefiala con empecinamiento a estas mujeres universitarias para
las que habla en su texto, que estan aqui esta noche, obtendran titulos, gracias en gran parte a Aprha
Behn, asi que no se entretengan mirando para atras, para los lados, ya no escuchen mas el limite
acechador, que total, llevard un buen tiempo extirpar, miren hacia adelante, contemplen el
amanecer que les ha caido encima y digan sobre el calor o la ventisca, saboreen los plumazos del
espléndido presente que ahora es posible vivenciar de otra manera y amasar para hacer obra.

Sobre qué escribir, qué tematicas abordar, Virginia Woolf deja algunas recomendaciones
que también van en la via de catapultar este oficio desde las mujeres. Recomienda reescribir la
historia de las mujeres, de pufio y letra de las mujeres mismas; la historia en relacion con su
cotidianidad, su trabajo, su educacion, su intimidad, los matices de su vida sexual, esa vida
doméstica a la que dificilmente han ingresado los hombres que han escrito sobre ellas. Es muy
original esa invitacion de ella a contar y describir las relaciones entre las mujeres, que no suelen
ser de rivalidad, que tienen matices, que son amistosas - algo ya sabemos en esta contemporaneidad

de eso-, pero Woolf hace hincapié en llevarlo al plano literario. Hacer uso del coraje, la dedicacion



y la creatividad para escribir, la minucia de la observacion en pro de la escritura, tal cual ha sido
usada en otros menesteres.

Escribir sobre la diferencia de los sexos, con atencion a la moneda del tamafio de un chelin
que al otro le es imposible verse. De ahi la importancia de contar incluso esas escenas donde el
otro resarce su lugar violento, pero también donde el otro reelabora su lugar. Nombrar esa
comunidn de los sexos, en si misma y en relacion con el otro, esas nuevas maneras de habitar de
los hombres y las mujeres que hoy en dia despuntan como una promesa de vinculos igualitarios en
cuanto a funciones y derechos.

Recuerda Woolf que el escritor y la escritora tienen mas oportunidad que la demas gente
de vivir en presencia de la realidad, esa marafia que ella o él puede discernir en la concreto de unos
instantes y unas vivencias. Al escritor, a la escritora, dice Woolf, le corresponde buscar esas
realidades, traerlas y comunicarlas.

Virginia Woolf y los autores que fueron Ilamados en esta lectura de Una habitacién propia,
aducen que la representacion es una construccion que se forja en los contextos sociales, a partir de
un tejido al que es dificil vérsele el punto de partida en tanto se nutre de esas elaboraciones
cotidianas de sus habitantes como también de aquello externo que adviene a consecuencia de la
ciencia, del arte, de la politica, segun lo explicé Moscovici. Lo que adviene externo, no obstante,
precisa de lo que ya estaba para adherirse y restallar con las propiedades nuevas que trae consigo.
De lo que habia y de lo nuevo que se instaura, afloran en el discurso las representaciones que dicen
sobre las caracteristicas de las mujeres, de dénde se sitGan, de cuales son los limites de sus acciones
y creaciones. De esta manera se clarifica en gran parte por qué tardan tanto en realizarse los
discursos recientes que designan funciones y caracterizaciones de las mujeres y los hombres, en
tanto lo que estaba, precisa depurar lo que llega, al igual que lo novedoso, dara cobijo a lo que mas

adelante advenga en calidad de inédito.



Ahora, Virginia ensefia, a través de su escritura, que sefialar la historia y hacer memoria de
lo acontecido, esto es, hacer arqueologia de los hechos que han constrefiido a las mujeres a los
lugares ocupados sin variaciones a traves de los siglos, no es un discurso que victimice a las
mujeres, en la medida que, tras comprender el origen de semejantes disimilitudes en los derechos
de ellas, Woolf abre la magnifica puerta de las opciones de independencia, de cambio, de
transformacion y muestra que para poder hacer los virajes que se requieren en las construcciones
novedosas, se precisa entender por qué se ha ocupado por tanto tiempo ese viejo lugar. Virginia
Woolf ha clarificado desde su perspectiva la historia y la l6gica de esos constrefiimientos. Podria
pensarse que este sefialamiento de “victimizacion” para las mujeres que en la actualidad reniegan
y denuncian la violencia que hasta hace muy poco tiempo se consideraba parte de la normalidad,
es una respuesta del discurso social que todavia trata de limitar a las mujeres incluso frente a la
queja que lanzan debido a la violencia que les dirigen.

Es posible pensar que también, a la manera de Freud, Virginia deduce que decir sobre las
mujeres, asi como opinar sobre los hombres en general, es un asunto inacabado que a cada
generacion le corresponde interrogar, describir, relatar. De esta manera la pregunta por las mujeres
continuara renovandose, rehaciéndose y resignificandose. Ha dicho Woolf sobre las mujeres en
tanto su historia, ese lugar que fue sitiado por la conveniencia de otro, de la edificacion social. Ha
dicho Woolf sobre la historia de las mujeres escritoras que se levantaron y trazaron su tradicion en
un recorrido que ha resultado muy reciente, y ha dicho Woolf sobre el presente y el futuro de las
mujeres, como un giro iniciado e irreversible, donde su lugar en el mundo en adelante enmarca
participacion, produccion y plenitud.

Sigmund Freud (1986), va a coincidir con Virginia Woolf cuando en 1933[fecha de
escritura] refirio que las normas sociales empujan a la mujer a particularizar su vida pulsional. Cada

uno lo dice a su manera y en su tiempo. Freud expresé con claridad que la particularidad de la



vivencia pulsional en las mujeres tiene que ver con los discursos sociales a los que ellas han estado
sujetas. Encontrar esta posicion freudiana y poder cotejarla con las representaciones que muestra
Woolf sobre las mujeres, es de gran valia y muestra como la literatura y la ciencia se cruzan aqui
para dar respuestas muy similares a partir de la observacion de los hechos, de los sucesos, como lo
dicen y lo sugieren ambos autores. Hay un punto de gran importancia en la que también coinciden
Virginia Woolf y Sigmund Freud, y es en como para Woolf, la mente es androgina y esta
concepcion deberia aprovecharse en la construccion literaria. Andrégina, porque, cada persona
puede aprovechar al maximo aquellas cualidades que tiene del otro sexo y que le ayudan a percibir
el mundo desde una perspectiva mas amplia. Desde alli la riqueza de la percepcién del mundo y la
manera de dar cuenta de ello, en la escritura, se enriquece al madximo. En consonancia con lo dicho,
para Freud cada uno de nosotros exhibe una mezcla de feminidad y virilidad independiente y méas
alla de sus rasgos bioldgicos, refiriendo que no es posible caracterizar la livido del hombre como
activa y la de la mujer como pasiva 0 viceversa, pues cada uno contiene tanto de lo uno como de
lo otro. Alude a que la bisexualidad en cada ser humano es un tema que no debe dejarse pasar, que
es preciso seguir considerando, que los limites entre uno y otro sexo son dificiles de asir.
También pude encontrar una coincidencia entre Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, en
tanto que, con la teoria de la alteridad, De Beauvoir explicita que se requiere que lo Uno haya
designado lo Otro para que el poder y la totalidad de lo Uno prevalezca y se preserve. Esto es, para
explicar como es que la mujer ha ocupado lugares tan inferiores y ha sido subestimada en la
valoracion social, De Beauvoir hace referencia a que para organizar las sociedades se requirié que
lo Uno, los hombres, se definieran como lo esencial y las mujeres fueran definidas como lo Otro,
que es diferente a la nocidn psicoanalitica, en tanto significa alteridad, lo no esencial. De manera
analoga Woolf nombra a la mujer como espejo, en tanto si aparece disminuida para quien se refleje

alli, para quien se compare con ellas, los hombres, ellos se veran el doble de lo que son. Explica



Woolf que, para poder nombrarse superiores, precisan que las mujeres sean inferiores. No es que
las sepan inferiores, es que las tienen que definir asi para poder ser ellos superiores, no es posible
algan tipo de paridad en cuanto a la aspiracion a las iniciativas, al desarrollo de potenciales, en
tanto para la organizacion social se requiere esa oposicion, como lo dice De Beauvoir,
encontrandose en este punto con Woolf a pesar de tener esas escrituras de una y otra veintiuno afios
de diferencia, siendo la pionera Virginia Woolf.

La metodologia que llevé a cabo en esta tesis, una lectura fiel a Una habitacion propia,
donde a través de la escritura de Virginia Woolf desentrafié algunos significados y pretensiones del
texto, de ese decir escrito, reveld que el texto literario contiene por si mismo la fuerza suficiente
para transmitir y sefialar lo que un autor tiene como opinion sobre un tema que porta una
construccion sobre aspectos sociales, como lo son las representaciones sobre las mujeres. Después
de haber escuchado e interpelado a Woolf, salir en un segundo momento a interrogar a otros autores
sobre aquello que Woolf argumentaba, como si después de escuchar al conferenciante atentamente,
otros expertos también se tomaran la palabra, pero siempre con Virginia Woolf como centro y faro
de la discusion. Finalmente, que su decir trazara el contenido, esto es, los capitulos, propicio el
depuramiento de un decir escrito que pudo interpelarse y ponerse en discusion frente a otros, como
si el dialogo se hubiera abierto a varias voces. Esta metodologia me deja la impresion de que lanzar
una pregunta de investigacion a un texto literario, propicia la aventura de una introspeccion muy
profunda con un texto, donde se puede llamar luego a otros, interrogar el contexto en el que se lee
esa obra, sin perder de vista los dias en los que fue escrita.

Tras una inmersion de tan prolongado tiempo, después de haber conversado con Virginia e
interrogado sobre lo que ella tiene que decir sobre las mujeres, en tanto haber podido extraer lo que
pude comprender en estas lecturas efectuadas, algunos interrogantes se han izado y mas bien se

apuntalan como futuros trabajos para llevar a cabo, preguntas de indole social y politico que me



han despertado las palabras de Virginia Woolf. Entre esas preguntas pueden discernirse las
siguientes: ¢ Se socializan de manera solvente las leyes de igualdad de derechos o yacen soterradas
y apenas, una poblacion infima accede a ellas? ¢En la escuela primaria, todavia prevalece aquella
literatura que promueve la identificacion de los sexos donde las mujeres son pacientes princesas
que esperan y anhelan servir al otro? ¢El cine que interroga los antiguos lugares ocupados por las
mujeres no es asequible a la gran mayoria de la poblacion, resguarddndose para una minoria?

Interrogantes que, gracias a la escritura de Virginia, quedan en la superficie después de haber
navegado y pescado, a mi parecer, en la fecundidad. Al cerrar la habitacién de Virginia Woolf,
puedo entender que su escritura discurre a través de los siglos, porque todavia habra muchas cosas

por decir acerca de su prosa representativa.
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