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LA DIFICIL TRADUCCION DEL MIEDO

La teta asustada, se titula la pelicula de Claudia Llosa que gano este ano el
Oso de Oro en el Festival de Berlin. En inglés la titularon The Milk of Sorrow
(La leche de la pena), en francés Fausta, como el nhombre de la protagonista.
En italiano 1l canto di Paloma. Este intento de “embellecimiento” del titulo nos
hace pensar en las dificultades de distribucion que enfrentan este tipo de
peliculas, a pesar de haber ganado el primer premio en el Festival de Berlin, su
paso por algunos cines europeos fue bastante rapido, sin duda el tema que
trata la pelicula es dificil. Claudia Llosa enfrenta al espectador a la experiencia
traumatica vivida por miles de peruanos y peruanas en los dificiles anos 1980.
Durante esta década de conflicto interno ademas de las muertes de alrededor
de setenta mil personas producto del enfrentamiento entre fuerzas armadas y
terroristas, muchas mujeres campesinas fueron violadas La realizadora da
cuenta en esta, su segunda pelicula, de esta realidad. Y lo hace dandole la
palabra a dos mujeres, una madre que ha sido violada y su hija que ha

heredado el mal de “la teta asustada”.

El canto quechua de la madre de Fausta en la escena de apertura de la
pelicula, nos instala desde ya en lo que sera el registro global de la pelicula. Un
relato que emana del silencio, de la observacion detenida y de la reflexion
sosegada. La voz a capella de la madre que canta en quechua la historia, su
historia, nos expone suavemente, violentamente, a lo que podriamos llamar el
espacio intimo de la tragedia. No entendemos el idioma pero podemos percibir
el dolor en la inflexion de la voz, podemos percibir la cercania de esos dos
cuerpos que se comunican, en la palabra, en la musica y también en el
silencio. Cuando la voz de la madre se extingue, Fausta queda sola, enfrentada
a un mundo que la amedrenta. En la escena siguiente la realizadora nos
muestra ese mundo, ahi donde el espectador esperaria ver las alturas

milenarias de los Andes se encuentra un barrio periférico de Lima.
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Fausta vive en casa de su tio, junto con el resto de su familia se dedican al
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negocio familiar que consiste en realizar ceremonias de casamiento. Los
colores de la fantasia, el brillo de los trajes, y el rosado de los adornos,
contrastan con el fondo de cerros aridos y de casas humildes. Fausta parece
habitar otro espacio, un espacio donde la fuerza de lo ritual sigue teniendo una
importancia real, un valor que va mas alla del brillo de los ornamentos. Ella solo
piensa en poder llevar a su madre fallecida de regreso al pueblo, pero para ello
deber& conjurar sus miedos mas recénditos y bajar a la ciudad para trabajar
como empleada en la casa de una pianista de gran fortuna. Claudia Llosa
muestra aqui el contraste entre los dos mundos que cohabitan en Lima, el de
los indigenas, con un fuerte arraigo en sus tradiciones y en su cultura el mal de
la teta asustada, que consiste en la transmision de un miedo profundo de la
madre a la hija a través de la leche del amamantamiento, la papa portada por
Fausta en su vientre para evitar futuras violaciones y el de los criollos,

influenciado por el mundo occidental.

El encuentro con la pianista le permite a Fausta tomar conciencia de su talento.
A pesar de la relacion de subordinacion que se establece entre la protagonista
y la duefia de casa, la llegada a este nuevo espacio le permite a la joven
liberarse de su mal. Porque “quién canta, su mal espanta” y Fausta canta,
bajito y luego mas fuerte, pero también se calla cuando su patrona le pide que
le muestre su cancion. Entremedio la papa que se esconde en su interior
comienza a florecer y Fausta debe soportar el dolor, que se va tomando fisico.
Su relacion con este mundo, usualmente percibido por Fausta a través del
prisma del temor, se va volviendo de a poco, mas amable. Las escenas
intimistas que muestran las conversaciones de Fausta con la patrona y con el
jardinero muestran la fragilidad de un ser que ha sido largamente marginado.

Finalmente, los didlogos en quechua entre Fausta y el jardinero de la casa, van
dando cuenta de un imaginario rico en simbolos y metaforas. Claudia Llosa
muestra como esa tela espesa que separa a la protagonista de los demas se
va desintegrando lentamente, son necesarios por una parte, el cariio de un

interlocutor que la comprende y que habla “su misma lengua” y el shock del
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tiempo, de la actitud temerosa de Fausta que pareciera tender a la
desaparicion, a tal punto la afectan el mundo y las relaciones el espectador no
ve otra cosa que Fausta; su expresién inquieta al caminar entre la gente en la
calle, sus bellos ojos rasgados que aparecen detras de una ventana, su mirada
pregnante y vidriosa, sus manos delicadas, su presencia portentosa. Sus
rasgos indigenas nos recuerdan esa otra belleza que ha quedado recluida al
patio trasero en nuestros paises de América Latina. Es raro verlos en las
publicidades o en las series televisivas, las palabras de Gabriela Mistral
escritas en 1932 nos parecen entonces de una asombrosa actualidad: “En cada
atributo de la hermosura que los maestros nos ensefian, nos dan exactamente
el repudio de un rasgo nuestro; en cada sumando de la gracia que nos hacen
alabar nos sugieren la vergiienza de una condicion de nuestros huesos o de
nuestra piel. Asi se forman hombres y mujeres con asco de su propia envoltura
corporal; asi se suministra la sensacion de inferioridad de la cual se envenena
invisiblemente nuestra raza, y asi se vuelve viles a nuestras gentes

sugiriéndoles que la huida hacia el otro tipo es la Gnica salvacion.”

Por eso se agradece tanto el poder ver a Fausta (Magaly Solier) y a su secreto
encanto cantando en quechua en la ceremonia de premiacion del Festival de
Berlin, de la mano de Tilda Swinton, y de Claudia Llosa. Doblemente
reivindicativa esta pelicula hecha por una mujer, peruana, que muestra con
mucho respeto y admiracion el ambito indigena. Después de ver La teta
asustada podemos, debemos dirigir nuestra mirada y nuestra preocupacion
hacia los pueblos originarios de América Latina que siguen siendo
discriminados y maltratados, sin que se les reconozca su legitimidad y su
diversidad. No hay que olvidar la matanza de indigenas en Bagua,
departamento del Amazonas, en Perd. Ni la dificil situacion de los mapuches en
el sur de Chile, ni la censura aplicada a quienes han intentado dar cuenta de

estos conflictos, como es el caso de la documentalista chilena Elena Varela

! Gabriela Mistral, Recados para América, Santiago, Ediciones Pluma y Pincel & Instituto de
Ciencias Alejandro Lipschutz, 1978.p. 130
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gue ha sido encarcelada y acusada de terrorismo, extremismo, y cuyo material
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de trabajo (audios, entrevistas, escritos) ha sido requisado por la policia.

La pelicula de Claudia Llosa da cuenta de una urgencia, los paises de América
Latina deben mirarse profundamente, para intentar ese dificil reconocimiento
gue los conduce a un obsesivo cuestionamiento de su identidad. El ejemplo de
La teta asustada nos dice que basta con mirarnos a los 0jos, basta penetrar en
los ojos de Fausta. “Esos ojos miran a través de una especie de oleo negro, de
espejo embetunado con siete oleos de bondad y de paciencia humana, y
muestran unas timideces conmovidas y conmovedoras.”? Para entender el
miedo acumulado, basta escuchar sin prejuicios esa muasica que nos hermana,
tal vez asi podamos percibir, mas alla de la lengua, la dificil traduccion del

miedo.

2 bid. p. 131



