Preso entre dos muros de vidrio
José Asuncion Silva entre la hacienda y los mundos
del flaneur y del dandy
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Sin los pasajes, dificilmente se hubiera podido
desarrollar el concepto de flaneur.

Los pasajes son un punto intermedio entre la calle
y el interior.. la calle es la vivienda del flaneur
Walter Benjamin

La elaboracién de un cuadro satirico e imitativo del mundo de vida burgués
centroeuropeo, del cual se vale al mismo tiempo para plantear una critica cultu-
ral de la sociedad latinoamericana, es la contribucion mas decisiva de José€ Asun-
cion Silva a la radicalizacion del modernismo hispanoamericano con su novela
De Sobremesa (1896). Estructurada a partir de la lectura de un diario de viajes
del artista José Ferndndez de Andrade ante un grupo de sus amigos, ésta se
desenvuelve en ambientes contradictorios que van desde la reunién misma en
Bogota hasta las vivencias en Europa narradas a través de la lectura del diario.
Silva caricaturiza convincentemente y escenifica con convencimiento la simula-
cion de cultura de las élites bogotanas. Desde un primer momento, describe un
interior que denota cierto grado de cosmopolitismo y al mismo tiempo describe
objetos y formula relatos con los que se evoca la supuesta grandeza de la vieja
hidalguia hispédnica, que desde un principio aparece simbolizada en las “dos
espadas cruzadas en panoplia” que brillan en una pared roja. Pero més ir6nica
aun es la figura inicial de “tres tazas de china”, doradas por “un resto de café
espeso”’, que sin duda aluden al cuadro de costumbres Las tres tazas de José
Maria Vergara y Vergara (1831-1872), quien demostr6 que las clases ricas de
aquella sociedad fingian tener una cultura de la que se encontraban muy lejos.
José Fernandez se burla y se lamenta del mundo hacendado que lucha contra la

*  Universidad de Bielefeld, Instituto de Romanistica, neira@uni-bielefeld.de.

Estudios de Literatura Colombiana
No. 8, enero-junio, 2001



Preso entre dos muros de vidrio Edison Neira Palacio

ciudad burguesa reaccionando contra el arte moderno y el libre pensamiento.
Las ciudades donde transcurre la obra son Bogotd, Londres y Paris; en cada
contexto el protagonista se traza ideales y expectativas que le permiten simular
un modo de vida culturalmente moderno y dar la apariencia de un aristcrata.
En el diario de este polifacético artista-comerciante se leen, por ejemplo, un
convencido y menesteroso ejercicio de “blanqueo” —étnico, por supuesto—y
una sétira frente a la ideologia del progreso. Esta novela llega a un publico
postumo, esnobista y ramplonamente francéfilo' en el que Silva causé confu-
sion como la que experiment6 el circulo de amigos que acompaian a su prota-
gonista José Ferndndez en Villa Helena. Contrastando con el elogio de figuras
que finalizando el siglo fueron calificadas como artistas degenerados, su pacifica
cruzada de limpieza de sangre, en este caso ahistorica y al revés, busca
legitimarse en medio de los “mds exigentes” circulos aristocrdticos
centroeuropeos de fines del siglo XIX.

Mis alld de lucubraciones acerca del cardcter autobiogréafico de la obra,
hay que atender a esta simulacion de cultura y aristocracia, es decir, al
rastacuerismo de José Ferndndez. En €l operan una refinada disimulacion del
Alter ego del escritor junto con la realizacion simbdlica de un deseo colectivo
de muchos intelectuales y una superacion idealizada de la frustracion del artista.
Bajo la dominacién de los fil6logos del Centenario apadrinados por Menéndez
y Pelayo y en medio el galicismo ramplén de Guillermo Valencia, la obra de
Silva, aun menos que la de Carrasquilla, tenia escasos interlocutores. El perso-
naje de Silva representa una inversion o absurdizacion de valores, tanto de la
sociedad clasista y racista bogotana como de la sociedad burguesa (y también
racista) centroeuropea. El argumento se basa en una limitada simulacién —en
tanto que imitacion— y en una aparente asimilacion del espiritu y formas de la
insolencia del dandy y el vagabundear y observar del flaneur, a quienes apenas
lograba idealizar.

José Ferndndez se insindia como un dandy en el contexto bogotano, para
poner de presente la ausencia del artista en un medio clerical y corporativista,
pero también para legitimar un excentricismo provinciano similar al de Guillermo
Valencia. Para realizar aquella ambicion, imita la experiencia de una figura que
en Europa era un viejo topico literario y, ante todo, un testimonio histérico de la
marginalizacion del artista en la sociedad industrializada.

1 Un ejemplo es la revista Bogotd, editada en francés en Bogotd en 1911, Directeur: Fabio
Lozano y Lozano; Rédacteur: Marquis F. de Broca.
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Silva hacia parte de las viejas clases dominantes en proceso de pauperizacion,
pero contrariamente a sus propositos, la descripcion de la casa-villa de Fernandez
en Bogot4, delata el esplendor de un interior pseudoaristocratico, marcado no
so6lo por el mal gusto, sino por la extravagancia propia de los nuevos ricos. Ante
sus amigos, Fernandez lee las notas de su tltima estancia en Europa. Allf acon-
tecen tres niveles de escenificacion del discurso narrativo: Silva presenta a
Ferndndez semiaislado en un ambiente de élite sabanero, luego deja de narrar y
le da autonomia al integrarlo a la charla que tiene lugar en la reunidn, la cual es
un prolegémeno en el que José Fernandez se legitima intelectual y psicoldgica-
mente y, de ahi, se pasa a la escenificacion de fondo, es decir, a la historia del
personaje contenida en el diario.

En la narracion de Silva, Ferndndez es contemplativamente un poeta, un
artista que descalifica simuladamente el valor artistico de sus poemas para asi
disimular su condicién de artista mediante una autoflagelacion loyoliana—con
ejercicios espirituales a posteriori— en la que se presenta como victima del
gusto de sus conciudadanos y de la pobreza que rodea el consumo de una obra
de arte en Bogota. Luego de la permanente insistencia de su circulo de amigos,
termina por ceder a la lectura de su diario. La tension entre la ansiedad de éstos
y la autodescalificacién de Fernandez, lleva a construir la situacion decisiva: con
lalectura se legitima como un artista cuya entrega al arte s6lo puede tener lugar
en Paris y Londres basicamente. Con tal oposicion valorativa, lo que Silva va a
exigir es su reconocimiento como artista, mds en la sociedad bogotana que en la
europea, ya que en esta tltima s6lo puede proyectar sus deseos mediante la
elocuencia.

La modalidad de diario de esta novela, permite que José Ferndndez actie
paralelamente en diversos contextos espaciales y socioculturales marcadamente
diferenciados —Bogotd, Suiza, Paris y Londres—, en los que toda vivencia
estd subordinada a una concepcion totalizante del arte. Contrariamente al pro-
posito de Silva, Ferndndez es al mismo tiempo una caricatura del dandy en
Bogotd y un flaneur en las calles de Paris y de Londres. El personaje ejercita su
curiosidad en las vitrinas, ventanas y puertas de vidrio. El flaneur sabanero,
nedfito y avido de apresar en su espiritu los interiores y frontispicios de aquel
mundo industrial, busca presentarse como un personaje que del Boulevard ha
hecho su vida, su cotidianidad, y no una aventura ocasional del destino, tal y
como Walter Benjamin advierte en su libro sobre Charles Baudelaire: “La calle
es la vivienda para el flaneur, quien entre los frontispicios se halla en casa, asi
como el ciudadano entre sus cuatro paredes”; y agrega: “LLos muros son el
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pupitre contra el que apoya su libreta de notas; los quioscos de prensa son sus
bibliotecas y los Café-Terraza el ramaje, desde los que mira con desprecio su
vida doméstica, luego del trabajo realizado (1992, 35).

La personalidad del flaneur es producto de la intensificacion de la vida
nerviosa, del comercio, de la expansion y concentracion del capital en el tejido
urbano. Bogotd comienza a masificarse lentamente, sin las caracteristicas de
Paris que exigian al fldneur no tanto un saber sobre la ciudad como si una
conciencia de ella. Aquel saber, originado en los estudios y observaciones que
cada esquina parisina suscitaba desde principios del siglo XIX, se sistematizaba,
segun lo indica Stierle, en las bibliotecas y archivos tanto privados como publi-
cos y semipublicos, pero “el saber solo —agrega Stierle— no es la conciencia”
(1998, 206), ya que éste, en cuanto interpretacion y formacion discursiva, se
abre el camino para llegar a ser una representacion de aquélla. Para Stierle, la
forma del discurso es la lengua de la conciencia vertida en él. El flaneur “disfru-
ta el teatro del destello” y “llega a la conciencia de la ciudad en primer lugar,
cuando percibe lo actual en el horizonte de lo ausente, antes del trasfondo de un
recuerdo no visible a otras miradas” (214). El discurso literario, que en el caso
de Silva se ocupa de Paris, es mas una dimension del saber que de esa concien-
cia que, en el ambito literario exige, ademas, la experiencia de la gran ciudad. E1
fldaneur, se transporta en el dmnibus —que nunca aparece en De Sobremesa—,
y en él disfruta de otra experiencia distinta a la del ciudadano comun que tiene
muy claro su punto de llegada. Aquel observador hace del camino su meta. El
trayecto no es para €l una categoria virtual como para el pasajero que esta bajo
la presion del tiempo; €l se escapa a las leyes del tiempo, a la velocidad del
transporte y se entrega a la observacion y a la vivencia, pero sobre la base de
una experiencia ciudadana que le otorga, a diferencia de la extravagancia de
Ferndndez, tranquilidad, propiedad y mesura para observar y describir, es de-
cir, conciencia.

Por otro lado, la experiencia del pseudodandy, le permite a Fernandez lo-
grar mantener viva su opcion por el arte como opcion de vida. Con ello Silva
introduce, trascendiendo el mismo plano de la individualidad, la reflexion inte-
lectual sobre el papel y el estatus del arte en la sociedad latinoamericana, desa-
rrollando y secularizando con ello el postulado programatico de Marti acerca
del papel del poeta como nuevo sacerdote. Pero la percepcion de su sociedad
y de la europea tenia limitantes congénitos propios de la llegada tarde del ain
hoy buen salvaje latinoamericano hasta el rancio bufé del viejo continente en el
que Dios ya habia muerto sin que la religién quedara vencida y sin que el posi-
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tivismo fuera el vencedor absoluto. Lo més destacable es que estos escritores y
sus herederos, dice Gutiérrez Girardot,

tomaron conciencia de esta situacion y se enfrentaron a ella. No pudieron
hacerlo como sus contemporaneos franceses, alemanes, ingleses y hasta
italianos, es decir, con un haber filoséfico y reflexivo [...] al menos,
porque dos estamentos del orden feudal, los defensores y los oradores,
el Ejército y la Iglesia, desterraron de las Espaifias el biho de Minerva y
sofocaron toda posibilidad de teoria coherente y sustancial (1987, 64).

La automarginalizacion y el intento de percibir a Europa critica, dogmatica o
rastacueramente, asi como de huir de las comunidades bogotanas, limefias o
caraquefias, constituian ya un camino de contactos con el Otro que fragmenta-
rian los mundos hidalgos y patricios y modelarian la concepcion del mundo de
José Asuncion Silva, imitador y a la vez critico de Europa.

Su espiritu devenia insatisfecho, pues pertenecia a esa anénima estirpe de
hidalgos en retirada, algunos de cuyos miembros, pasada la independencia, lle-
garon a ser patricios y perdian paulatinamente los antiguos privilegios. Pero la
sociedad también dejarfa atras el patriciado y arrastraria sus restos a una ciudad
que comenzaba a ganar tono burgués. En la reunién de Villa Helena, el té es
servido por un criado y Fernandez escandaliza a sus amigos cuando se hace
servir la tercera taza: ‘“Tres tazas de té has bebido, tres tazas! Le grit6 Sdenz a
Ferndndez, sin poderse contener al verlo llenar por tercera vez la fragil tacita de
porcelana y agitar el aromético licor con la cucharilla” (Silva, 1990, 265). El
escritor recupera el texto de Vergara y Vergara, pero mientras este dltimo ironiza
la simulacién de cosmopolitismo de la pseudoaristocracia bogotana, Silva in-
tenta dar cuenta del mismo, trasladando a Europa, a través del diario, la historia
de su personaje. Su bisqueda de 1o moderno se debate con la tradicion: en su
alma “luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los dos
gemelos biblicos en el vientre materno” (291). Los anhelos de José Fernandez
reflejan la superposicion de aquellos mundos y de una frustracion individual. Su
impotencia y marginalidad hacen explicitos sus deseos de ascenso social y de
reconocimiento personalista que, ante la imposibilidad objetiva de materializar-
los, se sirven de un disfraz moderno, confeccionado con la escala
semiaristocratica de valores que estaba a su alcance y con la idealizacion indivi-
dual del arte.

Su limpieza de sangre comienza con “‘una plancha de anatomia moral” de
corte bourgetiano y se vale también de las transformaciones acontecidas en
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aquel siglo. Excitado, Ferndndez hunde sus ojos “en las lejanias del tiempo”
para vanagloriar su procedencia familiar y, al mismo tiempo, reconocer su de-
cadencia. Exaltacion y burla de su procedencia componen la escenificacion de
su ambivalente —y por eso aun mas interesante— autopercepcion cultural y
social. El artista afiora “delicadas miniaturas encuadradas de diminutos diaman-
tes, antiguos lienzos espanoles donde se destacan figuras descarnadas y anima-
das de intensa vida espiritual; apolillados cronicones amarillentos, reales cédulas™
que le producen orgullo y vergiienza porque hacen parte de “las glorias de
aquellaraza de intelectuales de débiles musculos, delicados nervios y empobre-
cida sangre” (291) que ya con sus “globulos destefiidos” desfila por los “‘rama-
les azulosos” de sus venas. Exaltacion y burla le permiten a Silva tejer en su
personaje un cardcter en el que la llama azul de la piedad catélica subsiste como
una moérbida duplicidad a la manera de un misticismo ateo.

Este Alter ego le posibilita su magistral escenificacion de la apariencia, el lujo
y lacomodidad anhelada, frustrada y en parte perdida, y le permite, finalmente,
tomar distancia de la reaccionaria sociedad catolico-santanderina de Bogotd y, al
mismo tiempo, identificarse con ella. Con su personaje, compensa las dificultades
que le depar?6 su condicion de artista marginalizado y aristécrata en decadencia.
Esa marginalidad conduce a un fenémeno negativo, no sélo debido al significado
de su critica cultural, sino ante el desarrollo de una estética que revoluciona al
modernismo. Mediante las escasas pero densas intervenciones de José Fernandez
como narrador omnisciente, Silva desarrolla una fina estrategia de disimulacion. El
simulacro rige drasticamente la personalidad del protagonista, hasta el punto que
pareceria no ser necesario diferenciarlo del autor. Fernandez se detiene en interio-
res muy diversos. Se ve siempre preso entre dos muros de vidrio; autocondenado
a cadena perpetua, idealiza el contacto con la trasparencia a medias, por medio
de la cual construye una barrera falsa de la que se vale para acceder a los interio-
res tanto humanos como arquitecténicos, propios y ajenos. Su novela esta satura-
dade gasas, vidrios, ventanas, cortinas y, en general, velos que intermedian para
hacer evidentes diversas situaciones y para sostener secretos dosificadamente
descubiertos que hacen posible su énfasis en el detallismo descriptivo y su fasci-
nacion por los anteriores.

Aparte de su vida de hombre de negocios y de ciencia en Londres, en sus
horas de reposo, Ferndndez busca dirigirse hacia tranquilos barrios burgueses,
en los cuales se concibe a si mismo como un “paseante ingenuo y un poco
desprendido de si mismo para sorprender el alma britdnica en sus sencillas ma-
nifestaciones exteriores” (278). Alli, como en tantos lugares, a través de una
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ventana, descubre una familia inglesa que rodea a su “flemdtico” padre que,
segun el observador, lee el 7it-Bits y se divierte con las caricaturas de la version
inglesa del Charivari, la publicacién satirica Punch. Valientemente recorre,
ademas, “el horror de los barrios pobres” donde, disfrazdndose, pretende “buscar
el contraste” a través de “grasientas vidrieras” en las que la imagen de los seres
y espacios se le hace difusa, lejana y seductora. Junto a una tienda observa los

restos de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algtin judio
que parece salido de un gueto de la Edad Media y en el fondo de las
tabernas hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas,
siniestros perfiles de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y
caras marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio,
y que tienen todavia aire de inocencia no destruida por la incesante
venta de sus pobres caricias inhdbiles (278-279).

Luego, regresa al interior aristocratico que, por serle mas afin a sus preten-
siones y aun a su simulado modus vivendi, puede llegar a describirlo, segin
parece, con mds detalle que aquellas facciones humanas de los pobres que
horrorosamente contrastan con su fascinacion elitista. Mientras en los lugares
del “sosiego” los vidrios pulcros le ofrecen un espacio iluminado, idilico y con
aire de limpieza, en los arrabales, donde camufla su alcurnia, el cristal de las
ventanas a que acude aparece tan opaco y cubierto de un hollin tan espeso
como sus observaciones de recetario y sus supuestos acerca de los seres que
alli viven.

En ambos casos domina la biisqueda del interior a través de vidrios o
trasparencias. Vestidos, bebidas, muebles, peridédicos, revistas y hasta rostros
debidamente caracterizados, son descritos en aquella memoria de manera de-
tallada y consuetudinaria, en un afan que delata la ansiedad de hacerse al Otro,
preconcebido més imaginaria e intelectivamente que con base en la experiencia
ciudadana. No sélo la ausencia de esta experiencia explicaria que Silva lleve a
la extravagancia su recurrencia al don Juan. Ello tiene, ademads, una utilidad
fundamental para que su personaje logre acceder a otros interiores. Como don
Juan y como rastacuero, Ferndndez trasciende las limitaciones de la experiencia
burguesa a medias de su sociedad natal, para hacerse a una original, convirtién-
dose en “le richissime américain don Joseph Fernandez et Andrade”, quien
se ve envuelto en contactos con intelectuales y obras de arte de primer nivel. Al
mismo tiempo “salva”, sexual y sentimentalmente, a las mas exquisitas y las mas
vulgares mujeres que van apareciendo en su camino y que no lo merecen. Me-
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nos que un Yo proyectado o que un hombre rudo, Ferndndez hace de la Otra
exdtica un medio idoneo para los propdsitos de su necropsia del Otro europeo.
Laextravagancia y la exageracion que muy ambivalentemente lo caracterizan,
refinan un humor que desemboca en los multiples cuadros satiricos que compo-
nen su sedienta personalidad como artista, uno de esos seres “hambrientos de
vida/ con el alma a tientas/ con la fe perdida” que tenia que ser desde hombre de
finanzas, politico sofiado y don Juan hasta pobre dandy o afortunado fldneur.
Pero ello conduce también a una constante inversion de valores que llega hasta
lo inverosimil, para lograr el punto de una provocacion sutil, donde las imagenes
e historias no se desdibujan ni se disuelven y, en cambio, siguen conservando
sus marcos narrativos temporales y situacionales.

Su apariencia de burgués es el frontispicio, cuando no el renombre de su
simulacro de universalismo en aquel medio: todo lo conoce, todo lo sabe y, si no
lo sabe, lo aprende en un tiempo extremadamente corto y de la manera més
profunda, aunque se lamente de un “cultivo intelectual sin método y con locas
pretensiones al universalismo”. Pero Silva disculpa a su personaje para poder
perpetuar aquel espiritu, mediante un temor a que la muerte lo sorprenda en uno
de los multiples caminos del saber o del arte que €l siempre, de manera parcial,
ha recorrido “con frenesi”, para asi poder emprender otros nuevos. De ahi las
afirmaciones de Rafael Maya acerca de que Silva logré s6lo una lectura limitada
del Diario de Maria Bashkirtseff —no obstante que Ferndndez habla de los
dos volimenes “del alma escrita” de la rusa—; no hay mucha distancia aunque
si mucho por constatar. A la muerte, Ferndndez opone la férmula “vivir la vida™.
La muerte, figura bésica de toda estrategia de disimulacion de este rastacuero,
rige y media no sélo la velocidad del conocer y la fachada del saber, sino tam-
bién el empleo magistral de modelos como la Beatrice de Dante, a la que alude
en varias ocasiones y que proyecta en Helena.

En Londres se hace al griego y al ruso, dos idiomas que hasta ese momento
eran para €l “letra muerta”; cosecha mas fortuna, accede a la psicologia experi-
mental, a la psicofisica y al concepto estético del prerrataelismo en las artes
plasticas, para terminar sefialando que “todas las artes de la guerra y la agrono-
mia con todos sus progresos realizados en la tltima mitad de este siglo me son
completamente familiares” (299). Este balance de una estancia de dos meses
alli, no es s6lo una proyeccion resultante de la mitomania que le acompaia, sino
que también es una irénica provocacion a su medio bogotano. En la ciudad
monstruo logra en muy corto tiempo resultados econdmicos y culturales a los
que sélo se puede acceder con muchos afos de dedicacion constante. Ferndndez
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hace una ostentacién que realmente no podia causar menos que estupor en la
otra sociedad, Bogot4, en la cual no tenia sentido hacerse ilusiones frente al
“valor artistico” de su obra, pues el publico condiciona su obra a un gusto pri-
mario y tiende a clasificarlo equivocamente llevandolo a encerrarse en Villa
Helena, a donde sélo acceden “una docena de chiflados” (233).

La capital inglesa, que le parece casi ideal, es abandonada en medio del
estupor y la fascinacion. Estupor en tanto ella “huele a fabricay ahumo™ y la
gente que la mora “ignora la sonrisa”. Fascinacion porque lo espera Paris que
“acaricia al viajero” con la “gracia latina” de sus gentes. La capital del siglo XIX
y de los signos, es la cortesana de Silva que él ama, desprecidndola, por su
sensualidad inconmensurable. A ella, Fernandez llevara todos los objetos com-
prados en Europa. Arte y lujo insensiblemente adquiridos, dejaran para él un
recuerdo aprisionado en el interior de su casa en la verde sabana andina. Cada
objeto es minuciosamente examinado y destinado a ocupar un lugar especial ya
en Paris o en Bogota. Este modelo de vida que contiene una nocién cosmopo-
lita del artista, es al mismo tiempo un rasgo secular en cuanto a la proyeccién de
una experiencia obtenida en un contexto de vida occidental que coadyuvé de
manera decisiva a la introduccién de algunos valores del mundo moderno en
América.

En Paris, una docena de genios pueblan la “casa del arte” de la minerva
rusa, mujer en la que proyecta y encuentra la penosa enfermedad de su herma-
na Elvira y el tan debatido pero interesante amor hacia ella. Yahecho ala “letra
muerta” del ruso y apoderado en carne y hueso de “la tierra del nihilismo y de
los zares” que, ““con su semi-civilizacion” reclaman a la joven tisica, admite la
exaltacion metddica de Loyola como medium de su fijacion en la Bashkirtseff.
Esta fijacion, que deviene realmente como una idealizacion mariana, tiene diver-
sos niveles de proyeccion luego en otras mujeres, no s6lo en sus “cripulas”
magdalenizadas que lo conducen a todo tipo de ejercicios espirituales, sino en
la figura moral de la abuela, a quien distingue en cuadros de pintores
prerrafaelistas como una figura moral, que ya se advierte en su poema y popular
cancion infantil Los maderos de San Juan, mediante una relacion en la que el
nieto y ella “trémulos estdn” y donde el temor que embarga a la dulce matrona
estd determinado “por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio/ Los dias
ignorados del nieto guardaran” (11). Las afinidades que Silva traza entre la
escritora rusa y su hermana, asi como su Nocturno, han llevado a parte de la
critica a preocuparse por el incesto y a lanzar plegarias y juicios frente a un
hecho tan natural como el aire, pero que es mejor mantenerlo preso entre muros
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de vidrio y gasas de todo orden. Pero la bisqueda de esa figura femenina en la
novela, aunque coincide con la de las “sombras enlazadas™ que “‘se buscan y se
juntan en las/ noches de negruras y de lagrimas!” (33), también representa una
sublimacion del amor a través del arte que se consuma en Maria Bashkirtseff.

Porello es que con la figura de la rusa elabora un debate contra la pobre-
za del gusto en la sociedad europea que habia comenzado a producir, ya a
escala académica, el concepto de arte degenerado (Entartete Kunst) que
Fernandez, y en este caso Silva, mediante Barrés —el cual también lo intro-
duce a la Bashkirtseff—, ejemplifica, sin limitarse a la busqueda del chivo
expiatorio, con la obra Degeneracion (1892-1893) de Simon Siidfeld, qui-
zas porque se presentara, también para Silva, con el alias de Max Nordau
(Gutiérrez Girardot, 1990, 627-628). Ferndndez ejercita de esta manera un
yo intelectual y sensual en sus percepciones de Europa. Con €l se autoafirma
como artista y, sobre todo, hace un intento de distanciamiento que ya le exige
escenificarse y justificarse como un paria victima de las mujeres y los nego-
cios: “Ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares
las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la
tierra, donde era quizds el momento de visar a la altura, y venir a convertirme
en rastaquouere ridiculo, en el snob grotesco que en algunos momentos me
siento!” (Silva, 1990, 249). Autoafirmacién y distanciamiento tanto de su so-
ciedad madre como de la europea, es la ambivalencia, los muros de vidrio, en
que Ferndndez masoquistamente se apresa para poder acceder a la experien-
ciade vida del rastaquouere y del snob.

El monélogo, como recurso metadiscursivo, hace posible la confesion de su
fascinacion con la ambivalencia. Estar preso, ser finalmente una victima y un
incomprendido que se margina no exterior sino interiormente, le permite crear la
bella fachada del perfecto hipdcrita y penetrar en los mundos ajenos. Sale de
caza con nobles de los cuales dice que son “mads brutos y mas lerdos que los
campesinos de mi tierra”. Se viste de la manera mas adecuada para poder
entrar en la casa de “Madame la Princese Tres Estrellas” y luego acompaiia “a
lanovicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y
modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no podria escoger sola”
(249). Recuerda que estas ocupaciones de la vanidad le deparan al “hombre
que pasé su vigésimo afio leyendo a Platon y a Spinoza”, una enorme satisfac-
cion vital, pues son tan ridiculas como lo que escribe, ya que cede mucho a sus
exageraciones y deja de lado la imagen de artista que le es congénita.

Como artista que intenta abandonar aquella “vanidad”, se ve atrapado en el
“inconsciente e ingénito’” lujo de Maria Legendre, una de sus tantas conquistas.
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Con extravagancia advierte un interior que le sugiere “la idea de que algtin poeta
que se hubiera consagrado a las artes decorativas —un Walter Crane o un
William Morris, por ejemplo— hubiera dirigido la instalacién, detalle por deta-
lle” (254). El bulevar no da tregua a la fascinacion cristalina de Ferndndez.
“Despulidos vidrios y transparentes cortinillas’ alternan con ‘“‘cartas transparen-
tes” y tiendas con vidrieras que reflejaban su desfigurado aspecto “con un tinte
verdoso de caddver descompuesto”, dandole la sensacion de “que estaba pre-
so entre dos muros de vidrio y que jamds podria salir de alli”’ (309). Como
artista que intenta huir del provincialismo y que ha hecho de la simulacién un arte
para su integracion y percepcion del otro, ofrece una fiesta més elegante que
muchas otras, porque logra hacer codear al Paris frivolo y mundano con el
artistico y pensador, porque el interior expuesto en su residencia era digno de
“figurar en cualquier museo” (334). La simulacion no tiene lugar en esa ostenta-
cién, sino en una autorrecriminacion que lo conduce, de manera engafosa y
aparentemente interrogativa, a percibir su estatus y a afirmarlo mediante una
supuesta negacion. Como “analista” lucido, descubre que para sus semejantes
centroeuropeos €l no dejara “de ser nunca el rastaquouére, que trata de co-
dearse con ellos empindndose sobre sus talegas de oro” y que para sus compa-
triotas seguird siendo ‘““un farolén que queria mostrarles hasta dénde ha logrado
insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high life” (335) londinense.

Su insinuacion excéntrica nace de la incertidumbre. Finalmente, el prota-
gonista es un artista que reacciona con ‘“‘una nostalgia indefinida de ubicacion en
la realidad” (Gutiérrez Girardot, 1998, 90). Por ello no hay que olvidar la
escenificacion del silencio como simbolo de ironia y de identificacion frente a la
sociedad pseudoaristocratica bogotana. Al principio de la novela vemos cémo
“con el aumento de la luz fue visible el grupo que guardaba silencio”, es decir, el
mismo grupo que al final guardaria “un silencio absoluto”. La muerte de Helena,
su mondlogo incesante y el silencio del grupo no ofrecen respuestas ni a su
delirio ni a sus pretensiones de acceder al reconocimiento de sus contempora-
neos, a la totalidad del saber, a muy variadas experiencias y, finalmente, a Helena.
No hay respuestas en aquel medio adverso y no hay una satisfaccién consuma-
da. El silencio abre y ahoga la lectura del diario, y el artista queda nuevamente
como un preso de la sociedad sefiorial que se redime con sus ambiciones.

He ahi los dos muros que finalmente atrapan a Silva y liberan a José Fernandez.
Silva tiene que volver a su condicién narrativa inicial y volver a enajenar a su
personaje. La pregunta por la circunstancia del artista y del arte se sitia entre
dos muros de vidrio que lo atrapan entre su autopercepcion y la percepcion del
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Otro, entre su eterno resentimiento y un complejo de inferioridad que estética-
mente logra trascender en sentido negativo, es decir, en cuanto esfuerzo artisti-
co critico en torno a sus compatriotas y a sus otros semejantes europeos, y
como burla y exaltacion de si mismo. Lo que no facilmente deja percibir
Ferndndez y lo que no olvida Silva, es que esa premarginalizacion del artista
latino en su medio y tantas bondades de la vida en Europa —mediante el debi-
do empinamiento en los sacos de oro, es decir, simulando al burgués—, se
sustentaban y se sustentan no s6lo en un mutuo pero muy diferenciado provin-
cialismo, sino también en la imagen europeo-occidental del buen salvaje que
ha sido cultivada con devocion en Latinoamérica. Este “infinito negro donde
nuestra voz no alcanza”, es la otra “lampara atenuada por la pantalla de enca-
jes” de aquel viejo continente y que no puede ser ignorada en el marco del
silencio, la arrogancia y la indiferencia que rige la 16gica del contacto que, de un
lado, todo tipo de mundo civilizado haya de tener con todo tipo de salvajes y,
del otro, el tratamiento que la pseudoaristocracia y de pseudoburguesia haya de
tener con el resto de la sociedad.
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