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Introducción 
 

1. La definición del problema 
 

Con la llegada al Oriente antioqueño del Bloque Metro de las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá a mediados de la década de 1990, se dio inicio 

al período de conflicto armado más crudo de la subregión. La presencia de 

guerrillas y su instalación en la zona desde la década de 1970, fue contrarrestada 

con la ejecución de estrategias de los grupos paramilitares que implicaban tanto la 

eliminación del enemigo como la disputa por el control de los territorios y de las 

poblaciones para definir nuevos espacios de soberanía. 

 

A partir de su llegada, el Bloque Metro creció de manera rápida y se fortaleció a 

nivel militar, impulsado en gran medida por la connivencia del Estado y por su 

estrecha relación con actores como las Fuerzas Militares, políticos y élites 

regionales que apoyaron desde lo militar y lo económico la expansión del 

paramilitarismo en el Oriente, como una forma de contener a las guerrillas y de 

conseguir seguridad en un contexto en el que existía temor por la posibilidad del 

acercamiento de las acciones subversivas a Medellín.  

 

De esta manera, los paramilitares comenzaron a hacer presencia en municipios 

del Oriente cercano, zona del altiplano y, una vez establecidos allí, avanzaron 

hacia el Oriente lejano, en particular hasta la zona de embalses (Observatorio del 

Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2004). Primero llegaron 

“limpiando”, cometiendo hechos victimizantes como asesinatos y masacres en 

contra de supuestos guerrilleros y auxiliadores de las guerrillas. Esta fue solo una 

forma de preparar el territorio y las poblaciones para su posterior instalación. En 

términos generales, lo que pretendieron los paramilitares con estas acciones fue 

arrebatar la soberanía del grupo que antes estaba en el lugar, desplazarlo hacia 

los límites, instalarse y, posteriormente, desplegar su control sobre la zona. 
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Aunque tuvieron fuerte presencia en varios municipios, los paramilitares fijaron sus 

intereses sobre cuatro zonas estratégicas para ampliar y conservar el control 

sobre la subregión del Oriente antioqueño. De esta manera instalaron bases en los 

corregimientos de San José (La Ceja), La Danta (Sonsón), El Jordán (San Carlos) 

y El Prodigio (San Luis). En todos ellos, la presencia de los paramilitares fue 

permanente y se tejieron relaciones particulares con la población, cruzadas por 

acciones armadas, ejercicios de gobierno y control social. 

 

El caso que se aborda en este trabajo es el del corregimiento San José de La 

Ceja. Se describe la manera como se desarrolló la soberanía del Bloque Metro en 

este lugar entre 1998 y 2005, a través del análisis de sus intereses sobre el 

territorio, las estrategias, las relaciones, las prácticas de gobierno y las formas de 

control social utilizadas. Estos asuntos se desprenden del objetivo de la 

investigación, que es caracterizar la soberanía del grupo armado y entender la 

manera como fue definida durante tres etapas que marcaron su presencia en el 

territorio: incursión, instalación y desmovilización. 

 

La ubicación geográfica de La Ceja y del corregimiento San José fue un elemento 

clave para los intereses del Bloque Metro, pues permitía la conexión con 

diferentes zonas de importancia militar para los paramilitares, tanto a través de 

vías primarias y secundarias, como de la red de caminos que unen a La Ceja con 

otros territorios de Antioquia y del país, como el Suroeste, el Eje Cafetero, el 

departamento del Chocó y el Valle del Cauca1. Adicionalmente, La Ceja tiene otras 

características territoriales importantes como su cercanía a Medellín –se 

encuentra a solo 41 kilómetros–, y los límites directos con otros municipios clave 

como Rionegro, Carmen de Viboral, La Unión, Montebello, El Retiro y Abejorral. 

 

A pesar de que el municipio está ubicado en el altiplano, en el Oriente cercano, 

hay espacios que se encuentran en la periferia. Uno de ellos es el corregimiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  El municipio de la Ceja ha sido sitio de paso desde el siglo XVII cuando era parte del camino Antioquia-Arma (INER,  
Cornare, 1993).  
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San José, el cual cuenta con 11 veredas y está dividido en dos sectores: el 

primero, ubicado hacia el oriente, está compuesto por las veredas Colmenas, 

Piedras, Llanadas y Fátima y, del segundo, hacen parte las veredas San José  

(cabecera del corregimiento), Las Playas, San Gerardo, San Rafael, La Loma, El 

Higuerón y La Miel (INER, Cornare, 1993). Aunque desde 1998 el Bloque Metro 

hizo presencia en todas las veredas, sus acciones se enfocaron sobre la parte 

occidental, por la facilidad que ofrecía para moverse a otros lugares que estaban 

bajo su control y porque algunas limitaban con municipios donde existía presencia 

de guerrillas. Haciendo uso de las ventajas del territorio, desde allí los 

paramilitares desplegaron sus estrategias sobre La Ceja y sobre otros municipios 

del Oriente y del Suroeste de Antioquia como Abejorral, Marinilla, La Unión, El 

Retiro, Rionegro, El Carmen de Viboral, Santa Bárbara y Montebello. 

    

La débil presencia del Estado y el apoyo del Ejército y de élites locales, 

permitieron que el Bloque Metro instalara su soberanía de manera fácil en el 

corregimiento. No existió oposición fuerte por parte de las guerrillas ubicadas en 

Montebello y Abejorral, pues no hacían presencia permanente en San José, solo 

utilizaban algunas veredas como zona de tránsito. Además, en San José no había 

presencia de la Policía y el Ejército aparecía en el lugar de manera intermitente; 

de hecho, en muchas ocasiones este último se limitó a respaldar la presencia de 

los paramilitares en la zona, llegando incluso a efectuar operaciones conjuntas 

contra las guerrillas. De esta manera se definió la soberanía paramilitar en este 

corregimiento, que no tuvo mayores inconvenientes para establecer los límites 

territoriales de su autoridad y someter a los diferentes actores a un gobierno del 

grupo armado y al control social.  

 

 

2. Algunas precisiones teóricas y metodológicas 
 

La finalidad de este trabajo es identificar las formas de la soberanía del Bloque 

Metro en el corregimiento San José, La Ceja, entre 1998 y 2005, a partir de tres 
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etapas: incursión, instalación y desmovilización. En este sentido se abordan varios 

asuntos, como el análisis de las estrategias utilizadas por el grupo paramilitar para 

entrar al territorio y convertirse en el actor soberano; también se realiza la 

descripción de las prácticas de gobierno desplegadas por el grupo armado, con las 

que llegaron a dirigir los aspectos social, político y económico, además, se 

evidencian las formas de control social ejercidas y las afectaciones a la población 

derivadas de estas; y, por último, se indaga sobre las transformaciones de la 

soberanía en el corregimiento durante el proceso de desmovilización de los 

paramilitares. 

 

Para caracterizar la soberanía paramilitar, analizar las formas que adoptó en el 

corregimiento San José y comprender los diferentes momentos de la presencia de 

este grupo armado en el territorio, fue importante definir algunos conceptos que se 

utilizaron como base para el análisis. Este trabajo señala que el paramilitarismo se 

inscribe en un marco mayor, el del conflicto armado, y el caso abordado es uno, 

entre muchos, de las disputas por la definición de la soberanía las cuales, para el 

mismo período, estaban ocurriendo de manera simultánea a nivel nacional, como 

parte del enfrentamiento entre las guerrillas, los paramilitares y el Estado 

colombiano. Así se toma como base la definición del conflicto armado colombiano 

como un conflicto multipolar, altamente fragmentado, complejo por el número de 

los actores involucrados y por la articulación de conflictos de diversa naturaleza; 

discontinuo, pues la participación de los actores armados no ha sido siempre igual; 

con grandes diferencias regionales, que han determinado que el conflicto se 

presente en cada territorio de manera diferente; atroz, por la cantidad de civiles 

que han quedado envueltos en las confrontaciones; y, por último, como un 

conflicto con raíces políticas (Pizarro, 2015). 

 

La prolongación de este conflicto y el surgimiento de grupos armados que tomaron 

el control de los territorios, demuestra la privatización de la violencia estatal en 

Colombia y altera, por lo tanto, la idea del Estado como detentador del monopolio 

del uso de la violencia legítima. El conflicto armado dejó en evidencia la 
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contracción geográfica del Estado y su presencia diferenciada, una situación que 

ha significado que no desaparezca por completo de los territorios, aunque ha 

dejado espacios que han sido ocupados por los grupos armados, en una 

competencia permanente de soberanías para definir las zonas de control de los 

diferentes grupos y del Estado. Así se puede entender, en palabras de María 

Teresa Uribe (1998), que en esencia lo que se libra en el conflicto armado 

colombiano son disputas por la soberanía, ellas ocurren en un marco de 

competencia por el orden justo, la representación soberana, el control institucional 

de los bienes públicos, la sujeción de pobladores y residentes y el dominio 

territorial.  

 

Por esta razón, la soberanía se considera como categoría central de este trabajo. 

Ella permite analizar el Bloque Metro como un actor con pretensiones soberanas 

y, en este sentido, estudiar las estrategias utilizadas para desplegar acciones 

orientadas a establecer formas de control más o menos incuestionadas. De esta 

manera, en este trabajo se entiende la soberanía como la capacidad del grupo 

armado para establecer su autoridad en el territorio en un sentido relacional. Ella 

no es una propiedad exclusiva del Estado, pues es una construcción social, asunto 

en el en cual el protagonismo no está puesto en el actor que impone su soberanía 

sino también en quienes la reciben, pues ellos definen el alcance de esta. 

 

La soberanía encuentra su principal espacio de expresión y materialización en el 

territorio. En esta investigación el corregimiento San José es el escenario en 

disputa y el lugar de confluencia de actores con pretensiones soberanas. En él los 

paramilitares ejecutaron estrategias militares y ejercicios de gobierno con el 

objetivo de desplegar formas de control social, orientar las acciones de la 

población y legitimar en ellos su autoridad. Por eso fue un espacio de alto valor 

dentro del conflicto armado, pues se convirtió en el medio para definir la 

soberanía, pero también en el fin mismo de las pretensiones soberanas de uno de 

los actores del conflicto. 
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En el proceso de definición del territorio donde se ejerció la soberanía y en el 

establecimiento de formas de control, los paramilitares determinaron sus acciones 

a medida que tejían las relaciones con la población. En un primer momento, para 

el Bloque Metro era necesario delimitar el territorio, de manera que la población 

estuviera fija y no se presentaran posibilidades de escapar al control, pues solo así 

se empezaba a construir soberanía en él (González, 2010). Sin embargo, también 

era necesario tejer relaciones con los civiles, pues ellos eran parte importante para 

garantizar el éxito del proyecto soberano. Por eso, para entender la soberanía 

paramilitar en San José, el territorio está en el centro del análisis y, en ese sentido, 

es necesario ahondar sobre asuntos que sobre él se desplegaron como las 

estrategias militares, los ejercicios de gobierno y el control social.  

 

Las disputas por la soberanía y el acercamiento del grupo armado al territorio se 

realizó, sobre todo, a través de acciones armadas que hicieron parte del repertorio 

de estrategias utilizadas para tomar control de la  zona, definir los límites de la 

soberanía y ejercer formas de control sobre la población. En San José, el Bloque 

Metro utilizó la estrategia de definición de un enemigo materializado en las 

guerrillas. La apelación al discurso de lucha contrainsurgente justificó su llegada e 

instalación en el territorio e hizo difusos los límites entre las guerrillas y la 

población civil.  

 

En este trabajo también se considera la categoría de control social, aspecto que 

se hizo más claro una vez los paramilitares definieron los límites de su soberanía e 

instalaron su gobierno en la zona, como una autoridad local que establecía orden 

y garantizaba seguridad. En este sentido, la población civil apareció como un actor 

central, pues el objetivo no era solo imponerse sobre ella sino, a largo plazo, ganar 

su apoyo. De las relaciones establecidas dependieron, en buena medida, las 

formas que adoptó la soberanía de los paramilitares en el corregimiento. De 

manera puntual, es importante anotar que los paramilitares buscaron ejercer la 

autoridad a través de la construcción de una serie de normas y castigos y de la 

regulación en la forma de aplicación de la violencia, lo cual produjo que fueran 
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respetados como actor soberano a la vez que minimizaban el riesgo de perder el 

control sobre los habitantes. La intención en San José fue controlar la población a 

través de la purificación del grupo social, para crear una sociedad sincronizada 

que les permitiera minimizar los niveles de incertidumbre y garantizar así el 

sostenimiento de su soberanía sobre el territorio; de ahí que la exclusión o 

eliminación de los actores que transgredían el orden o que eran catalogados como 

desviados (Becker, 2014) fuera un asunto importante para el ejercicio de la 

soberanía de los paramilitares. Establecer formas de control social convirtió a la 

población en la legitimadora del proyecto de soberanía. 

 

El último aspecto considerado en la relación de los paramilitares con el territorio, 

son aquellos ejercicios de gobierno que surgieron como expresión de la soberanía, 

a través de la instalación de un sistema punitivo organizado con el cual se 

sustituyeron funciones del Estado en la aplicación de justicia e imposición de un 

orden. Esto llevó a la práctica de ejercicios de gobierno que fueron aplicados por 

el actor armado en el territorio y mediante los cuales se definieron una serie de 

reglas y castigos para asegurar el mantenimiento de la autoridad. Estos ejercicios, 

según Mario Aguilar Peña (2014), se dan en dos sentidos: hacia adentro, a partir 

de la consolidación de una estructura político-militar, estrategias de guerra, 

distribución territorial y normas disciplinarias para juzgar faltas y delitos; y hacia 

fuera, con la configuración de retaguardias, el ejercicio de actos de gobierno y de 

justicia, la extracción de recursos, la ubicación de frentes de acuerdo con 

estrategias político-militares y la aplicación de medidas judiciales en zonas de 

disputa. De esta manera, los ejercicios de gobierno no se dirigieron solo hacia la 

población civil, también se extendieron a todos los sujetos que tuvieron alguna 

participación en la soberanía paramilitar. Para esto los paramilitares adoptaron un 

sistema punitivo, que aplicaron en los diferentes espacios en los que se presentó 

la regulación: doméstico, comunitario, de la ciudadanía y del mercado. Este 

sistema estuvo presente en la cotidianidad de los habitantes durante todo el 

tiempo de presencia paramilitar en el territorio. 
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El análisis de las formas de la soberanía del Bloque Metro en el corregimiento San 

José se ha abordado como un estudio de caso, ya que este permite identificar 

situaciones problemáticas y es útil en grupos y situaciones de los que se requiere 

tener un conocimiento extenso, pues implica un análisis profundo sobre aspectos 

de un mismo fenómeno. Y en particular, se identificó la pertinencia de hacer uso 

del estudio de caso de tipo interpretativo, debido a que conduce a desarrollar 

formulaciones, conocer información sobre el tema y comprenderlo de manera 

profunda (Cifuentes, 2011).  

 

Es necesario resaltar que el tema y el territorio seleccionado tienen algunas 

particularidades que se consideraron a la hora de definir las estrategias para 

indagar sobre la soberanía paramilitar. Una de ellas es que el caso no había sido 

investigado, lo cual significaba, tal vez, la existencia en San José de historias aún 

sin contarse y personas quienes no las habían enunciado, situación que se 

convirtió en un reto, pues se presentaba un panorama amplio para hallar las 

memorias necesarias para comprender lo ocurrido en el lugar, tanto desde las 

voces de los habitantes, como de los testigos y de los actores armados que 

estuvieron en el lugar.  

 

De esta manera, primero se reconoció que en este trabajo se hacía referencia a 

un caso emblemático y, que por medio de este, “se reconstruye un entramado 

histórico que no solo se detiene en los hechos puntuales sino que además devela 

lo que sucedió antes o después del evento. A través de él, se busca poner en 

evidencia los procesos que estaban desenvolviéndose en su entorno y que le 

otorgan su significado político” (Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación, 2009, p. 24). Esta definición dio sentido al análisis de la soberanía 

de los paramilitares en el corregimiento San José, pues fue valioso comprender el 

comportamiento y los actores del contexto para dar una explicación a la serie de 

hechos ocurridos entre 1998 y 2005. 
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Tomando en cuenta las características del caso, se consideró prudente hacer un 

acercamiento al tema desde el periodismo de investigación, caracterizado porque 

“va más allá y busca esa información que no circula por los cauces normales. Es 

un periodismo profundo, que exige tiempo y dedicación, búsqueda constante. Un 

camino diferente al de la información” (Caminos, 1997, p. 17); además, se basa en 

unos asuntos básicos como son que se deben abordar temas de interés para una 

gran parte de la sociedad y que se puede encontrar oposición a la investigación 

porque se abordan asuntos que buscan mantenerse en reserva por algún actor 

(Caminos, 1997).  

 

Con estas cuestiones como base se definieron diferentes técnicas que permitieron 

el acercamiento al caso y su exploración, como la entrevista. Esta fue de gran 

importancia para el trabajo, porque al tratarse de un tema no documentado fue 

necesario recurrir de manera permanente al testimonio oral, por lo cual esta 

técnica se convirtió en el elemento principal para conocer los hechos ocurridos en 

el corregimiento durante el período de soberanía paramilitar. Considerando el 

perfil de las personas a quienes se pretendía entrevistar se utilizaron tres tipos de 

entrevista con un esquema abierto, con el fin de que permitieran entablar 

conversaciones de manera informal. De esta manera, se utilizó la entrevista 

semiestructurada, empleando un guion de temas sin preguntas cerradas; también 

se hizo uso de la entrevista no estructurada, utilizada de manera frecuente para 

abordar a la población; y, por último, se realizaron entrevistas a profundidad, en 

algunos casos que se consideraron relevantes por la experiencia de las personas 

entrevistadas en relación con la soberanía paramilitar. Los diferentes tipos de 

entrevista fueron utilizados con desmovilizados del Bloque Metro, población civil y 

representantes del Estado en el territorio.  

 

Finalmente, una técnica que estuvo presente durante toda la etapa de 

investigación fue la revisión documental, de alta relevancia porque permitió 

conocer diferentes aspectos relacionados con el tema de investigación y condujo a 

que se hicieran aportes de manera permanente al trabajo. Fue necesario no solo 
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hacer revisión de libros, sino acudir a documentos judiciales como las versiones 

libres en el marco de la Ley Justicia y Paz, y a prensa, en particular periódicos 

locales, fuentes de las que se pudo obtener datos significativos para comprender 

el contexto, confirmar hipótesis y analizar los diferentes hechos que aparecen en 

este caso.  

 

Como se ha mencionado, el reconocimiento de la zona y de las diferentes 

situaciones ocurridas en el lugar desde 1998 con la entrada de los paramilitares al 

corregimiento, llevó a identificar la necesidad de abordar el caso desde tres 

momentos puntuales: incursión, instalación y desmovilización. Cada uno permite 

describir las diferentes formas que adoptó la soberanía paramilitar en el territorio y, 

además, definen la estructura de los resultados de la investigación, los cuales han 

sido organizados en cinco capítulos.  

 

El capítulo 1 es el marco teórico de la investigación, en él se exponen los 

diferentes conceptos que se definieron como base para entender el problema, 

abordarlo y estudiar el caso. Allí se plantean los elementos centrales de análisis 

como son la soberanía, en el marco del conflicto armado, y el territorio, entendido 

como el espacio sobre el cual se ejerce la soberanía. En este último surgen otras 

interacciones de las cuales se consideran tres: estrategia militar, control social y 

ejercicios de gobierno. El análisis de estas se plantea en relación permanente con 

la soberanía, como interacciones que surgen como expresiones de ella, y desde el 

enfoque relacional, con el que se considera la importancia de las relaciones que 

se tejen entre los diferentes actores, las cuales, en gran medida, determinan la 

manera en la que se ejerce la soberanía.  

  

El capítulo 2 presenta un contexto del conflicto armado y del paramilitarismo en 

Colombia. En él se exponen algunas explicaciones al surgimiento del 

paramilitarismo en el país en un contexto de guerra en el que la actuación de las 

guerrillas, las políticas del Estado y el narcotráfico, fueron incentivos para la 

conformación de grupos de autodefensa que rápidamente evolucionaron para 
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convertirse en grupos paramilitares, apoyados por militares, políticos y élites 

locales, que encontraron en esta nueva figura una alternativa para frenar a la 

subversión y establecer una estrategia de expansión territorial con fines militares y 

económicos. En los planteamientos se expone el rápido crecimiento de los grupos 

paramilitares, su pretensión de agrupamiento en las Autodefensas Unidas de 

Colombia –AUC– para aparecer ante el Estado y la opinión pública como una 

estructura organizada con mando único, y la crisis humanitaria que desde 1998 

experimentó el país a causa de sus acciones y del recrudecimiento del conflicto 

armado. El capítulo describe la llegada del proyecto paramilitar hasta el Oriente 

antioqueño, con el Bloque Metro que instaló cuatro campamentos en la región, 

uno de ellos en el corregimiento San José, La Ceja. Además, se explica de 

manera amplia el recorrido de los paramilitares antes de llegar a La Ceja y se 

muestran las motivaciones para que se instalaran en este territorio. 

 

En el capítulo 3 se aborda la disputa por la soberanía del corregimiento San José. 

Este es el momento en el que por primera vez aparece el Bloque Metro en el 

territorio como actor con pretensiones soberanas. En este capítulo se presentan 

los antecedentes a la llegada de los paramilitares, que dejan ver el municipio de 

La Ceja como un territorio marcado desde inicios de 1990 por fenómenos de la 

mal llamada “limpieza social”, y una presencia intermitente de las guerrillas que 

operaban en los municipios de Montebello y Abejorral. Para mitad de esa década 

en el municipio se conformó un grupo financiado por comerciantes de la zona, 

para brindar seguridad y evitar extorsiones. Algunos de estos comerciantes tenían 

relaciones estrechas con los paramilitares de Urabá, y con el apoyo de altos 

mandos militares posibilitaron la entrada del Bloque Metro a La Ceja y su 

instalación en el corregimiento San José. Detrás de este hecho se encontraron 

dos motivaciones: la amenaza que representaba la presencia de la guerrilla en los 

municipios fronterizos de Montebello y Abejorral y el fortalecimiento militar que 

podían lograr los paramilitares con el control de esta zona, por la facilidad de 

trasladarse hacia otros municipios del Oriente y del Suroeste de Antioquia, 

además de ser una ruta de acceso al Chocó, el Eje Cafetero y el Valle del Cauca. 
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Este primer período, que se puede definir como la etapa militar, se caracterizó por 

la estrategia de definición de un enemigo, la presencia esporádica de los 

paramilitares en el corregimiento, la ejecución de masacres y asesinatos 

selectivos en contra de personas a quienes el grupo armado señalaba de 

guerrilleros y auxiliadores de la guerrilla, y por acciones públicas para generar 

temor en la población.  

 

Con la etapa militar los paramilitares lograron preparar la zona para su llegada y 

para el desarrollo del período de instalación. De este último se ocupa el capítulo 4, 

en él se describe la instalación de la soberanía de los paramilitares a través del 

establecimiento de un gobierno que se caracterizó, en un primer momento, por el 

acercamiento entre población civil y paramilitares en el que el grupo armado 

definió rutinas, un sistema punitivo severo de normas y castigos para regular los 

espacios doméstico, comunitario, de ciudadanía y de mercado, y los protocolos 

para atender demandas de la población. Fue un momento importante para 

concretar su autoridad, por eso se acercaron a la población constantemente a 

través de reuniones en la cabecera del corregimiento y en las diferentes veredas, 

para advertir su presencia y socializar las nuevas reglas, además, se castigó a los 

habitantes que desafiaban las normas por ellos definidas, se les señaló como 

desviados y les fueron aplicados castigos de todo tipo que además de eliminar la 

desviación enviaban un mensaje a la población; de esta manera, el control social 

se ubicó en el centro de los objetivos.  

 

Un segundo momento de la instalación está marcado por la naturalización de la 

presencia del Bloque Metro y su establecimiento en la vida diaria de San José. En 

esta etapa, con un gobierno que abarcaba todos los espacios, la población se vio 

empujada a construir relaciones con el grupo armado, algunas mediadas por la 

fuerza y otras de manera voluntaria, como el uso del sistema punitivo para 

instaurar quejas sobre vecinos. La población civil adquirió alta importancia para el 

grupo armado porque le permitió legitimar y mantener su soberanía, por eso el 

sistema punitivo se hizo más flexible y los habitantes se encontraron en posición 
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de influir sobre la severidad del control social. Para este momento la soberanía 

estaba instalada y se había extendido hacia otros municipios como Abejorral, 

Marinilla, La Unión, El Retiro, Rionegro, El Carmen de Viboral, Santa Bárbara y 

Montebello, lugares a los que el grupo armado llegó con su gobierno pero 

utilizando siempre como base la estructura establecida en el corregimiento San 

José. Aunque el Bloque Metro se instaló como actor soberano, la soberanía todo 

el tiempo permaneció en vilo por la posibilidad de ser arrebatada por alguno de los 

actores que tomaban parte en el conflicto armado; de hecho, la soberanía 

paramilitar existió de manera paralela a la presencia del Estado que se mantenía 

en el territorio con algunas de sus instituciones, pero que por su rol en este 

período se puede entender como una soberanía al servicio de un nuevo actor 

soberano. Al final de esta etapa las estrategias de los paramilitares cambiaron, de 

los asesinatos y masacres se pasó a hechos más silenciosos como la 

desaparición forzada. El grupo armado se comenzó a preparar para la 

desmovilización. 

 

El capítulo 5 de este trabajo aborda la situación de la soberanía paramilitar en la 

última etapa de su presencia en el territorio; esta estuvo marcada por las 

negociaciones para dejar las armas y la desmovilización, por un gobierno que 

finalizó de manera abrupta y por unas disputas al interior del grupo armado que 

condujeron a una soberanía en suspenso. Los habitantes del corregimiento fueron 

ajenos a esta coyuntura y desconocieron las decisiones tomadas al interior del 

Bloque Metro, solo se percataron de que algo ocurría cuando una buena parte de 

los hombres desapareció. Quienes se fueron acataron el llamado del Bloque 

Cacique Nutibara para hacer parte de la desmovilización, quienes se quedaron se 

convirtieron en una disidencia liderada por alias ‘Doblecero’, quien se oponía a 

hacer parte de la mesa de diálogos. Esta fue rápidamente eliminada por orden de 

‘Don Berna’, lo que condujo a la creación del Bloque Héroes de Granada el cual 

entró a ocupar los espacios dejados por el Bloque Metro, pero solo de manera 

transitoria hasta la desmovilización llevada a cabo en el 2005. Con la desaparición 

total de los paramilitares el gobierno y el sistema punitivo cayeron de un golpe y la 
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soberanía quedó suspendida pues no fue tomada por ningún otro actor; al Estado 

le tomó mucho tiempo entrar a ocupar los espacios en los que antes estaban los 

paramilitares, lo comenzó a hacer semanas después de la desmovilización pero 

de manera débil. Mientras esto ocurría, la población civil quedó en un vacío por la 

desaparición de una figura que había determinado sus acciones por muchos años; 

por eso, después del fin de la soberanía paramilitar, las personas comenzaron un 

proceso de readaptación que se fue dando de manera natural y con varios 

problemas por la inexistencia de una figura de autoridad, ya que las acciones del 

Estado fueron incipientes para el nuevo momento que enfrentaba el territorio 

frente a las profundas consecuencias dejadas por la presencia del grupo armado. 

 

Como se puede evidenciar, los capítulos de este trabajo son un recorrido 

cronológico por la historia de la soberanía del Bloque Metro en el corregimiento 

San José a través del territorio, los actores, las relaciones que surgieron en el 

desarrollo de cada momento y las diferentes formas que adoptó la soberanía 

durante los cerca de ocho años en los cuales los paramilitares fueron el actor 

soberano. Fue un período en el que, aunque el grupo armado estableció su control 

al parecer de manera indiscutida, la soberanía siempre estuvo en riesgo, pues 

existía la posibilidad de ser disputada por otros actores con pretensiones 

soberanas. A través del análisis de la soberanía desde un enfoque relacional es 

posible comprender los objetivos y las estrategias utilizadas por los paramilitares 

al tomar el control de un territorio como San José, además, este concepto, con sus 

características y fragilidades, permite aclarar el sentido de diferentes hechos que 

ocurrieron desde la incursión hasta la desmovilización del grupo armado y que han 

pretendido ser registrados en esta investigación. 

 

Este es un trabajo descriptivo el cual, desde la identificación de la soberanía de un 

grupo paramilitar, apuesta por comprender y recordar los hechos violentos que 

marcaron un territorio como el corregimiento de San José, La Ceja, para no dejar 

en el olvido situaciones que afectaron la vida de muchas personas y recordar las 

responsabilidades detrás de ellas. Es también una posibilidad de exponer las 
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transformaciones de un territorio y de sus habitantes con el dominio de una 

soberanía paralela a la del Estado, para resaltar afectaciones, pero también para 

reconocer los testimonios de quienes pasaron por estas experiencias, pues, 

aunque a gran parte de los entrevistados le fueron cambiados sus nombres por 

asuntos de seguridad, son relatos que desde el anonimato buscan ser 

escuchados, con la esperanza de que sus voces puedan aportar a que situaciones 

similares no se repitan.  
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Capítulo 1. Marco teórico 
 

Para abordar las luchas y las formas que asume el establecimiento de la 

soberanía en un territorio en un contexto de conflicto armado, es necesario definir 

algunos conceptos que marcan la forma en la que se desarrollan las disputas, la 

búsqueda del control del territorio y la instauración de la autoridad por parte de un 

grupo armado. En este caso, esa definición gira en torno a la soberanía paramilitar 

en el corregimiento San José -La Ceja- durante tres etapas: el despliegue de la 

estrategia militar, la instalación y la desmovilización. 

 
	  

Para comenzar, se debe resaltar que las acciones de los paramilitares en este 

corregimiento se inscriben en el marco mayor del conflicto armado interno, que 

en el informe Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia 

(Pizarro, 2015) es nombrado como un conflicto multipolar, altamente fragmentado, 

prolongado, complejo, por el número y fragmentación de los actores involucrados 

y por la articulación de conflictos de diversa naturaleza; discontinuo, debido a que 

la participación de los actores armados no ha sido siempre igual; con grandes 

diferencias regionales, que han determinado que el conflicto se presente en cada 

territorio de manera diferente; ha sido atroz, por la cantidad de civiles que han 

Soberanía	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en	  el	  marco	  del	  
con8licto	  armado	  

Territorio	  

Estrategia	  
militar	  

Control	  
social	  

Ejercicios	  
de	  gobierno	  
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quedado envueltos en las confrontaciones; y, por último, se caracteriza como un 

conflicto con raíces políticas. En ese informe el conflicto está dividido en dos 

períodos históricos: el primero va desde 1946 a 1964 y el segundo desde 1965 

hasta la actualidad. Este último es de especial interés porque en él se presenta el 

nacimiento y posterior fortalecimiento de los grupos guerrilleros en el país, y la 

aparición de grupos paramilitares.  

 

Esta prolongación del conflicto armado en un marco temporal amplio, ha creado 

las condiciones para pasar de una débil soberanía estatal a un sistema de 

competencia de soberanías en el cual la “institución legal, coexiste, se superpone 

o se confronta con otras soberanías alternativas, que controlan territorialidades 

difusas pero que no logran una transferencia del poder del Estado ni concitar el 

apoyo decidido de un sector importante de los ciudadanos de la Nación” (Uribe, 

1998, p.19-20). Esta situación tiene explicación en la contracción geográfica del 

Estado colombiano, que ha implicado que no desaparezca por completo de los 

territorios y que muchos de sus aparatos mantengan su capacidad de acción, pero 

otros, como la seguridad y la justicia, son incapaces de cumplir sus funciones 

(Bejarano y Pizarro, 2010). Mientras esto ocurre los grupos armados toman el 

control de los territorios.  

 

Es en este contexto en el que se ha dado la aparición de grupos paramilitares, a 

través del favorecimiento de un proceso “en el cual ciertas elites u otros grupos 

ven en la conformación de estas organizaciones una vía para tomar ventaja de la 

situación y ganar más poder o recursos económicos” (Arjona, Kalyvas, 2005, p. 

36). El principal problema que deriva de la formación de estos grupos (Arjona y 

Kalyvas, 2005), es que altera la comprensión del Estado como detentador del 

monopolio del uso de la violencia legítima, pues ellos aparecen como un caso de 

privatización de la violencia estatal, ya que se encargan de tomar el control de 

territorios que pertenecen al Estado para ejercer allí su soberanía. 
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De esta manera, el conflicto armado interno se convierte en la vía por la cual se 

presenta la ruptura del monopolio de la violencia legítima, lo que implica que se 

altere la esencia de la soberanía y que se origine su división (Kalyvas 2001). Esta 

situación se puede evidenciar en dos realidades, que expresan las formas que 

asume la soberanía: 

 

En primer lugar, está dividida (o segmentada) en el sentido en que dos (o 

más actores) ejercen soberanía sobre partes distintas de lo que era el 

territorio del Estado. O en segundo lugar, la soberanía está dividida o 

fragmentada en el sentido en el que dos (o más) actores políticos distintos 

ejercen simultáneamente grados distintos de soberanía sobre las mismas 

porciones del territorio estatal (p. 10). 

 

 

1. La soberanía 

 
En un contexto de conflicto armado la soberanía aparece como un punto central, 

pues es la categoría bajo la cual se nombra la capacidad de acción de un grupo 

armado en determinado territorio para ejercer su autoridad. Este asunto lleva al 

cuestionamiento sobre el monopolio de la violencia en manos del Estado, pues lo 

que se evidencia en los casos en los que están involucrados grupos paramilitares, 

es que ese monopolio no es permanente ni dado a los Estados sino que es 

constituido y reproducido socialmente (Romero, 2003), pues en toda la sociedad la 

violencia se ejerce, normalmente, de manera descentralizada y dispersa (García, 

1997).  

 

En el mismo sentido se presenta la relación Estado-soberanía, pues esta, “como 

última autoridad en un territorio no es atributo inherente del Estado, sino resultado 

de un proceso histórico […] En suma, la soberanía es una práctica relacional y no 

un atributo categórico y natural del Estado” (García, 1997, p. 49). 
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De esta manera, se puede entender que el monopolio de la violencia y la 

soberanía no son categorías exclusivas del Estado, pues implican ante todo 

construcciones sociales en las que los individuos son transformados por las 

relaciones y, en este sentido, las relaciones transforman el contexto (Brachet y 

Uribe, 2016), lo que implica que desde la sociedad se pueda acceder a ambos 

elementos: “Más que puntos de llegada o situaciones en reposo, monopolio y 

soberanía reflejan una tendencia particular de las dinámicas sociales en un 

contexto de creciente interdependencia funcional […] Son la forma específica 

como un poder político se hace inteligible, son ante todo una aspiración” (Bolívar, 

2010, p. 263). 

 

El hecho de que la soberanía pueda quedar en manos de diferentes actores hace 

referencia a la incapacidad del Estado para lograr el control absoluto sobre todo el 

territorio y la población; así aparecen zonas de penumbra (García, 2008), áreas en 

las que el Estado no alcanza a llegar con todas sus funciones y aparatos y en las 

que surgen otros poderes que ven la posibilidad de establecer allí su soberanía. 

Frente a una institucionalidad precaria, la soberanía no tiene posibilidad de 

afianzarse, pues siempre aparece la posibilidad de que sea discutida (Bolívar, 

2010). 

 

El conflicto armado interno evidencia la dificultad del Estado para hacer presencia 

de manera uniforme en todos sus territorios, y es una prueba también de la 

debilidad o no resolución de su soberanía, que es puesta en cuestión por poderes 

armados que se enfrentan por el ejercicio de dominación: lo que está en cuestión y 

se disputa en un contexto de conflicto es la soberanía (Uribe, 1998). La posibilidad 

que genera el conflicto armado de conquistar la soberanía de los territorios, hace 

que los actores en contienda estén alerta todo el tiempo debido al desafío 

permanente que esta situación implica, buscando cuidar los espacios en los que 

son soberanos y tratando de expandirse hacia otros. Así, según María Teresa 

Uribe (1998), lo que se libra en el conflicto armado en Colombia es, 

esencialmente, una disputa por la soberanía, que ocurre en un marco en el que se 
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compite por el orden justo, la representación soberana, el control institucional de 

los bienes públicos, la sujeción de pobladores y residentes, y el dominio territorial. 

 

El territorio, como espacio de ejercicio de la soberanía, representa un elemento 

importante en las luchas de los diferentes actores con pretensiones soberanas, ya 

que este es el escenario en el que se concretan los asuntos referidos a las 

disputas por la autoridad. A través de las diferentes relaciones sociales, 

 

se definen formas particulares y no convencionales de hacer y representar 

la política, de usar los recursos colectivos y de fuerza; se trazan fronteras y 

se delimitan territorios exclusivos; se instalan autoridades y mandos 

alternativos; se establecen circuitos de poder a través de los cuales se 

mantiene, en los espacios controlados de esta manera, la capacidad para 

tomar decisiones soberanas: desplazar población no confiable y concitar 

obediencia y acato de quienes allí residen, bien sean éstos ciudadanos 

corrientes o representantes y administradores del poder público (Uribe, 

1998, p.19). 

	  

En este sentido, y considerando la variación espacial del conflicto armado, Stathis 

Kalyvas (2001) formula tres hipótesis sobre la presencia en un territorio de un 

actor con pretensiones soberanas, que implican las diferentes interacciones que 

surgen entre este y la población civil y que definen la manera como se traza la 

autoridad y aplicación de la violencia. 

 

La primera hipótesis se refiere a que en presencia de soberanía absoluta la 

violencia se aplica de manera limitada y selectiva, porque “el ejercicio del poder 

incrementa el costo de la deserción protegiendo a la población contra 

reclamaciones de soberanía antagónicas, y haciendo mayor la credibilidad de las 

amenazas” (p. 12). La segunda hipótesis apunta a que cuando hay ausencia de 

soberanía la violencia es indiscriminada en un primer momento y limitada de 

manera posterior, y es ejercida por un actor no soberano. Por último, con la 
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tercera hipótesis se afirma que en casos donde la soberanía es fragmentada los 

actores que la ejercen hacen un uso mayor de la violencia pero de manera 

selectiva, “la población de estas zonas tiene la oportunidad (y siente la presión) de 

colaborar con (o de desertar hacia) cualquiera de los actores políticos. Por una 

parte, los actores políticos hacen uso de la violencia para obligar a la población a 

tomar partido en una situación de incertidumbre” (p. 13). Estas tres hipótesis 

resaltan dos asuntos que son importantes considerar al referirse al ejercicio de la 

soberanía: el primero, es el lugar de la población como receptora de la autoridad, 

que no aparece como actor pasivo sino que ella misma lleva a modificar la forma 

en la que se aplica el control y, el segundo, se refiere al territorio como escenario 

de despliegue de la soberanía, que es delimitado por el actor para precisar las 

fronteras de su autoridad. 

 

El territorio aparece entonces como lugar de confluencia de actores con 

pretensiones soberanas, en el que se ejercen estrategias militares para ganar la 

soberanía, ejercicios de gobierno para desplegar las formas de autoridad y control 

social, con la intención de orientar las acciones de la población y legitimar en ellos 

su autoridad.  

 

 

2. El territorio 
 

En el conflicto armado, el territorio se convierte en un espacio de alto valor. Es el 

lugar que los actores armados con pretensiones soberanas, deben delimitar para 

establecer allí la forma de su autoridad. La naturaleza del espacio disputado y las 

interacciones que se establecen en él, determinan el carácter de la confrontación. 

De esta manera, la importancia recae no solo en el espacio que se quiere 

controlar sino en los alcances que se pueden lograr: “la motivación no es el 

territorio en sí mismo, sino el carácter estratégico de la lucha por el control 

territorial […] lo decisivo es la repetición del objetivo estratégico de ganar y 
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mantener territorios bajo el control de las partes en lucha” (Castillo y Salazar, 

2006, p. 40). 

	  

Para definir el territorio en el que se ejerce la soberanía y establecer el control, los 

actores armados concretan sus acciones y las transforman en la medida en que se 

tejen las relaciones con la población que allí habita. Por un lado, para configurar 

formas de control es necesario delimitar el territorio, de manera que la población 

esté fija y no tenga la posibilidad de escapar al control, pues solo así se empieza a 

construir soberanía sobre él (González, 2010). Por otro lado, se deben tejer 

relaciones con los civiles, pues ellos hacen parte esencial en la definición del 

alcance del proyecto soberano. De hecho, “los agentes armados que no alcancen 

relaciones profundas de interdependencia y crecimiento con los espacios y las 

comunidades que pretenden controlar fracasarán en su apuesta estratégica” 

(Castillo y Salazar, 2006, p. 41). Las comunidades se transforman con las formas 

que adopta la soberanía de los armados y, estos últimos, tienen a la vez la 

exigencia de cambiar de acuerdo con las dinámicas del territorio y la reacción de 

los civiles. 

 

En esta relación con la población se configura la soberanía de un actor armado en 

un territorio, ya que el control sobre este solo se logra “cuando se asegura la 

colaboración mayoritaria y exclusiva, voluntaria o involuntaria, de la población con 

un grupo armado” (Aponte y Restrepo, 2009, p. 426). Esta situación permite la 

definición de la soberanía del grupo a través de los ejercicios de gobierno y control 

social que se ejercerá sobre la población. Sin embargo, en el caso de los grupos 

paramilitares, llegar a ello implica el despliegue de estrategias militares previas 

para ocupar la zona, ganar espacio a otras soberanías e imponer su propia 

soberanía en el territorio. De esta manera, la estrategia militar adquiere 

importancia para el grupo armado, por ser el medio que le permite ejecutar las 

prácticas para tomar control del espacio definido. 
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2.1. Estrategia militar 
 

En su estudio sobre la violencia y el conflicto armado en Colombia, Luis Gabriel 

Salas (2015) afirma que “las lógicas territoriales y las relaciones de poder de los 

actores armados en Colombia están determinadas por el valor geoestratégico de 

los territorios, y se manifiestan a través de acciones armadas y militares, de 

coacción armada, de diversas formas de violencia en contra de los civiles 

(violaciones humanitarias) y a través de la búsqueda del control del poder local” (p. 

157). En este sentido, las regiones toman diferentes significados para los grupos 

armados: unas son zonas de retaguardia, corredores estratégicos, áreas donde se 

libran batallas, lugares de incursiones eventuales, territorios controlados por el 

enemigo y espacios inaccesibles (PNUD, 2003, p. 88). Muchas de ellas son 

espacios de despliegue del poder;  hacen parte de la definición de la soberanía del 

grupo armado, de los límites dentro de los cuales ejerce el poder, y de las 

demarcaciones que realiza el actor soberano de un afuera y un adentro del 

territorio, según las formas de las relaciones que se establecen con los diferentes 

actores, entre ellos la población civil.  

 

Fernán González (2010) diferencia varias dinámicas geográficas del conflicto 

armado, determinadas por las estrategias que utilizan los grupos armados en 

relación con los territorios, por el uso que se les da dentro del conflicto y por las 

relaciones que surgen con los actores presentes en ellos. Así, clasifica estas 

dinámicas como: a) dinámica macrorregional, que aparece en la disputa por 

corredores que permiten el desplazamiento de  zonas de refugio a zonas de 

conflicto y que permiten acceder a recursos económicos y armamento; b) dinámica 

mesorregional, que se centra en la disputa por el control “dentro de regiones que 

refleja la confrontación entre las áreas más ricas e integradas, o en rápida 

expansión económica, y las zonas campesinas de colonización periférica al 

margen de los beneficios de las zonas en expansión” (p. 313); y c) dinámica 

microrregional, “que refleja la lucha dentro de las subregiones, localidades y 

sublocalidades (veredas campesinas)” (p. 313). Cada una de estas dinámicas se 
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refiere a los diferentes sentidos de los territorios para los grupos armados. En ellas 

se identifican, en definitiva, unas zonas en las que existen unas condiciones 

geográficas que favorecen el uso de estas por parte de los grupos, pero también, 

zonas que tienen unas condiciones históricas y sociales que ayudan a definir el 

tipo de relación que establece el actor con aquellos territorios.  

 

Los grupos paramilitares no son ajenos a estas relaciones. En la definición de los 

límites del territorio en los que ejercerán la soberanía, se enfrentan a estas 

dinámicas geográficas, históricas y sociales, y de acuerdo con ellas precisan las 

estrategias que les permiten consolidar aparatos de guerra “con cobertura 

multirregional y capacidad de acción bélica en sitios muy alejados de sus lugares 

de emplazamiento” (Uribe, 1999, p. 40). Para María Teresa Uribe (1999), el 

accionar de estos grupos armados se ha orientado sobre todo a disputarle a las 

organizaciones insurgentes “el control territorial, el monopolio sobre los impuestos 

y los recursos económicos, así como las tramas de sociabilidad sobre las cuales 

arraigan los mecanismos de representación e intermediación” (p. 40). Con esto se 

evidencia la definición de un enemigo materializado en las guerrillas y, 

complementariamente, la ejecución del objetivo de apropiarse de los territorios de 

control guerrillero, a través de una estrategia utilizada también por las guerrillas:  

la guerra de movimientos que implica una lucha frontal para conquistar de forma 

rápida el poder. Con esta posición los paramilitares construyen en los territorios 

sobre los que fijan sus intereses un enemigo total, se elimina la diferencia entre 

armados y población civil, y se unifica un enemigo en las zonas en las que antes 

había una marcada presencia de los grupos guerrilleros (Uribe, 1998). 

 

Las acciones de los paramilitares en un territorio y la forma que adoptan son 

explicadas por Ana Arjona y Stathis Kalyvas (2005) con base en los siguientes 

aspectos. Por una parte se analiza la dimensión territorial en relación con el 

tamaño del grupo, lo que permite concluir que los paramilitares se diferencian de 

otros grupos como los “vigilantes”, los escuadrones de la muerte y los guardianes 

locales, por su mayor tamaño y por sus alcances a nivel territorial, pues se 
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encuentran en una esfera supralocal; “-a diferencia de expresiones meramente 

locales, como el vigilantismo o los escuadrones de la muerte- va un poco más allá 

del carácter reactivo y se comporta como un proyecto con iniciativa de acción a lo 

largo y ancho del territorio nacional” (Nieto, 2012, p. 115). Estas características le 

han permitido al paramilitarismo tener una alta presencia en diferentes zonas y 

articular una gran cantidad de territorios a sus estrategias e intereses para 

desplegar la soberanía. 

 

Tamaño Dimensión territorial 
Local Supralocal 

Pequeño “Vigilantes” Escuadrones de la 
muerte 

Grande Guardianes locales Milicias y ejércitos 
paramilitares 

 

Por otro lado, las formas que adopta el paramilitarismo se definen desde un 

análisis de la relación entre la cantidad de recursos y el tipo de amenaza en el 

territorio, lo que deja ver que los paramilitares aparecen cuando hay una amenaza 

mayor y se cuenta con alto recursos; asunto que se diferencia de las milicias 

locales, que surgen por una amenaza menor y la presencia de bajos recursos, o 

de los escuadrones de la muerte, que se crean ante una amenaza mayor en un 

escenario en el cual se cuenta con bajos recursos. Estos grupos, pero en 

particular los paramilitares, tienen su origen en la soberanía débil del Estado, que 

da lugar a que otros actores se disputen el monopolio de la violencia: “La lógica en 

este contexto es que el aparato regular del Estado es incapaz de enfrentarse con 

la naturaleza irregular de la amenaza, de ahí la lógica del outsourcing” (Arjona y 

Kalyvas, 2005, p. 37).  
 

Amenaza Recursos 
Bajos Altos 

Menor Grupos locales (milicias 
locales) 

Acciones no paramilitares 

Mayor Escuadrones de la 
muerte 

Milicias y ejércitos 
paramilitares 
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De hecho, los grupos paramilitares definieron su lugar en la guerra como “fuerzas 

irregulares de ocupación, en “sustitución transitoria” de las fuerzas estatales, con 

los propósitos de “liberar” territorios del dominio insurgente y desempeñar la 

finalidad atribuida al Estado, esto es, la provisión de seguridad” (Franco, 2009, p. 

152). Esto los ha llevado a aplicar una estrategia en la que aseguran zonas de 

importancia militar, política y económica, en tres fases: despeje, mantenimiento y 

consolidación (Franco, 2009), lo que permitió la definición de los territorios en los 

que han sido soberanos. 

	  

Estas características de los grupos paramilitares se desarrollan en el territorio a 

partir de los roles que adoptan en las diferentes zonas. En este sentido, Kalyvas 

(2001) propone distinguir cinco espacios: zona uno, en la cual  los gobernantes 

ejercen plena soberanía y tienen el monopolio casi absoluto de la violencia; zona 

dos, en la que los gobernantes de la zona uno disputan su control con una 

organización insurgente; zona tres, entendida como un espacio intermedio que es 

considerado como área de disputa; zona cuatro, en la que los insurgentes 

aseguran el control; y zona cinco, donde los insurgentes conservan el control 

absoluto en algunos lugares. Esta división del territorio define la interacción entre 

actores soberanos que quieren ampliar los límites de su soberanía, y da cuenta de 

la importancia del territorio para las aspiraciones soberanas de los actores 

armados, pues en un número importante de casos ellos condicionan sus 

estrategias de guerra a las formas y fronteras que ha tomado el territorio por la 

presencia de otros actores y, como correlato, a la percepción que se tiene de la 

población civil, que actúa como fuente de legitimación, resistencia o adaptación 

del gobernante de turno y de los grupos armados que mantienen viva la 

posibilidad de que la soberanía establecida sea disputada. 	  

 

2.2. Control social 
 

En aquellos territorios en los cuales los grupos paramilitares han definido las 

fronteras de su control militar –su soberanía territorial-, es necesario instaurar y 
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mantener la autoridad. En ese momento la violencia pasa de la disputa militar a un 

espacio en el que los paramilitares actúan como autoridad local y establecen el 

orden, garantizan la seguridad y procuran ganar el apoyo de la población (Arjona y 

Kalyvas, 2005). Esto exige considerar el lugar de la población civil que habita esos 

territorios, pues ella se convierte, para el grupo armado, en el medio para definir la 

soberanía sobre esos espacios. De ahí surge la necesidad de establecer un 

espacio de control social, y no solo militar, ya que la población se convierte en 

aquella que puede dotar de legitimidad al proyecto soberano que pretende 

desplegar el actor paramilitar: 

 

La importancia de su control reside en que es con relación a ella y sus 

prácticas, y considerada en sus divisiones y determinaciones 

socioeconómicas e ideológicas, que un poder se torna hegemónico o, al 

menos dominante, en una dimensión espacio-temporal específica; es con 

respecto a ese campo relacional donde se erigen las relaciones de 

consentimiento y dirección (Franco, 2009, p. 155).  

 

Para Vilma Franco (2009), el dominio territorial se puede equiparar al dominio que 

se ejerce sobre la población civil, pues además de tomar el control de un territorio 

es necesario que un actor con pretensiones de dominación dispute la lealtad y 

obediencia de la población, porque se entiende que la disputa por la soberanía no 

se limita solo a lo militar y a la definición, a través de la estrategia bélica, del 

espacio en el que se busca establecer la autoridad. Esa disputa por la soberanía 

requiere, además, ganar el apoyo de los civiles, pues “no es suficiente con el 

control de las armas sino que también es necesario el control de la población” (p. 

155). Esto lleva a que un actor armado como los paramilitares, busque ejercer la 

autoridad sobre un territorio a través de la construcción de una serie de normas y 

castigos y una regulación en la forma de aplicación de la violencia, de manera que 

sean respetados como actores soberanos, a la vez que minimizan el riesgo de 

perder la autoridad sobre los habitantes. 
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Para Howard Becker (2014), la capacidad de definir reglas e imponerlas está 

marcada, sobre todo, por las diferencias de poder. Si un grupo está en una 

condición social en la que posee capacidad y se le confiere el control de las 

armas, puede estar en las condiciones de concretar unas bases de 

comportamiento en las que se delimita lo correcto y lo prohibido. Este es el caso 

de los grupos paramilitares, que por sus estrategias, capacidades y formas de uso 

de la violencia, cuentan con los medios para imponer reglas en una población y 

garantizar su cumplimiento. Esto puede ocurrir a través de la fuerza, pero también 

se valen de otros medios no violentos, pues en el objetivo de hacer cumplir la ley 

aparecen dos intereses que Becker (2014) asocia a el policía, pero que en este 

caso se puede adaptar a los grupos paramilitares, “primero, debe justificar la 

existencia de su cargo, y segundo, debe ganarse el respeto de aquellos con 

quienes debe tratar” (p. 176).   

 

Las reglas dan un lineamiento sobre la manera en la que los habitantes de un 

territorio deben actuar para no transgredir el modelo de comunidad que se 

pretende mantener. Estas buscan unificar y crear una versión del grupo social 

acorde con el imaginario y los objetivos del actor que ejerce la soberanía, por eso 

“cada forma de control social, real o ideal, contiene una visión moral de lo que 

debiera ser” (Stanley Cohen, 1988, p. 299). 

 

De esta manera, por la aplicación de sanciones la conducta individual se ve 

afectada y se hace una división entre los buenos y los malos comportamientos. 

Los primeros reciben recompensas y los segundos castigos, pero como la ley no 

se puede imponer todo el tiempo por medio de la coerción armada, se realizan 

otras estrategias que ayudan al control social pero de una manera más sutil: “uno 

de ellos es el control de las conductas que se consigue modificando la noción que 

tiene la gente de la actividad que debe ser controlada y de la posibilidad o 

factibilidad de involucrarse en ella” (Becker, 2014, p. 80). 
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La intención es controlar la población a través de la purificación del grupo social 

para crear una sociedad sincronizada que permita al actor armado, en este caso a 

los paramilitares, minimizar los niveles de incertidumbre para garantizar el 

sostenimiento de su soberanía sobre el territorio: “No hay nunca miedo de 

demasiado control, sino de demasiado caos. Si presentimos que estamos 

perdiendo el control, debemos intentar retomar el control” (Cohen, 1988, p. 342). 

De ahí que la exclusión o eliminación de los actores que transgreden el orden o 

que son catalogados como desviados (Becker, 2014), sea un asunto importante 

para la soberanía de los paramilitares, pues esto garantiza un territorio en orden, 

habitado por las personas adecuadas, que son quienes legitiman, en último 

término, al actor armado como soberano.  

 

La importancia del control social para la definición de la soberanía ha llevado, 

según María Teresa Uribe (1999), a que la confrontación por el territorio se libre en 

el cuerpo de la sociedad civil, porque se refiere a la disputa de organizaciones 

sociales y comunitarias, de intermediarios locales, burocracias en municipios y 

regiones y por los espacios de acuerdo. Es una lucha por la soberanía, que en 

muchos casos se justifica como una solución al despliegue de una violencia 

anterior, ejercida por otro actor armado a quien se le disputó la soberanía.   

 

2.3. Ejercicios de gobierno 
 

Sostener la soberanía de los paramilitares en un territorio requiere ir más allá del 

control social, y pasar de unos acuerdos con la población civil en los que se 

modifica la forma de la soberanía, a la instalación de un sistema punitivo 

organizado, en el que se sustituye al Estado con la imposición de orden en los 

territorios y aplicando formas de justicia a la población (Aguilera, 2014). Esto lleva 

a la práctica de ejercicios de gobierno por parte del actor armado en el territorio en 

el que pretende sostener su soberanía, mediante la definición de una serie de 

reglas y castigos para asegurar el mantenimiento de la autoridad en ese espacio 

de soberanía.  
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En el análisis que realiza Aguilera Peña (2014) sobre el orden insurgente en 

Colombia,  señala que estas reglas se presentan en dos ámbitos: hacia adentro y 

hacia fuera. En relación con este modelo, que se puede aplicar a los grupos 

paramilitares, este autor anota que el orden hacia adentro se refiere a la estructura 

político-militar, las estrategias de guerra, la distribución territorial y las normas 

disciplinarias para juzgar faltas y delitos. Por su parte, el orden hacia fuera hace 

alusión a la configuración de retaguardias, los actos de gobierno y de justicia, la 

extracción de recursos, la ubicación de frentes de acuerdo con estrategias político-

militares y la aplicación de medidas judiciales en zonas de disputa. Son 

estrategias y reglas que se consideran como formas de ejercicio de la autoridad 

del actor armado, para mantener el orden y procurar el sostenimiento de la 

soberanía dentro del territorio. 

 

El control no se limita a la población, y se extiende a todos los sujetos que tienen 

alguna participación en la soberanía paramilitar. Para esto se adopta un sistema 

que no es original del grupo armado sino que es tomado de la legalidad. De esta 

manera se pueden aplicar las observaciones de Hernando León Londoño (2016) 

sobre el sistema punitivo paramilitar en la Comuna 13 de la ciudad de Medellín, 

cuando afirma que este sistema punitivo está divido por los espacios en los que se 

presenta la regulación, de la siguiente manera:  

 

1) Espacio doméstico: violencia intrafamiliar. 

2) Espacio comunitario: regulación de la moral y las expresiones estéticas, 

regulación de las relaciones de convivencia entre vecinos. 

3) Espacio de la ciudadanía: trato a los contradictores y opositores, enemigos 

internos, la regulación de la sospecha, resistencia al régimen impositivo. 

4) El espacio del mercado: los créditos y las penas por deudas. 

 

Este sistema punitivo, que rige la cotidianidad de los habitantes de un 

territorio durante el tiempo de presencia paramilitar, es aplicado de manera 
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permanente por el actor armado y, en algunas ocasiones, es demandado 

por la población para perseguir intereses individuales y resolver conflictos, 

haciendo uso de los medios ofrecidos por el grupo paramilitar. Al respecto 

Kalyvas (2001) señala que “denunciar a los enemigos personales cuando 

un actor político asume todos los costos de la violencia, deroga las 

sanciones, o llega a reemplazarlas por beneficios morales y/o materiales, 

se convierte, por desgracia, en una opción tentadora” (p. 16). En el 

trasfondo de estos ejercicios de gobierno está la oferta de control y castigo 

de este grupo armado que, como soberano, busca ejercer su forma de 

justicia para evitar que la soberanía que se ganó con la delimitación del 

territorio y que se legitimó con el control social de la población, no sea 

arrebatada. En este contexto, el sistema punitivo aparece como un 

elemento clave para aplicar justicia sobre las personas que transgreden las 

normas definidas por el grupo paramilitar.  
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Capítulo 2. Conflicto armado y paramilitarismo en Colombia 
 

Durante décadas una parte importante del territorio colombiano ha sido escenario 

de conflicto, y ha estado marcada por la presencia de actores legales e ilegales 

que se han involucrado en luchas por el control de lugares estratégicos para sus 

planes de instalación o de expansión. El surgimiento de grupos diversos, con 

objetivos particulares y con presencia a lo largo de la geografía colombiana, ha 

aportado a la definición de un conflicto armado interno de larga duración, complejo 

e impredecible, en el que existe siempre la posibilidad de la confrontación para 

reducir o ampliar los límites de las soberanías que intentan establecer los 

diferentes actores armados. 

 

La prolongación en el tiempo de las acciones de los grupos armados tiene relación 

con las posibilidades del contexto. Entre ellas se encuentran diferentes asuntos 

como las alianzas, recursos, capacidades y, como elemento central, la presencia o 

ausencia del Estado. En Colombia el Estado no aparece de manera uniforme en 

todos los espacios, sus instituciones y las relaciones con las poblaciones no se 

presentan de igual manera, lo que lleva a hablar de una presencia diferenciada en 

los territorios, asunto que tiene relación directa con la diferenciación regional de la 

violencia (González, 2003). 

 

El Estado no funciona igual en todos los lugares y su presencia diferencial deja 

espacios con presencia institucional precaria o nula, en los que no tiene control 

total de las zonas ni de la población. Esos espacios aparecen como oportunidades 

para los grupos armados que llegan a disputar esos territorios para establecer allí 

su soberanía. El hecho de que esta sea una posibilidad permanente para los 

actores en el conflicto armado, deja ver que el monopolio de la violencia no lo 

posee solo el Estado, pues ese monopolio se manifiesta como una construcción 

social que puede ser disputada por otros actores. La contracara de esto es la 

disputa de la soberanía que en esencia es uno de los elementos  característicos 

del conflicto armado colombiano. En este sentido, María Teresa Uribe (1999) 
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afirma que la naturaleza del conflicto armado se puede enmarcar en el concepto 

hobbesiano de los estados de guerra, que hace referencia a situaciones en las 

que el poder institucional no es soberano, lo que permite que sectores de la 

sociedad se resistan a los intentos del Estado de ejercer control y vean la 

posibilidad de confrontar el orden estatal haciendo uso de la violencia. 

 

Durante años la debilidad del Estado para ejercer el control y consolidar su 

soberanía interna, ha sido aprovechada por diferentes grupos armados -como 

guerrillas y paramilitares- que han puesto sus esfuerzos en tomar el control sobre 

porciones del territorio de acuerdo con sus estrategias de guerra. El hecho de que 

estos grupos armados tengan pretensiones soberanas ha complejizado el conflicto 

armado pues, de un lado, el Estado es incapaz de frenar las acciones de los 

armados y cede el control de los territorios a grupos ilegales y, del otro, aparecen 

estos grupos con soberanías delimitadas pero no permanentes, ya que muchos de 

esos territorios “se mantienen en disputa, y el control que se ejerce en una 

coyuntura puede cambiar radicalmente en otra, manteniéndose estas cuasi 

regiones sometidas a guerras de conquista y reconquista, lo que hace frágiles y 

transitorios los dominios allí establecidos” (Uribe, 1998, p. 34). 

 

 

1. La expansión de las guerrillas 
 

 Uno de los actores del conflicto armado que ha participado en las disputas por la 

soberanía han sido las guerrillas; grupos armados contraestatales, que con 

distintos nombres y diferentes objetivos han ocupado un lugar importante en el 

desarrollo del conflicto armado. Estas guerrillas nacieron en diferentes lugares del 

territorio nacional y en sus comienzos presentaron una particularidad: su 

asentamiento en regiones periféricas, rurales y con débil presencia del Estado. 

Algunas de ellas, con el  tiempo se expandieron hacia otras zonas e, incluso, 

trazaron en sus objetivos llegar a espacios urbanos, gracias al desarrollo favorable 

de circunstancias económicas, políticas y militares. A lo largo de las últimas 
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décadas han sido notorios los cambios en sus estrategias y la extensión del 

escenario de la confrontación armada, todo para capturar las diferentes zonas que 

ofrecen ventajas para la disputa (Echandía, 1998). De ahí que sea transcendental 

la captura de territorios y la definición de soberanías para avanzar en sus 

propósitos de ganar espacios a otros actores del conflicto y consolidar territorios 

bajo su control. 

 

En relación con esta expansión territorial es necesario señalar que para finales de  

la década de 1970 y principios de la década de 1980, las guerrillas pasaron de 

estar localizadas en zonas periféricas y avanzaron hacia regiones más ricas. Las 

razones para explicar este cambio fue la pretensión de aumentar la financiación 

para sostener a los grupos ya establecidos, permitir su crecimiento y ampliar su 

poder territorial. Aunque esto generó beneficios económicos también implicó la 

ruptura con algunas poblaciones pues, como lo dice Gustavo Duncan (2015), se 

quebraron los equilibrios construidos con sectores terratenientes y campesinos de 

clase media por asuntos como los secuestros y las extorsiones, que eran una de 

las formas utilizadas para recoger recursos. Estas formas de victimización  

terminaron con la paciencia de los habitantes de algunas de las zonas en las que 

estaban asentadas las guerrillas, sobre todo de quienes se veían afectados de 

manera directa por estas acciones.  

 

Con la llegada a la presidencia de Belisario Betancur (1982-1986), las guerrillas 

comienzan a ser vistas como interlocutores políticos con los que se podía 

establecer un proceso de paz. En particular, las FARC abrieron las puertas para 

negociar con Betancur y llegar a un acuerdo para la terminación del conflicto. Las 

acciones del gobierno para generar las condiciones para los diálogos comenzaron 

a verse desde el mismo año de posesión de Betancur con la creación de la 

Comisión de Paz, el trámite de una Ley de Amnistía y los acercamientos que se 

hicieron, más adelante, con otras guerrillas como el M-19, el ELP y la Autodefensa 

Obrera. Todos estos esfuerzos se comenzaron a concretar en marzo de 1984, 
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cuando el gobierno firmó con las FARC los primeros acuerdos con los que se 

pactaba un cese al fuego (Cardona y González, 2016).  

 

Las guerrillas estaban lejos de ver estos acercamientos como una posibilidad real 

de terminar su participación en el conflicto armado. Por el contrario, el contexto 

político se presentó como una oportunidad para fortalecer a los diferentes grupos 

armados. Además del boicot al proceso jalonado por sectores de las fuerzas 

militares y grupos pertenecientes a élites políticas locales y regionales, las FARC 

utilizaron la tregua con el gobierno para profundizar su influencia en los territorios, 

crear nuevos frentes de guerra en el centro del país y avanzar en su intención de 

llegar a las ciudades, en especial a Bogotá, Medellín y Cali (PNUD, 2003). Una 

situación similar ocurrió con el EPL, que después de firmar un documento inicial 

de acuerdo con el gobierno en agosto de 1984, aprovecharon la tregua para 

crecer en número de combatientes, crear nuevos frentes y conquistar nuevas 

regiones (Echandía, 1998). Al mismo tiempo, la guerrilla del ELN, que se 

encontraba al margen de los procesos de paz, se hacía más fuerte con el 

crecimiento de los frentes y el fortalecimiento económico, producto de la extorsión 

a compañías extranjeras encargadas de la construcción del oleoducto Caño 

Limón-Coveñas (Echandía, 1998). En medio de todas estas acciones los intentos 

de paz del gobierno de Belisario Betancur fracasaron, y quedaron unas guerrillas 

que continuaron con su crecimiento y despliegue de acciones durante la década 

de 1990. A esto se sumaba, como se verá más adelante, la reestructuración y 

crecimiento del paramilitarismo en el país.  

 

El desarrollo de estos grupos armados estuvo soportado, en gran medida, por los 

recursos que consiguieron de las economías ilegales. A las viejas estrategias para 

el recaudo de los recursos se sumó, a finales de la década de los ochenta, el 

narcotráfico, que se convirtió en la fuente de financiación más importante de las 

guerrillas, en particular de las FARC, con lo que fortaleció su crecimiento, la 

expansión territorial, la adquisición de armas y municiones y el sostenimiento de 
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los combatientes. Esto les permitió ampliar y financiar sus ejércitos y escalar el 

conflicto armado (Aguilera, 2014). 

 

Además del fortalecimiento económico, esta expansión fue posible por los ajustes 

internos que hicieron los grupos armados, en particular las FARC desde la VIII 

Conferencia Guerrillera realizada en 1993 en La Uribe, Meta. El grupo adoptó 

estrategias para ahondar la guerra contra el Estado (Aguilera, 2014), con un 

evidente predominio de la estrategia militar sobre el accionar político. Además, 

esta guerrilla aumentó el número de miembros del Secretariado que pasó de cinco 

a siete:  

 

crearon los bloques de frentes, los comandos conjuntos y el comando 

general para realizar ofensivas, y ratificaron la importancia de acercarse a 

las ciudades. En consecuencia, insistieron en el fortalecimiento del eje 

estratégico de ocupación de la cordillera oriental y la consolidación del 

suroriente del país como retaguardia estratégica para ir cerrando el cerco 

sobre Bogotá (Grupo de Memoria Histórica, 2013, p. 161). 

 

De esta manera, la pretensión de desactivar a las guerrillas a través de procesos 

de negociación fracasó y para la década de 1990 estas aparecen fortalecidas, con 

presencia en muchos más territorios del país y con un despliegue de acciones con 

las que retaron la capacidad del Estado para confrontarlas y contrarrestar el 

control real que tenían en espacios en los que, para ese momento, ejercían la 

soberanía. El conflicto armado se agudizó durante esa década por el crecimiento 

de hombres en armas y la presencia de las guerrillas en cada vez más espacios 

de la geografía nacional. Las FARC, por ejemplo, pasaron de tener 5.800 

combatientes y 48 frentes en 1991, a 28.000 combatientes y 62 frentes en el 2002, 

con una presencia en el 60% de territorios del país, lo que quiere decir que 

desplegaron algún tipo de acción en 622 municipios (Grupo de Memoria Histórica, 

2013). El ELN, por su parte, registró una dinámica similar pero en dimensiones 
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menores, pues pasó de tener 800 combatientes y 11 frentes en 1986, a 4.500 

combatientes y 41 frentes en el año 2000 (Aguilera, 2014).  

 

Durante la década de 1990 y los primeros años del 2000, las guerrillas ejecutaron 

una serie de acciones en todos los territorios en los que hacían presencia, con 

hechos como secuestros, extorsiones, sabotaje a la infraestructura eléctrica y vial, 

retenes ilegales, obstrucción de elecciones locales y regionales, apropiación de 

funciones del Estado, asaltos a estaciones de Policía y hostigamientos (Grupo de 

Memoria Histórica, 2013). Esto, sumado a la disputa con los grupos paramilitares, 

agudizó la situación humanitaria en muchas regiones del país, pues la población 

civil quedó en medio de las acciones. Pero la expansión territorial de las guerrillas  

también asfixió a élites regionales que se vieron amenazadas y afectadas por la 

tributación que debían hacer y ubicó al Estado en una situación compleja, 

particularmente a las Fuerzas Militares, por los duros golpes que les habían 

propinado y porque no lograban encontrar una solución para desactivar las 

guerrillas. Este agotamiento del Estado y de sectores de la sociedad ya había 

aparecido años atrás en los diferentes territorios donde tenían influencia las 

guerrillas, particularmente en momentos en los cuales se pretendía adelantar 

procesos de negociación. La incapacidad estatal para hacerle frente a la 

expansión y crecimiento de las guerrillas, sumado a las reacciones del poder 

regional y local ante cualquier posibilidad de negociación e implementación de 

políticas más o menos democratizantes, se convirtió en una de las excusas 

esgrimidas para la creación de grupos de autodefensas y paramilitares, que 

trabajaron con la connivencia del Ejército y el apoyo de políticos locales. 

 

 

2. Surgimiento y desarrollo del paramilitarismo en Colombia 

 
En medio de un contexto en el que las guerrillas abarcaban cada vez más 

territorios, y frente a unas Fuerzas Militares con poca capacidad para detenerlas,  

desde la década de 1980 grupos políticos locales y regionales, con el apoyo del 
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Ejército, promovieron la creación de grupos de justicia privada. Dejar el poder de 

las armas y el ejercicio de la violencia en manos de estos civiles se convirtió en 

una opción efectiva para el Ejército, que encontraba en estas acciones un apoyo 

para avanzar en la lucha contra la guerrilla, y para muchos civiles, que podían 

vigilar y defender de manera directa sus propiedades.  

 

Ante el dilema de armarse y asociarse para protegerse o de desplazarse y 

perder sus bienes, políticos profesionales, caciques locales, terratenientes y 

capitalistas rurales optaron por formar grupos de autodefensa compuestos 

por cuadrillas de peones y labriegos (Duncan, 2015, p. 277).   

 

Estos grupos, que contaban con el respaldo de algunas instituciones del Estado, 

principalmente del Ejército y de la Policía, aparecieron en un primer momento 

como grupos de autodefensa y, por tanto, como una respuesta armada regional a 

la presencia de la guerrilla y un instrumento para frenar sus avances o “limpiar” las 

regiones. La precariedad del Estado en los territorios, fue aprovechada por las 

guerrillas para desarrollar allí proyectos de control de recursos y poblaciones y, 

también fue útil para que los paramilitares trascendieran su naturaleza de 

autodefensa y su intención de enfrentar a las guerrillas, y se convirtieran en 

grandes ejércitos con ambiciones económicas y de expansión territorial.  

 

Para comprender la forma en la que estuvieron organizados y su accionar a nivel 

local y nacional, es necesario hacer un recorrido por diferentes momentos de 

desarrollo del paramilitarismo en el país. Lo primero que se debe observar es la 

diferencia entre las autodefensas y los paramilitares: las primeras se organizaron 

para defenderse de un agresor y mantener el control únicamente sobre un 

territorio particular (Romero, 2003), mientras que los paramilitares tenían 

pretensiones de expansión y eran, según Mauricio Romero (2003), “grupos 

armados organizados para realizar operaciones de limpieza política y 

consolidación militar, previas al dominio territorial de un área” (p. 38). Además, los 

paramilitares eran, en esencia, “empresarios de la coerción”, especializados en la 
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“administración, despliegue y uso de la violencia organizada, la cual ofrece como 

mercancía a cambio de dinero u otro tipo de valores” (Volkov, 2000, citado por 

Romero, 2003, p. 17).  

 

Esta definición se puede complementar con la postura de Sthathis Kalyvas y Ana 

Arjona (2005), quienes incluyen en el análisis la relación de este grupo armado 

con el Estado. Los paramilitares, cuya actividad central es la producción de 

violencia, son “grupos armados que están directa o indirectamente con el Estado y 

sus agentes locales, conformados por el Estado o tolerados por este, pero que se 

encuentran por fuera de su estructura formal” (p. 29). Son grupos que no 

responden al Estado, sino que actúan de manera autónoma y “tienen como 

política infiltrar instituciones del Estado, sobornar a funcionarios, subordinarlos a 

sus intereses y ponerlos al servicio de sus propios planes” (Rangel, 2005, p. 12). 

 

2.1. El surgimiento de los paramilitares 
 

Hay diferentes antecedentes que explican el origen de los paramilitares, algunos 

se refieren a asuntos que ocurrieron hace varias décadas, como la creación de los 

“pájaros” en la época de La Violencia, bandas que perseguían al Partido Liberal y 

que estaban al servicio del Partido Conservador (Garzón, 2005). De otro lado, se 

hace referencia al Decreto Legislativo 3398 de 1965, expedido por el presidente 

de ese entonces, Guillermo León Valencia, que después pasaría a ser la Ley 48 

de 1968, con la que se daba autorización al Ejecutivo para crear patrullas civiles y 

autorizaba al Ministerio de Defensa para suministrarles armas de uso privativo de 

las Fuerzas Militares. En relación con esto, se señala que bajo el contexto de la 

Doctrina de Seguridad Nacional, este decreto permitió que los civiles se armaran 

para librar al Estado de cualquier influencia comunista (Muñoz, 2012). Solo se 

llegaron a crear pocas patrullas, pero este decreto se convirtió para los militares 

en un sustento para justificar su apoyo a los grupos paramilitares (Corporación 

Observatorio para la Paz, 2002).    
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Según Mauricio Romero (2003), los orígenes y el crecimiento de este grupo 

armado, se apoyaron en cuatro coyunturas que aparecieron en el país entre 1982 

y el 2002: 1. Las negociaciones de paz del gobierno de Belisario Betancur con las 

guerrillas en 1982. Como se insinuó anteriormente, los paramilitares  se crearon 

como una reacción de élites regionales y sectores militares para minimizar los 

efectos de una posible inclusión de estos grupos armados en la política; 2. La 

descentralización política y, en particular, la primera elección popular de alcaldes 

en 1988, que provocó la reacción de políticos locales para contrarrestar las 

posibilidades de acceso al poder de alianzas con influencia de las guerrillas; 3. El 

desencanto que surgió después de la expedición de la Constitución de 1991, a 

partir de la cual se originó un recrudecimiento del conflicto armado, en parte 

porque las FARC y el ELN no participaron en la Constituyente y siguieron alzados 

en armas; y 4. Las conversaciones de paz del gobierno de Andrés Pastrana con 

las FARC en 1998, período en el que se presentó un crecimiento en el número de 

combatientes de los paramilitares y se extendió su alcance geográfico. Estas 

cuatro coyunturas produjeron un cambio en el conflicto armado y dieron un papel 

protagónico al paramilitarismo. 

 

Mauricio Romero (2003), afirma que el surgimiento de los paramilitares se dio en 

la década de 1980, apoyados en dos núcleos principales: el primero fue la 

conformación del grupo Muerte a Secuestradores -MAS- en 1981, como respuesta 

al secuestro por parte del M-19 de una hermana del “Clan Ochoa”. Con la 

financiación del narcotráfico, y en estrecha alianza con el Ejército y la Policía, este 

grupo logró la liberación de Martha Nieves Ochoa, se constituyó en la segunda 

fuerza en el Cartel de Medellín y quedó instalado con el objetivo de “eliminar a 

aquellos delincuentes comunes o guerrilleros que al ver las evidentes muestras de 

riquezas de este sector emergente decidieron extraerle recursos a través de la 

extorsión o el secuestro” (Romero, 2003, p. 244). 

 

El segundo núcleo planteado por Romero se ubica en los primeros años de 1980 

en el Magdalena Medio, con el entrenamiento, organización y dotación de grupos 
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de autodefensa por parte de la XIV Brigada del Ejército. Estos grupos, que fueron 

conformados por finqueros y hacendados, buscaban protegerse de la guerrilla de 

las FARC, pero pronto quedaron bajo el control del Cartel de Medellín “y luego se 

constituyeron en la base de los sicarios que eliminaron candidatos a corporaciones 

públicas o presidenciales de la Unión Patriótica -UP- y el M-19, jueces, periodistas, 

sindicalistas, o todos aquellos que se enfrentaron al narcotráfico” (p. 244).  

 

También en el Magdalena Medio, bajo el amparo del Estatuto de Seguridad 

Nacional, el presidente Julio César Turbay Ayala instaló en 1979 el Batallón 

Bárbula en Puerto Boyacá, que se convirtió en un apoyo del proyecto paramilitar 

liderado por el finquero Henry de Jesús Pérez, que armó a sus hijos para 

defenderse de las FARC, que lo extorsionaban a él y a otros finqueros de Puerto 

Boyacá. La iniciativa fue exitosa y creció rápidamente gracias a las alianzas que 

hizo Henry Pérez con jefes de autodefensas de diferentes lugares, entre ellos 

Fidel Castaño, que era además narcotraficante. Este último llegó a afirmar que 

hizo aportes a la causa de Pérez “pidiendo contribuciones, pero en realidad, hacia 

el final de la década de los ochenta los dos unieron hombres y fuerzas y juntos 

desataron una ola sanguinaria como el país no había visto” (Ronderos, 2015, p. 

56). 

 

El Ejército también tuvo responsabilidad en la creación de la autodefensa de 

Ramón Isaza, conformada por sus hijos y por ganaderos del Magdalena Medio 

para defenderse de la guerrilla. De manera puntual, el Ejército los autorizó para 

crear un grupo de autodefensa y les entregó las primeras ocho escopetas con sus 

respectivos permisos; así surgieron Los Escopeteros (Ronderos, 2015) que a 

partir de enfrentamientos con la guerrilla obtuvieron cada vez más armamento y 

ganaron reconocimiento en la región. Desde esa época el fenómeno de las 

autodefensas se volvió cada vez más grande, sobre todo por la creación de 

alianzas, como las que establecieron con el narcotráfico, en especial con Gonzalo 

Rodríguez Gacha, miembro del Cartel de Medellín. La clave del crecimiento del 

proyecto paramilitar en este período inicial fue la alianza entre las autodefensas de 
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Gonzalo Pérez, padre de Henry Pérez, y las de Ramón Isaza, que unieron 

capacidades para operar juntas (Ronderos, 2015). 

 

El éxito de las Autodefensas del Magdalena Medio para combatir a las guerrillas 

llevó a que terratenientes de otros lugares del país, en los que existían problemas 

similares con estos grupos armados, se fijaran en el ‘modelo de Puerto Boyacá’ 

para copiarlo e instalarlo en sus territorios. Este modelo también fue atractivo para 

los políticos tradicionales, que ante la aparición de nuevas expresiones políticas 

como el Nuevo Liberalismo, los movimientos cívicos o la UP, encontraron en las 

autodefensas una manera de aniquilar la competencia, tal como estaba ocurriendo 

en Puerto Boyacá (Ronderos, 2015). 

 

La existencia de estos grupos comenzó a ser ampliamente conocida, y cuando 

Belisario Betancur llegó a la presidencia en 1982, ordenó al procurador Carlos 

Jiménez Gómez que investigara quiénes estaban detrás de este fenómeno, en 

particular de la creación del MAS. El Procurador envió investigadores a pueblos 

del Magdalena Medio y de otras zonas y publicó un informe en el que aparecían 

163 personas de las que había sospecha sobre su vinculación con estos grupos; 

59 de ellos tenían rango militar. Sectores políticos y militares cuestionaron el 

informe y atacaron al Procurador e, incluso, al Presidente, acusándolos de crear 

una campaña de desprestigio contra los militares (Ronderos, 2015). 

Posteriormente, en un debate en la Cámara de Representantes en octubre de 

1984, el congresista del partido comunista Gilberto Viera, denunció 316 

desapariciones forzadas ocurridas entre 1981 y septiembre de 1984, y señaló 

como responsables a grupos paramilitares y a miembros de instituciones del 

Estado como los militares, la Policía y el DAS (Ronderos, 2015). Para 1986 el 

Ministerio de Defensa admitió la existencia en el país de grupos paramilitares y 

reportó la presencia de 93 hombres armados, cifra que aumentó de manera 

sostenida desde 1986 hasta 1990. En este período, fortalecieron su “coordinación, 

capacidad estratégica e influencia política y geográfica” (Romero, 2003, p.24). 
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En las explicaciones que se han dado sobre el crecimiento de estos grupos de 

autodefensa, algunos autores llaman la atención sobre la reacción de elites locales 

y sectores de las fuerzas armadas a la política de paz del gobierno de Belisario 

Betancur. Mientras se firmaba una tregua con las FARC en 1984 y se daba pie a 

la creación de la Unión Patriótica –UP- en 1985, las autodefensas se fortalecieron 

con ayuda de los militares, pues ambos se oponían a los acercamientos con las 

guerrillas y al poder que les estaba entregando el Gobierno al reconocerlos como 

actores políticos. En este contexto se dio el fortalecimiento de los grupos de 

autodefensa, soportados por las alianzas con los militares y el narcotráfico. Con un 

crecimiento de sus actividades, de los hombres en armas y de sus fondos 

económicos, oficializaron la creación de la Asociación Campesina de Agricultores 

y Ganaderos del Magdalena Medio (ACDEGAM), mediante la resolución 0065 del 

22 de junio de 1984 del municipio de Puerto Boyacá, entidad que utilizaron de 

fachada para manejar los dineros de las autodefensas:  

 

Acdegam pagaba los sueldos de los combatientes, compraba armas, 

equipos y uniformes, y desde su sede, en el segundo piso de un edificio en 

el centro de Puerto Boyacá, operaba un centro de comunicaciones que le 

permitía coordinar todas las acciones de sus hombres. Esta base de radio 

era enlace y repetidora de las aproximadamente veinte radios móviles que 

tenían los jefes de los distintos grupos en la zona y las radios fijas que 

tenían los centros de entrenamiento (Ronderos, 2015, p. 46). 

 

Desde ACDEGAM se contrataron mercenarios ingleses e israelíes para entrenar a 

los hombres, y también servía para hacer el pago de las remuneraciones a los 

patrulleros y para brindarles seguridad social (Cubides, 2005). 

 

Al mismo tiempo que esto ocurría, en el Magdalena Medio la familia Castaño 

también se estaba preparando para enfrentar a las guerrillas. En 1981 Fidel 

Castaño, su hermano menor Carlos y varios familiares y trabajadores de las fincas 

de la familia, recibieron entrenamiento militar por parte del Ejército Nacional en el 
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Batallón Bomboná en Puerto Berrío (CINEP, 2004), y antes de extender su 

presencia a Córdoba y Urabá, comenzaron a hacer contacto con autodefensas del 

Magdalena Medio y establecieron una alianza con Henry Pérez. Para 1987 los 

Castaño ya estaban en Córdoba; allí compraron tierras y crearon su propio 

ejército: “con ellos empezaron los primeros asesinatos de la izquierda. Ese año 

mataron a nueve dirigentes populares, seis del Frente Popular y dos de la UP. Se 

venían otras elecciones en 1988, las primeras en las que serían elegidos alcaldes 

por voto popular, y había que impedir que ganaran sus candidatos y líderes” 

(Ronderos, 2015, p. 176). 

 

Los grupos de autodefensa presentaron un incremento sostenido de hombres 

armados  durante toda la década de 1980 y, de manera especial, desde 1986 

hasta 1990 (Romero, 2003). Por la visibilidad de sus acciones, la existencia de 

estos grupos no era un asunto desconocido. En 1987 el Ministro de Gobierno de 

ese entonces, César Gaviria, en una intervención ante el Senado señaló que 

existían 140 grupos en el país (Cubides, 2005). Esta cifra aumentó durante la 

década de 1990, en parte como reacción a la realización de la Asamblea Nacional 

Constituyente y a la desmovilización de diferentes grupos guerrilleros (M-19, EPL 

y Quintín Lame). En medio de estos hechos, las guerrillas que no se 

desmovilizaron, las FARC y el ELN, se enfrentaron con el gobierno y, al mismo 

tiempo, intentaron ocupar los espacios abandonados por las guerrillas 

desmovilizadas (Romero, 2003). Esto generó reacciones de los grupos de 

autodefensa que buscaron frenar a las guerrillas y avanzar hacia esos mismos 

territorios para tomar su control. 

 

2.2. La expansión paramilitar 
 

Uno de los grupos que reaccionó a este contexto de negociación y 

desmovilización, fueron los paramilitares de la casa de los Castaño, a través de la 

realización de acciones militares y procesos de cooptación que tenían como 

finalidad ganar poder sobre las zonas que tenía el EPL. Este grupo rápidamente 
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ganó espacios en Córdoba y Urabá, al punto de que Fidel Castaño llegó a tener 

amplio control sobre las dos vertientes del norte de la Serranía de Abibe y del 

norte de Urabá (Romero, 2003). La articulación en este territorio con 

terratenientes, narcotraficantes y fuerzas militares (PNUD, 2003), además de la 

alianza con otros grupos de autodefensa, permitió a los Castaño ampliar su poder, 

expandirse hacia otras zonas y crecer en número de combatientes. Su capacidad 

se fortaleció en 1994, cuando después de la muerte de Fidel Castaño, a inicios de 

ese año, se realizó la Primera Cumbre de las Autodefensas en Cimitarra, 

Santander (Cubides, 2005), en la que se oficializó la creación de las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU-, comandadas por Carlos Castaño 

(Garzón, 2005), con una dirección política y militar y una estructura militar 

compuesta por 11 bloques: Bloque Tolima, Bloque Élmer Cárdenas, Bloque Norte, 

Bloque Mineros, Bloque Calima, Bloque Meta-Guaviare, Bloque Occidente 

Antioquia, Bloque Suroeste Antioquia, Bloque Baudó y el Bloque Metro (Ramírez, 

2005).  

 

Bajo el nombre ACCU, el rearme y reorganización de este grupo incluyó un 

apoyo social y político más amplio y organizado, y una sofisticación del 

discurso, acorde con su intención de convertirse en un aparato político-

militar similar al de las guerrillas (Romero, 2003, p. 151).  

 

La organización de este grupo paramilitar coincidió con una demanda de sectores 

tradicionales de Urabá que pedían orden y seguridad en la región, por la  

presencia de las guerrillas de la FARC y de una disidencia del EPL. Su irrupción 

en el eje bananero fue exitosa, pues lograron que las FARC se replegaran y que 

se entregara la disidencia del EPL. Incluso, algunos de sus hombres terminaron 

integrando las filas de los paramilitares, animados en parte por la violencia y 

persecución de las FARC contra ellos. En definitiva, en la región de Córdoba y 

Urabá,  
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se produce una nueva alianza, más amplia y clara: el grupo de los 

hermanos Castaño ofrece su “efectivo y complementario servicio de 

seguridad” y logra el beneplácito, la protección y la complicidad de hombres 

de negocios con enorme poder e influencia económica y política (Garzón, 

2005, p. 65). 

 

Con una estructura como la de las ACCU, se borró totalmente el rótulo de 

autodefensas y se consolidaron los grupos paramilitares, aunque siempre se 

insistiera en mantener esa primera forma de nombrarse. La creación de este grupo 

implicó así la transformación de los paramilitares, concebidos desde ese momento 

como verdaderos ejércitos privados: “ahora no se trataba de grupos armados 

subordinados a las fuerzas de seguridad o al poder de narcotraficantes, eran 

ejércitos privados de combatientes con una doctrina, canales de mandos, 

iconografía (uniformes, escudos, himnos, etc.) y armamentos de guerra” (Duncan, 

2015, p. 335). En esta nueva fase las ACCU aparecieron como una organización 

cohesionada: pasaron de ser facciones armadas al servicio de élites locales como 

militares, narcotraficantes, caciques políticos y terratenientes, a convertirse en 

ejércitos privados con la capacidad de administrar justicia, capturar excedentes de 

la producción, e imponer seguridad (Duncan, 2015). Esto, sin perder los vínculos 

con las élites locales que requerían de sus servicios y a la vez soportaban su 

crecimiento.  

 

Así, para mediados de los años noventa las ACCU eran una alianza 

aparentemente insólita, y no sin tensiones, entre negociantes y empresarios 

vinculados con el narcotráfico, ganaderos y agroexportadores, y 

exguerrilleros o antiguos militantes de la izquierda legal o revolucionaria 

(Romero, 2003, p. 246). 

 
La ACCU, sentaron su cuartel general en Córdoba y Urabá y lograron tener gran 

influencia en el nivel local y regional, remplazaron a las Fuerzas Militares y 

llegaron a tener bajo su dirección a seis mil combatientes (Romero, 2003). Este 
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hecho coincidió con la expedición del Decreto 356 de 1994, el Estatuto de 

Vigilancia y Seguridad Privada expedido por el gobierno de Ernesto Samper, con 

el cual se crearon las cooperativas de seguridad y vigilancia Convivir, con el fin de 

regular los servicios de seguridad privada. Este decreto autorizó el uso de armas 

de uso privativo de la fuerza pública, y permitió que grupos de campesinos y 

finqueros se armaran y conformaran cooperativas de seguridad (Ronderos, 2015). 

La relación de las Convivir con los grupos paramilitares fue un hecho innegable, 

pues de los once departamentos más afectados por el conflicto armado se 

identificaron actividades de grupos paramilitares en el 70% de los municipios 

donde fueron creadas las Convivir (Garzón, 2005). Para marzo de 1997 existían 

en el país 414 Convivir, algunas de las cuales pasaron a engrosar las filas de los 

grupos paramilitares cuando la Corte Institucional declaró inexequibles los 

artículos del Decreto 356 que autorizaban las labores de inteligencia y el porte de 

armas largas (Grupo de Memoria Histórica, 2013). 

 

Con amplio apoyo de las elites locales y mucha capacidad económica y militar, 

para 1997 las ACCU estaban instaladas como actor soberano en un número 

importantes de territorios; “ya tenían bien consolidado el dominio del Urabá y de 

buena parte de Antioquia, y habían logrado meterse en Chocó, Cesar, Santander, 

el Sur de Bolívar, Sucre, los Llanos Orientales y el Tolima” (Ronderos, 2015, p. 

234). Con estos avances de los paramilitares y el fortalecimiento de otros grupos 

armados como las guerrillas, se hizo evidente una transformación del conflicto 

armado; ya no se trataba solo de una suma de disputas locales y regionales, sino 

que lo que comenzó a existir fue una lucha por la definición estratégica a escala 

nacional: “la conformación de corredores estratégicos de grandes dimensiones, 

además de haber intensificado el conflicto, posibilitó una mayor conexión y 

contigüidad espacial entre las regiones afectadas” (Grupo de Memoria Histórica, 

2013, p. 162). 

 

Bajo el mando de Carlos Castaño las ACCU crecieron en número y aumentaron su 

capacidad operativa y militar. Esto le permitió buscar una proyección política a 
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nivel nacional, a partir de la organización confederada de los demás aparatos 

armados regionales del paramilitarismo. Para las ACCU esto implicó la 

estructuración de tropas regulares y desarrollar dentro del grupo actividades 

diferentes a lo militar: “sus comandantes tendrían que pensar ahora en ejercer 

funciones de Estado sobre vastos territorios, y en organizar la vida social, 

económica y política de las comunidades de un modo más complejo” (Duncan, 

2015, p. 338). Carlos Castaño emprendió un trabajo para convencer a los 

diferentes propietarios de aparatos armados antisubversivos de unirse en un 

proyecto confederado con una unidad nacional, un norte común y un único 

comandante, asunto que en un inicio fue complejo de lograr y que a largo plazo 

sería difícil de mantener, pues, aunque tenían un enemigo común representado en 

las guerrillas, las motivaciones de la lucha de cada grupo y los territorios donde 

actuaban presentaban grandes diferencias (Duncan, 2015). Sin embargo, el 

esfuerzo de Castaño dio resultados y, finalmente, el 19 de abril de 1997 se 

formalizó la creación de esta coalición bajo el nombre de Autodefensas Unidas de 

Colombia –AUC-, en la primera conferencia nacional de dirigentes y comandantes 

bajo el mando de Carlos Castaño. Con el propósito de proyectarse como una 

organización de alcance nacional, las AUC lograron convocar a grupos de 

diferentes lugares del país, 

 

las ACCU de los Castaño y de Salvatore Mancuso en Córdoba y Urabá; las 

viejas del Magdalena Medio de Ramón Isaza; lo que quedaba de las de 

Henry Pérez, recogidas por Arnubio Triana, alias “Botalón”; y las de 

Carranza en los Llanos, representadas por “Ulises Mendoza”, quien 

realmente era Pablo Elías Delgadillo, su segundo en el negocio de las 

esmeraldas, y Humberto Castro (Ronderos, 2015, p. 255). 

 

En su estructura se puede ver la heterogeneidad de los grupos que en apariencia 

unificaba las AUC. Las AUC era una federación de grupos regionales, algunos de 

ellos profundamente vinculados con el narcotráfico, que al final de cuentas 

siempre aparecían con pretensiones distintas y estrategias propias. 
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Al examinar su composición se puede observar que el estado mayor 

presentado no es más que la suma de las comandancias de cada 

agrupación, ya que los comunicados o declaraciones se firman por región, 

lo que confirma que cada quien preserva el mando y control sobre su grupo 

(Garzón, 2005, p. 84). 

 

Con esta unión se logró crear un frente político-militar con el que se ofrecía un 

modelo de seguridad a regiones donde existía presencia de la guerrilla. En 

términos discursivos las AUC justificaban sus acciones en el abandono del Estado 

y la amenaza de las guerrillas. De hecho, en una carta enviada por las AUC en el 

2002 al Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, se afirmó:  

 

En el mismo momento en que el Estado llene los vacíos de gobierno en 

cuanto a seguridad y defensa, y cumpla con su función social en las 

regiones donde las AUC cumplimos esas labores, nuestra organización 

armada sería innecesaria y podríamos avanzar hacia el retorno a la 

normalidad social de quienes las integramos (Corporación Observatorio 

para la Paz, 2002, p. 359).  

 

Tanto las ACCU, como las AUC, se declaraban aliadas del Estado en la lucha 

contrainsurgente, “esto supuso una enérgica afirmación del derecho a la defensa 

propia, que como respuesta individual a la agresión suena razonable, pero como 

estrategia colectiva ha provocado una crisis estatal y humanitaria” (Romero, 2003, 

p. 247). 

 

Esta nueva forma de presentarse de los paramilitares dejó ver la ganancia de una 

cierta independencia, que permitió que estos grupos armados dejaran de ser, 

simplemente, estructuras dependientes de los poderes locales. Al respecto, 

Gustavo Duncan (2015) afirma que “su alcance y complejidad traspasaron lo 

localista y lo puramente mercenario que previamente caracterizaba la forma de 
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organización de los grupos paramilitares” (p. 344), lo que les permitió ser 

estructuras militares consolidadas, con objetivos propios y responder, 

esencialmente, a los intereses de sus comandantes. Estas transformaciones de la 

organización fueron el resultado de su expansión, el aumento en su capacidad de 

acción y control y su conversión en “burocracias armadas” (Fernando Cubides,  

2005), es decir, organizaciones armadas que se complejizan a medida que 

controlan más territorio, por lo que deben adoptar una estructura organizacional y 

un  organigrama más complejo y generar un sistema de estímulos para mantener 

la estabilidad de las bases. 

 

La creación de las AUC fue, entonces, una respuesta al crecimiento de los grupos 

paramilitares y el reflejo de las capacidades que obtuvieron con la expansión 

federada por todo el país y con la definición de sus soberanías en territorios cada 

vez más amplios. Bajo un modelo de acción militar que pretendía conservar y 

expandir el proyecto político, social y económico de las élites regionales y de 

sectores ligados al narcotráfico, los grupos paramilitares avanzaron en sus 

propósitos de llegar a más territorios a nivel nacional. Según Mauricio Romero 

(2003), tomando datos del Ministerio de Defensa, para 1997 en el país los 

hombres en armas eran 3.800 y para el año 2.000 aumentaron a 8.150 divididos 

en diferentes grupos regionales, con capacidad independiente de financiamiento, 

expansión y alianzas, “siempre y cuando se mantenga fiel a su prédica 

contrainsurgente y no haga demasiado evidente el enriquecimiento asociado con 

el control de una fuerza militar” (Romero, 2003, p. 244).  

 

Como se puede ver, el crecimiento de los grupos paramilitares fue muy alto y su 

ritmo superó el de los grupos guerrilleros; llegaron a tener un tamaño equivalente 

al 80% de las FARC y adquirieron capacidad de confrontación militar, que 

fortalecieron con la inclusión en sus filas de guerrilleros desertores o ex miembros 

de Fuerzas Militares (Rangel, 2005). Para el 2002, las AUC estaban compuestas 

por nueve grupos: Autodefensas de Arauca, Autodefensas del Casanare, 

Autodefensas del Sur del Cesar, Autodefensas del Llano, Autodefensas del Sur 
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del Bolívar, Autodefensas de Puerto Boyacá, Autodefensas de Ramón Isaza, 

Autodefensas de Cundinamarca y Autodefensas Campesinas de Córdoba y 

Urabá.  

 

El crecimiento y el éxito en las estrategias de los paramilitares coincidieron con la 

unificación de estos grupos alrededor de las AUC. Sin embargo, no existió un 

único modelo, cada grupo desarrolló sus acciones en los territorios respondiendo a 

sus objetivos y a las dinámicas locales y, por tanto, siguieron trayectorias 

diferenciadas y su acción se acomodó o estuvo condicionada por las dinámicas 

económicas, políticas, sociales y culturales de las diferentes regiones en las que 

tuvieron presencia. Así, existieron regiones donde los paramilitares lograron 

desarrollar y consolidar un orden social, económico y político que alcanzó a contar 

con una alta legitimación como el Urabá Antioqueño, el sur de Córdoba, las 

sabanas de Sucre; regiones donde las AUC controlaron territorios y desarrollaron 

órdenes inestables sustentados en la capacidad militar como el Oriente 

antioqueño; y regiones donde se concentró el crecimiento de la capacidad 

operativa y de número de combatientes como “Norte de Santander, los montes de 

María en el departamento de Sucre, el Urabá chocoano, algunas partes de 

Antioquia, el Magdalena Medio, el Valle del Cauca, parte del Piedemonte Llanero y 

el suroccidente del país, incluyendo el Putumayo, zonas donde precisamente han 

ocurrido los mayores desplazamientos de población desde 1998” (Romero, 2003, 

p. 104).  

 

La composición federativa de las AUC, fue una respuesta natural a las 

características de las poblaciones y de los territorios en los que hacían presencia 

los diferentes grupos, lo que llevaba a definir en cada zona una forma particular de 

ejercer la soberanía. Pero también la expresión de las formas como cada grupo 

respondía a intereses locales. Como lo afirma Gustavo Duncan (2015), finalmente 

las AUC no se convirtieron en un movimiento político unificado, pues aunque 

existían líderes con intenciones de integrar los diferentes ejércitos privados del 

país bajo un proyecto mayor, con “un solo mando, alrededor de una organización 
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con un discurso ideológico contrainsurgente, políticamente unificada y con la 

disciplina necesaria para evitar su auto degradación y criminalización” (p. 337), no 

existían las condiciones para lograrlo. Por eso, aunque la fachada de las AUC se 

mantuvo hasta el último momento, la propuesta de Carlos Castaño de construir un 

proyecto con intenciones de reconocimiento político a nivel nacional fracasó.  

Dicho proyecto exigía la rigurosidad en las conductas de los ejércitos, asunto difícil 

de lograr sobre unos grupos con intereses locales y tan diversos como los que 

hacían parte de las AUC, pues allí estaban presentes “narcotraficantes, criminales, 

caciques políticos, nuevos terratenientes, negociantes, ex guerrilleros, ex militares, 

y demás figuras de poder ascendente, que aspiraban a montar una hegemonía 

armada sobre su comunidad” (Duncan, 2015, p. 338). De esta manera, las 

pretensiones de Castaño de utilizar las AUC para unificar las diferentes 

estructuras se esfumaron en las particularidades y objetivos de cada uno de los 

grupos. Sin embargo, aunque se hable de un fracaso en este sentido y de no 

lograr construir la legitimidad política pretendida, finalmente la imagen ofrecida de 

ser un gran ejército contrainsurgente, de carácter nacional, con mando unificado, 

facilitó los acercamientos con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez que condujeron a 

la desmovilización paramilitar. 

 

Según Fernán González (2016), para el año 2000 se evidenciaba la intención de 

los paramilitares de convertirse en el “tercer actor político en discordia” y, de 

alguna manera, ganar un lugar en el escenario público. En los primeros años del 

nuevo siglo Carlos Castaño se convirtió en el interlocutor de los paramilitares y 

apareció en medios de comunicación como el representante de un proyecto social, 

político y económico que se hacía evidente con participación en la política regional 

y local, el control sobre asuntos como la salud y la educación en las zonas en las 

que ejercían su soberanía, y la capacidad de movilizar poblaciones y grupos 

sociales contra las políticas del mismo Estado, tal como ocurrió con los 

campesinos cocaleros en la región del Catatumbo. 
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Sin embargo, es necesario anotar que a pesar de tener tanto poder, el propósito 

del paramilitarismo no era reemplazar al Estado sino defender su lugar como un 

“Estado sustituto” (Bejarano y Pizarro, 2010), que ejercía su poder a través de la 

instalación de su soberanía en territorios que habían ganado a otros actores o en 

los que sacaron provecho de la existencia de un Estado contraído. 

 

2.3. De la federación y captura del Estado a la negociación 
 

En el 2001 ocurrió un hecho que llamó la atención sobre las intenciones y las 

posibilidades de los grupos paramilitares para cooptar el Estado y llegar a la 

representación política. Ese año, jefes de diferentes grupos se reunieron con 

congresistas y funcionarios públicos para firmar el Pacto de Ralito, un acuerdo que 

se hizo con el fin de “refundar la patria” y reconocer el poder político alcanzado por 

estas organizaciones, primero en la Región Caribe, y más tarde a nivel nacional. 

El objetivo del acuerdo era, en alianza con sectores militares, políticos, 

económicos y sociales, formular un nuevo contrato social “basado en la defensa 

de la propiedad privada y la preservación del control territorial, así como la 

estrategia para posicionarse como el tercer actor de la guerra y forzar una 

negociación política con el Gobierno” (Grupo de Memoria Histórica, 2013, p. 160). 

Sin embargo, ese mismo año el proyecto de unidad de los grupos paramilitares 

ideado por Carlos Castaño se vino abajo, y esto se reflejó en la renuncia a su 

jefatura y la realización de una cumbre en el mes de junio de ese año en la que se 

estableció “una dirección colegiada, repartiendo la dirección política entre Castaño 

y Ernesto Báez del BCB, y trasladando la dirección militar a Salvatore Mancuso” 

(Alonso, Giraldo y Sierra, 2012, p. 177). 

 

Según Manuel Alonso, Jorge Giraldo y Diego Sierra (2012), la finalización del 

proyecto de las AUC ocasionada por las disputas internas, se evidencia en tres 

resultados; el primero, el fraccionamiento del Ejército en tres bloques: “las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU-, […] con presencia 

nacional y una amplia estructura federal; el Bloque Central Bolívar -BCB- con casi 



57	  
	  

30 frentes en 11 departamentos; y el Bloque Oriente en Casanare y Meta” (p. 

176). El segundo, la declaración de rebeldía de los bloques Élmer Cárdenas y el 

Bloque Metro de las ACCU. Y, por último, las cuatro guerras libradas entre grupos 

paramilitares del 2001 al 2003. Esas guerras fueron,  

 

entre el Bloque Centauros de las ACCU y las Autodefensas Campesinas del 

Casanare; la otra, librada por el BCB y el BCN contra el Bloque Metro en 

Antioquia. Las otras dos fueron más pequeñas: una ordenada por la 

Dirección del BCB contra el Frente Isidro Carreño en el Magdalena Medio 

santandereano; una más por la Dirección de las AUC contra el grupo de 

Hernán Giraldo, en la Sierra Nevada de Santa Marta (p. 177). 

 

Estas diferencias entre los grupos paramilitares se vieron reflejadas en los 

acercamientos con el gobierno para realizar las conversaciones de paz,  primero, 

“bajo el modelo de mesas plurales y paralelas de acuerdo a la figura que las AUC 

habían adoptado de tres grandes federaciones y una constelación de grupos 

menores” (Alonso, Giraldo y Sierra, 2012, p. 158) y, después, en el 2004, bajo la 

forma de una Mesa Única Nacional de Negociaciones. Como resultado de este 

proceso de negociación, entre el 2003 y el 2006 se desmovilizaron alrededor de 

31 mil personas en diferentes actos de entrega de armas, una cifra alta que dejó 

en evidencia la inclusión masiva de manera irregular de personas que no eran 

combatientes, pues inicialmente se contaban solo 15 mil integrantes de los grupos 

paramilitares (CNMH, 2015). 

 

En síntesis, se puede afirmar que el paramilitarismo apareció como un fenómeno 

de carácter reactivo, preventivo y oportunista (Grupo de Memoria Histórica, 2013). 

Reactivo, porque justificó su existencia en el control de las guerrillas; la presión 

que un grupo como las FARC ejerció sobre las élites regionales llevó a estas 

últimas a apoyar a los paramilitares para cuidar sus intereses económicos. 

Preventivo, porque reaccionó ante un tema como el proceso de paz del gobierno 

de Andrés Pastrana con las FARC, por el temor de que el proceso acelerara el 
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crecimiento de ese grupo armado y de que ocurriera una posible 

institucionalización de su poder político y militar, lo que pondría en riesgo el poder 

en las regiones. Oportunista, porque a partir del control territorial los paramilitares 

lograron un ascenso social, económico y político, aparecieron como elites 

emergentes  cuyos mandos se enriquecieron con el crimen y la captura de rentas.  

 

El crecimiento de los grupos paramilitares fue posible gracias a la transformación 

de algunos grupos de autodefensa, que trazaron objetivos de control territorial y se 

desvincularon del Estado para crear otras estrategias como integración de 

combatientes a sueldo y más adelante vinculación con el narcotráfico (Corporación 

Observatorio para la Paz, 2002). Además, para su consolidación fue muy 

importante la fragmentación en el Estado, con las divisiones entre Estado central y 

el Ejército, por las negociaciones de paz de inicios de los años 80 con diferentes 

grupos guerrilleros, situación que permitió congregar a los que estaban en contra 

de estos acercamientos gobierno-guerrillas (Romero, 2003) para crear alianzas 

que permitieran combatir a estos grupos armados; algunas de estas surgieron 

entre paramilitares y Fuerzas Militares y condujeron, incluso, a que se realizaran 

operaciones militares conjuntas. De esta manera, aunque en cada región es 

particular la manera como surgieron los paramilitares y como se desarrollaron, en 

todos los casos existen dos elementos comunes: “participación inicial de grupos 

de las Fuerzas Armadas y apoyo de élites regionales tradicionales o emergentes” 

(Romero, 2003, p. 24), lo que pone en evidencia la importancia de las relaciones 

de los paramilitares con sectores de la legalidad para su expansión y para ejercer 

sus funciones en los territorios. 

 

Durante casi dos décadas los grupos de autodefensa y los paramilitares tuvieron 

un lugar especial a nivel regional en el país. Amparados en el discurso 

contrainsurgente contaron con el apoyo de amplios sectores de la sociedad como 

políticos, Fuerzas Militares, terratenientes y narcotraficantes, que ayudaron a 

soportar en términos políticos, económicos y militares a múltiples estructuras en 

todo el país. Esto permitió que los grupos paramilitares trazaran un propósito de 
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expansión territorial y que entraran a disputarle al Estado y a las guerrillas la 

soberanía en muchas zonas del territorio nacional. La instalación de los 

paramilitares como actor soberano en los territorios implicó el despliegue de 

estrategias armadas, controles sobre la población y ejercicios de gobierno que 

dejaron grandes huellas en estos lugares, en un sentido humanitario, por la alta 

cantidad de hechos victimizantes cometidos y por la presión sobre la población y, 

en un sentido político, por desdibujar las funciones del Estado e influir y modificar 

asuntos como el ejercicio de la ciudadanía y la democracia. Vale la pena anotar 

que el paramilitarismo no ocurrió de la misma manera en todo el país, de hecho, el 

ejercicio de la soberanía se desarrolló de maneras diferenciadas y siempre estuvo 

condicionado por las características de los territorios, las élites a las que 

respondían, la naturaleza de la presencia o amenaza guerrillera y las 

particularidades sociales, económicas y políticas de la población. 

 

 

3. El proyecto paramilitar en el Oriente Antioqueño 
  
Para los ejércitos en contienda en un conflicto armado el territorio se convierte en 

un elemento central para la definición de sus estrategias. La localización, la 

geografía, las fronteras, las actividades económicas y políticas, y la presencia de 

otro actor armado, determina el  accionar de los grupos armados y las formas que 

adopta su incursión y presencia en las zonas. Esto explica, en parte, porqué “no 

en todas las zonas los grupos armados operan bajo la misma racionalidad y 

objetivos ni todos los territorios son mirados por ellos bajo la misma óptica y según 

los mismos intereses” (Ortiz, 2001, p. 62). Los territorios tienen diferentes 

significados para los grupos armados, algunos son zonas de retaguardia, otros 

corredores estratégicos para movilizar drogas, armas o conectarse con otra 

región, y otros zonas de batalla (Programa de las Naciones Unidas para el 

Desarrollo, 2003). 

 



60	  
	  

 Aunque el conflicto armado interno se ha extendido por todo el territorio nacional 

no se ha desarrollado de manera uniforme en todos los lugares y, por tanto, se ha 

desplegado de maneras particulares en cada uno de ellos. La descripción de los 

lugares de origen de estos grupos, de las zonas por las que transitan y de los 

territorios sobre los que fijan sus intereses de soberanía, muestran una geografía 

diferenciada de la guerra y un conflicto armado que ha estado marcado, en gran 

medida, por las características de los territorios. 

 

El departamento de Antioquia ha sido un espacio central en el desarrollo del 

conflicto armado colombiano. Los grupos guerrilleros y paramilitares han fijado su 

atención en cada una de las regiones del departamento, pero la naturaleza de 

esos actores y sus formas de acción han estado determinadas por las ventajas 

que pueden aportar las características de los territorios a sus estrategias de 

guerra. Las actividades económicas de cada zona, la importancia de la ubicación 

geográfica e, incluso, la demanda de la presencia de grupos armados por parte de 

población y élites locales, fueron algunos de los factores que permitieron la 

instalación de diferentes grupos en los territorios de Antioquia. El conflicto armado 

se extendió por todo el departamento, y la mayoría de las regiones presenciaron 

las disputas por la soberanía entre las Fuerzas Militares, las guerrillas y los grupos 

paramilitares, en una lucha por obtener el mayor control posible sobre zonas 

estratégicas.  

 

Una de las regiones importantes en esta disputa fue el Oriente antioqueño, un 

territorio que adquirió un alto valor estratégico para los actores del conflicto 

armado. Todos ellos intentaron controlar la región con el despliegue de acciones 

militares y formas de victimización que se ejecutaron de acuerdo con las 

diferencias socioespaciales de los municipios que la componen (Aramburo y 

García, 2011). El Oriente fue disputado por cuatro frentes guerrilleros y tres 

estructuras de las Autodefensas (Observatorio del Programa Presidencial de 

Derechos Humanos y DIH, 2004). El interés de estos grupos armados se basó en 

diferentes aspectos de la región como su ubicación geográfica, su conexión con 
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otras zonas estratégicas del departamento e, incluso, con otros departamentos, y 

la actividad económica de las diferentes subregiones -bosques, páramo, altiplano 

y embalses- y municipios. 

 

Desde la década de 1970 el Oriente toma relevancia geográfica y económica por 

la construcción de la central hidroeléctrica en el municipio de San Carlos, la 

construcción de la Autopista Medellín-Bogotá y la producción agropecuaria. Estos 

asuntos determinaron la llegada al territorio de los grupos armados. Primero 

apareció el Ejército de Liberación Nacional –ELN-, a comienzos de la década de 

1980 llegaron las FARC y, posteriormente, los grupos paramilitares a través de las 

Autodefensas del Magdalena Medio y el grupo Muerte a Secuestradores –MAS-, 

en un primer momento,  y las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá –

ACCU- y las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC-, en la década de 1990 

(Grupo de Memoria Histórica, 2011). Estos grupos operaron en el mismo espacio, 

lo que hizo que el conflicto armado en la subregión tomara tintes complejos. Los 

territorios y las poblaciones siempre estuvieron en tensión por la disputa de la 

zona entre los diferentes actores armados. Durante muchos años, los mapas de 

las soberanías y los espacios de control de los actores armados en el Oriente 

antioqueño estuvieron en constante redefinición, pues los límites de las zonas de 

control se trazaban o desaparecían en cualquier momento, debido a la alta 

actividad militar y la disputa de todos los actores.  

 

Como se afirmó anteriormente, las guerrillas fueron las primeras en aparecer en la 

región. El ELN consiguió una presencia importante en las zonas de bosques y de 

embalses con los frentes Carlos Alirio Buitrago y Bernardo López Arroyave. Estos 

grupos tenían una presencia permanente sobre espacios de interés como la 

Autopista Medellín-Bogotá y los municipios del altiplano cercanos a Medellín 

(Aramburo y García, 2011). Las FARC ingresaron al Oriente desde la periferia, a 

partir de una estrategia de copamiento territorial que tenía como meta ocupar la 

zona de embalses y acercarse a la ciudad de Medellín. Desde la década de 1980 

esta guerrilla se consolidó en los municipios de San Rafael y San Carlos; con el 
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Frente IX extendió su accionar hacia los municipios de San Luis, Cocorná, 

Concepción y Alejandría; y con el Frente XLVII operó en Argelia, Nariño, Sonsón y 

San Francisco. Esta última fue una zona importante para las FARC, pues les 

permitía avanzar hacia el Oriente cercano y les facilitaba su entrada a la Autopista 

Medellín-Bogotá, lugar en el que hicieron frecuentes incursiones (Observatorio del 

Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2004). Incluso, esta vía 

nacional fue un importante territorio de disputa entre esta guerrilla, el ELN -que 

también pretendía su control-, y las Fuerzas Militares, que veían un riesgo en el 

poder que comenzaban a tener ambas guerrillas sobre una zona de conexión tan 

importante. 

 

Aunque la presencia de estos grupos en la zona y las confrontaciones con las 

Fuerzas Militares abarcan una parte importante de finales de la década de 1980 y 

comienzos de la década de 1990, resulta claro que a partir de 1997 esta región 

apareció como un territorio importante dentro de la guerra y, por tanto, ella 

experimentó una notable escalada del conflicto armado. Para Clara Inés García y 

Clara Inés Aramburo (2011), en esta escalada del conflicto es posible distinguir 

tres períodos: el primero (1997-2000), está marcado por un ascenso en las 

acciones victimizantes como consecuencia de la expansión de las guerrillas, la 

respuesta militar del Estado y la aparición y crecimiento de los grupos 

paramilitares: “todos ellos fueron sucesos que marcaron el inicio del escalamiento 

del conflicto y de la crisis humanitaria que viviría el Oriente antioqueño durante los 

siguientes años” (p. 57). Durante este primer período el eje del conflicto se 

mantuvo sobre la zona de embalses y la autopista. El segundo (2000-2005), 

corresponde a la época de mayor intensidad del conflicto armado en la región. 

Este período está marcado por tres procesos:  la consolidación de las FARC como 

el actor protagónico de la guerra insurgente en la región; la derrota militar y casi 

desaparición del ELN; y, “en la batalla destinada a acabar con el control de la 

guerrilla en la región se produce un relevo entre los paramilitares y las Fuerzas 

Armadas estatales” (p. 57). En el proceso de escalonamiento del conflicto 

experimentado durante estos años, es importante llamar la atención sobre cuatro 
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asuntos: los paramilitares se posicionaron en los cascos urbanos, se dio inicio a la 

política de Defensa y Seguridad Democrática, las Fuerzas Militares recuperaron el 

eje vial que disputaban las guerrillas y se dio el inicio a la desmovilización de las 

AUC. El último período inicia en el 2005 con el descenso de las acciones armadas 

por la desaparición del ELN y la negociación con los grupos paramilitares. En este 

último solo se presentaron disputas entre las FARC y el Ejército. 

 

Durante los años de presencia en el Oriente, las guerrillas ejercieron una gran 

presión sobre la región y sus pobladores. En la disputa por el control de los 

territorios las acciones armadas fueron permanentes y  en muchos corregimientos, 

veredas y municipios fueron notorias las manifestaciones de la capacidad militar 

de ambas guerrillas. En la opinión pública nacional tenía especial impacto su 

influencia sobre la Autopista Medellín-Bogotá, en la que hacían bloqueos y 

retenes. En el terreno político las guerrillas asumían estas acciones como “una 

“ganancia simbólica” frente al Estado, pues eran la demostración de la 

incapacidad de este último de ejercer control territorial” (Aramburo y García, 2011, 

p. 86). También recurrieron a otras estrategias de guerra como los paros armados, 

las incursiones armadas en los pueblos de la región, los ataques a puestos de 

Policía y la destrucción de torres de energía para ejercer presión sobre las 

hidroeléctricas. A esto se sumaban otras formas de victimización como los 

asesinatos selectivos, el desplazamiento forzado, las extorsiones y los secuestros. 

 

La presión guerrillera en la región se hizo más fuerte entre 1995 y 2000, cuando 

las FARC llegaron a algunos municipios de la zona del altiplano, específicamente 

a La Ceja, Guarne, Marinilla, La Unión y El Santuario. Esta situación, sumada a las 

constantes tomas de la Autopista, generó una alerta en las élites del departamento 

que presenciaban el paso del conflicto armado de la periferia al centro regional. 

Este asunto generaba especial preocupación, porque “penetrar en el «altiplano» -

las goteras de Medellín- da la posibilidad de extorsionar y secuestrar a miembros 

de las clases media y alta de la región” (Aramburo y García, 2011, p. 89). Esta 

consolidación de la presencia guerrillera en la región llamó la atención sobre la 
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necesidad de cambiar la forma de ver y enfrentar una guerra que ya no estaba al 

margen de las élites. 

 

Al igual que ocurrió a nivel nacional, la alta actividad armada de las guerrillas 

terminó desbordando la capacidad de las Fuerzas Militares y la presión sobre la 

población civil, en particular sobre las elites del Oriente, acabó colmando la 

paciencia de estas personas que comenzaron a pensar en otras posibilidades para 

contrarrestar las acciones subversivas, por eso  “la intervención sobre el rumbo de 

la misma se convierte en asunto central para el destino de los focos de la vida 

regional y nacional y, por tanto, pasa a ocupar el centro de la política pública” 

(Aramburo y García, 2011, p. 89).  

 

María Teresa Uribe (1997), afirma que en el departamento de Antioquia hay una 

política de guerra a la guerrilla que tiene el apoyo de la dirigencia social y política y 

de sectores de la opinión. Respondiendo a esta lógica, y frente a las 

intimidaciones de las guerrillas, en la región del Oriente antioqueño, las mismas 

élites se plantearon alternativas para hacerle frente a las amenazas de la guerrilla. 

Entre ellas, facilitar la aparición e intervención de grupos paramilitares en el 

conflicto armado de la región. Por eso, en su proceso de expansión regional, los 

paramilitares contaron con el apoyo y financiamiento de estas élites locales. Gisela 

Aguirre (2010), distingue dos vínculos para explicar el origen de la violencia 

paramilitar en la región: el primero, el surgimiento de la violencia paramilitar como 

producto de alianzas con actores locales y, el segundo, la aparición de la violencia 

paramilitar condicionada por sus intereses de controlar esos territorios. En ambos 

casos aparece la necesidad de interactuar con el mundo local e instalarse para 

ejercer de manera efectiva control sobre el territorio.  

 

El Bloque Metro de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, al mando 

de alias ‘Doblecero’, llegó al Oriente a mitad de la década de 1990 para disputar 

varias zonas de interés. Sin embargo, tal como lo explicó Carlos Castaño en una 

entrevista con la periodista Elizabeth Yarce (2000), esta no fue la única motivación 
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para incursionar en la región, pues en algunos municipios llegaron por la demanda 

realizada por élites locales.  

 

En el Oriente nosotros recibimos las delegaciones de empresarios, 

transportadores, floricultores, personas que tenían su finca como un 

balneario y simplemente, cualquier sector de la economía y les decimos 

“cuesta tanto sostener un frente. Ustedes están en condiciones de 

suministrarlo mensualmente, bienvenido”. La instalación del frente como tal 

requiere de tantos hombres, cada uno cuesta tanto para ponerlo con su 

respectiva dotación y mantenerlo, lo otro es material de logística, de 

intendencia, de campaña, riesgos (por ejemplo que los lleven a la cárcel, los 

muertos, las viudas y todo ese cuento). En ese orden, ahí sí actúa la misma 

autodefensa, se muestra como una especie de grupo de seguridad (p. 146). 

 

El temor por las acciones de la guerrilla, e incluso de la criminalidad, generaron las 

condiciones para que los paramilitares se instalaran en el Oriente. Ellos hicieron 

presencia en un proceso que comenzó gradualmente con el uso de violencias 

selectivas en contra de personas que, según ellos, eran guerrilleros o tenían 

alguna relación con los grupos insurgentes que se encontraban en la región. A 

través de asesinatos, torturas, amenazas y desplazamientos, se buscó eliminar a 

los actores considerados como enemigos y amedrentar a la población para 

demostrar la capacidad y el poder que tenían como grupo armado. Como se 

afirma en una investigación del Instituto Popular de Capacitación (IPC, 2010), 

entre 1995 y 1997 en varios municipios de la región, entre ellos Rionegro, El 

Retiro, Guarne, La Ceja, La Unión, Carmen de Viboral, Cocorná y Marinilla, se 

ejecutó una operación contrainsurgente en contra de varias personas, entre ellas 

presuntos auxiliadores de la guerrilla y miembros de organizaciones sociales y 

políticas. 

 

Rápidamente los paramilitares vivieron un proceso de avanzada por el Oriente, 

con el que consiguieron el emplazamiento y dominio de los territorios. Según 
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información del Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 

DIH (2010), en 1997 las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 

comenzaron a hacer presencia en el Carmen de Viboral, Marinilla y La Ceja, una 

vez establecidos en estos lugares llegaron hasta el Oriente lejano, a la zona de 

embalses, y realizaron acciones, particularmente, en los municipios de Granada y 

San Carlos: “la presencia de las autodefensas en todos estos municipios se 

evidencia en un sostenido incremento de las masacres, los asesinatos selectivos y 

los homicidios indiscriminados” (p. 4).  

 

Justamente en el Carmen de Viboral, en mayo de 1997, se presentó un hecho que 

muchos actores locales consideran como el inicio de la irrupción paramilitar en el 

Oriente: la masacre de 14 personas en la vereda La Esperanza (Observatorio del 

Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2010). Casi un año después, 

en febrero de 1998, realizaron una masacre en la vereda La Loma del municipio 

de La Ceja, en la que asesinaron a 7 personas y ocasionaron el desplazamiento 

de 51 familias (El Colombiano, 25 de febrero de 1998).  

 

En 1998 las ACCU harían el anuncio de su entrada a la región, arrojando sobre los 

municipios volantes desde un helicóptero en los que se leía: “Campesinos, 

aléjense de la guerrilla […] Guerrilleros, la guerra sin cuartel ha comenzado [...] 

ustedes o nosotros” (Aguirre, 2010, p. 76). De esta manera, la presencia de los 

paramilitares se justificaba a partir de una declaración de guerra directa hacia las 

guerrillas, con la intención de recuperar territorios y romper los corredores de la 

subversión en el Oriente. La capacidad militar de las ACCU permitió que 

rápidamente ganaran muchos espacios que antes controlaban las guerrillas. Esto 

les permitió tener un alto nivel de control sobre la región a través de la instalación 

de bases en los corregimientos San José (La Ceja), La Danta (Sonsón), El Jordán 

(San Carlos) y El Prodigio (San Luis) (Osorio, 2013).  

 

Como lo llegó a afirmar Carlos Castaño, las ACCU lograron un control importante 

sobre el Oriente: “controlamos el Valle de Sajonia completo, lo que son Guarne, 
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Marinilla, Rionegro, La Ceja, El Carmen de Viboral, tenemos control absoluto de 

eso” (Yarce, 2000, p. 148). Estas afirmaciones demuestran un interés particular 

sobre la zona del altiplano, donde están ubicados los municipios mencionados, 

que es considerada como la entrada al Oriente, territorio de alta importancia 

geográfica por su cercanía con Medellín. Además, sus focos de acción se 

concentraron en la zona de embalses y en la Autopista y el Ejército, por su parte, 

enfocó sus acciones en el Oriente lejano (Aramburo y García, 2011). En el 2000 

los homicidios se incrementaron como resultado del avance del Bloque Metro 

hacia otras zonas del Oriente lejano como San Carlos, Granada, El Peñol, 

Concepción, Alejandría, Cocorná, San Rafael, Santuario, San Francisco, San Luis 

y Sonsón (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 

2010), zonas de importante valor que se sumaron a los territorios sobre los que 

este actor armado ya ejercía su soberanía. 

 

El Oriente Antioqueño estaba dividido entre dos grupos paramilitares: el Bloque 

Metro en el altiplano y la zona de embalses, y las Autodefensas del Magdalena 

Medio, en la zona de bosques y en San Luis, San Francisco y Cocorná (Aramburo 

y García, 2011). Hasta el 2003, el primero de ellos fue el grupo paramilitar con 

mayor presencia en la región. Ese bloque era una “organización contrainsurgente 

típicamente rural que desarrolló una estrategia de copamiento territorial siguiendo 

el modelo guerrillero, en combinación con una estrategia de terror contra la base 

social de sus contendores armados” (Alonso, Giraldo y Sierra, 2012, p. 169). 

Según Carlos Castaño, estaba compuesto por 600 hombres de guerra “y 100 

hombres que son población civil y que denominamos Juntas de Autodefensa Local 

y están en los municipios y corregimientos. En el caso del Oriente esas juntas 

tienen una característica militar” (Yarce, 2000, p. 161).  

 

Los grupos paramilitares se establecieron de manera permanente en estos 

territorios, y de tener una presencia intermitente pasaron a realizar verdaderos 

ejercicios de soberanía. Reclamaron para sí el monopolio de la fuerza, la justicia y 

el control de la vida diaria de los habitantes -a qué hora salir o llegar a casa, cómo 
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vestir o cuánto dinero gastar-. Estas acciones evidenciaban el poder que tenían y 

los alcances de su accionar. Como afirma Patricia Madariaga (2006), los 

paramilitares en este contexto asumen funciones estatales, que les permiten 

ofrecer a la población unos servicios, e imponer normas con el derecho de 

sancionar su incumplimiento; asuntos que legitiman su autoridad. Para lograr el 

control de los territorios los paramilitares utilizaron estrategias de poder que 

afectaban de manera directa a la población civil. Estas modificaron de manera 

importante la vida diaria de las personas que permanecieron en el territorio, 

alterando el entorno, las percepciones, y definiendo unas relaciones particulares 

entre el actor armado y la población. 

 

La presencia que el Bloque Metro en las diferentes zonas del Oriente varió en el 

2002, cuando las AUC comenzaron acercamientos con el gobierno para dar inicio 

a un proceso de negociación. A pesar de la exigencia de Carlos Castaño para que 

el Bloque entrara en el proceso, su comandante Carlos Mauricio García 

Fernández, alias ‘Doblecero’, decidió no sumarse a la mesa de negociación, pues 

rechazaba la presencia en las AUC de grupos con fuertes vínculos con el 

narcotráfico. En tal sentido, ‘Doblecero’ pedía una mesa aparte para negociar con 

el gobierno (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 

DIH, 2010). Esta situación fracturó al mismo Bloque, muchos hombres y 

comandantes decidieron acatar las órdenes de Castaño y se retiraron de las 

zonas, pero otros se mantuvieron dentro del Bloque y en los lugares sobre los que 

tenían el control, hasta que rápidamente fueron vistos como disidentes y se dio la 

orden de enfrentarlos de manera directa.  

 

El Bloque Cacique Nutibara, liderado por Diego Fernando Murillo Bejarano, alias 

‘Don Berna’ o ‘Adolfo Paz’, asumió esta tarea apoyado por el Bloque Central 

Bolívar. Para finales del 2003 el Bloque Metro había perdido el poder de 37 de 45 

municipios en los que tenía presencia (Observatorio del Programa Presidencial de 

Derechos Humanos y DIH, 2010). El resultado de estos enfrentamientos fue la 

eliminación del Bloque Metro en el 2003, y el inicio, en ese mismo año, de la 
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desmovilización paramilitar con el Bloque Cacique Nutibara, que concentró a 800 

de sus integrantes en la sede de Prosocial de La Ceja antes de la entrega de 

armas (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 

2010), que se realizó en Medellín en noviembre de 2003.  

 

En el marco de este proceso de desmovilización se creó el Bloque Héroes de 

Granada, como una forma de unificar a los hombres de las AUC que no entraron 

en la desmovilización de 2003. Este bloque ocupó de manera temporal los 

territorios en los que se ubicaban los anteriores grupos paramilitares y, finalmente, 

se desmovilizó un mes después de su creación, en agosto de 2005, en el 

municipio de San Roque, Antioquia. 

 

De estos procesos de desarme y desmovilización resaltan dos aspectos: el 

primero, la relación del paramilitarismo con sectores de las fuerzas armadas y el 

Estado, lo que les permitió actuar durante mucho tiempo en diferentes territorios 

con bastante impunidad. El segundo, la dimensión socioespacial del conflicto 

armado y la naturaleza del paramilitarismo en la región. A pesar de la fuerte 

presencia del paramilitarismo en el Oriente antioqueño, estos grupos armados no 

surgieron en la región, ellos provenían de zonas cercanas u otras regiones, e 

incursionaron en el Oriente para definir allí sus soberanías. Según Clara Inés 

García y Clara Inés Aramburo (2011), eso explica el porqué las desmovilizaciones 

de los bloques que operaron en la zona se realizaron de manera masiva en las 

zonas vecinas. 
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Capítulo 3. Disputa por la soberanía en el corregimiento San José, 
La Ceja 
	  

Escena 1 
 

El ambiente era festivo en la vereda San José. Música, charla y risas aparecían 

como el telón de fondo de ese día. Era el 21 de diciembre de 1997 y los vecinos 

de la vereda habían decidido unirse para pintar las casas y arreglarlas para 

navidad. Feliz y con brocha en mano la líder Silvia2 estaba pintando su casa, 

cuando a lo lejos el sonido de las llantas contra la tierra llamaron su atención. De 

repente en la vía aparecieron tres motocicletas y pararon frente a las personas. 

Varios hombres se bajaron de ellas, de civil y encapuchados, se acercaron a las 

fachadas para dejar marcas rojas en las que se podía leer “ACCU” y “Muerte a 

sapos, guerrilleros y colaboradores de la guerrilla”. 

 

Miradas sorprendidas y silencio absoluto, en ese momento solo el miedo y el ruido 

de los aerosoles se imponían en el lugar. Los hombres pasaban con gran agilidad 

de una casa a la siguiente, sin hablar, sin mirar a nadie, concentrados solo en sus 

aerosoles. Cuando la pintura roja comenzó a caer sobre la pared recién pintada de 

la casa de Silvia ella no dudo en protestar, la respuesta del hombre fue fulminante: 

–¿Está aburrida? ¿Quiere que la maten o qué? Otra vez silencio, el ruido de los 

aerosoles y el chasquido de las llantas contra la tierra mientras las tres motos se 

alejaban hacia la vereda La Miel. 

 

Después de eso los días no fueron iguales. Preguntas, angustia, miedo y una 

espera interminable. Algo iba a ocurrir, ese era el augurio de los rayones en las 

casas y de la presencia esporádica de algunos hombres armados identificados 

como paramilitares, pero nadie sabía qué ni cuándo. En esa espera transcurrieron 

los días, luego las semanas y el ambiente en el corregimiento se fue tornando 

cada vez más tenso. Sin ninguna explicación los armados comenzaron a asesinar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Entrevista 9. Nombre cambiado por solicitud de la entrevistada.	  
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a algunos vecinos. Llegaban, mataban a alguien, se iban, volvían, patrullaban, se 

iban. 

 

Así pasaron dos meses hasta el 23 de febrero de 1998, cuando los paramilitares 

volvieron a aparecer. Era lunes, ya había anochecido y el bus escalera que 

llegaba desde el parque de La Ceja recién entraba a la vía principal de la vereda 

La Loma para terminar su recorrido. En medio de la oscuridad los pasajeros 

identificaron en el camino a varios hombres. Armados y uniformados, un grupo de 

siete paramilitares obligó al conductor a detenerse. Mientras tanto otro grupo 

comenzó desde ese punto su recorrido. Primero llegaron a la casa de María Elvira, 

una mujer de San Francisco que llevaba poco tiempo en el corregimiento, pero se 

había ganado el cariño de los vecinos por su conocimiento sobre las plantas para 

curar enfermedades; los armados la sacaron de su casa junto a su hija Alicia y su 

hermano Omar de Jesús. Desde el bus escalera los vecinos vieron a las mujeres 

en pijama, se dieron cuenta de que las llevaban hacia la cancha, las perdieron de 

vista, pero a los pocos segundos sonaron los primeros disparos. Después entraron 

por la fuerza a la casa de Amanda Arboleda, una mujer que recuerdan por 

promover integraciones entre los vecinos, y después llegaron a la casa de Otoniel 

Quintero, a ambos los mataron de un disparo en la cabeza. Terminaron el 

recorrido en la casa de los hermanos Reinaldo y Emilio Marín, a ellos se los 

llevaron y sus cuerpos sin vida aparecieron el día siguiente, junto al de Omar de 

Jesús, en una de las veredas del municipio de Abejorral. 

 

No se sabe exactamente cuánto tiempo pasó, pero en algún punto los disparos se 

dejaron de escuchar y los hombres se retiraron, los paramilitares que estaban 

reteniendo el bus escalera dejaron que continuara su camino y desaparecieron. 

Nadie sabía qué hacer, el vehículo continuó su camino y un poco más abajo los 

pasajeros encontraron el cuerpo de una de las mujeres, las casas pintadas con 

aerosol y vieron de frente el dolor de sus vecinos. 
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Después de ese día vendrían algunas semanas más de espera. Los que se 

pudieron ir lo hicieron, los demás se quedaron, sin sentir más disparos ni ver 

uniformados, pero con la tristeza y el miedo acompañando cada uno de los días. 

Pasaron dos meses y los paramilitares volvieron, esta vez eran muchos hombres, 

aparecieron en todas las veredas, eran del Bloque Metro de las ACCU y llegaban 

para instalarse. 

	  

	  

1. El territorio 
 
El municipio de La Ceja del Tambo se encuentra a 41 kilómetros de Medellín, 

sobre la cordillera central, en la zona del Altiplano del Oriente antioqueño. Limita 

con los municipios de Rionegro, Carmen de Viboral, La Unión, Montebello, El 

Retiro y Abejorral. Por su proximidad con estos municipios y su facilidad para ser 

zona de tránsito hacia otros territorios de Antioquia y del país como el Suroeste 

antioqueño, el Eje Cafetero, y los departamentos de Chocó y Valle del Cauca, el 

municipio ha sido sitio de paso desde el siglo XVII cuando era parte del camino 

Antioquia-Arma (INER, Cornare, 1993). 

 

La Ceja tiene dos zonas diferenciadas, caracterizadas por su particular geografía, 

su formación y las actividades económicas que allí se realizan. Una es la parte 

norte, una planicie de 50 kilómetros cuadrados, con clima templado, donde está 

ubicada la cabecera del municipio y que cuenta con los mejores suelos. Además 

de la presencia de fincas de recreo, allí se han desarrollado, desde hace varias 

décadas, proyectos agroindustriales ligados al cultivo de flores (INER, Cornare, 

1993). 

 

Esta zona tiene grandes diferencias con la parte sur. Esta última es una superficie 

de 110 kilómetros cuadrados, de topografía montañosa y diferentes pisos 

térmicos, en la que predomina la producción campesina tradicional y la presencia 

de pobladores que se dedican, principalmente, al cultivo de productos diversos 
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como la mora, el aguacate, el tomate de árbol, el plátano y el café y, de manera 

transitoria, al cultivo de maíz, papa, frijol, hortalizas y frutas (Vigías del Patrimonio 

Cultural Municipio La Ceja del Tambo, 2016). Este territorio le permite a los 

campesinos diversificar cultivos, pero al mismo tiempo presenta dificultades sobre 

todo en términos de movilidad, pues desplazarse de una vereda a otra se hace 

principalmente a pie y por caminos de herradura que en la mayor parte de sus 

tramos no superan el metro y medio de ancho, asunto que dificulta que las 

personas puedan sacar los productos y comercializarlos. A esto se suman otras 

dificultades como la baja inversión de capitales, la escasa tecnificación, el limitado 

desarrollo vial y el alto costo de los insumos agrícolas (INER, Cornare, 1993). 

 

                             
Imagen 1. Mapa de La Ceja 

 

De esta zona sur hace parte el corregimiento San José y casi la totalidad de sus 

once veredas. Este corregimiento está ubicado a poco más de 14 kilómetros de la 
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cabecera de La Ceja y el acceso principal es por una carretera destapada que se 

toma en la vía La Ceja-Abejorral. El corregimiento está dividido en dos sectores: el 

primero, ubicado hacia el oriente, está compuesto por las veredas Colmenas, 

Piedras, Llanadas y Fátima y, el segundo, está compuesto por la vereda San José 

-cabecera del corregimiento- y las veredas Las Playas, San Gerardo, San Rafael, 

La Loma, El Higuerón y La Miel (INER, Cornare, 1993). Debido a la topografía 

montañosa y los cambios de altitud de una vereda a otra, cada zona tiene una 

vocación productiva diferente, lo que propicia que los campesinos se trasladen a 

trabajar de un lugar a otro dependiendo del producto que esté en cosecha. Esto ha 

ocurrido sobre todo con el café, que se siembra principalmente en las veredas El 

Higuerón, San Rafael y una parte de La Loma, lugares a los que los campesinos 

de San José se desplazan para vender su fuerza de trabajo. Igual situación ha 

ocurrido con personas de otros municipios del Oriente antioqueño como San Luis, 

Cocorná, San Carlos y San Francisco, que llegan a buscar una fuente de empleo, 

algunos de manera temporal en épocas de cosecha, pero otras familias se han 

establecido en el territorio de manera permanente.   

                 
Imagen 2. Mapa del corregimiento San José, La Ceja 

 



75	  
	  

El corregimiento fue creado en agosto de 1982 y agrupó las diferentes veredas 

que lo componen actualmente. Desde principios del siglo XX estuvo poblado por 

familias de apellidos Tobón, Echeverri, Gaviria y Botero, que fueron los fundadores 

de las diferentes veredas de esta zona. Actualmente gran parte de la población 

está compuesta por descendientes de estas familias, situación que se ha 

mantenido por las relaciones de endogamia, ya que es común que se establezcan 

relaciones amorosas entre primos. “A pesar de esto no hay clanes solidarios sino 

más bien conflictos, por motivos económicos, principalmente por tierras. Los lazos 

son fuertes en la familia nuclear, y se conserva una tímida relación con la familia 

de orientación de los cónyuges” (INER, Cornare, 1993, p. 112). 

 

El corregimiento tiene conexión con otros municipios y zonas del país. 

Históricamente fue muy importante porque casi todas sus veredas están 

atravesadas por el camino al Guaico, antigua red vial que desde tiempos 

prehispánicos comunica a Antioquia con el sur del país y que se utilizó en los 

procesos de colonización y fundación de diversos pueblos antioqueños (Vigías del 

Patrimonio Cultural Municipio La Ceja del Tambo, 2016). Este y otros caminos de 

herradura se mantienen en la actualidad y han sido de gran relevancia para los 

campesinos, para la comunicación entre veredas y municipios aledaños. Es 

necesario resaltar el protagonismo que han tenido estos caminos para las veredas 

La Miel, La Loma y el Higuerón, que se encuentran en una zona con condiciones 

topográficas de difícil acceso, pero cuentan con una red de caminos que permiten 

el tránsito a pie entre las diferentes zonas, y que les ha facilitado el paso hacia 

otros municipios cercanos como Montebello, Abejorral y El Retiro. Sin embargo, 

las condiciones para transitar siguen siendo difíciles, los caminos están en mal 

estado y se requiere de mucho tiempo para llegar de una finca a otra, y de un gran 

esfuerzo cuando se necesita sacar los productos que cosechan en las fincas. 

 

Las condiciones territoriales de San José y, en particular, de las tres veredas 

mencionadas, fueron aspectos claves para que desde mediados de 1990 los 

paramilitares se interesaran por este lugar y comenzaran a desplegar estrategias, 
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que condujeron a que a partir de 1998 el Bloque Metro de las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU- definiera allí su soberanía. La facilidad 

de conexión con otras zonas, la marginalidad en la que viven los pobladores de 

estas veredas a pesar de su proximidad con La Ceja y Medellín, y la presencia 

débil de instituciones del Estado, fueron algunos de los aspectos que resultaron 

favorables para que este grupo paramilitar instalara en este lugar una de las 

cuatro bases que existieron en el Oriente antioqueño. Allí ejerció como actor 

soberano y desplegó sus estrategias de control sobre La Ceja y otros municipios 

como Abejorral, Marinilla, La Unión, El Retiro, Rionegro, El Carmen de Viboral, 

Santa Bárbara y Montebello. 

 
 
2. Antecedentes a la llegada del Bloque Metro 
 
El corregimiento San José es un territorio importante para La Ceja, ocupa una 

gran parte de la extensión total del municipio, agrupa la mayoría de sus veredas, 

está cerca de la cabecera y es un lugar clave para la producción agrícola. A pesar 

de esto, San José está en el margen. Históricamente ha sido una zona omitida, 

con intervenciones insuficientes, con una presencia intermitente del Estado, que 

ha dejado un historial de vacíos, promesas y tareas pendientes y ha relegado las 

necesidades de la población a un segundo plano. San José representa uno de 

esos territorios de la geografía nacional en el cual las personas han tenido que 

crear sus propias estrategias, para superar las dificultades y problemas que el 

municipio y el Estado no  solucionan, como las malas condiciones de las vías y la 

insuficiencia del transporte. 

 

La presencia y las acciones del Estado se han quedado cortas frente a los 

requerimientos del territorio y de su población. De acuerdo con la interpretación de 

algunos habitantes de San José, la relación de las instituciones del Estado con 

ellos ha sido poco importante y en muchos casos instrumental. Las personas 

recuerdan haber visto a los políticos en las diferentes veredas solo cuando 
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estaban en campaña, al igual que la Policía y el Ejército, que no hacían presencia 

permanente en el lugar y solo llegaban de manera ocasional y durante cortos 

períodos. El Estado en San José se materializaba sobre todo en el colegio, las 

escuelas, el centro de salud y la corregiduría. Sin embargo, en los habitantes la 

referencia al gobierno municipal se diluye de manera fácil, porque no existía ni 

relación ni reconocimiento de otras instituciones. Todo esto condujo a que las 

personas definieran de manera autónoma sus relaciones y formas de enfrentar los 

problemas, al punto de que las peleas y la venganza se convirtieron en 

alternativas para solucionar conflictos. En las familias de San José hay historias de 

venganzas y muertes que se extienden por diferentes generaciones entre los 

grupos familiares en disputa.  

 

La poca presencia de instituciones del Estado ha sido de tal profundidad que para 

campesinos de las veredas más alejadas como El Higuerón y La Loma, era más 

común ver transitar por los caminos a grupos guerrilleros que a militares o policías. 

Tanto las FARC como el ELN hacían apariciones en estas zonas, pero nunca 

establecieron su dominio allí. Solo utilizaban las veredas como sitio de paso, 

paraban a beber o comer algo en las casas de los campesinos o se quedaban a 

descansar un par de noches, pero luego seguían su camino. Esto lo confirma 

Arley Tobón3, habitante del corregimiento: “ellos pasaban, pero nunca así de 

extorsiones o muertos, simplemente era un corredor”. Muchos habitantes de otras 

veredas ignoraban la presencia de la guerrilla, pero para los de El Higuerón y La 

Loma era algo común, situación que explican por la cercanía con los municipios 

Abejorral y Montebello, lo que convertía sus caminos en corredores para transitar 

entre las diferentes zonas. Sin embargo, hasta la década de 1980, no pasaba de 

ser una presencia fugaz. 

 

En la década de 1990 el ELN comenzó a tener una presencia más marcada. 

Según José4, campesino de la vereda La Loma, sus hombres comenzaron a entrar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Entrevista 2. 
4	  Entrevista 4. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado.	  
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al corregimiento durante las épocas de cosecha de café. La estrategia fue llegar 

primero como recolectores, trabajando en los cultivos de los campesinos para 

reconocer el territorio y a sus habitantes. José recibió en su finca a algunos de 

estos hombres, sin saber sus reales intereses: “como había tanto café le dábamos 

trabajo al que fuera y como eso no tenían armamento de nada, eso era una tula, 

ahí en la tula cargaban el fierro. Después ya si llego la gente”. Ellos llegaban a 

pedir trabajo y así pasaban la temporada, de finca en finca, ofreciendo sus 

servicios para conocer la zona. Esta versión la confirma Luis5, ex combatiente del 

ELN y desmovilizado de las AUC, quien afirma que el grupo guerrillero se estaba 

organizando porque tenía el plan de entrar al corregimiento, de hecho, 

previamente en el lugar había una comisión del frente Carlos Alirio Buitrago que se 

movía entre Montebello y San José, y agrega, que la estrategia que utilizaron para 

analizar el territorio fue enviar algunos hombres a trabajar en los cultivos de los 

campesinos, principalmente en los cultivos de café. Para finales de la década de 

1990 todo estaba listo para la llegada del ELN, hombres de diferentes zonas 

fueron convocados para entrar al corregimiento y la implantación en el territorio 

era una decisión tomada. Sin embargo, los planes de esta guerrilla se aplazaron 

cuando los diferentes hombres llegaron a la zona de civil y se percataron del 

despliegue de diferentes operativos militares en la vía La Unión - La Ceja. La idea 

de entrar al corregimiento se suspendió en ese momento y a los guerrilleros se les 

asignaron nuevas tareas mientras esperaban la finalización de los operativos. El 

pesimismo sobre el desarrollo del plan creció por la persistencia de las acciones 

militares y se cancelaron definitivamente cuando recibieron información sobre la 

llegada de paramilitares hasta Montebello, zona en la que tenía fuerte presencia el 

ELN, y su acercamiento al corregimiento San José. Mientras la guerrilla decidía si 

salir a confrontar, consolidar o solo defender la zona, el Bloque Metro de las 

ACCU estaba dando sus primeros pasos en el corregimiento y asesinó a los 

subversivos integrantes de la comisión del frente Carlos Alirio Buitrago que habían 

enviado previamente. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Entrevista 5. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado. 



79	  
	  

Para que esta llegada del Bloque Metro al corregimiento San José fuera posible, 

durante la década de 1990 surgieron en La Ceja situaciones que, aunque 

aparecen como hechos aislados, allanaron el camino para la llegada del Bloque 

Metro al corregimiento San José. Mientras a nivel nacional los grupos 

paramilitares atravesaban un período importante de organización y crecimiento, en 

La Ceja se comenzaron a presentar una serie de hechos violentos en los que no 

era claro el autor ni la motivación.  

 
En primer lugar, desde inicios de los años noventa ocurrió en el municipio un 

proceso de exterminio social y se realizaron asesinatos y masacres en diferentes 

sectores, principalmente en barrios de estratos bajos. En el periódico El 

Colombiano del 23 de mayo de 1991, se registró  la noticia de una masacre en un 

establecimiento del barrio Palenque, considerado zona de tolerancia, en la que 

asesinaron con arma de fuego a cinco personas, algunas de oficio albañiles y 

dedicadas a las ventas ambulantes; las razones y los autores de esta acción no 

son señalados. Durante los primeros años de esa década, situaciones con 

características similares continuaron ocurriendo en todo el municipio, pero el barrio 

Palenque siguió apareciendo como escenario de asesinatos y masacres 

ejecutadas por esos grupos dedicados a la mal llamada limpieza social. 

 

El anonimato en el que se mantienen los actores se puede evidenciar en los 

registros de prensa, en donde se menciona la presencia de “un grupo de limpieza 

social”, sin llegar a especificar quiénes están detrás de él. Para 1996 los 

asesinatos continuaron ocurriendo, sin suministrarse mayor información sobre los 

victimarios. Así, por ejemplo, en el periódico El Colombiano del 30 de septiembre 

de ese año, se habla de la masacre de siete personas, de nuevo ejecutada en el 

barrio Palenque por un grupo de hombres encapuchados. Además, se señala el 

aumento de asesinatos en el municipio. Al 30 de septiembre de ese año, alcanza 

una cifra de 83 personas asesinadas. De manera puntual, en la nota de prensa, se 

afirma que “entre la gente de La Ceja ya ha calado la sensación de la existencia 

de grupos de limpieza social que están barriendo con lo que se les atraviese”. 
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Hechos similares continuaron ocurriendo durante ese año y 1997, y en cada 

noticia de la prensa se hacía referencia a la versión de que el autor de estos 

hechos era un grupo de “limpieza social” y, además, se resaltaba el silencio de las 

autoridades y la administración municipal sobre esa situación. En estos asesinatos 

y masacres, según el periódico El Colombiano del 31 de marzo de 1998, 

estuvieron involucrados miembros de la fuerza pública, asunto que se confirma por 

la detención de un teniente y dos agentes de policía que hicieron parte de un 

grupo de “limpieza social” que asesinó alrededor de 50 personas entre los años 

1996 y 1997. 

 

En segundo lugar, es necesario anotar que la situación de seguridad en La Ceja 

para ese período se tornaba muy compleja, pues además de las acciones del 

grupo de exterminio social, se presentaron operaciones armadas de grupos 

guerrilleros en zonas cercanas del Oriente antioqueño y en el mismo municipio. 

Según el informe sobre Desplazamiento forzado en Antioquia de la Conferencia 

Episcopal de Colombia (2001), en la década de 1990 se ejecutaron diversos 

hechos victimizantes como amenazas, desapariciones, secuestros, además, en la 

prensa se registraban acciones armadas de las guerrillas en la zona, de las que se 

deduce un acercamiento de los grupos subversivos al territorio. Posiblemente, el 

aumento del accionar bélico tenía relación con los planes del ELN para 

establecerse en la zona. Las acciones armadas más grandes ocurrieron en 

noviembre de 1992, con la explosión de un petardo en una entidad bancaria de La 

Ceja (El Tiempo, 8 de noviembre de 1992), y en 1995, con la realización de un 

atentado dinamitero contra la estación de policía del municipio (El Colombiano, 27 

de julio de 1995). En 1996, también se presentaron enfrentamientos del Ejército 

con las Farc en la vereda La Loma del corregimiento San José. Además, la prensa 

registró combates en zonas cercanas y paros armados en los municipios del 

Oriente. Este contexto muestra el crecimiento del conflicto armado, y el 

posicionamiento de los grupos subversivos en la zona del Oriente. En la segunda 

mitad de esa década, los habitantes de La Ceja se percataron de que el municipio 

no era ajeno al desarrollo del conflicto armado. 
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En el caso específico de las elites del municipio, esta preocupación los llevó a 

establecer relaciones con los paramilitares entre 1994 y 1995. Según un ex 

concejal del municipio, esas élites apoyaron y financiaron la creación de un grupo 

de “limpieza social” conformado por entre 8 y 10 hombres, con el objetivo de 

atacar a ladrones, vendedores y consumidores de droga. Quienes mayor 

participación tuvieron en el desarrollo de las acciones de este grupo fueron 

comerciantes y personas adineradas del pueblo. Sin embargo, en los diferentes 

relatos, se destaca el papel desempeñado por un comerciante que tenía vínculos 

con grupos paramilitares en el Urabá y un hombre oriundo del municipio de La 

Unión, que además de tener fincas productivas en la zona, hacía parte de la 

estructura de los grupos paramilitares. Las relaciones de estos dos hombres con 

grupos paramilitares externos y la presencia del grupo de exterminio instalado en 

La Ceja, sumado a la amenaza de una posible llegada de la guerrilla, generaron 

las condiciones adecuadas para que se definieran vínculos con paramilitares, de la 

misma manera que estaba ocurriendo en el resto del país. Este tipo de relaciones 

las señala de manera acertada el Instituto Popular de Capacitación (2010), cuando 

afirma que detrás de los asesinatos y los grupos de “limpieza” de la zona del 

altiplano, Oriente antioqueño, se encontraban miembros de las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá, “que habían llegado allí de la mano de 

ganaderos y empresarios, la Fuerza Pública y autoridades civiles, preocupados 

todos ellos por la inseguridad reinante” (p. 48).  

 

De esta manera, según el ex concejal entrevistado, los dos hombres que 

promovieron el grupo de extermino social en La Ceja, con la ayuda de integrantes 

de las Fuerzas Militares, facilitaron la llegada del Bloque Metro de las ACCU al 

municipio y su posterior instalación en el corregimiento San José. La llegada del 

Bloque a la parte urbana se ejecutó por orden de Vicente Castaño con el apoyo de 

la fuerza pública, y se concretó entre 1996 y 1997 (Tribunal Superior de Medellín, 

audiencia formulación de cargos BCN, 29 de junio de 2016). Cuando los 

paramilitares llegaron al municipio, la guerrilla del ELN envió un comunicado al 
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gobernador de Antioquia, Alberto Builes Ortega, afirmando que “los miembros de 

los grupos paramilitares se pasean por todas partes, en ocasiones acompañados 

por integrantes de instituciones de seguridad” (El Colombiano, 4 de noviembre de 

1998). En la misiva, este grupo señala que esto se relacionaba con acciones del 

Estado, que estaba poniendo a prueba la estrategia paramilitar en algunos 

municipios del Oriente, entre ellos, La Ceja.   

 
Para la incursión del Bloque Metro al municipio se encuentran dos motivaciones 

principales. Una de carácter local, está relacionada con la amenaza que 

representaba la presencia de las guerrillas de las FARC y el ELN, activas en ese 

momento en los municipios fronterizos de Montebello y Abejorral. Esas guerrillas 

extorsionaban a los comerciantes, en particular, a los negocios de la familia de 

uno de los hombres que financió el grupo de exterminio y que realizó los primeros 

acercamientos con los paramilitares. En este sentido, entre estas personas y los 

paramilitares se tejió una relación efectiva, porque, como afirma María Teresa 

Uribe (1999), lo que el grupo armado brindó fue una oferta de seguridad para 

sectores sometidos a las acciones de las guerrillas, “lo que les genera 

solidaridades, apoyos y financiaciones de parte de los afectados así como las 

simpatías de alguna parte de la población, de todos los estratos económicos, que 

en algún momento fueron víctimas del accionar insurgente” (p. 41). 

 

La otra motivación, responde a una estrategia de los paramilitares que se inscribe 

en la dinámica nacional del conflicto armado interno. De hecho, se reconoce que 

uno de los objetivos de las ACCU al incursionar en el Oriente antioqueño era 

combatir los Frentes XIX y XLVII de las FARC y los Frentes Carlos Alirio Buitrago 

y Bernardo López Arroyave del ELN (Tribunal Superior de Medellín, formulación 

de imputación BHG, 5 de julio de 2012). Se trataba de la disputa militar entre 

guerrillas y paramilitares por el control de esta zona. En el caso particular del 

corregimiento San José, el control de este territorio era fundamental para los 

paramilitares por la facilidad de trasladarse desde allí hacia otros municipios del 

Oriente y del Suroeste antioqueño. Además, era una ruta de acceso al Chocó, el 
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Eje Cafetero y el Valle del Cauca. Por tanto, controlar este corregimiento 

significaba una ganancia territorial importante para los paramilitares, porque definir 

su soberanía allí ofrecía la posibilidad de utilizar los caminos y conexiones para 

expandir su acción hacia otros territorios.  

 
 
3. Primeros rastros de la soberanía 
 

El Bloque Metro incursionó primero en la zona urbana de La Ceja. Allí hicieron su 

primer acercamiento con el territorio y comenzaron a definir sus estrategias de 

expansión y sus formas de control. Las características del territorio y su ubicación 

geográfica convirtieron al corregimiento San José en una de las zonas de disputa 

para estos grupos. Para Rosalba6, habitante y ex enfermera del corregimiento, la 

ubicación del territorio explica el interés de los paramilitares por San José pues, 

como afirma, “el lugar no les ofrecía nada más”. Allí ”no existían grandes intereses 

económicos, porque es una zona de economía campesina”, agrega.  

 

Lo más importante de San José era, entonces, su ubicación estratégica para 

garantizar el traslado de los paramilitares hacia los municipios cercanos como La 

Unión, El Retiro, Rionegro, El Carmen de Viboral y Marinilla, y para mantener el 

control de otros como Abejorral y Montebello. Además, la presencia de los 

paramilitares en este corregimiento les permitía asegurar los corredores para 

moverse hacia el Suroeste antioqueño y otras zonas de Colombia ubicadas al sur 

de Antioquia y, fundamentalmente, para poner una barrera a la guerrilla en su 

avanzada hacia el Oriente cercano y hacia la Autopista Medellín-Bogotá. Esto lo 

confirma Luis7, ex combatiente del ELN y desmovilizado de las AUC, cuando 

señala que antes de que el Bloque Metro se interesara por la zona, el ELN y las 

FARC estaban copando los corredores entre los municipios a los que se podía 

acceder desde San José. De hecho, ambas guerrillas utilizaban un corredor que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Entrevista 7.	  
7 Entrevista 5. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado. 
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servía para pasar del Oriente antioqueño hacia el Eje Cafetero y otro para transitar 

hacia el Chocó y la zona de Urabá. Él mismo, cuando hacía parte del ELN, utilizó 

la zona para transitar hacia Anserma y Riosucio en el departamento de Caldas y 

hacia Mistrató y Bagadó en el departamento de Chocó. Complementariamente, el 

corregimiento garantizaba el acceso a caminos que se conectaban con otros 

municipios del Oriente antioqueño como San Carlos y Cocorná. En este sentido, 

es enfático al señalar que la intención de los paramilitares fue utilizar a San José 

para bloquear el paso de la guerrilla, cortar el acceso a los corredores, combatir su 

capacidad militar y anexar más territorios al control paramilitar:  

 

Toda esa zona eran corredores estratégicos y la guerrilla en su conjunto 

venían tratando de copar esta zona, de meterse más a La Ceja, porque 

veían que La Ceja era una opción económica. Entre La Ceja y Rionegro 

ellos sabían que era una fortaleza económica para la guerrilla, porque había 

mucha gente con capacidad económica, si controlaban San José, de San 

José se tiran allá y cuando menos piensan le echan mano a dos o tres 

personas y así hacían, ese era el objetivo, y tratar de consolidar 

políticamente toda esta región para ellos hacer su trabajo económico y 

militar.  

 

Esta estrategia de los paramilitares de fijar su atención sobre un lugar con las 

características de San José se basa en las lógicas territoriales de los grupos 

armados y su pretensión de disputar y controlar espacios de acuerdo con su valor 

geoestratégico (Salas, 2015). En este corregimiento se evidencian las 

pretensiones soberanas de este actor.  El objetivo central de la llegada paramilitar 

a San José era redefinir sus fronteras, establecer allí formas de dominio soberano, 

y extender esa soberanía hacia otras zonas de disputa con las guerrillas. Un 

aspecto muy importante por el que pasó la llegada del grupo al corregimiento es, 

entonces, la definición de un enemigo, con el fin de eliminar posibles obstáculos y 

justificar su presencia en el territorio.  
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En este sentido, tomando en cuenta la definición de las Autodefensas Campesinas 

de Córdoba y Urabá como una organización antisubversiva que hace oposición al 

“aparato armado subversivo en las mismas condiciones de provocación y agresión 

planteadas por las organizaciones guerrilleras” (Estatuto de constitución y régimen 

disciplinario AUC, 1998), y que las guerrillas extendían sus límites de manera 

constante hasta los territorios de San José, estos grupos y todo aquello que los 

representaran, aparecían como el principal enemigo para el Bloque Metro. Así, la 

presencia de guerrillas en Abejorral y Montebello se convirtió en un riesgo para los 

intereses soberanos de los paramilitares en el corregimiento, asunto que marcó la 

decisión de disputar esas presencias y soberanías subversivas. 

                                 
Imagen 3. Cañón del Buey. Vista desde la vereda La Loma del corregimiento San José. En la 
mitad el río Buey que es el límite entre Montebello que está a la derecha, Abejorral que se 
encuentra a la izquierda y La Ceja, que se ubica en la posición desde donde se capturó la imagen.  
 

La entrada de los paramilitares al corregimiento y la disputa con las guerrillas se 

definió alrededor de asuntos militares como la conquista de los territorios, la 

liquidación del enemigo y la eliminación de la población que le servía de apoyo 

(Uribe, 1998). La definición del enemigo subversivo fue fundamental para la 

entrada del Bloque Metro al corregimiento. Como afirma un ex concejal del 

municipio, aunque la presencia de la guerrilla era un hecho innegable, la estrategia 

antisubversiva, se convirtió en la “cortina de humo” para justificar la llegada y 

despliegue de dispositivos de guerra en el corregimiento. 
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El primer acercamiento de los paramilitares, según algunos campesinos de la 

vereda La Loma, se dio de la misma manera como apareció la guerrilla: hombres 

desconocidos llegaban para trabajar en las fincas en los cultivos de café y 

después se iban sin cobrar su salario. Esta era una manera de identificar la zona y 

las supuestas relaciones de los habitantes con los guerrilleros, para poder definir 

quiénes eran sus enemigos. La estrategia que relatan estos habitantes se refiere a 

la existencia en los grupos paramilitares de un aparato clandestino que funciona 

en nuevos escenarios y que exigía que previamente a cualquier acción en un 

territorio, existieran hombres del grupo actuando en la clandestinidad (Cubides, 

2005). En esta estrategia de acercarse al territorio, reconocerlo e identificar 

relaciones, los paramilitares centraron su interés sobre las veredas La Loma, El 

Higuerón y San Rafael, zonas que comparten límites con los municipios de 

Montebello y Abejorral y en las que una de las principales actividades económicas 

es el cultivo de café.  

 

Durante el período de cosecha, los campesinos recibían mano de obra de 

diferentes municipios de Antioquia como Cocorná, Argelia, San Luis, San Carlos y 

San Francisco. Muchos de esos recolectores  llegaron con sus familias y se 

establecieron en el corregimiento. En el momento de la llegada de los 

paramilitares a San José, muchos de esos municipios tenían una presencia 

importante de guerrillas, por este motivo el Bloque Metro señaló a algunas 

personas de San José, que eran oriundas de los municipios mencionados, como 

guerrilleros o colaboradores de la guerrilla. Estos señalamientos según Luis8, eran 

una manera de aterrorizar, “quitarle el agua al pez”, y bloquear todos los apoyos o 

posibles apoyos que pudiera recibir la guerrilla de la población civil. En la 

búsqueda de este propósito, las acciones armadas desplegadas tenían gran 

efectividad. Las “estrategias de terror colectivo como las masacres 

indiscriminadas, los asesinatos selectivos, las torturas en frente a la población 

obligada a presenciarlas, las órdenes de desalojo y la sevicia con las víctimas” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Entrevista 5. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado. 
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(Uribe, 1999, p. 41) se convertían en estrategias importantes para disputar el 

monopolio de la violencia. 

 

Las primeras apariciones de los hombres armados en el corregimiento fueron 

silenciosas. Los habitantes de las diferentes veredas recuerdan haber visto 

algunos hombres uniformados y armados transitando desde 1997 por los caminos 

del corregimiento. Al respecto, un funcionario de la Alcaldía, entrevistado por El 

Colombiano, en 1998 señalaba: “Allí hace presencia un grupo de cerca de cien 

personas, uniformadas y con armas. La gente lo ha reportado pero la Fuerza 

Pública existente en la cabecera urbana es insuficiente para hacer frente a esa 

situación pues solo hay 14 policías”. Esta presencia se hizo más frecuente y tuvo 

un punto importante en diciembre de 1997, cuando hombres de civil y 

encapuchados llegaron en moto a diferentes veredas para pintar con aerosol las 

fachadas de las casas con letreros que decían “Muerte a sapos, guerrilleros y 

colaboradores de la guerrilla” y “ACCU”. 

    

Este tipo de hechos solo fueron la antesala para lo que ocurriría después. Aunque 

ya estaban en el territorio, su entrada al corregimiento fue marcada, realmente, 

con la masacre ejecutada en la vereda La Loma el 23 de febrero de 1998 (El 

Colombiano, 25 de febrero de 1998), que fue atribuida oficialmente a las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá –ACCU-. Con lista en mano, los 

paramilitares llegaron durante la noche a la vereda y desde la vía principal 

comenzaron a hacer el recorrido por diferentes casas asesinando en total a siete 

personas, la mayoría de ellos provenientes de municipios del Oriente lejano que 

habían llegado para trabajar en los cultivos de café. Como lo afirma Arley Tobón9, 

habitante del corregimiento: 

 

Acá por el tema de café, venía mucha gente de todos los pueblos a coger 

café. Entre ellos venía mucha gente de San Luis, de Cocorná, San 

Francisco y hasta del mismo San Carlos, todos estos municipios con un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Entrevista 2. 
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auge grandísimo de la guerrilla. Entonces a estas familias que estaban por 

aquí pues les atribuían que eran los colaboradores de la guerrilla en toda 

esta zona. Llegan las autodefensas y para poder justificar su entrada 

empiezan a matar a estas familias. 

 

La masacre solo se conoció hasta el día siguiente, por la llegada a La Ceja en la 

mañana del martes de los primeros cuerpos y de las primeras personas que se 

desplazaron hacia el casco urbano impulsadas por el miedo a un posible regreso 

del grupo armado.  

 

Después de la masacre la vereda quedó casi vacía, pues en total la incursión 

paramilitar dejó 60 personas desplazadas. Los habitantes que se quedaron 

recuerdan la soledad y el miedo durante las semanas posteriores, aunque 

después de este hecho los paramilitares desaparecieron por un tiempo del 

corregimiento. Algunas personas que se desplazaron y se encontraban alojadas 

en la Casa Campesina de La Ceja, decidieron regresar, pero solo fue cuestión de 

semanas para ver de nuevo a los paramilitares en el corregimiento. Dos meses 

después de la masacre los paramilitares regresaron, pero esa vez la presencia fue 

más marcada. En ese momento los habitantes de las diferentes veredas vieron 

como llegaban decenas de hombres uniformados, armados e identificados como el 

Bloque Metro de las ACCU. Las personas los describen como hombres con 

uniformes militares, parecidos a los del Ejército, que portaban armas nuevas y de 

largo alcance, y provenían de la zona de Urabá. Sin embargo, es necesario anotar 

que en el corregimiento, los paramilitares continuaron contando con el apoyo de 

hombres que trabajaban en el grupo de exterminio social de La Ceja y con 

sicarios.  

 

Para varios habitantes de San José, el hecho que marcó el reingreso del grupo 

ocurrió un domingo en la cabecera del corregimiento, cuando hombres armados le 

pidieron a las personas que se encontraban en el lugar que se formaran en filas 

para preguntarles información personal. En una de las filas se encontraba Olimpo, 
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un hombre que se atrevió a dirigirse a uno de los paramilitares: -“A mí no me da 

miedo morirme” – dijo – y la respuesta inmediata del paramilitar fue apuntarle con 

su arma y matarlo delante de todos. Nadie se atrevió a moverse de la fila, los 

paramilitares continuaron con el interrogatorio y los que se encontraban detrás de 

Olimpo se vieron obligados a saltar el cuerpo para que la fila avanzara. Minutos 

después hombres armados buscaron gasolina para prender fuego al cuerpo. 

Silvia 10 , líder social del corregimiento, reaccionó y pidió que le permitieran 

recogerlo para llevarlo a La Ceja, los paramilitares accedieron y con la ayuda de 

otras personas lo pusieron en un bus escalera y lo llevaron hasta el hospital del 

municipio. Tal vez porque decenas de personas fueron testigos de su asesinato, 

porque conocían a Olimpo de toda la vida o por la crudeza de su asesinato, pero 

en los relatos de los habitantes del corregimiento la historia sobre su muerte 

siempre aparece y se recuerda como el día que los paramilitares regresaron para 

quedarse.  

 

Los paramilitares continuaron asesinando personas de manera selectiva, 

fundamentalmente, habitantes que eran representativos para la comunidad como 

líderes e integrantes de las Juntas de Acción Comunal. A otras personas las 

amenazaron y la obligaron a salir del corregimiento. La manera de actuar de los 

armados para este momento fue esencialmente violenta. En el proceso de 

demarcación territorial de la dominación, los paramilitares aumentaron la 

intensidad de las acciones violentas y construyeron una relación con la población 

mediada por la coerción y el miedo. Desde la variación espacial del conflicto 

armado (Kalyvas, 2001), esta manera de proceder se puede explicar por la 

ausencia de soberanía de los paramilitares en ese momento, lo que condujo a que 

la violencia fuera masiva e indiscriminada, mientras se desarrollaba su proceso de 

definición en el territorio.  

 

En esta primera etapa de establecimiento de la soberanía, el grupo armado 

desplegó una serie de estrategias armadas con el fin de atacar al enemigo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Entrevista 9. Nombre cambiado por solicitud de la entrevistada. 
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señalado, definir de manera pública su posición como figura de poder en el 

territorio y abrirse paso entre las zonas que deberían entrar a adherirse a las 

pretensiones soberanas. Además, en ese momento aplicaron la misma estrategia 

del grupo que a mitad de los 1990 se creó en La Ceja: “limpiaron” el lugar de 

personas que consideraban “viciosas” o vendedores de droga, ladrones y de los 

supuestos colaboradores de la guerrilla que habían identificado antes y que 

comenzaron a señalar estando en el lugar. Para los habitantes del corregimiento 

estos señalamientos eran injustificados, pues en las personas asesinadas ellos 

solo reconocen a sus amigos, familiares y vecinos.  

 

Además de las estrategias construidas para limpiar y establecerse en el territorio, 

la disputa y definición de la soberanía de los paramilitares en San José pasó, 

también, por el enfrentamiento militar con la guerrilla en el municipio de 

Montebello. Las disputas en torno a la soberanía de la guerrilla en este municipio 

tenían como finalidad hacer retroceder al grupo armado en sus posibles 

pretensiones de acercarse a San José, fracturar los corredores que utilizaban para 

movilizarse y definir las fronteras de la soberanía paramilitar; con este fin el grupo 

alteró comunicaciones “redes camineras, aislando espacios y desdibujando 

fronteras consideradas por muchos años infranqueables” (Uribe, 1999, p. 41), todo 

para disputarle a los grupos insurgentes el monopolio de la violencia. Por esta 

razón, desde que los paramilitares hicieron presencia, y solo durante la etapa de 

incursión, se presentaron enfrentamientos desde la vereda El Higuerón de San 

José hacía la vereda Gavilán de Montebello. A finales de la década de 1990 y 

comienzos del nuevo siglo, los campesinos de esta zona fueron sorprendidos por 

enfrentamientos armados en medio de la noche entre ambos grupos armados y en 

varios de ellos recuerdan haber visto a los paramilitares acompañados por 

hombres del Ejército. Entre todas las acciones armadas, una de las más 

recordadas por los campesinos de El Higuerón es cuando la guerrilla entró hasta 

la vereda para dinamitar tres torres de energía. El estruendo sonó en medio de la 

noche, todo quedó en oscuridad, los paramilitares que estaban en la zona salieron 

hacia la cabecera de San José para llamar refuerzos y los campesinos quedaron 
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solos, aferrados al miedo de una posible incursión armada de la guerrilla. Nada 

pasó esa noche, la guerrilla se retiró y a la mañana siguiente las vías de la vereda 

se llenaron de vehículos y paramilitares. Aunque no hubo nuevos intentos de las 

guerrillas para acercarse, los límites compartidos por ambas soberanías se 

mantuvieron en constante tensión, sobre todo por los desafíos de los paramilitares 

a la soberanía de las guerrillas con la extensión, de manera esporádica, de su 

zona de control hacia Montebello o Abejorral. 

 

Como se puede ver, el accionar del Bloque Metro en este primer momento se 

caracterizó por la disputa militar y la irrupción armada en San José, con claras 

intenciones de instalarse como un actor soberano. Esto estuvo acompañado de la 

definición de un enemigo que se materializaba en los supuestos colaboradores de 

la guerrilla y en las personas con conductas desviadas, sospechosas o peligrosas 

que ponían en riesgo sus planes. Además del despliegue de hechos victimizantes 

como el desplazamiento forzado y los asesinatos selectivos (Unidad para la 

Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2017), los paramilitares hicieron 

manifiesta su pretensión de “limpiar” la zona, instalarse y comenzar a ejercer el 

control social. Con la demarcación militar del territorio y la paulatina unificación de 

este bajo sus preceptos de orden, avanzaron en la instalación de su soberanía y 

abrieron el camino para el despliegue de todo un repertorio de estrategias de 

control social y de formas de gobierno. Esto demuestra que la población civil fue 

también parte de la disputa, por su importancia en el proyecto soberano, ya que 

“solo cuando está concluida la delimitación de un territorio hacia fuera y la 

población está fija de manera estable en ese territorio, se empieza a construir 

soberanía sobre él” (González, 2010, p. 319). Por eso, en San José aquellos 

sujetos que no se sometieron al poder soberano del Bloque Metro fueron 

eliminados, mientras que la mayoría de pobladores se vieron dominados por un 

conjunto de reglas que se sostenían, en un primer momento, a través de la puesta 

en marcha de dispositivos soportados en el terror y el miedo.  
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Capítulo 4. Instalación de la soberanía 
 

Escena 2 
  
1998, un día cualquiera. Llegaron en grupo, uniformados, armados, con equipajes 

y comida. –Venimos a quedarnos aquí– dijeron, y lo que siguió fue miedo y 

desorden y una decena de hombres entrando y saliendo de la casa mientras se 

instalaban. Al finalizar el día Alberto11, su esposa y sus hijas pasaron de tener una 

casa completa a habitar todos en una pequeña habitación. 

  

Sin dar razones hombres del Bloque Metro ocuparon su casa en la vereda El 

Higuerón, dejando a la familia hacinada en una habitación con una cama. Les 

dijeron que tenían autorización de utilizar el baño y la cocina cuando lo 

necesitaran y ellos se quedaron con todo lo demás. No entendieron lo que pasaba 

y sintieron miedo, pero decidieron guardar silencio y obedecer las órdenes, eran 

ellos quienes tenían las armas. 

  

De repente todo estuvo lleno de hombres uniformados y armados, la sala, las 

habitaciones, los corredores, la parte exterior de la casa. Estaban por todos lados, 

dormían dentro de la casa y en campamentos en el patio. Salían y entraban todo 

el tiempo, llegaban a dormir, iban a patrullar, se reunían para comer; los días 

pasaron convulsionados desde que los hombres llegaron. Alberto y su familia 

vieron como muchos más hombres siguieron llegando a la vereda y se instalaron 

en las casas de sus vecinos. La historia se repitió decenas de veces, hombres 

armados entrando y saliendo, equipajes por toda la casa, campamentos en los 

patios. También llegaron hasta la escuela de El Higuerón; frente a los niños y los 

profesores armaron sus carpas alrededor, se instalaron y custodiaron día y noche. 

Desde allí el Bloque Metro patrullaba todos los días mirando hacia Montebello, con 

el afán de vigilar al enemigo, evitar su acercamiento, eliminarlo. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Entrevista 1.	  Nombre cambiado por solicitud del entrevistado.	  
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Desde ese momento en todos los lugares del corregimiento estaban ellos con sus 

armas y sus reglas incuestionables. Lo que sucedió a la instalación del grupo 

armado fue el temor, los castigos, los asesinatos, las desapariciones, los días 

cronometrados y controlados.  Un gobierno poderoso se había instalado y la vida 

se convirtió en una simple transacción. 

 

 

1. Definición de los paramilitares como actor soberano 
 

El proceso de consolidación de la soberanía de los paramilitares en el 

corregimiento San José de La Ceja se dio por etapas. En el primer momento, los 

paramilitares se concentraron en la definición de su presencia en el corregimiento 

a través de la delimitación militar del espacio de la soberanía. El rasgo central de 

esta etapa fue la llegada de cada vez más hombres armados y uniformados al 

territorio y la puesta en marcha de repertorios de violencia, en los que 

predominaron los asesinatos selectivos, las masacres y el desplazamiento 

forzado. El segundo momento estuvo marcado por la ocupación de los 

paramilitares de algunas casas en diferentes veredas y por la definición de lugares 

ubicados en la cabecera del corregimiento donde se centralizó el gobierno del 

grupo armado. El tercer momento se caracterizó por el desarrollo de los ejercicios 

de gobierno y de control social, antecedidos por una socialización de las normas 

de conducta y diferentes hechos violentos aleccionadores sobre la población civil. 

Aunque se puede afirmar que estas etapas se presentaron en orden, es complejo 

definir un período de tiempo para cada una de ellas, pues en muchos momentos 

se superpusieron por la aparición simultánea de las acciones que caracterizan 

cada etapa.  

 

Después de la ejecución de las acciones militares que señalaron la llegada del 

Bloque Metro al lugar y que prepararon el espacio de su soberanía, ese primer 

momento estuvo marcado por un proceso de identificación que operaba en doble 

vía. Por un lado, el registro y reconocimiento que los hombres armados realizaron 
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del espacio y de la población sobre la que se extenderían sus ejercicios de poder 

y, por el otro, la adaptación e identificación que la población civil realizó de la 

situación inusual generada por la llegada de hombres armados y su presencia 

permanente e instalación en todas las veredas del corregimiento. La segunda vía 

fue lenta pero bastante novedosa para los habitantes de San José. Al principio 

eran pocos los hombres armados que se veían patrullar por las diferentes veredas, 

pero rápidamente fueron decenas de hombres instalados en el corregimiento, y la 

población se vio empujada a establecer relaciones con ellos. Relaciones cercanas 

que, en todo caso, siempre estuvieron mediadas por la fuerza y el miedo.  

 

La presencia más o menos continua de este tipo de relaciones marcó el inicio del 

segundo momento en el proceso de despliegue de la soberanía paramilitar en el 

corregimiento, pues las pretensiones de dominio paramilitar y la intención de hacer 

presencia permanente allí, estuvieron acompañadas por la necesidad de adaptar 

el entorno a través de la ubicación e identificación de espacios y viviendas que 

debían asegurar las condiciones de permanencia del grupo armado y garantizar la 

ejecución continua de expresiones de su gobierno en la zona. Esta definición 

social y territorial de la dominación estuvo atravesada por el valor que los 

paramilitares concedieron a los espacios, de acuerdo con su ubicación y la utilidad 

que tenían para poner en marcha sus mecanismos de regulación y control. De 

esta manera, en este segundo momento, el Bloque Metro definió los espacios en 

los cuales se iba a instalar y los habitantes de las veredas comenzaron a 

presenciar la llegada de hombres armados a sus casas.  

 

La entrada y presencia en las viviendas la hicieron de dos formas: una 

permanente y otra transitoria. La necesidad de tener espacios fijos llevó a que en 

algunas fincas se instalaran grupos de hombres de manera permanente. Algunas 

veces tomaron casas vacías, pero en otros casos llegaron a viviendas habitadas y 

se instalaron junto a las familias. Este fue el caso de Alberto12, habitante de la 

vereda El Higuerón, que presenció como un día un grupo de paramilitares llegó a 
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su casa, le pidió a él y a toda su familia que se ubicaran en un cuarto y se tomaron 

los demás espacios permitiéndoles solo el uso del baño y la cocina. En muchos 

casos las familias tenían la obligación de ayudar a los hombres en asuntos 

cotidianos como la preparación de las comidas. Los paramilitares utilizaron estas 

casas como una zona fija en la cual podían dejar sus equipajes y armamento, 

dormir, comer y lavar su ropa. En todo caso es importante anotar que la relación 

con los habitantes estuvo mediada por el perfil de los hombres que ocupaban la 

casa: si eran comandantes o patrulleros. En algunos casos esta forma de 

instalación permanente la realizaban los comandantes. Por la ubicación 

estratégica de algunas viviendas, los comandantes entraron a vivir con las familias 

que eventualmente se iban o con quienes tejían alguna relación de apoyo. Aunque 

expulsar a las personas para ocupar la casa siempre fue una opción esta 

estrategia normalmente no fue utilizada, por la intención que tenían los 

paramilitares de no fracturar las nacientes relaciones con la población civil y ganar 

su aprobación. 

 

En el caso de las casas ocupadas de manera transitoria, el grupo armado se fijó, 

regularmente, en fincas habitadas a las que llegaban grupos de hombres para 

pasar una o varias noches, descansar y comer. Generalmente, se ubicaban en los 

corredores o zonas externas de casas que utilizaban como zona de paso para 

movilizarse hacia otros puntos, o como lugares de descanso mientras esperaban 

ordenes de avanzar. Por eso era común que los hombres aparecieran una noche 

en una finca, sin previo aviso, y que en cualquier momento tomaran sus armas y 

equipajes y se marcharan del lugar. Estas formas de presencia transitoria fueron 

más comunes en los patrulleros, pues los altos mandos se instalaron en la 

cabecera del corregimiento de manera individual y en algunas de las fincas con 

mejores condiciones. 

 

Para 1999 los hombres del Bloque Metro ya estaban instalados en el 

corregimiento; habitaban allí de manera permanente y patrullaban los caminos de 

las diferentes veredas. Su gobierno comenzó a expresarse en la configuración de 
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un orden a través del control social sobre la población y de la corrección de las 

conductas que no encajaban dentro de su esquema y que, por tanto, se 

consideraban desviadas. El gobierno paramilitar se regía por políticas como “no 

sostener la estructura del vicio, tener a la población del lado de nosotros, jamás en 

contra de ella. La población era lo más importante, nosotros peleábamos por una 

causa, combatir la guerrilla, nunca pertenecer al lado de la izquierda, siempre al 

lado de la derecha” (Tribunal Superior de Medellín, audiencia control de legalidad 

de cargos Bloque Metro, 14 de septiembre de 2011). La instalación de los 

paramilitares y la aplicación de medidas de corrección estuvieron acompañadas 

por la realización de reuniones imprevistas que se organizaban con los habitantes 

en las escuelas de cada una de las veredas,  o reuniones generales, en las que se 

convocaba a los habitantes de todas las veredas a la cancha, el colegio o la iglesia 

de la cabecera del corregimiento de San José, para explicar las normas que 

debían seguir. 

 

La citación a las reuniones la hacían los mismos hombres armados. Ellos pasaban 

casa por casa para trasladar a la gente al lugar de reunión. En algunas ocasiones, 

se hacía a través del voz a voz; los mismos habitantes se encargaban de avisar a 

sus vecinos sobre la hora y lugar de encuentro. Para los habitantes del 

corregimiento estas reuniones estuvieron siempre atravesadas por el miedo; no se 

atrevían a faltar por la posibilidad de que los armados tomaran represalias, pero al 

mismo tiempo sentían temor de asistir por lo que pudiera ocurrir en estos 

espacios.  

 

En las reuniones, los paramilitares se presentaban ante la población como la 

nueva figura de poder en el territorio y definían de manera pública los alcances 

territoriales de su control. También justificaban su presencia con los posibles 

beneficios que podían ofrecer y presentaban las reglas de su gobierno. Estas  

reuniones fueron muy comunes en el momento de su instalación, pues la 

instalación de un proyecto de gobierno más o menos soberano estaba en el centro 

de sus objetivos, y para lograrlo de manera exitosa la población civil era una parte 
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importante. Esto se debe a la necesidad del grupo armado por conseguir la lealtad 

y obediencia de la población, pues ella aparece como legitimadora del proyecto 

soberano del grupo armado (Franco, 2009). 

 

En esas reuniones siempre se presentaron como el Bloque Metro de las ACCU, 

afirmaron que llegaban para poner orden y aclararon que sus enemigos eran las 

guerrillas y todos los que tenían o hubieran tenido relación con ellas. Como afirma 

Arley Tobón13, habitante del corregimiento, una de sus principales justificaciones 

era “que ellos habían venido a trabajar y a defender a los campesinos de la 

guerrilla”. Además, señalaban como objetivo a las personas que ponían en riesgo 

el orden que pretendían establecer, aquellos desviados de la comunidad 

personificados en los ladrones y consumidores de sustancias psicoactivas: los 

“viciosos”.  

 

Estos encuentros eran organizados por el comandante político. En ellos 

presentaban a los comandantes, explicaban su forma de organización en el 

corregimiento y dejaban claro el procedimiento para establecer una denuncia en 

caso de necesitarlo. Una parte importante de estas reuniones estaba dedicada a 

explicar las reglas y los castigos, siempre con la justificación de la búsqueda del 

bienestar común. Esas reglas definían normas de comportamiento y de 

convivencia y las horas en las cuales estaba prohibido transitar por las calles del 

corregimiento. Estas reuniones eran, en definitiva, los espacios en los cuales los 

paramilitares presentaban las regulaciones establecidas en su ejercicio de 

soberanía y las consecuencias de pasar por encima de los límites marcados por el 

gobierno paramilitar. Arley recuerda que los paramilitares tenían la capacidad de 

hacer advertencias directas como las siguientes: “el que se emborrache y ponga 

problema en un negocio lo vamos a amarrar tres días. El que le pegue a la mujer 

lo vamos a amarrar ocho días, el que cojamos robando, lo vamos a matar”. Las 

amenazas calaban en la población como una advertencia sobre los riesgos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Entrevista 2. 
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representaba salirse de los esquemas de comportamiento planteados por los 

paramilitares. 

 

Como se indicó anteriormente, al inicio de la instalación de los paramilitares, las 

reuniones eran más frecuentes y reiterativas: en ellas se repetían las reglas y 

castigos, se hacía énfasis en quiénes eran los enemigos y se recalcaba el objetivo 

de dar forma a un territorio totalmente ordenado. Luego aparecieron reuniones un 

poco más espontáneas, para responder a situaciones puntuales de la comunidad 

que ponían en riesgo el orden o para socializar medidas nuevas definidas por el 

grupo armado. En estas nuevas reuniones, anunciaban la instalación de algún 

retén, establecían una nueva hora para cerrar el comercio o para estar en las 

casas. También hablaban sobre el aumento del consumo de droga, robos y 

comportamientos transgresores e, incluso, de problemas de la vida doméstica 

(maltrato intrafamiliar, alto consumo de licor). En estas conversaciones se 

señalaban de manera directa personas a quienes se les aplicarían los castigos, o 

se lanzaban advertencias y ultimátums a las personas que habían sido 

denunciadas por los demás habitantes, para invitarlos a corregir sus acciones 

antes de aplicar algún castigo. Además de la socialización de las medidas 

correctivas, estos espacios se convirtieron en una oportunidad para convocar a los 

habitantes alrededor de temas comunitarios como la organización de convites para 

arreglar espacios comunes como las vías o la planeación de celebraciones como 

el día del campesino. Al lado de las amenazas aparecía la imagen de inclusión, 

organización social y participación de los ciudadanos en el gobierno de los 

paramilitares. 

 

Las reuniones fueron una estrategia importante durante la instalación de la 

soberanía paramilitar en el corregimiento. Funcionaron como un espacio de 

legitimación del poder y como una forma de conseguir el control social de la 

población a través, no solo de la imposición de reglas y la posibilidad del uso de la 

fuerza, sino también, por los beneficios de la presencia de una autoridad a quien 

los habitantes del territorio se podían dirigir directamente. En el proceso de 
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instalación de los paramilitares siempre existió el temor por la posibilidad del uso 

de la violencia, sin embargo, la promesa de trabajar por un corregimiento seguro, 

le iba proporcionando a los habitantes cierta confianza en que al “buen ciudadano” 

nada le pasaría, y los castigos solo caerían sobre los malos. De esta manera, 

algunas personas comenzaron a justificar las acciones de los paramilitares por los 

beneficios que traía en términos de seguridad y orden. Al respecto, un habitante 

de la vereda La Loma señala:  

 

Querían que viviéramos todos muy bien [...] es que pa’ eso eran las 

reuniones: cómo nos teníamos que manejar, que ojo al olleteo,14 que es 

que una persona se tomaba un aguardiente y se creía mucha cosa, que ahí 

donde venían los problemas. Es que ellos daban buenos consejos […] no 

tocar lo ajeno, que lo ajeno quita lo propio, que es muy duro un balazo por ir 

a robar una gallinita o una arroba de café, eso es lo que aconsejaban 

mucho, esa gente odiaba mucho el ladrón.  

 

Este momento en la soberanía paramilitar fue un período de acoplamiento, tanto 

para la población como para el actor armado, y de cambios drásticos en la vida del 

territorio, que ya se encontraba definido por las reglas de los paramilitares. Una 

vez las reglas y castigos se instalaron como parte de la vida diaria del 

corregimiento y quedó clara la existencia de un gobierno con facultades para 

vigilar y castigar, las reuniones con los habitantes cesaron y comenzaron a 

sobresalir las acciones de vigilancia y control que desde la llegada del grupo 

armado se estaban adelantando. 

 

En su ocupación del territorio, el grupo armado eliminó o aquietó “a los 

“indeseables”: abigeos, atracadores, ladronzuelos, basuqueros, pandilleros y otros 

delincuentes menores desaparecen como por ensalmo de la vereda. En premio 

por estos actos de “limpieza social”, como la llaman, los vecinos aplauden o 

cuando menos agradecen en silencio” (PNUD, 2003, p. 90). Aunque por un lado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Riñas provocadas por el consumo de licor. 
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estaba el temor de estar frente a un actor armado que abiertamente mostraba su 

capacidad de ejercer violencia, por el otro aparecía la promesa de la seguridad y 

el orden en un territorio en el que la presencia del Estado no había sido 

importante.   

 

La socialización del nuevo gobierno estuvo acompañada, de manera permanente, 

de hechos aleccionadores que probaban que las reglas y castigos se aplicaban y 

tenían efecto. Durante este período, muchas personas salieron del corregimiento 

por temor a la presencia paramilitar o por aparecer como personajes que no 

encajaban en el modelo de orden del grupo armado. Específicamente, varias 

familias que habitaban en el corregimiento, pero que eran provenientes de 

municipios del Oriente lejano como San Francisco, Cocorná o San Carlos, se 

desplazaron y abandonaron sus casas porque se les relacionaba con las 

guerrillas.  

 

En su instalación los paramilitares definieron varios puntos de control en los que 

patrullaban de manera permanente para hacer labor de vigilancia y otros que 

funcionaban para el cobro de peajes a carros y motos. Dos espacios fueron de 

gran importancia: el principal estaba en la vía La Ceja – Abejorral, en la entrada a 

San José. Allí hombres armados se ubicaron de manera permanente en una casa 

de puertas rojas a la que llamaban Rancho Triste, a la orilla de la carretera, para 

controlar a quiénes salían o ingresaban al corregimiento y cobrar peaje a los 

vehículos que se movilizaban por esas vías.   
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Imagen 4. Vía La Ceja – Abejorral. A la derecha se observa Rancho Triste y a la izquierda la 
entrada al corregimiento San José. 
 

Otro punto de control se encontraba a mitad de camino, entre Rancho Triste y la 

cabecera del corregimiento, en la entrada hacia la vereda San Rafael: allí, en una 

casa en la que funcionaba una tienda, otro grupo de hombres armados vigilaba 

para controlar quiénes se movilizaban por el corregimiento y quiénes se dirigían 

hacia San Rafael, lugar en el que afirman algunos habitantes, los paramilitares 

tenían un laboratorio de coca. 

 

    
Imagen 5. Segundo punto de control de los paramilitares. A la derecha el camino hacia San José, 
a la izquierda el camino hacia la vereda San Rafael. Se puede observar la tienda en la que se 
instalaban los paramilitares para vigilar. 
 

Además, existían otros puntos ubicados en los límites con otros municipios para 

cuidar el territorio en el que ejercían su soberanía. De esta manera, como afirma 

Luis15, ex combatiente del ELN y desmovilizado de las AUC, los paramilitares 

“establecieron controles en toda la vía hasta La Ceja, en la ruta hacia Montebello, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Entrevista 5. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado.	  
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[…] por todas las partes altas, por todos los filos, los puntos más estratégicos para 

observar y evitar ataques, hacia Abejorral, […] y también hacia El Retiro”. Además, 

definieron varios espacios importantes para el desarrollo de su gobierno, como por 

ejemplo, una casa ubicada en la cabecera del corregimiento que tomaron como 

centro de operaciones y en la cual manejaban los archivos de registros de 

habitantes con asuntos pendientes, movimientos financieros del Bloque, recibían 

quejas de la población y analizaban casos de infracción. En la memoria de los 

habitantes, esta casa se reseña, también, como un lugar de reclusión y tortura. 

 

Al control ejercido sobre los puntos definidos en el territorio se integraron acciones 

de vigilancia, como la marcación con aerosol rojo de las siglas de las AUC de los 

carros de los habitantes o el registro de las placas. Al igual que la marcación de 

casas y las requisas y solicitud de información personal a las personas que 

transitaban por las vías del corregimiento. 

 

Detrás de todas estas acciones se encontraba una estructura que tenía al mando 

a Luis Alfonso Sotelo, alias ‘John’, comandante de tropa, quien llegó al Bloque 

Metro en mayo de 1999: “fue patrullero por tres días y le entregaron equipo de 

campaña y un grupo de 40 hombres, 4 escuadras de 10 personas, con influencia 

en área urbana y rural de municipios La Ceja, Abejorral, El Retiro, Rionegro, Santa 

Bárbara, Montebello, Marinilla y Santuario” (Formulación de imputación BHG, 5 de 

julio de 2012). Sotelo tuvo el respaldo de la estructura mayor del Bloque Metro, 

que tenía como comandante a Carlos Mauricio García, alias ‘Doblecero’, y que 

contaba con su centro de operaciones en el corregimiento Cristales del municipio 

San Roque. Desde este lugar se soportaba y abastecía a las tropas en el Oriente y 

desde allí se desplegó toda la actividad criminal del grupo paramilitar; en este 

lugar se encontraban los comandantes, tenían la despensa para las tropas y se 

hacía la distribución a los diferentes hombres. Allí estaba la comandancia, la parte 

administrativa, el centro de comunicaciones, el almacenamiento de combustibles, 

el armerillo y las escuelas de entrenamiento (Tribunal Superior de Medellín, 
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audiencia control de legalidad de cargos Bloque Metro, 14 de septiembre de 

2011). 

 

El Bloque Metro, una estructura poderosa y con alta capacidad militar, fue la que 

desplegó su soberanía sobre el corregimiento San José en un proceso en el que 

pasó por diferentes momentos identificados por Hernando León Londoño (2016),  

en su estudio sobre la Comuna 13 de Medellín. Al igual que en esa ciudad, en San 

José se vivió un proceso de incursión, marcado por el uso sistemático de la 

violencia para ganar control territorial; un proceso de consolidación, 
caracterizado por el sometimiento de la población y la exclusión de los enemigos y 

de quienes no se articulaban al proyecto de poder, además de la captura 

económica y política de la administración local y, por último, un proceso de 

legitimación, que incluyó la vinculación a la economía legal y la articulación con el 

trabajo comunitario. Durante esta última etapa, “la violación masiva de los 

derechos humanos (homicidios, masacres, desapariciones, amenazas) se hace 

innecesaria y hasta contraproducente, pero se continúa haciendo de forma 

selectiva, contra quienes ellos reputan “opositores” civiles” (p. 182). La etapa de 

legitimación se concretó cuando se estructuró el gobierno de los paramilitares, 

momento en el que la violencia dejó de aparecer solo como instrumento útil para la 

generación de temor, y comenzó a verse como una estrategia para legitimar el 

sostenimiento del poder. 

 

 

2. El gobierno de los paramilitares 
 
En el corregimiento San José, una vez se definió el alcance de la soberanía 

paramilitar y los límites de esta, el objetivo fue sostenerla, por eso el grupo armado 

se concentró en trabajar sobre la consolidación y legitimación de su presencia 

como parte del proceso de afianzamiento de un gobierno paramilitar organizado, 

estructurado y con gran capacidad de injerencia y regulación de todos los 

aspectos de la vida diaria del corregimiento. Por eso, fue de alta relevancia que en 
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esta consolidación de un sistema de gobierno armado se hiciera una depuración 

de la población y se excluyera a quienes tenían resistencia a hacer parte del 

proyecto. Esto se logró, como se señaló anteriormente, a través de hechos 

victimizantes como el desplazamiento, el asesinato, la desaparición forzada y las 

amenazas (Londoño, 2016). Después de la consolidación, con una población 

depurada y manejada bajo diferentes formas de control social, la legitimación 

apareció como necesidad, y esta se dio en diferentes niveles. Por un lado, con la 

población civil se transformaron las relaciones; el extermino social dejó de estar en 

el centro de las acciones, y el despliegue masivo de formas indiscriminadas de 

victimización se volvió innecesario (Londoño, 2016, p. 182). Lo relevante es que  

se hizo una legitimación del gobierno en sus diferentes esferas de injerencia: lo 

económico, lo militar, la ciudadanía, lo comunitario y lo doméstico. 

 

A pesar del afianzamiento del Bloque Metro en el territorio y de su papel como 

actor soberano, su presencia y rol de gobierno estuvo siempre en una permanente 

tensión por la posibilidad de que otros actores disputaran la soberanía. Por eso, en 

su accionar siempre estuvo presente la conservación de los límites territoriales de 

su poder y el cuidado de unas  fronteras, que pretendían ser ampliadas, pero que 

en ningún momento se podían contraer. En este sentido, la definición del enemigo 

fue un asunto muy importante desde el primer momento, pues se señalaba como 

tal a los actores que podían poner el riesgo la estabilidad de la soberanía 

paramilitar y a aquellos que tenían la capacidad para disputarla. En el discurso de 

los paramilitares que tuvieron presencia en el corregimiento de San José, las 

guerrillas aparecieron como el enemigo principal, pues su presencia en municipios 

que compartían frontera con San José representaba un riesgo para la dominación 

de los paramilitares en el territorio. 

 

Tomando las reflexiones de María Teresa Uribe (1998), se puede afirmar que la 

soberanía de los paramilitares nunca apareció como una certeza, pues la 

naturaleza de su dominación permanecía en vilo, por la existencia de actores con 

capacidades suficientes para disputarla. Los paramilitares instalaron un orden 
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alternativo, con pretensiones soberanas, que podía ser disputado por otros grupos 

armados e incluso por el mismo Estado. Esto explica el empeño del Bloque Metro 

por mantener al margen a otros actores, definir un gobierno en el lugar y sostener 

la soberanía hasta su desmovilización. Así fue como con éxito lograron expandir la 

soberanía en el territorio, siguiendo el proceso que señala María Teresa Uribe 

(1998): 

 

Se definen formas particulares y no convencionales de hacer y representar 

la política, de usar los recursos colectivos y de fuerza; se trazan fronteras y 

se delimitan territorios exclusivos; se instalan autoridades y mandos 

alternativos; se establecen circuitos de poder a través de los cuales se 

mantiene, en los espacios controlados de esta manera, la capacidad para 

tomar decisiones soberanas: desplazar población no confiable y concitar 

obediencia y acato de quienes allí residen, bien sean éstos ciudadanos 

corrientes o representantes y administradores del poder público (p. 19). 

 

Con la capacidad de injerir en los diferentes niveles de la vida del territorio, los 

paramilitares se ubicaron en una posición desde la que estructuraron un Estado de 

facto. Ellos podían controlar asuntos como el ingreso de personas y vehículos, 

cobrar impuestos, establecer reglas, mantener el orden, administrar justicia y 

organizar a la población para la construcción de espacios comunitarios. Lo 

particular de este Estado de facto es que en él seguían actuando funcionarios y 

dineros del Estado (PNUD, 2003). Esto permite afirmar que en un caso como el de 

San José, el Estado no desapareció sino que se mantuvo con sus diferentes 

instituciones actuando de una manera precaria. Siguiendo a Fernán González 

(2003), esta se podría catalogar como una zona donde los mecanismos 

tradicionales de regulación social no se han consolidado y en la que hay una lucha 

por el control territorial. En ella el Estado permanece como un actor local más, 

actuando de manera simultánea y cruzándose con la dominación del grupo 

paramilitar. 
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En el corregimiento de San José, los poderes cohabitaron: allí tenían presencia, 

simultáneamente, las acciones que se ejercían desde las instituciones del Estado 

que se mantenían en el territorio y las acciones y formas de control del grupo 

paramilitar, pero con la particularidad de que la soberanía del Estado aparecía 

desdibujada, porque predominaba la soberanía del Bloque Metro. En este contexto 

el Bloque Metro se concretó como un Estado dentro del Estado (Bejarano y 

Pizarro, 2010), con un control efectivo sobre el corregimiento y un “despliegue de 

estructuras institucionales que, entre otras cosas, permiten recolectar impuestos, 

proveer servicios y llevar a cabo actividades comerciales con otros actores 

internacionales. Ellos solo carecen de una única cosa que los cuasi estados 

poseen: estatus jurídico” (p. 392). 

 

Por el rol que asumió el actor armado en el corregimiento, surgió la necesidad de 

definir una estructura organizada que diera base a su gobierno, y que garantizara 

la continuidad y estabilidad de su soberanía. Esto se traduce en la necesidad de 

establecer, 

 

una cuasi burocracia responsable de manejar un Estado regional en todos 

sus aspectos. Desde lo más básico de un Estado, el cobro de impuestos y 

la generación de excedentes para financiar el aparato coercitivo, hasta 

servicios más complejos como la aplicación de justicia y la construcción de 

obras públicas, hacen parte de las responsabilidades de un núcleo de poder 

(Duncan, 2015, p. 60). 

 

Como afirma Gustavo Duncan (2015), los paramilitares aparecen como señores 

de la guerra con la capacidad de apropiarse de funciones del Estado en lo local y 

de explotar algún tipo de economía ilícita o extractiva, características que según el 

autor hacen parte de la hegemonía político-militar y que, utilizando a Giustozzi, 

devienen en “proto-Estados”, que demarcan el territorio a través de la conquista 

del monopolio de la fuerza y utilizan medios diferentes a la violencia para 
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legitimarse ante la población. Al establecerse y sostenerse como una forma de 

gobierno el Bloque Metro se consolidó como una figura de autoridad. 

 

En la definición de los grupos paramilitares como actores políticos, Gustavo 

Duncan (2015) resalta que existen cinco aspectos que diferencian a los señores 

de la guerra de otras manifestaciones de violencia: “la hegemonía político-militar, 

la toma del Estado local y el respeto por el Estado-nación, la administración de 

justicia en las comunidades, la explotación de una economía particular y el manejo 

del derecho a la ciudadanía” (p. 38-39). Lo interesante es que la forma como se 

construye y opera la soberanía de los paramilitares es comparable con los 

procesos de construcción del Estado descritos por Charles Tilly para el caso 

europeo. Este autor presenta cuatro tareas que se derivan del monopolio sobre los 

medios de coerción del Estado: 

1) “hacer la guerra”, es decir, eliminar o neutralizar enemigos externos; 2) 

“construir el Estado”, es decir, eliminar o neutralizar sus rivales dentro del 

territorio; 3) “protección”, es decir, eliminar o neutralizar a los enemigos de 

sus ciudadanos; y 4) “extracción”, es decir, conseguir los recursos 

necesarios para cumplir con las otras funciones (como se cita en Bejarano y 

Pizarro, 2010, p. 391) 

 

De esta manera, y tomando los puntos señalados por Duncan (2015), en el 

corregimiento San José el Bloque Metro logró consolidar la hegemonía político-

militar y se impuso como el actor soberano, al derrotar o sustituir  a otros actores 

con intenciones de control como las guerrillas y el Estado. De hecho, consiguió 

llevar a las guerrillas hacia los márgenes del territorio “soberano” y llegó a 

acuerdos con el Ejército, que en muchas ocasiones trabajó bajo sus órdenes. Esta 

consolidación hegemónica también se reflejó en la penetración en algunas 

instancias del Estado a nivel local, en la injerencia que tenía sobre este territorio 

ubicado en la periferia del municipio y su control desde allí de otras zonas con las 

mismas características. 
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Esas pretensiones soberanas se aprecian, además, en la administración de 

justicia, el control permanente sobre la población del corregimiento y la regulación 

del comportamiento de los habitantes y sus relaciones, ajustando las acciones de 

los pobladores al modelo y los valores impuestos por el grupo armado. En ese 

control aparece, también, la apropiación por parte de los paramilitares del derecho 

a la ciudadanía. Ellos eran quienes tomaban las decisiones sobre la manera de 

habitar el territorio, sobre quién podía hacer parte de él y el tipo de decisiones que 

se tomaban. En su instauración como un poder militar con capacidad de controlar 

y castigar, los paramilitares del Bloque Metro demandaron deberes y constreñían 

las acciones individuales y colectivas. Por último, San José era una base del 

Bloque Metro utilizada para controlar otros municipios. La presencia más o menos 

permanente de la tropa en el territorio, determinó las diferentes formas de 

explotación para la obtención de recursos económicos: desde la protección de 

derechos de propiedad, pasando por la venta de productos robados -como la 

gasolina-, hasta el cobro de peajes, hicieron parte de las diferentes estrategias 

para obtener el dinero necesario para garantizar el sostenimiento del ejército.    

	  	  

Además de esta gran estructura como base del funcionamiento del ejército, en el 

corregimiento San José apareció un aspecto de alta importancia como lo fue la 

instalación de un gobierno asentado sobre un sistema punitivo, que abarcaba 

todos los escenarios de la vida de la población. De esta manera ,y tomando como 

referente el sistema punitivo de los paramilitares, identificado por Hernando 

Londoño (2016) para el caso de la Comuna 13 de Medellín, se puede observar 

que este sistema se estructuró en varios espacios: a) el espacio doméstico, con la 

regulación principalmente de la violencia intrafamiliar; b) el espacio comunitario, 

con asuntos como la regulación de la moral y las expresiones estéticas, y de las 

relaciones entre los habitantes del territorio; c) el espacio de la ciudadanía, que 

implicaba acciones contra opositores al gobierno paramilitar, la construcción del 

enemigo interno, y los castigos y la regulación de la sospecha; y d) el espacio del 

mercado, que se relaciona con las diferentes actividades de la economía en las 
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que el grupo armado tuvo injerencia y de donde obtuvieron recursos para 

mantenerse y operar. 

 

En la instalación del gobierno en el corregimiento aparecieron varios aspectos 

importantes, como la definición de actores y de espacios desde donde se 

centralizaron las acciones. Aunque en apariencia el gobierno del Bloque Metro se 

desarrolló a la par del funcionamiento de instituciones del Estado en el territorio, lo 

que realmente se consiguió, en algunos casos, fue cooptar las instituciones y 

hacerlas parte del gobierno. Es el caso de la corregiduría sobre la cual los 

paramilitares tuvieron el control total, al punto de decidir quién estaría a cargo y 

designar como corregidora a una mujer del territorio que tenía reconocimiento en 

la comunidad, pero que sostenía una relación con el comandante político del 

Bloque. En este caso específico el grupo armado tenía pleno control sobre las 

decisiones y acciones que se podían realizar desde esta entidad. Además, esta 

forma de captura de la estatalidad permitía insertar el gobierno de los paramilitares 

dentro de una estructura legal. En este hecho aparece la forma del Estado 

tutelado (PNUD, 2003), por la cooptación de un funcionario para realizar un 

cogobierno o, en este caso, un gobierno directo del grupo paramilitar. Esta 

práctica implica una serie de arreglos entre “funcionarios básicamente indefensos 

que sin embargo encarnan la majestad del Estado y se deben a la ley, y un 

ejército ilegal, brutal e impredecible o apenas vagamente predecible que además 

está en guerra contra otros ejércitos” (p. 89).  

 

Otro asunto relevante para el gobierno paramilitar fue contar con espacios en el 

corregimiento que se pudieran reconocer como propiedad del grupo armado y 

desde los que se ejercían funciones específicas. Es así como se estableció un 

punto importante en la cabecera del corregimiento, en la misma calle donde se 

ubicaba la corregiduría; allí se tomó el poder de una casa, que además de 

funcionar como lugar de reunión y manejo de los asuntos internos del grupo -como 

la nómina-, también servía al sistema de justicia del Bloque, pues ella operaba 

como una casa de castigo y detención: allí se retenían personas después de 
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cometer alguna falta, se castigaban, torturaban y se ordenaba su asesinato. 

Aunque los castigos del grupo armado ocurrieron en diversos espacios del 

corregimiento, la función de esta casa se resalta por su ubicación y por ser parte 

de la centralidad del gobierno paramilitar. 

 

Otro aspecto importante dentro del gobierno, fue la definición de un orden en la 

estructura militar, que se asemeja al identificado por Mario Aguilera Peña (2014) 

para el caso de las guerrillas. Esta definición apunta al establecimiento de un 

orden hacia adentro y otro hacia fuera. De esta manera, según Peña, hacia 

adentro el orden se refleja en la estructura político-militar, las estrategias de 

guerra, la distribución territorial y las normas disciplinarias para juzgar faltas y 

delitos al interior de la estructura. Y hacia fuera, el orden aparece en la 

configuración de retaguardias, actos de gobierno y de justicia, extracción de 

recursos, ubicación de frentes de acuerdo con estrategias político-militares y 

aplicación de medidas judiciales en zonas de disputa.  

 

El texto de Aguilera permite hacer referencia a otros aspectos de la soberanía 

paramilitar en el corregimiento San José. Allí no operó solo la definición de la 

manera de ejercer control, justicia y gobierno sobre la población, o la definición de 

estrategias militares para el sostenimiento de la soberanía. En San José, una 

parte muy importante de la actividad paramilitar fue organizar la estructura armada 

con asuntos básicos como el orden interno y la distribución de los hombres en el 

territorio. En la perspectiva de Aguilera, se puede afirmar que el grupo armado no 

solo debía ejercer el control, sino que también sus hombres eran objeto de control. 

Las relaciones que se establecían y las medidas tomadas para castigar la 

desviación al interior del Bloque Metro, fueron uno de los aspectos importantes 

para garantizar la estabilidad del grupo armado y de las acciones de su gobierno. 

 

Las bases del gobierno paramilitar en el corregimiento San José y la fortaleza de 

su soberanía, permitieron que el grupo armado ampliara los límites de la misma 

hacia otros municipios cercanos a La Ceja, pero utilizando siempre como base la 
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estructura establecida en el corregimiento. De esta manera, desde San José el 

Bloque Metro llegó a municipios como Abejorral, Marinilla, La Unión, El Retiro, 

Rionegro, El Carmen de Viboral, Santa Bárbara y Montebello, desplegando todas 

las capacidades que tenían instaladas en la base y haciendo uso de la fortaleza de 

su soberanía. La presencia del actor armado en esas zonas no fue igual que en La 

Ceja, pero a ellas también llegó el gobierno paramilitar con su sistema punitivo y 

sus ejercicios de control social sobre la población. Además, todos esos otros 

municipios fueron lugares estratégicos para conseguir recursos económicos. Sin 

embargo, en la estrategia de expansión territorial del poder paramilitar en la 

región, es necesario reconocer el centralismo de San José. Las personas de otros 

municipios que tenían asuntos pendientes con los paramilitares, se debían 

trasladar hacia el corregimiento para resolverlos, y todos los recursos conseguidos 

en otros lugares se llevaban siempre hasta allí. Fueron muchas las zonas sobre 

las que se extendió la soberanía del Bloque Metro y lo hicieron, según Luis16, 

desmovilizado de las AUC, porque estos municipios representaban un territorio 

muy fuerte en términos geográficos, económicos y políticos. Según este 

desmovilizado, para cuidar el territorio se utilizaban diferentes estrategias: 

 

Se ponían mandos en cada zona para que defendieran esa posición, para 

que la fortalecieran política económica y militarmente y el control político 

[…] entonces ahí se definía con los alcaldes estrategias a seguir, limpiezas 

sociales, todo ese tipo de cosas; cómo se iba a hacer con la Policía y el 

Ejército. 

 

En lo expresado por Luis es posible evidenciar la relación del grupo armado con 

instituciones del Estado y la importancia de las alianzas establecidas para definir 

la soberanía, sostenerla y ampliarla. Esta es una parte esencial en el proceso de 

construcción de la hegemonía sobre los territorios pues, como lo afirma Duncan 

(2015), además de desplegar el aparato armado, económico y político, los 

paramilitares calculan alianzas para “negociar los límites de su poder regional con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Entrevista 5. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado. 
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las instancias de poder del nivel central” (p. 64), una negociación que se teje con 

personajes que hacen parte de instituciones del Estado y que se utilizan como 

aliados para modificar las acciones del mismo en los territorios hasta los cuales se 

extiende el gobierno paramilitar. Este asunto deja ver el papel que jugó en la 

soberanía paramilitar del Bloque Metro, un Estado que nunca desapareció, que 

cohabitó con sus capacidades y soberanía en el mismo espacio que ocupó el 

poder de los paramilitares, con su alta injerencia sobre el destino de un territorio. 

Un Estado que, sin embargo, también estuvo en tensión de manera permanente 

con el poder paramilitar por la posibilidad de perder  su soberanía en la zona. Por 

eso la necesidad y la importancia de las alianzas y de la cooptación de sus 

instituciones, para permitir que el aparato de los paramilitares funcionara de 

manera exitosa y minimizar las amenazas de otros actores con pretensiones 

soberanas. 

 

Una de las alianzas con actores del Estado que fue pieza clave para la soberanía 

paramilitar fue la relación con las fuerzas armadas, en particular con el Ejército. La 

definición de un enemigo común representado en las guerrillas, permitió que 

ambos actores encontraran beneficios en el trabajo conjunto; por un lado, los 

paramilitares conseguían un aliado para definir su territorio soberano y luchar 

contra otros actores con pretensiones de conquistar el territorio, al mismo tiempo 

que se neutralizaba al Estado. Para los militares, por su parte, utilizar la capacidad 

militar del Bloque Metro generaba ventajas significativas dentro del conflicto 

armado para minimizar la capacidad de las guerrillas y correr los márgenes de sus 

zonas de control. Aunque esto implicaba ceder el monopolio de la violencia, 

beneficiaba a los militares por la presión desde niveles superiores para aumentar 

las cifras de bajas de la guerrilla, sobre todo, cuando comenzó a operar la política 

de seguridad democrática durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 

 

Por eso, para los habitantes del corregimiento San José, fue muy común ver de 

manera abierta la relación entre ambos ejércitos. Desde la llegada de los 

paramilitares era normal ver hombres del Ejército acompañando a los 
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paramilitares en labores de patrullaje, enfrentamientos con las guerrillas y 

operativos especiales, como liberación de secuestrados: según Arley Tobón17, 

habitante del corregimiento, en algún caso se utilizaron alianzas que además de 

militares y paramilitares incluían mercenarios o integrantes de las Convivir. 

Cuando ambos ejércitos aparecían juntos en el territorio, para la mayoría de la 

población todos eran paramilitares, porque utilizaban los mismos uniformes. De 

hecho, parte de la indumentaria del Bloque Metro era proporcionada por el 

Ejército, la única diferencia era que los paramilitares portaban brazaletes rojos con 

las letras AUC inscritos en ellos. La relación de los paramilitares en San José se 

estableció de manera directa con el Batallón Juan del Corral del Ejército y entre 

ellos, como lo afirma Luis18, se mantenía un contacto permanente para dar aviso 

cuando el Ejército llegaba a hacer alguna operación hasta la zona de los 

paramilitares y evitar así el cruce entre ambos grupos. 

 

Según este desmovilizado, la relación entre ambos ejércitos llegó al punto de que 

los paramilitares, por solicitud de los militares o como una forma de pagar favores, 

ofrecieron apoyo para entregar personas al Ejército que posteriormente eran 

asesinadas y presentadas como guerrilleros dados se baja. Como lo afirma el ex 

paramilitar Carlos Arturo Hernández Ossa, alias ‘Duncan’, la relación con los 

militares siempre se daba con los comandantes de frente como ‘Jhon’, 

comandante en el corregimiento San José. El caso de los “positivos”19, era una 

forma de regresar favores ofrecidos por el Ejército: 

 

En cierta forma si se recibía una prestación porque a nosotros nos 

colaboraban a veces con vehículos para mover personal, o para mover 

armamento, o para a veces movimientos de las mismas tropas se hacía la 

forma de que no avanzara el Ejército para ciertos lugares. Eso era como la 

contraprestación que teníamos nosotros (Formulación de cargos Bloque 

Cacique Nutibara, 29 de junio 2016). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Entrevista 2.	  
18 Entrevista 5. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado. 
19 Forma de referirse a las ejecuciones extrajudiciales. 
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Además, agrega que la manera de proceder para generar el “positivo” era esperar 

que el comandante ‘Jhon’ capturara a supuestos milicianos para entregarlos 

después al Ejército. Sin embargo, el perfil de los capturados no respondía siempre 

a personas con relaciones con las guerrillas, pues como lo dice el desmovilizado 

Julián Esteban Rendón, alias ‘Polocho’ (Tribunal Superior de Medellín, formulación 

de cargos BHG, 28 de abril de 2017), algunas de las personas que entregaron a 

los militares eran habitantes del barrio Obreros de Cristo de La Ceja y de 

diferentes veredas del corregimiento; justificaban su captura por considerarlos 

“desviados”: drogadictos, homosexuales o informantes. Sin embargo, al Ejército 

eran entregados como guerrilleros. La misma suerte corrieron algunos miembros 

de las AUC después de pasar por consejo de guerra. Según el ex paramilitar 

Carlos Arturo Hernández Ossa, alias ‘Duncan’, estos se presentaban como bajas 

de las AUC, además, agrega que el 95% de los “positivos” los entregaron con 

dotación de los paramilitares, uniformes y armas (Tribunal Superior de Medellín, 

formulación de cargos Bloque Cacique Nutibara, 29 de junio de 2016). Este tipo de 

hechos se presentó especialmente desde el 2003, pero tuvo su momento más 

importante en el año 2004. De acuerdo con la versión de algunos habitantes del 

corregimiento, algunos de sus vecinos o conocidos de otras veredas 

desaparecieron en medio de este contexto y tiempo después se enteraban de que 

habían sido entregados como guerrilleros caídos en combate. 

 
2.1. El control social 

 
Los paramilitares en el corregimiento San José invirtieron gran parte de sus 

esfuerzos en generar estrategias y alianzas que les permitieran establecerse como 

actor soberano en el territorio, para poder desplegar su gobierno sobre los 

diferentes espacios sin mayores dificultades y minimizando las posibilidades de 

disputa del territorio por parte de otros actores. En esta tarea, las alianzas con 

sectores del Estado como el Ejército fueron un asunto clave. Sin embargo, en el 

caso específico de este corregimiento algunos sectores de la población civil fueron 
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un actor indispensable para garantizar el sostenimiento del gobierno del Bloque 

Metro. Ella aparecía, no solo como el actor que recibía la fuerza del poder de los 

paramilitares y legitimaba las acciones de este por el miedo y la violencia, sino 

también, como un sujeto activo en la relación con el grupo armado que tenía la 

capacidad de regular la forma en la que ejercía el control social. El grupo armado 

consciente de ello luchó “por conservar o conquistar la población residente en sus 

zonas de influencia o de expansión y esta disputa se extiende hacia las 

organizaciones sociales, los grupos cívicos, las acciones comunales, los concejos, 

los alcaldes, los personeros y demás instituciones de la vida local” (Uribe, 1997, p. 

134). Una vez el territorio fue unificado y las personas que supuestamente 

representaban una amenaza para el gobierno de los paramilitares fueron 

eliminadas o sacadas del territorio, el grupo armado se concentró en ejercer 

control social para asegurar que se respondiera a los lineamientos de su poder, 

pero al mismo tiempo, consciente de la necesidad de ganar la adhesión de la 

población, se desarrolló la oferta de una serie de servicios. 

 

Con la provisión de servicios de seguridad y bienestar, el Bloque Metro cumplía su 

papel como actor soberano. Esta función, según Duncan (2006), es una estrategia 

para garantizar la lealtad de la población, pues más allá de la violencia que ejerce 

el grupo por el dominio de las personas, se debe considerar que también toman el 

rol de proveedores de bienes o servicios que generan bienestar. Las acciones 

violentas no son suficientes para controlar un territorio. La oferta de seguridad y 

bienestar también tiene alta efectividad, pues “las relaciones clientelistas, incluso 

aquellas propias del clientelismo armado, involucran elementos de intercambio 

entre el mediador y la población dependiente” (p. 66). De esta manera, esta oferta 

se insertó como parte del gobierno y alcanzó a beneficiar a los habitantes, pues 

las funciones y beneficios brindados por los paramilitares se consideran como 

bienes colectivos locales similares a los bienes públicos que debe ofrecer el 

Estado (PNUD, 2003). Al responder a las necesidades de habitantes de una zona 

ubicada en los márgenes, como lo es el corregimiento San José, esta provisión de 
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bienes se convierte en un medio importante para que el grupo armado gane 

legitimidad. 

 

El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (2003), reconoce varias 

clases de servicios ofrecidos por los actores armados en Colombia, algunos de 

ellos pueden ser identificados dentro de la oferta que el Bloque Metro brindaba a 

los habitantes del corregimiento San José. El primero, es la seguridad, utilizada 

como principal justificación para entrar en el territorio y supuestamente eliminar al 

enemigo, representado en las guerrillas o los actores primarios de la delincuencia 

común: “desde la perspectiva inmediata del individuo es verdad que el grupo 

armado lo defiende del enemigo” (p. 67). También aparece la administración de 
justicia, asunto de alta importancia para el gobierno de los paramilitares por su 

influencia sobre el control social. Esta justicia, tal como lo señala el PNUD, recayó 

sobre delitos como las riñas, conflictos familiares y civiles y conductas 

“desviantes”. Otra de las ofertas es el amparo de la ilegalidad, por la 

dependencia de la población de diferentes actividades informales lideradas por los 

paramilitares, pero sobre las cuales los habitantes obtienen ingresos. Y, por 

último, aparece la infraestructura y los servicios sociales, que en el caso del 

corregimiento se manifestó, por ejemplo, en el mantenimiento de vías -para lo cual 

se pedía el apoyo de los mismos habitantes- y en jornadas especiales como la 

organización de las fiestas de navidad o del día del campesino.     

 

Aunque dentro de la población prevaleció el miedo y se presentó de manera 

permanente la coerción por medios violentos, por otro lado se destacaron los 

beneficios de los paramilitares como actor soberano. El Bloque Metro con el poder 

de su ejército, las reglas derivadas del control social, el despliegue de estrategias 

de gobierno y los beneficios entregados a buena parte de la población, logró 

justificar su existencia y ganar cierta dosis de legitimidad entre las personas a las 

que llegaban con su poder. Estos asuntos eran esenciales para los paramilitares, 

que pretendían justificar su existencia como defensores del cumplimiento de la ley 

(Becker, 2009). Los diferentes roles que asumió el grupo armado dentro de una 
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población acostumbrada a la débil presencia del Estado, a la ausencia de un 

sistema de reglas claro y, en general, de un gobierno que atendiera las 

necesidades sociales mínimas, le permitió al Bloque Metro convertirse en la 

autoridad local con capacidad “de establecer el orden, garantizar la seguridad y 

por ende ganar apoyo de la población o de una parte de ella” (Arjona y Kalyvas, 

2005, p. 39). Con la presencia de los paramilitares los habitantes vieron cómo, de 

repente, espacios no copados completamente por el Estado fueron ocupados por 

el grupo armado, y en los que todavía el Estado hacía presencia, eran cooptados 

o convivían al mismo tiempo. 

 

Las diferentes estrategias utilizadas por el grupo armado posibilitaron no solo la 

aceptación del gobierno de los paramilitares y de su control social, sino también, la 

integración de sus reglas a la vida cotidiana. Incluso, llegó a ser bastante común 

que los propios habitantes hicieran uso y apelaran al sistema punitivo instalado por 

el Bloque Metro. El territorio y las acciones del grupo armado ofrecieron esa 

posibilidad, además de hacerse más viable por los diferentes tipos de relaciones 

establecidas con los habitantes del corregimiento, la cooperación o complicidad 

con el armado se dio por resentimiento, convicción, miedo, dinero o cálculo, con el 

agravante de que por ser un territorio importante para el grupo armado, los nexos 

de este tipo fueron más estrechos (PNUD, 2003), con lo que aseguró la existencia 

de una red social que de manera consciente o inconsciente legitimaba el gobierno 

del grupo armado. 

 

Cuando la presencia del Bloque Metro y las acciones del gobierno se 

naturalizaron, hacer uso del sistema instalado por el armado se convirtió en un 

proceso normal que se podía utilizar para beneficio personal. De esta manera, 

muchos habitantes, al observar los beneficios del control social paramilitar, 

comenzaron a entregar información al grupo armado y a hacer denuncias para 

regular asuntos que afectaban los intereses personales, la vida en comunidad o el 

espacio doméstico. Como lo afirma Stathis Kalyvas (2001), estas denuncias 

podían tener diferentes motivaciones como, por ejemplo, los conflictos locales de 
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carácter privado o conflictos entre familias, y lo más común era que originaran por 

intereses personales. “Denunciar a los enemigos personales cuando un actor 

político asume todos los costos de la violencia, deroga las sanciones, o llega a 

reemplazarlas por beneficios morales y/o materiales, se convierte, por desgracia, 

en una opción tentadora” (Kalyvas, 2001, p. 16).  

 

Un buen ejemplo de esto se encuentra en las “listas negras”, documentos que el 

Bloque Metro elaboraba con nombres de personas que tenían algún asunto por 

resolver con el grupo armado o estaban a la espera de recibir castigos. Estas 

listas, según Arley Tobón20, habitante del corregimiento, eran construidas con 

ayuda de la misma población: “los vecinos empezaban a identificar los viciositos 

de la vereda, los ladrones, entonces les iban contando a ellos. Tal persona, tal 

persona, y ellos iban haciendo la lista. La misma gente era la que pasaba la 

información”. 

 

En este tipo de situaciones se evidencia la importancia de contar con el apoyo o el 

sometimiento de la población civil. Ganar la aceptación de las personas justificó su 

presencia y acciones, fortaleció su gobierno y ayudó al sostenimiento de su 

soberanía. Por eso, la estrategia de la conquista de la población terminó 

atravesando las diferentes acciones del grupo armado, pues tener control sobre 

esta tenía la misma importancia que ganar control sobre el territorio. Tal como lo 

señala Vilma Franco (2009), la disputa por un territorio no se define solo en lo 

militar y en el control de las armas, es necesario tener el control de la población 

por representar la fuente sobre la que se legitima el proyecto político, “la 

importancia de su control reside en que es con relación a ella y sus prácticas, y 

considerada en sus divisiones y determinaciones socioeconómicas e ideológicas, 

que un poder se torna hegemónico o, al menos dominante” (p.155).  

 

Esta conquista se extiende y se lleva a una disputa también por “las 

organizaciones sociales y comunitarias, por los intermediarios locales, por las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Entrevista 2. 
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burocracias situadas en los municipios y las regiones, por los espacios de acuerdo 

y micro negociación” (Uribe, 1999, p. 42). En la construcción de este proyecto más 

o menos hegemónico, se configuraron redes y relaciones que entraron a hacer 

parte esencial del gobierno paramilitar. Sin embargo, ellas se encontraban en 

permanente tensión, porque al igual que el territorio eran objeto de disputa y 

siempre se consideraba la amenaza de que pudieran ser capturadas por otros 

actores. Por eso, en esta dinámica, las relaciones se construyeron en doble 

sentido: aunque en un principio los paramilitares consiguieron el control territorial 

con el uso de la violencia, también asumieron responsabilidades (Arjona y 

Kalyvas, 2005) con la población y, por otro lado, sectores de la población 

respondieron a esas ofertas y responsabilidades de manera positiva por las 

ventajas que podían obtener o por la imposibilidad de huir al dominio paramilitar. 

Sin embargo, las personas quedaron atrapadas en un dilema, marcado por la 

posibilidad de que en cualquier momento la soberanía fuera arrebatada por otro 

actor armado y que las relaciones fueran tomadas como alianzas con el grupo 

paramilitar. En este dilema se vieron envueltos los habitantes de San José durante 

la presencia del Bloque Metro en el territorio. Como lo expresan algunos de sus 

habitantes, la relación con los hombres del grupo era normal porque estaban todo 

el tiempo en el territorio y comenzaron a integrar a sus vidas las reglas y el 

gobierno, pero todo el tiempo existía el temor de una posible incursión de la 

guerrilla o de una toma de poder por parte de ella, lo que ponía en riesgo sus 

vidas, porque de la misma manera que los paramilitares atacaban a quienes 

supuestamente tuvieron alguna relación con las guerrillas, en un nuevo contexto, 

ellos podían ser vistos como auxiliadores de los paramilitares. 

 

En este proceso de construcción de redes y de buscar el apoyo de la población 

civil, apareció un asunto importante para el grupo armado: la definición de los 

sujetos desviados que debían ser marginados o eliminados, con lo que al mismo 

tiempo se definieron los actores que podían estar dentro del territorio. De esta 

manera, con la exclusión y el uso de la violencia, se creaban zonas purificadas y 

habitadas por los grupos adecuados (Cohen, 1988), sobre los cuales recaían las 
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diferentes acciones del gobierno paramilitar y, en particular, el control social. Los 

demás, los que no encajaban, eran catalogados como desviados (Becker, 2009). 

Por eso, para el grupo armado era importante el uso de la etiqueta de la 

desviación, pues indicaba quiénes debían estar por fuera de su espacio de 

gobierno por ser considerados una amenaza para el desarrollo de los objetivos del 

actor en el territorio o, simplemente, una amenaza al orden. Como lo afirma 

Stanley Cohen (1988), lo que aparece detrás de esta purificación y de estos 

dispositivos de control social, es una visión moral del deber ser de la sociedad. En 

el caso específico de este estudio, se trata de una visión siempre parcial de lo que  

debía ser el corregimiento de San José. 

 

Esa visión definió las reglas y las formas de control social que el Bloque Metro 

ejerció sobre los habitantes del corregimiento, y facilitó la intromisión de este 

grupo armado en las esferas de lo privado y lo público. Además, convirtió a los 

paramilitares en un actor soberano con capacidad de imponer castigos sobre los 

sujetos que se consideraban desviados. Ese control permanente de todos los 

espacios y momentos, comenzó a ser visto por los habitantes como una 

consecuencia natural de la presencia del actor armado y de los supuestos 

beneficios que se obtenían de sus acciones, pues tal como afirma Stanley Cohen 

(1988), el miedo nunca surge por tener demasiado control, sino porque exista 

demasiado caos. Las demandas sociales por el orden llevaron a los paramilitares 

a tratar de corregir comportamientos que consideraban podían ir contra su visión 

de la moral, por esto “es frecuente que persigan pequeños delincuentes, 

homosexuales, prostitutas, concubinatos, desórdenes familiares, consumo y 

expendio de drogas, así como formas de vestir o de arreglar el cuerpo que se 

consideran poco convencionales” (Uribe, 1999, p. 44). Identificar estas 

desviaciones y señalarlas de manera pública tenía implicaciones para la persona 

acusada: “su efecto más importante es el cambio drástico que se produce en la 

identidad pública del individuo” (Becker, 2009) que es señalado como diferente y 

como ejemplo de las consecuencias de la desviación. Por eso los paramilitares 

aplicaban sobre los desviados, y ante los ojos de la comunidad, castigos 
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ejemplarizantes que podían llegar hasta el asesinato. Se trataba, en todo caso, de 

una justicia ejemplarizante que tenía por función mostrar lo que podía ocurrir en 

caso de que se transgredieran las normas de los paramilitares.  

 

Estas acciones se integran dentro de la violencia selectiva que, según Stathis 

Kalyvas (2001), tiene mayor posibilidad de ocurrencia en zonas de disputa y que 

tiene gran efectividad por la manera en que es aplicada sobre los sujetos. Como 

afirma el autor, la violencia selectiva “es efectiva porque cumple dos condiciones 

fundamentales para la credibilidad de las amenazas: persuasión y personalización 

[…] En palabras de un experto en contrainsurgencia: «El terror es más efectivo 

cuando es selectivo»” (p. 14). De esta manera, la aplicación de sanciones de 

manera selectiva afecta la conducta individual de la población, que ve como los 

comportamientos que se consideran positivos se recompensan y los que se 

valoran como negativos se castigan (Becker, 2009), lo que conduce a una presión 

por el acatamiento de las normas que convierte en efectivo el control social. Así, la 

vida de los habitantes del territorio se transformó y el gobierno de los paramilitares 

comenzó a marcar el ritmo de la cotidianidad, por eso apareció como prioridad 

para todos, el cumplimiento de las reglas del grupo armado. Los habitantes de San 

José que se vieron obligados a cambiar sus vidas para responder a lo que les 

pedía el gobierno del Bloque Metro, las formas de comportarse y de relacionarse 

en todos los niveles sociales se vieron de repente capturadas y mediadas por las 

demandas del grupo armado.  

 

2.2. El sistema punitivo 
 

La efectividad del control social del Bloque Metro se basó en la extensión de su 

sistema punitivo en los diferentes ámbitos de la vida de los habitantes de San 

José. El territorio fue ocupado plenamente, con presencia permanente en todas 

las veredas del corregimiento, en parte con fines militares, para cuidar los límites 

del territorio soberano y, en parte, para vigilar que la población acatara las normas 

del grupo armado. Para eso se movilizaban por el corregimiento todo el tiempo, 
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detenían a las personas, tanto en los puntos de control como en los caminos, les 

pedían documentos y el lugar de expedición de la cédula, para verificar si estaban 

en alguna de las listas (estaba prohibida la presencia de personas de algunos 

municipios del Oriente antioqueño señalados como zonas guerrilleras), verificaban 

la relación de los visitantes con las familias de la zona para dejarlos transitar y se 

aplicaban castigos en el mismo espacio si así era necesario.  

 

Este sistema punitivo fue visible sobre todo en tres escenarios. Uno de ellos fue el 

espacio comunitario, en el que los paramilitares aparecieron como reguladores 

de las expresiones estéticas, de las relaciones entre la comunidad y de los 

asuntos de interés colectivo. En este sentido, se ocuparon de definir asuntos 

referidos a la estética de los habitantes (prohibición del cabello largo y uso de 

aretes para los hombres y el uso de minifalda para las mujeres), la hora de estar 

en las casas, que podía variar de acuerdo con las decisiones del grupo, y la hora 

de apagar las luces. Su control llegó hasta limitar las expresiones de la comunidad 

sobre temas como la muerte; asuntos importantes para los habitantes como poner 

calvarios21 en los lugares donde eran asesinados sus familiares y vecinos fueron 

prohibidos. Según Sara Tobón22, habitante del corregimiento, esto marcó a las 

personas porque iba en contra de sus tradiciones religiosas y porque se entendía 

como una manera de borrar la memoria del horror en el territorio. Otra forma de 

intervención en lo comunitario fue mediar en los conflictos entre los habitantes, 

actuando en muchos casos motivados por las acusaciones de alguna persona. 

También se encargaban de velar por la infraestructura y convocar a la comunidad 

para que hiciera parte, por ejemplo, del mantenimiento de las vías. 

 

El caso de Jaime23, habitante de una vereda de El Retiro, hasta donde se extendía 

la soberanía del Bloque Metro instalado en San José, permite ver la manera en la 

que los paramilitares mediaban las diferencias y hacían uso de su estructura para 

aplicar justicia. Por denuncias de habitantes de la misma vereda, que afirmaban 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Cruces o altares ubicados en el lugar de muerte de una persona. 
22	  Entrevista 8.	  
23 Entrevista 3. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado. 
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que Jaime estaba involucrado en el robo de unos yucales, el grupo armado lo 

buscó para castigarlo y en alguna ocasión que se encontraba en el corregimiento 

San José iba a ser capturado, pero por intervención de José24, amigo suyo de la 

vereda La Loma, se permitió que se presentara el día siguiente ante el 

comandante militar de ese momento, alias ‘Alex’. El comandante llegó a un 

acuerdo con los dos hombres: Jaime no sería castigado, pero José tenía que 

“responder” por él durante cinco años, ante cualquier nueva queja ambos serían 

castigados o asesinados. Los paramilitares elaboraron un acta de compromiso, e 

hicieron que ambos la firmaran, les tomaron las huellas y se despidieron con el 

compromiso de buscarlos cinco años después para verificar que el acuerdo había 

sido cumplido y borrar a Jaime de la “lista negra”. Desde 1999 los dos hombres 

vivieron en permanente tensión, hasta que en el 2004, hombres armados fueron a 

buscarlos a sus casas para que se presentaran en la cabecera del corregimiento; 

allí buscaron el papel firmado años atrás y les pidieron que borraran sus firmas. 

Este caso pone en evidencia, la organización interna del sistema de justicia 

paramilitar en el corregimiento, que si bien no era estricto, porque respondía de 

manera impulsiva y con violencia ante cualquier acusación de ruptura del orden, 

era metódico porque tenían registros y hacían seguimiento. De hecho, como lo 

menciona Marta25, habitante el corregimiento y ex funcionaria el Estado en el 

lugar, cuando los paramilitares se desmovilizaron y dejaron el corregimiento en 

una de las casas que era de los principales lugares de operación, abandonaron 

decenas de archivos en los que sistematizaban asuntos relacionados con el 

sistema de justicia y con el pago de nómina a los hombres del grupo armado. 

 

Otro escenario hasta el cual llegó el sistema punitivo fue el espacio doméstico, 

intervención que dejó clara la ruptura por parte de los paramilitares de todas las 

fronteras que se podían dibujar entre el espacio de lo privado y lo comunitario. 

Asuntos familiares comenzaron a ser controlados por el grupo armado y, de 

hecho, muchas personas comenzaron a hacer uso del sistema punitivo para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Entrevista 4. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado. 
25 Entrevista 6. Nombre cambiado por solicitud de la entrevistada. 
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acusar ante los paramilitares a miembros de su propia familia y gestionar asuntos 

domésticos. El maltrato intrafamiliar, la desatención del padre de familia de las 

necesidades básicas del hogar, y la embriaguez repetitiva, fueron algunos de los 

asuntos por los que más se solicitaba la intervención del grupo armado. Como lo 

afirma Rosalba26, enfermera del corregimiento durante el período de presencia 

paramilitar, la capacidad de intervención del grupo era tal, que las personas 

dejaron de acudir a instancias legales para mediar dificultades. Así, “la gente llegó 

a un punto de confianza o de saber que ellos eran la autoridad, que la gente no iba 

a la comisaría de familia, la gente se dirigía a ellos”. Con este rol los paramilitares 

se convirtieron en parte esencial para la mediación del espacio familiar y se hizo 

más cercana su relación con todos los habitantes del territorio. 

 

Además del poder ejercido en estos contextos, para el gobierno del Bloque Metro 

fue muy importante llevar su control hasta el espacio de la ciudadanía, 
provocando la anulación de los derechos de los habitantes del corregimiento. 

Durante el período que hicieron presencia en el territorio los espacios de decisión 

y de representación se cerraron de manera importante, y las diferentes formas de 

expresión de los ciudadanos fueron delineadas por los paramilitares. En este 

contexto, como lo menciona María Teresa Uribe (1999), se puede hablar de una 

ciudadanía virtual, por la existencia, de manera paralela, de un orden legal y uno 

alternativo, y por la ausencia de una soberanía única. En este escenario, el 

ciudadano ve vulnerados sus derechos y, además, pierde capacidad de acción 

política: “En este contexto de órdenes en disputa, de pretensiones particularistas y 

autoridades confrontadas los ciudadanos virtuales, unos más que otros, quedan 

privados de sus derechos y sujetos a los desenvolvimientos del estado de guerra” 

(p.45). Así fue como se dio la captura de los ciudadanos en San José. Allí, los 

espacios de representación como la corregiduría y las Juntas de Acción Comunal 

fueron tomadas por el Bloque Metro y se utilizaron como medios para regular a la 

población en sus acciones y decisiones, y para tener influencia sobre los 

habitantes de las diferentes veredas utilizando figuras legales. Además, existió un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Entrevista 7.	  
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gran control en asuntos de representación política. Como lo afirma Silvia27, líder 

del corregimiento, los paramilitares tenían sus propios candidatos a cargos de 

elección popular, personas a quienes por asuntos estratégicos decidían volcar su 

apoyo. Según afirma Sara Tobón28, habitante del corregimiento, en época de 

votaciones los paramilitares hacían reuniones y le indicaban a los habitantes por 

quién debían votar, con la amenaza de utilizar la violencia contra la población en 

caso de que sus candidatos no fueran elegidos. 

 

Todos estos espacios fueron controlados por el Bloque Metro durante el tiempo 

que el grupo armado estuvo en el lugar, lo que comprueba su inserción en la 

totalidad de la vida de la población civil y su funcionamiento como un gobierno con 

capacidad de intervenir en cada acción y de crear un modelo de sociedad 

adaptado a las necesidades del grupo armado. La violencia, desde la llegada del 

grupo armado al territorio, pasó por distintas etapas, de acuerdo con la relación 

que establecía el grupo armado con la población y del estado de su soberanía, por 

eso la forma que adoptó la violencia no fue siempre continua.  

 

Para explicar este comportamiento es interesante mostrar algunas de las hipótesis 

de Stathis Kalyvas (2001) sobre la variación espacial de la violencia en una guerra 

civil, y la descripción del comportamiento del grupo armado en las diferentes fases 

de su soberanía. Una de las hipótesis se refiere al uso de la violencia en ausencia 

de soberanía, que se puede relacionar con el momento de incursión de los 

paramilitares en el territorio. La existencia de otras soberanías fluctuando sobre el 

territorio, como las de las guerrillas y el Estado, y la no existencia de un dominio 

absoluto por parte de ninguna de ellas, llevó a la aplicación de una violencia 

masiva e indiscriminada en un inicio y limitada de manera posterior. Este asunto 

se conecta con otra hipótesis del mismo autor que se refiere al uso de la violencia 

en casos de soberanía absoluta, que fue el estado que alcanzó el Bloque Metro 

después de la instalación de su gobierno. En este escenario la aplicación de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Entrevista 9. Nombre cambiado por solicitud de la entrevistada. 
28	  Entrevista 8.	  
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violencia fue más cuidadosa y se hizo de manera limitada, porque, tal como lo 

señala este autor, “el ejercicio del poder incrementa el costo de la deserción 

protegiendo a la población contra reclamaciones de soberanía antagónicas, y 

haciendo mayor la credibilidad de las amenazas” (p. 12). Por eso, el período de 

presencia del Bloque Metro en San José estuvo marcado por la aplicación de 

castigos selectivos, como formas correctivas a las faltas sobre las normas del 

grupo armado en las diferentes esferas de control de su sistema punitivo. Los 

castigos tuvieron siempre formas diferentes, pero, al parecer, la magnitud de su 

aplicación respondía a la gravedad de la falta cometida y siempre conservaron 

unas características en relación con esa ruptura de las reglas que resalta Howard 

Becker (2009). Este autor se refiere, primero, a la necesidad de iniciativa para 

aplicar una norma; alguien debe identificar su incumplimiento y aplicar el castigo, 

en este caso la falta la identificaban, la mayoría de veces, los paramilitares, pero 

también la población civil que se encargaba de acusar para que se aplicara el 

castigo. Un segundo aspecto es que cuando la infracción se hace pública no se 

puede ignorar; si la falta se da a conocer se debe actuar para sancionar, no 

hacerlo podría crear una imagen de laxitud en las reglas que llevaría a poner en 

riesgo el control social. Un tercer asunto tiene que ver con el uso que los 

habitantes hacían del sistema punitivo de los paramilitares, pues lo utilizaban de 

manera voluntaria cuando entendieron que podían obtener algún beneficio de 

este, por eso en muchos casos daban la voz de alarma para señalar a un infractor 

y provocar que se le aplicara algún castigo.  

 

El rumor y la información que proveía la población a los paramilitares jugó un 

papel importante para el control social. El Bloque Metro estaba al tanto de las 

supuestas infracciones cometidas por los habitantes para aplicar las medidas 

correctivas. Estos rumores alimentaron durante años las nombradas “listas 

negras” y desataron las acciones violentas del grupo armado, muchas veces 

contra personas que no tenían ninguna relación con el hecho del cual se les 

acusaba. Como lo menciona Luis29, desmovilizado de las AUC, el rumor alimentó 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Entrevista 5. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado.	  
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todo el tiempo los castigos, se hacían acusaciones que algunas veces no eran 

ciertas, solo por obtener algún beneficio de la acción de los paramilitares contra la 

persona denunciada. Estas acusaciones terminaron, en muchos casos, con  el 

asesinato del acusado. Luis admite que, por esa situación, en incontables casos 

se equivocaron al aplicar el castigo, algunas veces porque encontraban que la 

causa no era cierta y en otras porque se equivocaban de persona. 

 

A pesar de los riesgos de los errores, para el Bloque Metro era mayor el costo de 

no aplicar sanciones contra los supuestos desviados, pues como lo afirmó en 

versión libre Luis Alfonso Sotelo, alias ‘Jhon’ (Tribunal Superior de Medellín, 

audiencia formulación de cargos BHG, 27 de abril de 2017), ex comandante militar 

del Bloque, era necesario matar a las personas que estaban en las listas como 

estrategia de guerra, porque eso le entregaba al grupo armado una ventaja militar 

que era disminuir a los enemigos. Según lo afirmado por Sotelo, toda persona que 

se incluyera en la lista era un enemigo, y aunque afirma que antes de tomar 

alguna decisión sobre el destino de las personas se hacía una investigación, los 

testimonios de los habitantes del corregimiento demuestran lo contrario. Al tratarse 

del enemigo, real o imaginado, era muy importante aplicar sanciones que 

demostraran el poder del grupo armado ante toda la población; por eso fue tan 

importante el uso del terror, que para que fuera eficaz debía cumplir con asuntos 

como golpear donde más duele, transmitir lecciones macabras, evitar el perdón 

para ser creíble, incluir castigos individuales y colectivos, y ser despiadado 

(PNUD, 2003).  

 

Además, para faltas menores se aplicó el castigo ejemplarizante, con el cual se 

demostraba que se tenía el control social absoluto y se mostraba de manera 

pública las consecuencias de la desviación. Por ejemplo, cuando se trataba de 

asuntos como peleas entre los habitantes, los paramilitares intervenían para 

separar la discusión y les aplicaban sanciones como portar un letrero en el que se 

explicaba la falta cometida mientras recogían basuras por las veredas o 

arreglaban las vías. Para otro tipo de faltas utilizaban castigos más fuertes que 
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incluían el uso de la fuerza: a muchos habitantes los amarraron a árboles durante 

horas o días mientras los golpeaban, otros fueron torturados por un largo tiempo y 

de diferentes maneras, algunos eran dejados libres y otros fueron asesinados. 

Una práctica recurrente antes del asesinato de alguna persona, fue llevarla hasta 

alguna montaña y obligarla a cavar la fosa en la que posteriormente enterrarían su 

cuerpo. Por esta práctica, muchos habitantes afirman que en las montañas de las 

diferentes veredas existen decenas de cuerpos enterrados, no solo de San José, 

también de los diferentes municipios sobre los que el Bloque Metro ejercía su 

soberanía.  

 

La mayoría de estos episodios se realizaron ante la mirada de toda la población y 

en cualquier momento del día. De hecho, uno de los lugares donde se cometían 

torturas, se retenían y asesinaban personas, estaba ubicado en todo el centro de 

la cabecera del corregimiento, a solo unos metros de la iglesia y del colegio de 

San José. En estos casos, siempre actuaban entre varios hombres y debían 

hacerlo siguiendo, de manera estricta, la orden del comandante militar, porque de 

lo contrario, como los mismos hombres le contaron en varias ocasiones a los 

habitantes del corregimiento, ellos serían castigados. Esta situación demuestra la 

extensión del control del grupo armado no solo hacia la población, sino hacia el 

interior del Bloque. 

 

Un orden hacia dentro, como lo denomina Mario Aguilera Peña (2014) para 

analizar el caso de las guerrillas, que trataba de asegurar que los hombres 

respondieran a los lineamientos y órdenes para garantizar su adhesión y evitar 

que cualquier acto de desviación pusiera en riesgo al grupo armado. Con este fin, 

al igual que la población civil, los hombres del Bloque Metro tenían reglas y se les 

aplicaban castigos cuando rompían alguna norma. Los habitantes del 

corregimiento fueron testigos, durante el tiempo de gobierno de los paramilitares, 

del asesinato de decenas de hombres del grupo armado a manos de sus 

compañeros, subordinados o comandantes. En algunos casos la orden provenía 

del jefe del Bloque, Carlos Mauricio García, alias ‘Doblecero’, con el fin de 
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asesinar al comandante militar para hacer cambios en la dirigencia. Estos 

asesinatos fueron recurrentes y por eso los habitantes de San José recuerdan la 

presencia de un gran número de comandantes distintos, en los siete años de 

presencia paramilitar en el territorio. 

 

2.3. Los recursos 
 

Desde el corregimiento San José, el Bloque Metro alcanzó a abarcar el territorio 

de varios municipios del Oriente antioqueño, que poco a poco fueron sometidos a 

su control. Esta expansión territorial demandó el fortalecimiento del aparato 

armado que, al igual que ocurrió en todo el país, creció notablemente. En este 

contexto surgió la necesidad de fortalecer también los recursos para responder al 

sostenimiento de los ejércitos, pues como lo afirma Gustavo Duncan (2006), la 

viabilidad de un señor de la guerra en el conflicto armado depende de su 

capacidad para conseguir recursos que permitan mantener el aparato armado, “si 

un señor de la guerra no consigue la suficiente financiación para mantener a su 

tropa, sus soportes logísticos y su influencia sobre la clase política, no demorará 

en ser despojado de su poder por otro señor de la guerra, algún grupo guerrillero o 

incluso por el mismo Estado” (p. 38). 

 

Aunque los hombres del Bloque Metro asentados en el corregimiento recibían sus 

recursos de la base ubicada en el corregimiento Cristales del municipio de San 

Roque, también debían desarrollar actividades orientadas a conseguir recursos 

que facilitaran sus operaciones en el territorio. Algunas de las acciones que 

desarrollaron se pueden describir a partir de las categorías de financiamiento 

expuestas por el PNUD (2003); unas fueron fuentes “cuasivoluntarias”, que se 

refieren a los aportes de algunas personas, como elites locales, a cambio de 

seguridad y administración de justicia: “el prototipo de renta cuasivoluntaria es el 

tributo que cobran los Estados para poder sufragar sus gastos. Y los impuestos a 

su vez son la fuente básica de financiación para la fuerza pública” (p. 84). Como 

ocurrió a nivel nacional, muchas personas en La Ceja se vieron involucradas en el 
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sostenimiento del Bloque Metro. De hecho, algunos de ellos facilitaron las 

condiciones para el asentamiento del grupo armado en el corregimiento. 

 

Una fuente de financiación muy utilizada en el corregimiento fueron las rentas 
extorsivas, que permitían recoger desde pequeñas cifras de dinero hasta grandes 

montos, dependiendo de la persona a quién se estuviera cobrando y la actividad 

por la que se pagaba. Algunas de las estrategias que se utilizaron fueron el cobro 

de peajes a carros y motos en Rancho Triste, casa ubicada en la vía de ingreso al 

corregimiento, donde según un habitante de San José llegaron a cobrar $5000 mil 

pesos por el paso de carros y $2000 por el paso de las motocicletas. La extorsión 

también se aplicó a fincas productivas, tiendas y bares. Los montos eran 

diferenciados y siempre se establecía una clara periodicidad para recoger el 

dinero. Generalmente, estos cobros los hacía un integrante del grupo armado, 

nombrado como el financiero. Las extorsiones se extendieron, también, a los 

establecimientos en La Ceja y a empresas lecheras que conseguían el insumo en 

las fincas del territorio; a estas se les cobraba un porcentaje de dinero por cada 

litro de leche sacado de la zona. Estas formas de extorsión no solo fueron 

utilizadas en la zona de asentamiento, fueron trasladas hacia los demás 

municipios hasta donde llegaba su soberanía. La complejidad de la extorsión para 

el grupo armado era que por ser un aporte mediado por la amenaza, podía 

socavar su legitimidad, por eso, “a la manera de la oficina de impuestos de un 

Estado, los encargados de las finanzas deben calcular una cuota extorsiva que 

incremente los ingresos del Ejército sin que por ello ponga en riesgo su dominio 

local” (Duncan, 2006, p. 61). 

 

Otra fuente de financiación para el Bloque Metro fueron las rentas empresariales, 
que aparecieron a través de la creación de sus propios negocios, de tipo lícito e 

ilícito. En el caso específico del corregimiento, los paramilitares adquirieron un bar, 

que se convirtió en una discoteca muy popular y frecuentada, tanto por 

paramilitares como por la población civil. También generaron rentas alrededor del 

negocio de la gasolina: con bastante frecuencia, los hombres del grupo se 
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trasladaban hacia las principales vías del Oriente o del Suroeste, para retener 

vehículos que transportaban gasolina, robarla y trasladarla hasta San José, donde 

la utilizaban para los vehículos del grupo armado o la vendían a los habitantes. 

Además, aprovecharon el difícil acceso a algunas veredas del corregimiento para 

instalar allí laboratorios de coca, actividad económica que fue importante para el 

sostenimiento de los paramilitares porque, como lo reconoció Carlos Castaño en el 

año 2000, el narcotráfico representaba el 70% de los ingresos de las AUC 

(Bejarano y Pizarro, 2010). 

 

Además de estas fuentes económicas, los paramilitares se valieron de diferentes 

estrategias para conseguir otro tipo de recursos fundamentales para el desarrollo 

de la guerra. Uno muy importante fue los vehículos, que quitaban a los propios 

habitantes, robaban a las empresas de servicios públicos que llegaban al 

corregimiento o detenían en algunas de las vías principales dentro de su zona de 

influencia. Esos vehículos los usaban para movilizar a sus hombres y una vez 

sufrían algún daño se deshacían de ellos abandonándolos en algún lugar o 

arrojándolos por despeñaderos. Como lo afirma en versión libre el desmovilizado 

del Bloque Metro Edison Pallares, alias ‘Lázaro’ o ‘Mateo’ (Tribunal Superior de 

Medellín, audiencia control de legalidad de cargos Bloque Metro, 14 de septiembre 

de 2011), el Bloque no tenía vehículos propios y muchas de las camionetas en las 

que se transportaban las hurtaban en la Autopista Medellín-Bogotá y les 

cambiaban las placas por las de otros vehículos que tenían en el corregimiento de 

San José. Otra forma de conseguir recursos no monetarios fue el asalto a 

vehículos de transporte de alimentos. Por lo general, sacaban la mercancía que 

tenía alguna utilidad para el grupo armado y, lo demás, lo vendían a comerciantes 

de La Ceja. Finalmente, es importante anotar que para conseguir alimentos 

tomaban las diferentes veredas del corregimiento como su despensa; iban a las 

diferentes fincas y sacaban de ellas lo que necesitaran como productos agrícolas y 

animales. 
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Las acciones del Bloque Metro en el territorio llegaron a tener un impacto muy 

grande en todos los niveles y afectaron toda la vida en el territorio. A nivel 

económico algunos habitantes afirman que durante el período que estuvieron allí 

hubo mucha pobreza porque los campesinos, para evitar ser extorsionados, 

dejaron de sembrar y producir, abandonaron sus tierras y fincas y se dedicaron a 

tener una producción mínima para su propio sustento. Antes de la llegada del 

grupo armado las personas se dedicaban al cultivo de productos como el café, el 

tomate y la mora pero, una vez el Bloque Metro se instaló en el lugar, la mayor 

parte de los habitantes paró la producción, y los que no lo hicieron se vieron 

obligados, en muchos casos, a pagar extorsiones o a proveer sus productos a los 

hombres armados.    

 

La presencia de los paramilitares también tuvo consecuencias en otros aspectos 

de la vida en el corregimiento. Tradiciones como las Fiestas de la Mora, dejaron 

de hacerse. También hubo una transformación en las relaciones de la comunidad, 

se rompieron lazos entre vecinos porque se veían con sospecha, sobre todo 

después de que la población comenzó a hacer uso del sistema punitivo de los 

paramilitares; para varios habitantes esta puede ser la razón por la que hasta la 

actualidad esos lazos continúan rotos y por la que no han existido procesos 

comunitarios. A nivel de las instituciones en San José también se presentaron 

impactos; las escuelas y el colegio se quedaron con pocos profesores y se dejaron 

de dictar diferentes cursos, porque no muchos docentes se arriesgaban a llegar 

hasta el corregimiento. El centro de salud también vivió una situación similar a la 

educación, solo dos personas, habitantes de San José, estaban al frente de él y 

aunque tenían necesidades de más personal nadie se atrevía a trabajar allí. Como 

lo afirma Rosalba30, la enfermara que estuvo al frente de la institución, durante la 

presencia paramilitar se vio obligada a tener el rol de médica, cirujana, partera, 

porque era imposible que alguien se arriesgara a trabajar en San José. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Entrevista 7.	  
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La presencia permanente del Bloque Metro durante siete años en el corregimiento 

cambió por completo el territorio, sus instituciones y las relaciones de los 

habitantes de ese lugar. El gobierno de los paramilitares fue lo bastante fuerte 

para definir el grupo como actor soberano y lograr a través del control social y de 

las relaciones con la población la legitimación de su poder. Aunque siempre la 

soberanía estuvo en tensión por el riesgo de la aparición de otros actores, la 

presencia de los paramilitares fue fácilmente ratificada y lograron moldear el 

territorio y la sociedad para que se acoplara al modelo de orden que ellos 

requerían. Sin embargo, se debe reconocer que en esta función el papel de la 

población fue muy importante, pues no fueron actores pasivos, sino que en las 

relaciones establecidas con el actor armado lograron influir en las formas cómo se 

definía el control social. A pesar de las consecuencias previsibles de las acciones 

de un actor como los paramilitares dentro del conflicto armado, la soberanía en el 

corregimiento estuvo todo el tiempo trazada por el poder de las armas y, 

parcialmente, por la compleja red de relaciones que se estableció entre el actor 

armado y la población civil.  
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Capítulo 5. Soberanía en suspenso 
 
Escena 3 
 

Como todos los días la enfermera Rosalba31 estaba en el puesto de salud. Eran 

las 9 de la mañana y algo llamó su atención, a lo lejos escuchó carros que se 

acercaban a toda velocidad. Uno tras otro fueron pasando y, de repente, decenas 

de hombres uniformados y armados se extendieron por toda la zona. En la puerta 

del centro de salud apareció uno ellos. Detrás de una pañoleta verde que llevaba 

sobre su rostro Rosalba reconoció a ‘Jhon’, el comandante militar del Bloque 

Metro que semanas antes se había ido del corregimiento para unirse al Bloque 

Cacique Nutibara. –Hola Rosa– le dijo –No vayas a llamar a nadie. E 

inmediatamente se retiró para unirse a los otros hombres.  

 

Rosalba se ocultó, tomó el teléfono y marcó a la guardería del corregimiento en la 

que estaban sus hijos. –Meta a los niños debajo de las camas –¿Por qué? ¿Qué 

pasó?– alcanzó a responder la voz del otro lado del teléfono –No, nada, 

¡escóndalos! Cuando colgó las balas comenzaron a sonar, corrió hacia el baño 

con el teléfono en mano, el único que había en todo el corregimiento, y allí se 

escondió. No sabe cuánto tiempo estuvo en ese lugar. Las ráfagas sonaban sin 

pausa, se escuchaban venir de todos lados, pero de repente: silencio. Rosalba 

permaneció quieta, atenta a cualquier sonido y minutos después escuchó que 

gritaban su nombre. Pensó que venían a matarla, llamó a su esposo para contarle 

lo que estaba ocurriendo y se armó de valor para salir del baño. Afuera se 

encontró con ‘Jhon’ y con cuatro uniformados más. –Rosa, para que sepa que 

volvimos– dijo –Y prepárese, que ya le traemos a ‘Alex’. 

 

‘Alex’, el comandante del Bloque Metro, llegó minutos después al puesto de salud, 

varios hombres lo llevaban herido y amarrado. –Rosa, no lo vaya a dejar morir, 

igual es para matarlo pero necesitamos que nos dé una información. Lo ingresaron 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Entrevista 7.	  
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a urgencias y lo esposaron a la camilla, la sala se llenó de hombres armados que 

comenzaron a rodear a ‘Alex’. Rosalba se paralizó, jamás había sentido tanto 

miedo como en ese momento. Salió a buscar a ‘Jhon’ y le dijo: –Qué pena 

comandante, pero yo bajo tanta presión no soy capaz de trabajar. En las 

condiciones que está ‘Alex’ no se va a volar, necesito que le quiten todo eso, se 

salgan y me dejen trabajar–. ‘Jhon’ dio la orden a sus hombres: –Quítenle todo y 

salgan. 

 

Una vez a solas y mientras lo atendía, ‘Alex’ comenzó a hablar: –Rosita me van a 

matar–. Rosalba guardó silencio y dudó unos minutos antes de responderle: –Yo 

no lo puedo dejar volar porque me matan a mí, esta es una guerra de ustedes, lo 

único que estoy haciendo es cumplir con mi misión que es salvarle la vida, lo que 

pase después con usted eso ya no depende de mí, es su guerra–. Después de las 

curaciones y de estabilizarlo los hombres armados entraron por él, se despidieron 

de la enfermera y se marcharon. 

 

Rosalba esperó un poco y salió a la entrada del puesto de salud, no había nadie. 

No veía a ninguna persona alrededor, de las decenas de hombres armados y de 

carros que minutos antes estaban lugar no quedaba rastro. En unas horas se 

había concretado la aniquilación del Bloque Metro. 
 
 
1. Transformaciones de la soberanía 
 

El gobierno establecido por el Bloque Metro funcionó sin mayores altibajos en el 

corregimiento San José hasta el 2002, año marcado por un giro en el conflicto 

armado a nivel nacional dado por la posibilidad de establecer negociaciones con 

las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC-. Mientras para los habitantes del 

corregimiento el día a día siguió transcurriendo bajo las reglas del Bloque Metro 

sin mayores novedades, a nivel interno aparecieron tensiones y disputas 
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motivadas por el reordenamiento de la estructura de las AUC para el inicio de los 

diálogos con el gobierno y para lograr una eventual desmovilización. 

 

En octubre de 2002 Carlos Castaño manifestó la intención de iniciar diálogos con 

el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, asunto que se concretó en diciembre del mismo 

año, cuando el presidente sancionó la Ley 782 que prorrogaba la vigencia de la 

Ley 418 que daba la facultad al presidente de suscribir acuerdos con grupos 

armados al margen de la ley. Esta acción puso el acelerador sobre diferentes 

temas que el grupo paramilitar debía resolver para sentarse en la mesa con el 

gobierno. Uno de estos fue la reunificación de una estructura claramente 

desarticulada, iniciativa que no solo fracasó sino que desató una disputa interna 

que se solucionó por la fuerza. 

 

En medio de este contexto, en los primeros meses del 2003, llegó al corregimiento 

San José un comandante político que tenía la función de generar un enlace entre 

el grupo armado y la comunidad, para, como él mismo ex comandante32 afirma, 

construir un movimiento político y generar alianzas: “con la base social organizada 

con los gremios, con las fuerzas vivas de la zona, entonces hay que tocar las 

alcaldías, el Concejo, las juntas comunales, todo lo que se llame así como 

agremiaciones con la comunidad”. Para eso, su función era establecer relaciones 

directamente con las entidades comunitarias y con políticos; su capacidad fue tan 

alta que debía mantener contacto con los alcaldes de la zona de influencia del 

Bloque Metro y, para eso, lo único que tenía que hacer era citarlos en el 

corregimiento a través de intermediarios, allí acudían regularmente alcaldes de 

municipios como La Ceja y El Retiro para reunirse con él. 

 

Para este momento la intención de los dirigentes del Bloque Metro fue generar una 

imagen de unidad y de estabilidad del grupo y que, además, se reconociera en la 

población, el Estado y la base armada, como una estructura con motivaciones 

políticas. Con este fin el comandante del Bloque Metro, Carlos Mauricio García, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Se reserva la identidad por motivos de seguridad.	  
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alias ‘Doblecero’, instaló en el corregimiento al comandante político, con el fin de 

construir la parte ideológica del Bloque. Este asunto, según el ex comandante 

político, fue complejo porque no existían bases sobre las cuales fundamentar el 

aspecto político de las AUC, por eso previamente se vio en la necesidad de 

conocer cada movimiento del grupo armado: “hay que ir a hablar, hay que conocer 

mucha gente, los comandantes, las escuelas, cómo se dan las escuelas de 

formación de combatientes, de construcción de pensamiento político, cómo se da 

eso, y empezamos a elaborarlo y empezamos a trabajarlo”. 

 

En julio de 2003, el gobierno colombiano y las AUC firmaron el acuerdo de Santa 

Fe de Ralito, con el que se comprometieron a iniciar una etapa de negociación y a 

la desmovilización gradual de la totalidad de los miembros del grupo paramilitar. 

Esto provocó que el sistema punitivo que hasta el momento había mantenido el 

grupo armado en el corregimiento San José, comenzara a sufrir cambios. En este 

contexto surgió la necesidad de cambiar la imagen del grupo armado; además de 

definir un perfil político era necesario modificar la forma de ejercer violencia para 

disminuir su resonancia, por ello el comandante político recibió la orden de bajar la 

intensidad de los hechos violentos para disminuir las cifras de homicidios 

cometidos por los paramilitares y, según el ex comandante: “hacer la paz con la 

comunidad”. Con este fin a los hombres del grupo se les dio la orden de modificar 

las formas de ejercer las sanciones sobre la comunidad y de eliminar el homicidio 

como castigo: “esa era de las situaciones difíciles, que había que decirle a los 

comandantes que ese muchacho que había ahí había que entregarlo a la 

comunidad y no matarlo. Que a la gente había que darle una oportunidad”; en 

lugar de ello se pedía que los problemas entre la comunidad se conciliaran y que 

las sanciones fueran para el beneficio de la comunidad, como trabajar en el 

arreglo de carreteras o en los cultivos de las fincas. Sin embargo, según Silvia33, 

líder del corregimiento, esta orden dio lugar a la práctica de otro tipo de hechos 

como la desaparición forzada, que le permitió al grupo armado seguir con sus 

acciones pero por medios más discretos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Entrevista 9. Nombre cambiado por solicitud del entrevistado.	  
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Estos cambios transformaron en gran medida la relación de la población civil con 

el gobierno del Bloque Metro. Desaparecieron estrategias que utilizaba el grupo 

como las reuniones y la aplicación de castigos de manera pública y, los mismos 

habitantes afirman, la relación con los hombres armados se hizo más cercana. 

Esta regulación de la violencia se dio, por un lado, por las negociaciones de paz 

que comenzaban entre las AUC y el gobierno, pero, por otro lado, fue la 

manifestación de la fragmentación de la soberanía paramilitar, que ocurrió por las 

disputas al interior de las Autodefensas, en particular del Bloque Metro, y que se 

hizo evidente en las fracturas y existencia de diferentes objetivos al interior del 

Bloque. Aunque de cara al país, con el inicio de las negociaciones de paz, Carlos 

Castaño afirmaba en el 2003 que las AUC estaban en un escenario de 

concertación en el que confluían todos los bloques, excepto dos grupos disidentes, 

lo cierto es que “los acercamientos con el gobierno se iniciaron bajo el modelo de 

mesas plurales y paralelas” (Alonso, Giraldo y Sierra, 2012, p. 114). 

 

Ante la negativa del comandante del Bloque Metro, alias ‘Doblecero’, de sumarse 

al llamado de reunificación de las AUC para negociar con el gobierno, por su 

rechazo a unirse a grupos con vínculos con el narcotráfico, el Bloque comenzó a 

transitar por un proceso de división en el que unos hombres decidieron quedarse 

del lado de ‘Doblecero’ y otros optaron por acatar el llamado de Carlos Castaño. 

En el corregimiento San José el comandante militar, alias ‘Jhon’, se retiró del 

Bloque y se fue del territorio para la zona del Urabá antioqueño con un grupo de 

hombres, motivado, según afirma un político de la región, por una suma de dinero 

que le ofrecieron para retirarse y después regresar a combatir los disidentes; este 

grupo quedó bajo el mando del Bloque Cacique Nutibara, liderado por Diego 

Fernando Murillo Bejarano, alias ‘Don Berna’ o ‘Adolfo Paz’. En el corregimiento 

permaneció el comandante alias ‘Alex’, al mando de los hombres que seguían en 

las filas del Bloque Metro y acatando las órdenes de alias ‘Doblecero’. 
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En medio de esta situación el comandante político se trasladó hacia el 

corregimiento Cristales del municipio de San Roque, para quedarse un tiempo allí 

por la tensa situación en San José. En este lugar tuvo la oportunidad de hablar 

con ‘Doblecero’ y, afirma, que en ese momento se dio cuenta de que no existía 

ningún plan para contener a los grupos paramilitares que se estaban acercando a 

las zonas del Bloque Metro para enfrentarlos. Los hombres estaban llegando por 

los municipios de El Carmen de Viboral y El Santuario, y ‘Doblecero’ no había 

tomado ninguna medida para bloquear la avanzada. En una conversación con el 

comandante político del corregimiento El Jordán, se dio cuenta de la verdadera 

situación: 

 

yo no veo que tengan chance de nada, ustedes no están como en actitud 

de combate, el enemigo se les está viniendo y yo los veo es como 

embobados, entonces yo me voy a ir […] para Bogotá y me presento como 

desmovilizado y listo. Y dijo: sabe qué, yo le voy a decir la verdad, eso es 

verdad, nosotros estamos aquí y no queremos a ‘Doblecero’ nada, cuando 

lleguen aquí los que vienen de allá ya tenemos comunicación con ellos, y 

apenas lleguen nos volteamos para el lado oficial, por el lado de Castaño. 

 

Desde las AUC se había dado la orden de acabar con ‘Doblecero’, y el Bloque 

Cacique Nutibara, con el apoyo del Bloque Central Bolívar, se estaban 

encargando de asumir esta tarea. Con este objetivo el comandante ‘Jhon’ apareció 

un día en el corregimiento San José con decenas de hombres armados para 

enfrentarse a alias ‘Alex’ y a los hombres a su cargo. Fue un enfrentamiento que 

duró solo algunas horas, las suficientes para superar en capacidad al Bloque 

Metro, asesinar a varios paramilitares, capturar a su comandante y eliminar la 

soberanía de esta estructura en el territorio. 

 

Después del enfrentamiento en San José 1.500 hombres de los bloques Cacique 

Nutibara, Calima, Mineros y Héroes de Tolová, junto a 500 hombres del Bloque 

Central Bolívar, llegaron al corregimiento Cristales de San Roque el 15 de 
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septiembre de 2003 (Revista Semana, 29 de septiembre de 2003), lugar en el que 

pretendían acabar con ‘Doblecero’ y de paso concretar el exterminio del Bloque 

disidente. Después de varios días de enfrentamientos lograron su objetivo, 

consiguieron herir y dar de baja a varios paramilitares y lograron que otros se 

entregaran, aunque el comandante ‘Doblecero’ consiguió escapar. Este golpe fue 

de gran importancia para reducir el Bloque, quitarle el control de los territorios en 

los que había ejercido como actor soberano por varios años y evitar que el 

gobierno estableciera una mesa de diálogos independiente con este bloque. Para 

finales del 2003 el Bloque Metro había perdido el poder de 37 de 45 municipios en 

los que tenía presencia (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos 

Humanos y DIH, 2010). 

 

Lo que se manifiesta con estos enfrentamientos es que la soberanía estuvo en vilo 

(Uribe, 1998) de manera permanente, incluso, a manos de facciones de lo que 

parecía ser una misma fuerza, como los paramilitares, pero que en realidad tenían 

intereses diferentes. Por eso la eliminación del Bloque Metro por parte del Bloque 

Cacique Nutibara, fue una clara expresión de la disputa por la soberanía del 

territorio, con la que se consiguió eliminar la antigua fuerza, para que el nuevo 

grupo entrara a conservar los mismos márgenes territoriales y ocupara 

parcialmente las mismas formas de gobierno del Bloque Metro.  

 

Rápidamente el Bloque Cacique Nutibara apareció como el actor soberano y 

asumió el control sobre los territorios arrebatados a la antigua estructura, sin 

embargo, la instalación de la nueva soberanía tuvo sus particularidades. A 

diferencia del Bloque Metro, no hubo un esfuerzo por desplegar todas las 

capacidades del gobierno del grupo armado y, por el contrario, se convirtió en una 

soberanía transitoria que se ejerció solo mientras se esperaba el inicio de las 

desmovilizaciones. En el caso del corregimiento San José, los habitantes 

presenciaron con sorpresa la caída del gobierno paramilitar; la mayor parte de los 

habitantes no fueron conscientes de las transformaciones que estaban ocurriendo 

con la disputa de poderes, solo se enteraron de los enfrentamientos y fueron 
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testigos de cómo desaparecieron muchos de los hombres que durante años 

estuvieron en el territorio, dando lugar a una presencia menos marcada. 

 

Esta soberanía apareció de tal manera porque se concibió desde el inicio como 

transitoria, tomada solo por la necesidad de eliminar al Bloque Metro y mientras se 

resolvía la situación de los hombres en armas en la mesa de diálogos. Meses 

después de la eliminación del Bloque Metro se realizó la desmovilización del 

primer grupo de paramilitares, que ocurrió el 25 de noviembre de 2003 en 

Medellín, a la que se acogieron cerca de 800 personas. Con el retiro de los 

hombres de este Bloque de las zonas que controlaban, y por la existencia de 

grupos paramilitares a la espera de desmovilizarse, se concretó otro cambio al 

interior que ya estaba teniendo lugar desde meses antes, este fue la creación de 

un nuevo bloque: 

 

el alto mando de las ACCU dio la orden de crear otro bloque que llamó 

Héroes de Granada, que tendría como objetivos controlar las zonas que 

dejó el Bloque Metro ya exterminado y el Bloque Cacique Nutibara 

desmovilizado, combatir los frentes IX y XLVII de las Farc y el frente Carlos 

Alirio Buitrago del ELN, tanto en el Oriente antioqueño como en el Área 

Metropolitana del Valle de Aburrá (Tribunal Superior de Medellín, 

formulación de imputación BHG, 5 de julio de 2012). 

 

De esta manera, el Bloque Héroes de Granada inició su accionar mucho antes de 

la primera desmovilización, pues se tiene registrado del inicio de sus operaciones 

en el mes de mayo de 2003 en el Oriente antioqueño, en los municipios de La 

Ceja, San Carlos, San Rafael, El Santuario, Marinilla, Cocorná, Granada, 

Rionegro, La Unión, El Retiro, Abejorral, El Peñol, Guatapé, Concepción, 

Alejandría, Guarne y San Vicente, y en Medellín se registra su inicio el 26 de 

noviembre de 2003 (Tribunal Superior de Medellín, formulación de imputación 

BHG, 5 de julio de 2012). Con la desmovilización del Bloque Cacique Nutibara y la 

entrada en escena de este nuevo bloque, se presentó un traspaso de la 
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soberanía; no hubo disputas entre actores ni diferencias, fue un cambio 

estratégico del nombre del grupo bajo el cual se mantenían parte de los hombres 

del Bloque Cacique Nutibara que se encontraban la espera de la desmovilización.  

 

La aparición de la figura del Bloque Héroes de Granada, permite evidenciar una 

etapa particular de la soberanía en el corregimiento San José, pues aunque 

seguía existiendo un actor soberano su manera de relacionarse con el territorio y 

con la población era completamente diferente a la del Bloque Metro. Era una 

soberanía en la que se seguían cuidando los límites del territorio y en la que se 

continuaba controlando la población, pero de una manera menos estricta y sin el 

despliegue del gobierno que había caracterizado al Bloque Metro. Los habitantes 

de San José fueron testigos de la manera en que el gobierno paramilitar comenzó 

a desaparecer, fue un proceso gradual pero veloz y radical; el ritmo de vida al que 

se estaban acostumbrados en los últimos años, marcado por reglas y por el 

control social, de repente se comenzó a diluir.  

 

Desde finales del 2002, cuando comenzaron a ser evidentes las profundas 

diferencias que existían entre el comandante del Bloque Metro y las AUC, que 

habían nacido desde 1998 cuando ‘Doblecero’ se alejó de las AUC por estar en 

contra de la profundización de la relación de esta estructura con el narcotráfico 

(Revista Semana, 29 de septiembre de 2013), la soberanía comenzó a ser 

abiertamente disputada y con ello el gobierno de los paramilitares y su sistema 

punitivo inició una transformación. Esta pasó por la flexibilización del sistema, el 

abandono de roles antes asumidos como gobierno y la permisividad de la 

existencia de vacíos en el control sobre la población. Todo esto ocurrió durante la 

división de los comandantes del Bloque Metro en el corregimiento, la disputa y 

llegada del Bloque Cacique Nutibara y el traspaso de todo el poder a la nueva 

figura del Bloque Héroes de Granada. Asunto que llegó a su fin cuando este último 

bloque se trasladó a la finca La Mariana, corregimiento Cristales del municipio de 

San Roque, antes de la desmovilización colectiva de 2.033 miembros del Bloque 
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(Tribunal Superior de Medellín, formulación de imputación BHG, 5 de julio de 

2012) que ocurrió el 1 de agosto de 2005. 

 

 

2. Desaparición de la soberanía paramilitar 
 
Las negociaciones entre AUC y el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, dejaron como 

resultado la realización de 37 ceremonias de desmovilización colectivas y la 

desmovilización de más de 31 mil personas “que podrían incluir los casi 15 mil 

integrantes que tenían las estructuras de las AUC y un margen mayor de personas 

cercanas, relacionadas y familiares también admitidas por el gobierno” (CNMH, 

2015, p. 33). En estos procesos el municipio de La Ceja jugó un papel importante, 

pues sirvió como sede de concentración de los desmovilizados, que se instalaron 

en el Centro Recreacional La Montaña, antigua sede de la Promotora de 

Vacaciones y Recreación Social, Prosocial. Para la desmovilización del Bloque 

Cacique Nutibara el 25 de noviembre de 2003, después de la ceremonia de 

entrega de armas en Medellín, los alrededor de 800 desmovilizados fueron 

trasladados a esta sede en la que se ubicaron por algunas semanas durante las 

cuales se afirmaba harían parte de un proceso de reeducación (El Colombiano, 25 

de noviembre de 2003). Este lugar también cumplió la función de recibir en agosto 

de 2006 a 14 jefes desmovilizados de las AUC, para que, según el ministro del 

Interior de esa época, Sabas Pretelt, los líderes de los bloques paramilitares 

establecieran “un diálogo fluido con la sociedad y se demuestre que sí hay 

seriedad en el proceso y para la aplicación de la ley de Justicia y Paz” (El 

Colombiano, 19 de agosto de 2006). Pero detrás de la decisión de hacer la 

concentración en ese lugar se encontraban asuntos como el señalado por el ex 

comandante político del Bloque Metro, que es que el territorio generaba las 

condiciones de seguridad para las personas en proceso de desmovilización, 

además, también fue conveniente por la cercanía con Medellín que necesitaba 

alias ‘Don Berna’ para controlar las bandas que estaban bajo su control en la 

ciudad. 
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A pesar de que el municipio fue el centro de atención a nivel nacional durante el 

proceso de paz, en el corregimiento San José una gran parte de sus habitantes 

siguieron sus vidas ajenos a lo que estaba ocurriendo y a los cambios que 

prontamente tendrían que afrontar. Algunas personas se enteraron a través de los 

noticieros de las negociaciones con el gobierno y de las posibles 

desmovilizaciones, otros, por el contrario, solo vieron como un día los hombres 

armados tomaron sus fusiles y equipaje y desaparecieron de las casas en las que 

estaban instalados y del territorio. Los habitantes se percataron de los cambios 

desde la disputa entre el Bloque Metro y el Bloque Cacique Nutibara, momento 

desde el cual comenzó a bajar el número de hombres presente en las diferentes 

veredas de San José; pero con la desmovilización del Bloque Héroes de Granada 

en el 2005, fueron testigos de la total desaparición del grupo armado, como lo 

narra un habitante de la vereda La Loma: “se fueron desapareciendo como 

paulatinamente, ya no venían acá a las casas, ya no veía uno gente armada, 

decían no están en San Rafael, ni están en La Loma ni están en El Higuerón”, y 

junto a ellos, como afirma, también se fueron varios habitantes del corregimiento 

que tenían diferentes oficios pero que decidieron pasar por desmovilizados para 

acceder a los beneficios ofrecidos por el Estado. 

 

La población no fue la única que estuvo al margen el proceso de desmovilización, 

paradójicamente, también los hombres en armas que se encontraban en el 

corregimiento estuvieron poco enterados de lo que les iba a ocurrir, no tenían muy 

claras las condiciones en las cuales dejarían las armas y por eso existió gran 

resistencia en un inicio a aceptar la desmovilización. El ex comandante político 

permaneció al lado de los paramilitares en el último momento de soberanía y, 

como afirma, el proceso fue muy abrupto y no hubo tiempo de socializar la 

desmovilización: “se hizo de una manera muy rápida porque cuando menos pensó 

los comandantes dijeron vea eso es para ya, hay que hacer la desmovilización, 

hay que concentrar las tropas. Entonces me tocaba hablar con ellos, mucha gente 

no sabía para dónde iban y para dónde se iban a mover”. A ese hecho atribuye en 
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parte el fracaso de la desmovilización, porque no existieron ni las condiciones ni el 

tiempo necesario para preparar a los hombres y, aunque los comandantes 

estuvieron siempre enterados de los avances en el proceso, nunca se estableció 

una comunicación con la “base combatiente” y esta tarea fue asumida en el último 

momento por el comandante político.      

 

Finalmente, cuando se dio la orden la mayor parte de los hombres en armas 

respondió al llamado y se retiró del corregimiento, dejando caer de un solo golpe 

el gobierno, el sistema punitivo y dejando en suspenso la soberanía en el territorio, 

pues en esta ocasión no fue tomada por ningún otro actor. El Ejército llegó 

semanas después, pero con una presencia débil y esporádica, similar al rol que 

tenía antes del inicio del gobierno paramilitar. Con esta situación la vida diaria de 

los habitantes de San José quedó en un vacío, ante la desaparición del esquema 

sobre el que en los últimos años habían basado sus acciones. Con esto los 

habitantes comenzaron a atravesar una etapa de readaptación de la vida diaria, 

caracterizada por el alivio de no estar más bajo el control del actor armado, pero al 

mismo tiempo por el temor a una posible incursión del ELN, activo en los 

municipios vecinos, y por la dificultad de encontrar nuevamente un ritmo en la vida 

comunitaria, marcada profundamente por el grupo armado.  

 

Como lo afirma Arley Tobón34, habitante del corregimiento, después del retiro del 

grupo armado el territorio adoptó rápidamente otro ritmo: “todo el mundo hacía lo 

que quería, los comerciantes abrían el negocio hasta la hora que fuera, los 

menores de edad tomaban aguardiente como cualquier adulto”; y como lo 

confirman otros habitantes de las veredas La Loma y El Higuerón, se presentaron 

nuevamente asuntos como peleas constantes entre los habitantes y robos, por 

este motivo, aunque muchos afirman haber sentido alivio por el retiro del grupo 

armado, reconocen unos beneficios derivados del control social de los 

paramilitares que se desvanecieron con la desaparición de su sistema punitivo. La 

situación de desamparo en la que quedó el corregimiento es natural para un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Entrevista 2. 
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territorio en el que históricamente la presencia del Estado ha sido precaria y en 

donde no se ha respondido a todas las necesidades de la población, pero que 

recibió de manera posterior un actor que, aunque con métodos violentos, se 

instaló como el actor soberano y estableció durante años un gobierno y un orden 

social estricto que marcó cada espacio de la vida de los habitantes. Su 

desaparición, entonces, destruyó todos los esquemas de comportamiento y de 

orden a los que se habían adaptado las personas, y los obligó a decidir las 

maneras de tramitar por cuenta propia asuntos que antes eran resueltos por el 

grupo armado. 

 

El retiro de los paramilitares dejó en el territorio una soberanía suspendida, que al 

parecer no buscó ser disputada por otros actores armados pero que tampoco fue 

apropiada por el Estado. En este contexto se desarrolló la vida en el corregimiento 

por cerca de diez años, hasta que en mayo de 2005 el Estado decidió instalar en 

la cabecera del corregimiento una estación de Policía. Este hecho obligó a los 

habitantes a atravesar nuevamente por un proceso de adaptación para reconocer 

después de una década la existencia de una figura de autoridad y para aceptar el 

control social al que nuevamente se veían sometidos, esta vez desde la legalidad. 

La adaptación a la presencia de la Policía, como afirman varios habitantes del 

corregimiento, fue un proceso que tomó tiempo por la falta de credibilidad en el 

Estado, y que pasó por diversos inconvenientes como abusos de autoridad o 

enfrentamientos con los agentes. 

 

Dentro de todas las adaptaciones que enfrentaron los habitantes con el fin de la 

soberanía paramilitar, una de las más difíciles fue aceptar dentro de la comunidad 

a muchos ex combatientes, que después de desmovilizarse regresaron al territorio 

porque allí habían establecido relaciones amorosas e incluso tenían hijos, pero 

otros regresaron simplemente porque no tenían otro lugar a donde ir, como lo 

confirma un habitante del corregimiento: “muchos de ellos vinieron otra vez a San 

José porque habían vivido y patrullado toda la vida aquí. Entonces los patrulleros 

quedaron como sin nada. Tenían la esposa en San José, tenían los hijos en San 
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José y ya tenían la patria en San José”. Como algunos campesinos afirman, fue 

difícil ver a los ex combatientes regresar y entender bajo qué rol habían llegado al 

corregimiento, sin embargo, aceptaron poco a poco que pretendían integrarse en 

la comunidad cuando vieron que aparecían como civiles y cuando muchos de ellos 

comenzaron a trabajar en fincas de las diferentes veredas. Como lo señala el ex 

comandante político del corregimiento, muchos hombres regresaron al territorio 

porque después de desmovilizarse quedaron a la deriva y por eso volvieron para 

instalarse en un lugar en el que tenían lazos o que reconocían, sin embargo, 

señala que todos quedaron marcados por el estigma de ser paramilitares y por eso 

su inserción en la comunidad tomó mucho tiempo.   

 

En la readaptación del corregimiento después del gobierno paramilitar aparecieron 

otros asuntos claves para los habitantes, como lo fue la reconstrucción de la 

economía que desde 1998 estaba en pausa por la presencia del grupo armado y 

que se reactivó rápidamente después de la desmovilización. Los campesinos 

volvieron a trabajar sus tierras, a cultivar diferentes productos y, al poco tiempo, se 

inició con el cultivo de hortensias, producto que por su demanda detonó en un par 

de años el crecimiento de la economía en el territorio. Con esto la situación en el 

lugar se ha transformado profundamente, la capacidad económica de los 

campesinos de algunas veredas mejoró y se ha producido empleo, además se 

consiguió mejorar el servicio de transporte, que aunque todavía es incipiente, ha 

sido un aspecto positivo para los habitantes por la creación de más rutas y 

horarios de funcionamiento.  

 

Aunque más de una década después de la desaparición de la soberanía de los 

paramilitares del corregimiento muchos aspectos se han transformado en el lugar, 

hasta la actualidad la marca de la guerra permanece sobre la población y sobre el 

territorio. Entre los años 1997 y 2005, durante el gobierno de los paramilitares, en 

el municipio de La Ceja se registraron 2.707 hechos victimizantes (Unidad de 

Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2017), algunos de los cuales 

tuvieron lugar en el corregimiento San José, y a ellos se le suman los hechos de 
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habitantes de otros municipios sobre los que el grupo armado ejercía control pero 

que se ejecutaron en el corregimiento por ser una de las bases del Bloque Metro. 

Por eso muchos espacios de San José están marcados por las memorias de 

hechos violentos cometidos por los paramilitares, de hecho, varios habitantes 

señalan la existencia de fosas comunes en las diferentes veredas, sobre todo en 

la vereda La Playa. Aunque hace algunos años, con ayuda del ex comandante del 

Bloque Metro alias ‘Jhon’, se lograron identificar varias fosas y hacer 

exhumaciones, todavía existen varios puntos en los que se encuentran cuerpos. A 

pesar de que algunos habitantes conocen los lugares y, en algunos casos, la 

identidad de las personas, una década después existe temor entre la población de 

mencionar el tema y sobre todo de denunciar. 

 

Como lo señala Rosalba35, enfermera en el corregimiento durante los años de 

presencia de los paramilitares, ese silencio de la población es una huella que dejó 

la guerra en la población: “la gente no dice nada, la gente lloró sus muertos en su 

momento, celebró la desmovilización en su momento, los extrañan a veces 

cuando las cosas se salen de las manos, pero a usted a veces la gente no le dice 

nada”. Esto está relacionado también con otra de las consecuencias que dejó la 

presencia de los paramilitares, que es la destrucción de los lazos comunitarios, 

consecuencia de un sistema punitivo que permitía que la misma población acusara 

a sus vecinos ante los paramilitares, hecho que condujo, en muchas ocasiones, a 

la aplicación de castigos y el asesinato de las personas acusadas. Así se dejó 

instalada en la comunidad una desconfianza que permanece hasta la actualidad y 

que ha evitado la construcción de procesos colectivos después de la 

desmovilización paramilitar. 

 

La única iniciativa que se ha realizado y que incluyó la participación de los 

diferentes actores del corregimiento, se llevó a cabo en el año 2009. Se trató de la 

construcción del Plan Estratégico y de Desarrollo, corregimiento de San José. 

Proyectando un futuro sostenible al 2020, realizado como parte del proyecto 
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Planes de Vida para la Reconciliación, de la Corporación para la Participación 

Ciudadana – CONCIUDADANÍA-. Este fue impulsado por la población civil y contó 

con el apoyo de la administración municipal de La Ceja y de las instituciones del 

Estado en el corregimiento. Reconociendo la manera en que el conflicto armado 

golpeó el territorio, el objetivo fue crear con la comunidad “propuestas cualificadas 

y concertadas para incidir en los programas de gobierno, en los Planes 

Municipales de Desarrollo, en el Plan Básico de Ordenamiento Territorial y en los 

procesos de presupuesto participativo y de control a la gestión pública” 

(Corporación para la Participación Ciudadana, p. 9). En este sentido, se trabajó 

sobre diferentes componentes: cultural, social, ambiental, económico y político; en 

cada uno se consideraron varios proyectos para llevar a cabo el desarrollo de los 

componentes. Sin embargo, esta propuesta quedó dependiendo de las voluntades 

políticas, y los habitantes afirman que hasta la actualidad no se ha ejecutado 

ninguno de los proyectos, y en los pocos temas que se ha avanzado se ha hecho 

por iniciativa de los líderes y de la misma comunidad, pero no como parte del 

desarrollo del plan sino como una manera de responder a las necesidades de la 

población, a las que han aprendido a encontrarle soluciones frente a unas 

instituciones del Estado que no se han ocupado de sus demandas. 
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Conclusiones 
 
La manera como se estableció la presencia y el control del Bloque Metro en el 

corregimiento San José de La Ceja, permite afirmar que lo ocurrido allí fue la 

manifestación de la soberanía del grupo paramilitar, que estuvo en vilo de manera 

permanente y se definió en gran medida por las relaciones tejidas durante las 

diferentes etapas del grupo armado en el territorio: incursión, instalación y 

desmovilización. El grupo armado logró abrirse paso en el territorio, hacer a un 

lado a otras soberanías como las de las guerrillas y convivir de manera paralela 

con la soberanía del Estado para concretar su presencia como actor soberano. 

 

Este hecho conduce a una reflexión sobre el monopolio de la violencia, que como 

queda en evidencia con el ejercicio de soberanía de los grupos armados, no es un 

atributo inherente al Estado, pues se comprende en este sentido como una 

construcción social. Esto permite entender que un grupo armado como el Bloque 

Metro haya sido un actor soberano, pues tenía la capacidad militar y estratégica 

para ejercer la violencia y construir relaciones que le permitieron extender su 

autoridad sobre territorios estratégicamente seleccionados.  

 

Esto ocurrió en un marco complejo como el del conflicto armado interno, en el que 

entraban en juego otros actores, lo que implicó que la soberanía no se instalara 

sin resistencias sino que, por el interés soberano de los demás, estuviera mediada 

por la disputa y por la posibilidad de ser arrebatada. Por eso, durante los cerca de 

ocho años de soberanía de los paramilitares, sus límites fueron cuidadosamente 

vigilados. Para este fin el grupo armado fijó la atención sobre dos aspectos 

altamente importantes; uno fue el territorio, como espacio donde se extendía la 

autoridad y que debía ser delimitado para conocer los alcances de esta y, el otro, 

fue la población civil, sometida bajo la autoridad del grupo armado, pero con la 

particularidad de poder intervenir al mismo tiempo sobre la estabilidad de la 

soberanía. La importancia de estos elementos radica en la influencia de la relación 

establecida con la población y el control efectivo de ella, sobre la conservación de 
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los límites marcados en el territorio y su ampliación, para el sostenimiento de la 

soberanía. 

 

Parte de la responsabilidad de la llegada del Bloque Metro a San José para 

establecerse como el actor soberano, la tienen las diferentes alianzas establecidas 

por el grupo armado con élites locales, algunos comerciantes y el Ejército, 

particularmente con el Batallón Juan del Corral. Estas relaciones generaron las 

condiciones necesarias para que el grupo armado accediera al territorio, con la 

excusa de proteger la zona del avance de los grupos subversivos que se 

encontraban en municipios con los cuales compartía fronteras el corregimiento. 

Por esto tuvieron la posibilidad de llegar hasta la zona y entrar sin mayores 

inconvenientes; salvo algunos enfrentamientos con las guerrillas en las veredas de 

San José, no hubo mayor oposición a la entrada del Bloque al lugar. De hecho, allí 

instaló una de las cuatro bases que existieron en el Oriente antioqueño, y desde la 

cual, con el tiempo, extendieron su soberanía hacia municipios del Oriente y del 

Suroeste como Abejorral, Marinilla, La Unión, El Retiro, Rionegro, El Carmen de 

Viboral, Santa Bárbara y Montebello. 

  

Para el período de instalación de la soberanía en San José, la capacidad militar 

del grupo armado se fortaleció y siguió en crecimiento. El Bloque Metro estuvo en 

la posición de definir un gobierno, con una cuasi burocracia encargada a nivel 

local de asuntos similares a los que aborda un Estado, y con una estructura 

organizada, al punto de contar con un sistema punitivo encargado de regular el 

espacio doméstico, el comunitario, el de la ciudadanía y el del mercado. Lo 

particular de este asunto es que aunque los paramilitares aparecieron como el 

actor soberano el Estado convivió con ellos; en el territorio siguieron funcionando 

sus instituciones, sus funcionarios y seguían fluyendo dineros estatales. El Estado 

apareció como un actor local más, con capacidad soberana pero reducido por su 

precaria presencia histórica y, minimizado aún más, por el accionar de un grupo 

con una estructura de gobierno más fuerte en el lugar. La existencia de ambas 

soberanías en el mismo espacio dio lugar a la cooptación, esta le permitió al 
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Bloque Metro tomar funcionarios e instituciones del Estado en el territorio para 

hacerlas parte de su gobierno, lo que significó una forma de cogobierno en la que 

sacaban ventaja del mismo Estado para el funcionamiento de su soberanía.  

 

El gobierno de los paramilitares abarcó todos los aspectos de la vida del 

corregimiento; se encargó de vigilar cada espacio y de definir un modelo de 

sociedad que respondiera a las necesidades del grupo armado. Esto lo 

consiguieron con éxito gracias a una estrategia de control social manejada desde 

el miedo, que pasó por la “purificación” de los habitantes a través de la eliminación 

de los “desviados”, la vigilancia y los castigos permanentes. Los paramilitares 

utilizaron el sistema punitivo para minimizar los riesgos para la soberanía a través 

del castigo a la desviación y de la obediencia de los habitantes, ellos, ante la 

posibilidad de la violencia, no tuvieron otra opción más que acogerse a las reglas.  

 

Sin embargo, en la aplicación del control social apareció otra cara. La legitimación 

del gobierno no atravesó solo por la obediencia, sino también por la capacidad de 

la población para influir en la forma como sobre ellos se aplicaba el control. 

Consciente de la importancia de las personas para la permanencia de la 

soberanía, el grupo armado moduló la fuerza de su accionar violento y, no solo 

oprimió, sino que se interesó por conquistar a los habitantes y ganar su lealtad a 

través de una oferta de servicios como la seguridad, la administración de justicia, 

el amparo de la ilegalidad y la infraestructura y los servicios sociales. Por los 

beneficios que esta oferta representaba para los intereses personales fue 

ampliamente utilizada, y se construyó alrededor del gobierno paramilitar una red 

social que de manera consciente o inconsciente legitimó el gobierno del grupo 

armado. Al actuar como legitimadora del proyecto político la población civil 

adquirió un papel fundamental para los paramilitares, por eso las relaciones entre 

ambos actores se construyeron en doble sentido. En la etapa de incursión y la 

primera parte de la instalación, los paramilitares tomaron el control utilizando la 

violencia, pero el establecimiento de la soberanía y del gobierno implicó 

responsabilidades con la población que llegó a responder de manera positiva por 
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las ventajas de la oferta y por la imposibilidad de huir al control del grupo armado. 

En esta relación, aunque los paramilitares aparecían como el actor dominante por 

el uso de la violencia, la población logró tener una gran influencia en la manera 

como la autoridad se aplicaba sobre ellos. El grupo armado reguló el control para 

no perder lealtades y, en la última parte de la instalación, llegó al punto de estar en 

disposición de negociar con las personas la aplicación de la fuerza. 

 

La soberanía del Bloque Metro no fue estática, con el paso de los años se 

transformó y tomó diferentes matices, lo cual permite afirmar que la soberanía que 

apareció en la etapa de incursión no fue igual a la de la etapa de instalación, y se 

parece mucho menos a la que surgió durante la desmovilización. En esta última 

etapa la soberanía cambió de manera acelerada, en gran parte por las 

negociaciones con el gobierno para lograr la desmovilización, lo que desató una 

disputa al interior del grupo armado.  

 

Ante la cercanía de la desmovilización las estrategias cambiaron y el sistema 

punitivo se flexibilizó, las formas de ejercer la violencia cambiaron al igual que las 

relaciones con la población. En ese momento se manifestaron disputas por la 

soberanía, por un lado estaba el Bloque Metro como disidencia y por el otro el 

Bloque Cacique Nutibara; la soberanía le fue arrebatada al primero después de su 

eliminación y, meses después, sin disputas ni diferencias, fue traspasada a un 

nuevo actor, el Bloque Héroes de Granada, como una soberanía transitoria para 

copar los territorios del Bloque Metro antes de la desmovilización definitiva. En 

este período la soberanía apareció en las mismas formas que lo había hecho en 

los últimos años, pero con expresiones y reglas menos estrictas a las que 

caracterizaron la etapa de la instalación. El gobierno de los paramilitares en el 

corregimiento concluyó con la desmovilización del Bloque Héroes de Granada, lo 

cual produjo que la soberanía quedara en suspenso, pues no fue tomada por 

ningún otro actor armado y los espacios no fueron recuperados por el Estado, este 

último, durante años, mantuvo la misma presencia que tenía antes de la aparición 

de los paramilitares. 
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Aunque la desmovilización de los paramilitares representó un alivio para los 

habitantes de San José por la desaparición de la violencia, también significó un 

gran cambio para sus vidas por la destrucción de un esquema sobre el cual 

habían basado sus acciones durante casi ocho años. Con un orden social 

marcado de manera profunda por el gobierno paramilitar, adaptarse a una nueva 

forma de vida no fue fácil; la destrucción de todas las formas de orden obligó a las 

personas a tramitar por otros medios lo que antes era resuelto por el grupo 

armado. Este asunto se hizo más complejo por el suspenso en el que quedó la 

soberanía, frente a un Estado sin la disposición de entrar a copar todos los 

espacios abandonados por los paramilitares. 

 

Durante muchos años la población de San José, que en gran parte es campesina, 

se vio obligada a soportar la crudeza de la autoridad del Bloque Metro, a pocos 

kilómetros de la cabecera de La Ceja y de la capital del departamento. La 

población quedó en completa soledad, aislada dentro de los límites de la 

soberanía del grupo armado. Padecieron masacres, torturas, castigos, asesinatos 

selectivos, desapariciones y desplazamientos, todo bajo la complicidad de actores 

del Estado que guardaron silencio y, en muchas ocasiones, apoyaron las acciones 

de los paramilitares. Fue un período difícil para un territorio donde aparecía un 

Estado con instituciones precarias, ubicado en los márgenes y con una población 

con pocos recursos. Trece años después de la desaparición del grupo armado 

siguen existiendo necesidades que esperan ser resueltas. Los habitantes avanzan 

llevando consigo las pérdidas de sus familiares y vecinos, la ruptura de los lazos 

comunitarios (generados en gran parte por el uso del sistema punitivo) y los 

profundos silencios con los que protegen los relatos de ese momento de la historia 

del corregimiento. 
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