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Resumen:

El objetivo de este trabajo es examinar algunos aspectos de la obra de Borges y demostrar la
primacia que en esta tiene el tema del tiempo. Uno de los signos del predominio del tema del
tiempo en la obra de Borges es el lugar privilegiado que en esta ocupa la metafora del rio y el
tiempo formulada por Heraclito. Por tal razon, el eje de esta investigacion es la traduccion y
el analisis del fragmento de Heraclito en el cual se enuncia aquella metafora. Con este
analisis, intento mostrar que la metafora del rio y el tiempo es el resultado de una marcha en
el seno de la lengua griega, tender un puente entre la antigiiedad griega y la obra de Borges y
justificar la filiacion de esta con una poética del agua. Intento, también, exponer la unidad
que rige la obra de Borges, sefialando el vinculo indisoluble que hay entre algunos de sus
temas, rasgos estilisticos y técnicos con su tema principal: el tiempo.
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Abstract:

The aim of this paper is to examine some aspects of Borges’ work and show the
predominance of time in it. One of these signs is the privileged position of Heraclitus’
metaphor of time and river. Thus, the main focus of this research is the translation and the
analysis of the fragment where Heraclitus voices that one metaphor. By means of this
analysis, I try to demonstrate that the metaphor of time and river is the result of a progression
within the Greek language, I also try to build a bridge from ancient Greek to Borges’ work
and to justify its relationship with the poetics of water. I deal as well with the unity along
Borges’ work, emphasizing in the inherent bonds between his subjects, his stylistics and
technical characteristics and his main subject: Time.

Key words: Heraclitus, metaphor of time and river, poetics of water, Borges.

Résumé:

Le but de ce travail est d’analyser quelques aspects de 'ccuvre de Borges et d’y démontrer
I'importance du temps. Un des signes de la prédominance du temps comme sujet dans
I'ceuvre de Borges est la place privilégiée qu’y tient la métaphore du fleuve et du temps
formulée par Héraclite. C’est ainsi que ’axe de cette recherche est la traduction et ’analyse
du fragment d’Héraclite dans lequel cette métaphore est énoncée. Par le biais de cette analyse
je me propose de montrer que la métaphore du fleuve et du temps c’est le résultat d’un
déplacement au sein de la langue grecque, d’étendre un pont entre 'antiquité grecque et
I’ceuvre de Borges, et en justifier sa filiation avec une poétique de I'eau. Je me propose aussi
argumenter sur 'unité présente chez Borges, en signalant la relation impérative entre
quelques théemes et quelques caractéristiques stylistiques avec son sujet principal: le temps.
Mots clés: Héraclite, métaphore du fleuve et du temps, poétique de I’eau, Borges.

" El articulo es una revision y actualizacion del trabajo de grado que presenté para optar al titulo de
Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana, de Medellin, en el afio

2001.


mailto:jairgo15@yahoo.es

J.J. Gomez Montoya/Borges ante el rio de Herdclito

Introduccion

Este trabajo surgi6é de una pregunta: jes posible postular un centro en la obra de
Borges? Ante una obra de vastas y laberinticas dimensiones, es posible sentirse
extraviado y desear un principio de orden, una especie de hilo de Ariadna. Esa
pregunta por el centro -ingenua, pues postular un centro de algo virtualmente
infinito es absurdo, aunque legitimo como medio de orientacion- fue motivada por
la lectura de EI Agua y los Suerios de Gaston Bachelard (1996), obra que me ayudo6 a
fortalecer esta intuicion: el lugar privilegiado que ocupa la metafora del rio y el
tiempo en la obra de Borges implica que el tiempo es el tema central de esta obra.

Entonces consideré pertinente realizar una indagacion de la obra de Borges que
tuviera como base el analisis de la metafora de Heraclito, convencido de que asi, de
manera indirecta, abordaria el tema filos6fico predominante en aquella obra: el
tiempo.

Al acometer esta empresa, me animaba una creencia: la fuerza de la metafora de
Heréaclito, patente en el hecho de que ha sobrevivido a la corrupcion y al olvido,
depende, en buena medida, de su formulacion lingiiistica original. Por tal motivo,
le he dedicado algunas paginas a la traduccion y al analisis del fragmento de
Heraclito en su version griega. Asi intento tender un puente entre Borges y la
antigiiedad griega, es decir, entre el presente y la tradicion. Al analizar uno de los
temas recurrentes en la obra de Borges, el del laberinto, y algunos de sus rasgos
estilisticos y recursos técnicos, tales como la brevedad, la adjetivacion, la hipalage y
la mascara, pretendo mostrar el vinculo que hay entre todos esos aspectos y el tema
del tiempo.

1. Borges y el centro de su laberinto

Segun Gadamer (1977), la lectura es una forma de la conversaciéon, una
conversacién con el texto, una conversacion hermenéutica, después de la cual el
lector ya no puede seguir siendo el mismo que era:

“La lectura comprensiva no es repeticion de algo pasado, sino participacion en un
sentido presente” (Gadamer, 1977: 471).

De ese modo, la lectura constituye una experiencia tan decisiva en nuestras vidas
como pueden serlo el amor, el fracaso o el dolor. Asi, la lectura de EI agua y los
sueios de Gaston Bachelard ha alterado la idea que tenia acerca de la obra de
Borges. Supongo que esa alteracion es un esclarecimiento, una mejor comprension.
En efecto, antes de leer la obra de Bachelard, la imagen que yo tenia de lo que
podria llamarse el universo poético de Borges carecia de un principio unificador
que fuera capaz de vincular, de manera clara y consistente, ciertos temas que
ejercen una fuerte gravitacion en el conjunto de esta obra. Me parecia que esos
temas -la metafora del rio y el tiempo, el laberinto, el espejo- obraban como
galaxias autbnomas o como soles que ejercian su influencia sobre ese universo
poético, sin que pudiera determinarse una relacion jerdrquica entre ellos.
Abigarrado y poblado universo cuyo centro me resultaba esquivo -y recordemos
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esas frecuentes enumeraciones que se suceden a lo largo de la obra de Borges y que
pueden provocar la ilusién de un mundo regido por el caos y el azar-. Sin embargo,
por esa cualidad propia de la obra de Borges, que transmite el sentido de un orden,
“el ambito sereno de un orden”, como un aroma que emana de ella, aunque ese orden
no sea evidente para la razon, yo sospechaba que si la imagen que tenia de esa obra
carecia de unidad, no era a causa de la obra misma, sino de las limitaciones de mi
entendimiento. No ver es no comprender: asi lo ensefia La carta robada de Poe. Era
mi interpretacion la que carecia de centro, y no la obra. Sabemos que las nociones
de universo y de centro son construcciones culturales, es decir, convenciones
determinadas historicamente. ;Como es posible concebir el centro de un universo
en permanente expansion? Para la imagen de universo que hoy nos aporta la
ciencia, acaso sea mas pertinente la esfera de Pascal, esa “esfera espantosa cuyo centro
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna” (Borges, 1993b: 16), que la imagen
del laberinto clasico, el cual, por intrincado que sea, posee un centro definido,
donde aguarda el insaciable Minotauro, y para el cual siempre habra un hilo que le
sirva de orientacidén a quien en ¢l se ha perdido. Al mismo Borges le inquietaba la
idea de centro. En diversos lugares de su obra hallamos este interrogante: ;Hay un
orden en el universo? A pesar de que su incertidumbre sobre la naturaleza del tiempo
y sobre el proposito de la trama universal podria determinar una respuesta negativa
a aquel interrogante y, por lo tanto, una obra caracterizada por el escepticismo y la
desolacion, Borges, en uno de sus ultimos textos, escrito justamente en Cnossos, alli
donde se levanto el laberinto mas célebre de la historia, plantea una respuesta cuyo
significado rebasa el ambito literario para constituir el principio de una ética:

“Fl hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos
rodea un laberinto, un secreto cosmos, 0 un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar
que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo
perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suerio, en las palabras que se llaman
filosofia o en la mera y sencilla felicidad”. (Borges, 1994: 481).

Como vemos, la postura de Borges es de tipo socratico: no importa que ignoremos
la naturaleza y los limites del universo; “nuestro hermoso deber es imaginar que hay un
laberinto y un hilo”; es decir, que hay un orden y que ese orden tiene un centro.
Borges opta por la imagen del laberinto clasico. No es imposible que su mente
clasica se abstuviera deliberadamente de otro modelo. De esa creencia, tan falible
como las concepciones cientificas del universo, depende una actitud vital. Afirmar
un centro es la condicion necesaria para erigir una obra y para vivir como si la vida
misma fuera una obra. Afirmar un centro en la obra de Borges: esa es la revelacién
que la poética del agua de Bachelard me ha otorgado.

El asunto parece reducirse a una cuestion cartografica, a algo parecido al disefio de
un mapa. Solo quien se haya extraviado alguna vez, el aventurero, puede saber la
importancia de trazar un mapa, fijar puntos de referencia y establecer limites. Lo
supieron los antiguos navegantes que dibujaron constelaciones entre miriadas de
estrellas para orientarse en su azarosa empresa. A partir del axioma de punto, esa
huella que deja la punta de un ldpiz en el papel, Euclides levant6 toda su geometria, sin
la cual no existiria ese lugar que ahora te contiene, ;joh, paciente lector!, como dijera la
gracia insuperable de Cervantes.
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Las poéticas de Bachelard se basan en la creencia de que:

“

es posible fijar, en el reino de la imaginacion, una ley de los cuatro elementos que
clasifique las diversas imaginaciones materiales segun se vinculen al fuego, al aire, al
agua o a la tierra. (...).... Para que una meditacion se prosiga con bastante constancia
como para dar una obra escrita, como para que no sea tan sélo la fiesta de una hora
fugitiva, debe hallar su materia, es necesario que un elemento material le dé su propia
sustancia, su propia regla, su poética especifica”. (Bachelard, 1996: 11).

En la obra de Bachelard, se lleva a cabo un doble didlogo: entre razon y suefo, y
entre presente y pasado. El primero lo atestigua la conjuncion del espiritu
clasificador de la ciencia y del lenguaje poético; el segundo, la continuacion de un
estilo que ya habian ensayado los presocraticos. Asi lo reconoce el propio
Bachelard:

“No en balde las filosofias primitivas hacian a menudo en este sentido una eleccion
decisiva, asociando a sus principios formales uno de los cuatro elementos fundamentales,
que ast se transformaron en marcas de temperamentos filoséficos”. (Bachelard, 1996:
12).

La determinacién del elemento dominante en un pensamiento 0 en una obra
poética permite definir un temperamento. Este concepto sera clave para la
hermenéutica literaria, pues servira como principio de cohesién de una obra.
Bachelard ha mostrado que si cada elemento define un temperamento, también
define un destino. Y desde los griegos sabemos que si hay algo inquietante en el
destino es su caracter imperativo: al destino se le obedece, aun cuando se le oponga
resistencia o se le ignore. Edipo lo supo. Hay, pues, un destino del agua, y el
estudio que hace Bachelard de la poética de Poe muestra la manera como esta
obedece al mandato sordo que ejercen las aguas muertas, las aguas pesadas. El
analisis de Bachelard esta inspirado por una suerte de animismo o panteismo, que
consiste en suponer un principio racional activo en todas las formas de la
naturaleza, como si la naturaleza fuese la encarnacion del pensamiento y de la
voluntad estética de una Mente Absoluta. Recordemos, por ejemplo, lo dicho por
Bachelard sobre el pancalismo:

“

. el cosmos estd de alguna manera alcanzado por el narcisismo. El mundo quiere
verse”. (Bachelard, 1996: 51).

El cielo, las estrellas, la luna, las aves y las flores que se miran en el espejo de las
aguas evocan a Narciso. Sin embargo, una poética del agua no deberia reducirse a
la suma de obras poéticas cuyo elemento dominante es el agua. Esta interpretacion
no resuelve la pregunta esencial: ja qué se debe esa obsesion por el agua sentida por
filésofos y poetas a lo largo de la historia? ;No sera, acaso, porque se reconoce en
ese elemento unas virtudes propias, una constancia, una forma de ser, que permiten
considerarlo como la materializacién de un pensamiento? Aqui llegamos a un
umbral ante el cual nos detenemos: jun pensamiento de quién?
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Que un elemento define un temperamento y un destino, es una idea que nos puede
servir para postular un centro en la obra de Borges. La sustancia de ese centro es el
agua. A partir de este momento ingresamos en un terreno mas incierto que el
anterior, ya que una primera objecion a ese postulado la hace el propio Borges. Asi
se lee en el prologo de su ultimo libro, Los Conjurados:

“A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en ¢l libro de
un hombre de ochenta y tantos afios. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y

aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra” . (Borges, 1994:455).

No obstante, creo que esta objecion, aunque provenga del mismo Borges, no
invalida nuestro postulado, pues el asunto rebasa el ambito definido por el estado
animico del escritor en un momento de su vida. Se trata, volviendo a Bachelard, de
reconocer el elemento material que domina en el conjunto de la obra de Borges; de
reconocer el cardcter dominante, el temperamento, eso que se halla fundido a la
escritura como la piel y la sombra al cuerpo, eso que ni siquiera la inminencia de la
muerte, que siempre serd para el hombre una vecindad con el polvo o con la tierra,
puede modificar. Por lo demads, aunque Borges escribid en el prélogo de Los
Conjurados que solia sentir que era tierra, podria mostrarse que todo ese libro esta
regido por el temperamento y el destino fijados por el agua. Mejor dicho: el tema
dominante no solo de Los Conjurados, sino del conjunto de la obra de Borges es el
tiempo, “cuya metdfora inmediata es el agua. Ya Herdclito lo dijo” (Borges, 1994: 436).
Miremos este poema:

SON LOS RIOS

Somos el tiempo. Somos la famosa
pardbola de Herdclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.

Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.

Somos el vano rio prefijado,
rumbo a sumar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adiés, todo se aleja.

La memoria no acusia su moneda.
Y sin embargo hay algo que se queda,
y sin embargo hay algo que se queja. (Borges, 1994: 463).

Este poema tiene la virtud del Aleph: en ¢l se condensa todo el universo poético de
Borges. En torno al tema central, giran como satélites otros temas, que son como
variaciones del tema principal: la naturaleza del hombre, tan incierta y extrafia
como la sustancia de la que esta hecho; la metafora de Heraclito, en la cual Borges
vio la cifra perfecta de ese enigma al que juzgo, a lo largo de su obra, como el
enigma fundamental de la filosofia, y el tema del espejo. Este es el lugar donde
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sucede el encuentro entre Bachelard y Borges, la conexién cabal entre el tema del
espejo y el tema del tiempo. Tal conexion aparece tan clara como el agua de la
fuente en el anterior poema: el agua y el espejo se repiten como los dos términos de
una metafora; el agua es otro espejo donde, como escribié Bachelard, “la naturaleza
quiere verse”, es el espejo que hace posible las estrellas-islas de Poe y el cielo donde las
aves nadan y los peces vuelan; es el espejo de Narciso. Y el espejo, el de terso
cristal, es el que nos dice con su reflejo, como le dijo el rio a Heraclito, que somos y
no somos los mismos de ayer, es decir, que “nadie se basia dos veces en las aguas del
mismo rio”., En resumen, fue ante el espejo de Narciso donde vi el encuentro de
Bachelard y de Borges, y donde pude lograr la convergencia que buscaba.

Borges escribio el anterior poema en 1985, es decir, un afio antes de su muerte.
Comparemos ese poema con el siguiente, escrito en 1923 e incluido en el primer
libro publicado por el joven Borges, Fervor de Buenos Aires:

FINAL DE ANO

Ni el pormenor simbdlico

de reemplazar un tres por un dos

ni esa metdfora baldia

que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronomico
aturden y socavan

la altiplanicie de esta noche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Herdclito,
perdure algo en nosotros:

inmovil. (Borges, 1993a: 30).

Sesenta y dos afios separan un poema del otro. Sin embargo, el tema y la
perplejidad ante ese tema son los mismos. La perseverancia de ese tema en una
obra y del elemento natural que lo caracteriza, ;no es una razon suficiente para
afirmar la filiacién de esa obra con la poética del agua?
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2. La marcha de una metafora

En el ensayo titulado La Esfera de Pascal, Borges declara que “Quizd la historia
universal es la historia de unas cuantas metdforas” (Borges, 1993b: 14). Tras el anuncio
de esta conjetura, Borges sefiala la reiteracidn, en el pensamiento occidental, de una
de las metaforas que los hombres han imaginado para representarse el universo: la
metafora de la esfera. Y enumera, entonces, las variaciones de esa metafora: la
esfera eterna que Jenodfanes, en el siglo VI antes de Cristo, us6 como imagen de un
dios tnico, divergiendo asi de la idea de los dioses antropomorficos de los cantos
homéricos; la esfera como figura perfecta del cosmos, segun lo quiere Platon en el
Timeo; la esfera como simbolo del Ser en Parménides; el sphairos redondo de
Empédocles, que “exulta en su soledad circular” (Borges, 1993b: 14); la esfera
inconcebible que Alanus de Insulis ide6 como imagen de la divinidad, una esfera
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna, imagen que perdura
en Pascal, para quien “La naturaleza es una esfera infinita cuyo centro estda en todas partes
y la circunferencia en ninguna” (Borges, 1993b: 16). Al llegar a este punto, Borges
concluye su ensayo con una leve modificacién de la conjetura inicial: “Quizd la
historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metdforas” (Borges,
1993b: 16). A la condensacion sugerida por la conjetura inicial -foda la historia
universal es la historia de unas cuantas metdforas-, le sucede otra, regida por un criterio
de indole musical. Concebir la historia universal como la historia de la diversa
entonacidon de algunas metaforas equivaldria a pensar los dramas humanos como
variaciones sobre unos cuantos temas. En el ambiente desalentador suscitado por
la reiteracidén de unos cuantos temas y de los mismos dramas historicos, la leccién
de Borges es un estimulo para el cumplimiento de nuevas tareas. Una de ellas seria
indagar el porqué se repiten unas cuantas metaforas en el lenguaje, como si estas
tradujeran la condicion humana, lo que prevalece sobre las contingencias historicas.
Las metaforas serian un patrimonio del lenguaje, los frutos de un largo proceso
hacia el establecimiento de una relacién en el seno de una lengua. Cada metafora
tendria su propia historia, su arqueologia, su oscura fase de gestaciéon en la cual la
futura metafora se anunciaria ya como balbuceo de una analogia, como la marcha
de una intuicion que quiere cristalizar en figura. Pasemos al suelo homérico donde
encontraremos, en el canto XXI de La Iliada, entre los fragores de la batalla junto al
rio Janto, un episodio que podria considerarse como un fo6sil o un preludio de una
las metaforas mas célebres y mas fecundas de la literatura universal, la metafora del
rio y el tiempo, metafora que halld en la sentencia de Heraclito su perfecta forma:

“ITotapolol  tolowy  obtoltow  Eupaivovoy  £tepa. kol Etepa DOt

EMPPEL...” (Diversas aguas fluyen para los que entran en los mismos rios...) (Heraclito, fragmento
41, citado por Brun, 1976: 183).

El episodio es este: Aquiles ha dividido las falanges troyanas en dos grupos. Un
grupo huye despavorido hacia la ciudad; el otro es acorralado por el héroe en las
orillas del rio Janto. Las aguas del rio, de estirpe divina, ya que Zeus es su padre,
se tifien con la sangre de los troyanos vencidos por el bronce del Pélida. El rio,
dotado de facultades espirituales, como le conviene a una divinidad, se conmueve
ante la furia del héroe e, indignado por los numerosos cadaveres que profanan su
corriente, infunde valor en el pecho de un troyano, Asteropeo, hijo de Pelegdn,
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para que enfrente a Aquiles. Antes del combate, los guerreros intercambian unas
cuantas palabras sobre su abolengo, en uno de esos didlogos increibles que parecen
ser un suefio dentro del suefo, pues el vértigo de la batalla cesa momentaneamente
para que los contrincantes se digan algo, como buenos griegos, antes de pasar al
encuentro definitivo de espadas y de lanzas. A la pregunta de Aquiles por el origen
de su enemigo, este responde:

“..Mi linaje trae su origen del Axio de ancha corriente, del Axio que esparce su hermosisimo
raudal sobre la tierra: Axio engendré a Pelegon, famoso por su lanza, y de éste dicen que he
nacido. Pero peleemos ya, esclarecido Aquiles.” (Homero, 1973: 337).

Vendria luego el breve combate. Aquiles hunde su espada en el vientre de
Asteropeo v las tinieblas cubren los ojos del troyano. So6lo quiero destacar lo que se
deriva de la estirpe de Asteropeo. Este, segun sus palabras, era nieto del rio Axio.
Tenemos, pues, en el mundo homérico, a un hombre descendiente de un rio, es
decir, a un hombre que es, de algin modo, el rio.

Volvamos a Borges, quien comenta asi, en otro lugar de su obra, la metafora del rio
y el tiempo expresada por Heraclito:

“Y existe la famosa sentencia del fildsofo griego: “Nadie baja dos veces al mismo
rio”. Aqui encontramos un atisbo de terror, porque primero pensamos en el fluir
del rio, en las gotas de agua como ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que
nosotros somos el rio, que somos tan fugitivos como el rio”. (Borges, 2001: 42).

La virtud de la metafora de Heraclito consiste en revelar nuestra condicién: somos
un rio que fluye, somos tiempo. Esa metdfora nos convierte, de alguna manera, en
descendientes del rio Axio, es decir, en hermanos de Asteropeo. Asi podemos
detectar un vinculo, sutil como el agua y tenue como el tiempo, entre la figura
mitica de Homero y la metafora de Heraclito. Este vinculo seria un indice del lento
proceso de gestacion de la metafora del rio y el tiempo en la lengua de los antiguos
griegos. Este proceso, en el que se manifiesta la primacia de la lengua sobre los
autores en lo concerniente a la formacion de las metaforas, puede apreciarse mejor
si se examina el fragmento de Heraclito en su expresion griega -dialecto jonico-.

Lo que se observa inicialmente en la sentencia de Heraclito es el hipérbaton. Como
sabemos, esta figura retérica consiste en alterar la sintaxis regular de la oracion con
el fin de destacar algun elemento que, en el orden légico, cumpliria una funcion
secundaria. La naturaleza de esta figura es indicada por la etimologia de la palabra
que la nombra: ‘hipérbaton’ es la transliteracion del adjetivo griego LIepPaTOHY,
que significa traspuesto, invertido, en orden inverso. Al ejecutar tal figura, el autor
viola el orden 16gico y crea otro orden, mas adecuado a la idea o a la imagen
poética que el autor quiere expresar. Mds que un capricho del autor, el hipérbaton
es un artificio por el cual se manifiesta lo que Borges llamaba /la entonacion de un
autor, ese ambiente, esa musica quiza intraducible. Por consiguiente, algo de la
entonacion de Heraclito nos llega, como un débil eco que aun resuena en el tiempo,
en el hipérbaton de su sentencia. La palabra que preside el fragmento es
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TOTAUOLCL, forma del sustantivo masculino TOTaldC, que significa ‘rio’, en el
caso dativo plural. TOTQUOLCL traduciria entonces “en los rios ...” Vemos, pues,
que los rios presiden la sentencia de Heraclito. Borges repite, a lo largo de su obra,
que, en la memoria humana, el nombre de Heraclito se halla unido
indisolublemente al rio, “en cuyo espejo... vio el simbolo de su fugacidad” (Borges,
1993b: 302), es decir, el simbolo del tiempo, ya que el tiempo es sucesion. Y asi
como el rio y el tiempo constituyen una metafora de sélida gravitacion, ya que cada
término parece repetir al otro, como sucede en las mejores metdforas, en las seis o
siete metaforas esenciales de la literatura, lo mismo puede decirse de la expresion e/
rio de Herdclito. Entre el filosofo y el rio de su perplejidad se cumple aquella idea
que anima la literatura de Borges: “Un hombre y su sombra se confunden”. A esta
confusion, ya admitida en la memoria humana, contribuye ese fendmeno sintactico
que he destacado, es decir, que sea precisamente la palabra TOTOMOLOL la que
presida el fragmento del Oscuro.

Luego vienen las palabras “... toliow oabtolowy EuBaivovoy ...” Aqui
apreciamos otro rasgo notorio del hipérbaton. Hay una doble interposicion:
aLTOLoWY es la forma masculina del dativo plural del adjetivo demostrativo otbtdC,
la cual traduce “en los mismos” y determina al sustantivo TOTQUOLCL, con el cual
concuerda en caso, género y numero. La expresién TOTOUOLOLY QTOLOLY
traduce, entonces, “en los mismos rios”. Sin embargo, entre TOTOUOLOL
QLTOLOLY  se ha interpuesto el articulo TOlow, que traduce “para los...” y que
determina, a su vez, a la palabra gupoivovciy. Esta es una forma verbal de la voz
activa, forma que puede corresponder tanto al modo indicativo como al participio
del verbo EuPaivw, que significa entrar, meterse en... Esta ambigiiedad modal la
resuelve el articulo TOLGCLY, ya que este le asigna un cardcter nominal a la forma
verbal que precede. Por lo tanto, £uPoivovcly es una forma del participio
presente activo del verbo EUBoivw, que concuerda con el articulo TOlLOLV en
género, nuimero y caso: masculino, dativo, plural. 7Tolcly  EUPAiVOLCLY
traduciria ‘“para los que entran”. No obstante, observamos que entre los vocablos de
esta ultima expresion se ha interpuesto también el adjetivo aLTOLGLY. Antes sugeri
una razén para el primer rasgo del hipérbaton que afecta la sentencia que
examinamos. Ahora cabe preguntarnos por el motivo de esta doble interposicion
que he sefialado. Atribuirlo al azar, al capricho de Heraclito o de quienes, a lo
largo del tiempo, han compilado su obra puede ser la solucién mas facil, pero la
menos digna del pensamiento del griego y de su lengua. Es preferible imaginar que
esa anomalia, esos términos atravesados, son exigencias del pensamiento que
anima la sentencia; mejor dicho: este pensamiento -la analogia entre el rio y el
tiempo- precisd esa forma irregular de expresion para asegurar su cohesion, su
consistencia. Una vez hecho el andlisis morfolégico y sintactico de los cuatro
primeros vocablos que conforman la sentencia, podemos mirar de otra manera el
tipo de hipérbaton que la caracteriza. Ya no basta decir que los términos TOLGLV y
&VTOLoLY se hallan atravesados entre TOTOUOLCL y EUPRALVOLCLY; ya podemos

decir que esa interposicidén configura una especie de trenzado o de encadenamiento
entre las dos parejas de vocablos implicados en esta primera parte del fragmento, es
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decir TOTAUOLGLY AVTOLCLY (“en los mismos rios”) y TOLGLY EUBoivovcty (“para
los que entran’). Al intercalar los términos se rompe la unidad logica de cada pareja
de vocablos, pero se afirma la cohesion entre ambas parejas.

Si avanzamos en el andlisis del fragmento encontramos el sujeto y el verbo principal
de la oracion: “ ... Etepor Kol Etepa.  DOATOL  EMIPPEL”.  ETEPOL es un
adjetivo neutro, una forma de €1epov, que siginifica “lo otro”, en el caso
nominativo plural; adjetivo que determina al sustantivo neutro OOatal, forma del
nominativo plural de ¥wp, que traduce ‘agua’. Dice el diccionario de griego VOX
que cuando el adjetivo £TEPOC se repite en una frase puede significar correlacion:
£t1epog &b ' ETEPOL: “uno tras otro”. A su vez, el diccionario de la Real
Academia Espafiola precisa que la locucién adverbial ‘uno tras otro’ significa
“sucesivamente o por orden sucesivo”. Segun lo anterior, £TEpO. KAl ETEPO
VOate, podria traducirse: “unas aguas tras otras”, o “sucesivas aguas”, “incesantes
aguas”. La repeticion del adjetivo £tepa. en el texto griego y el significado que en
nuestra lengua tiene la locucidén ‘uno y otro’ sugieren la idea de la sucesién como
un fendmeno propio de las aguas, lo que constituye el trazo sutil de la metafora rio-
tiempo, ya que del tiempo, como afirma Borges a lo largo de su obra, solo sabemos
que es sucesion, idea también expresada por San Agustin en el libro XI de Las
Confesiones:

“...si tenemos el derecho de decir que el tiempo es, es porque se encamina al no-ser” (San
Agustin, 1986: 254).

Luego, cerrando la oracién, encontramos la forma verbal Emippel. Si es licito
postular un centro de la sentencia examinada, es decir, un elemento soberano que
posea, en si mismo, la virtud de sugerir la analogia que toda la sentencia establece,
de tal modo que bastaria analizar dicho elemento para reconocer que la metafora
del rio y el tiempo ya habia cristalizado en la lengua griega como un fruto de su
propio devenir y no de la genialidad de tal o cual autor, ese elemento es el vocablo

Emippel. Esta es una forma del verbo EMppéw, propia del presente indicativo de la
voz activa, tercera persona del singular. Emippéw es un verbo compuesto por la
preposicion ETU, que puede significar ‘sobre’, ‘hacia’, ‘contra’, y del verbo p€w,
que traduce ‘correr’, ‘manar’, ‘fluir’. Ya que el verbo pEw expresa un movimiento,
la acepcién de €T que prevalece en el verbo ETPPEW es ‘hacia’; de este modo, el
movimiento que indica el verbo pEw adquiere una proyeccion o un destino. Se
trata entonces de un fluir Aacia un lugar determinado. Aunque parezca futil, esta
circunstancia agregada por la preposicion £l enriquece el juego metaforico que se
gesta a partir de las aguas, ya que incita a formular una pregunta acerca de uno de
los enigmas que el enigma del tiempo entrafia: ;hacia donde fluye el rio del
tiempo?  ;Hacia donde fluye el rio de Heraclito? Este enigma sedujo
poderosamente a Borges, a quien le fascinaba la conjetura, propuesta por otros
autores como Bradley, H.G.Wells y Miguel de Unamuno, de un flujo temporal con

sentido inverso al fijado por nuestros habitos mentales, es decir, del pasado al
porvenir. Borges afirmaba que no menos arbitrario, pero mas poético, era fijar el
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manantial del tiempo en el porvenir, o sea concebir el flujo del tiempo desde el
futuro hacia el pasado, e ilustraba su conjetura recordando al viajero del tiempo de
H.G.Wells que trajo del porvenir una flor marchita, y aquellos versos de Unamuno
que integran su Rosario de sonetos liricos:

Nocturno el rio de las horas fluye
desde su manantial que es el mafiana eterno ...
(M. de Unamuno, citado por Borges, 1996: 24).

La morfologia de ETippel nos indica que esta forma corresponde a la tercera
persona del singular. Sin embargo, este es un caso especial de discordancia entre el
namero del sujeto y el de la forma verbal que expresa su accion. La gramatica
griega establece que un sujeto neutro plural (en el fragmento de Heraclito seria
Etepa. Kol Etepor VOATAL, “unas aguas tras otras” o “sucesivas aguas”) se tome, al
conjugar el verbo, como si fuese un sujeto colectivo; por tal razon, le
corresponderan formas verbales en singular ETPPEL. Sabemos que la gramatica
castellana proscribe tal discordancia y exige que en lugar de traducir £€Tepa, Kol
Etepa. VOOUTOL ETILPPEL por “unas aguas tras otras fluye”, traduzcamos “unas aguas
tras otras -o sucesivas aguas- fluyen”. No obstante, sentimos que algo tenue y precioso
se pierde al prescindir de ese matiz que representa la discordancia de la expresion
griega. Como se podra sospechar, ese matiz, mas que una anomalia gramatical de
la lengua griega, seria el signo de la intuicidén de un problema filoséfico que tal vez
se habia incorporado a la lengua griega de ese modo irregular: el problema de la
identidad cambiante. Para el griego, las diversas, las sucesivas aguas, constituian
una unidad: el rio, el cual era, por lo tanto, uno y multiple, uno y otro; era y no era,
lo que significa una violacion del principio fundamental de la 16gica aristotélica: el
principio de no contradiccion; violacion que resplandece en otro fragmento de
Heréclito, el 49a, segtn la clasificacion de Hermann Diels:

[Totapolg tolg abtolg EUPaivouévy te koui obk EuPaivouey, €uév
te Kol obk €luev. (“Descendemos y no descendemos a los mismos rios, somos y no
somos”). (Heréclito, citado por Brun, 1976: 182).

Pero es en el campo semantico instaurado por el verbo pEw, base del verbo
compuesto ETMIPPEL, donde puede apreciarse directamente el vinculo entre las
aguas y el tiempo. Segun el diccionario VOX, estas son las distintas acepciones del
verbo pEw- ‘correr’, ‘manar’, ‘fluir’, ... ‘salir’, ‘brotar’, ‘escaparse’, ‘desgastarse’,
‘deteriorarse’, ‘corromperse’, ‘morir’... Sabemos que el desgaste, la corrupcion y la
muerte son otras formas de nombrar la lenta accidén del tiempo. Asi lo dice un
verso de Borges:

“..la muerte, ese otro nombre
del incesante tiempo que nos roe”. (Borges, 1994: 105).

En el verbo p€w, el fluir, que es la forma de ser del agua, se confunde con el morir.
Vivir, estar en el tiempo, es deslizarse hacia la muerte. “Morir es haber nacido”, dice
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una milonga de Borges. Nombrar el verbo p€w ya es metaforizar, decir con una
sola palabra lo que Heraclito dijo con diversas sentencias, 1o que Borges quiso
expresar con toda su obra.

Quiza desde antes de Homero, si tenemos en cuenta que este heredd leyendas,
fabulas y mitos para la escritura de sus cantos, una corriente intima atravesaba la
lengua griega, y la intuicién de una analogia esencial entre el hombre y las aguas ya
balbuceaba y aspiraba a su formulacidon metaférica. Acaso un griego anonimo la
intuyo, en el alba de la Hélade, aun poblada por centauros. Acaso Homero la
entrevid en el vértigo de sus batallas y sus odiseas. Pero el tiempo, que es el juez
inapelable, “ese gran escultor’, en la delicada imagen de Marguerite Yourcenar,
quiso unir el nombre de Heraclito de Efeso a dicha metéafora, que es la metafora de
nuestra vida. Pero los nombres poco importan al saber que la muerte nos confunde
en un mar de nada, como dicen los versos de Jorge Manrique, que repiten, con
diversa entonacion, la misma metafora:

Nuestras vidas son los rios

Que van a dar en la mar

Que es el morir.

(J. Manrique, citado por Borges, 2001: 42)

Y como también lo dicen, mas cerca de nosotros, estos versos de José Manuel
Freidel:

Me muero, es lo mds simple...

El rio va al mar,

El mar es origen,

Y la Parca se escampa

Tras la puerta,

Esperandote.

3. La consagracion del instante

Una conjetura: si el rio estd hecho de innumerables gotas que se suceden, la
realidad del rio consistiria en cada una de sus humildes gotas. Entonces podemos
preguntar, siguiendo el juego metaforico que nos ocupa: y el tiempo, ;de qué esta
hecho del tiempo? El tiempo, segin Borges, estd hecho de tiempo, de infinitos
instantes solitarios que se suceden. En esta afirmacion resuenan las voces de varios
autores, como lo atestiguan las siguientes lineas:

“Lucrecio (...) atribuye a Anaxdgoras la doctrina de que el oro consta de particulas de oro; el
fuego, de chispas; el hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal vez influido por San
Agustin, juzga que el tiempo estd hecho de tiempo y que “todo presente en el que algo ocurre es

también una sucesion” (...). Esa proposicion es compatible con la de este trabajo” (Borges,
1993b: 142).

Decir que el tiempo esta hecho de tiempo, de infinitos instantes que se suceden, es
una tautologia que no resuelve el enigma; por el contrario, lo multiplica ad
infinitum, COMO ocurre con un espejo puesto ante otro espejo. Pero Borges, citando
a De Quincey, decia que lo importante no era la solucién del enigma, sino el

Mutatis Mutandis. Vol. 4, No. 1. 2011. pp. 3-24



15
J.J. Gomez Montoya/Borges ante el rio de Herdclito

enigma mismo, ya que este es un estimulo para el pensamiento y la imaginacién.
Privilegiar el instante supone concebir un universo pleno de acontecimientos
minuciosos, de individualidades, acaso insoportable para una mentalidad y un
lenguaje habituados a verdades generales, vertiginosa empresa que anima la ficcién
de Borges titulada Funes, el Memorioso, donde se lee:

“...(Funes) era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que
el simbolo perro abarcara tantos individuos dispares de diverso tamavio y diversa forma, le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos,
lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento
del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las
caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. (...)
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia sino detalles, casi inmediatos” (Borges, 1993a: 490).

Que la realidad del tiempo es el instante también lo declara el siguiente poema:
EL INSTANTE

¢ Donde estaran los siglos, donde el suefio
De espadas que los tartaros sofiaron,
Donde los fuertes muros que allanaron
Dénde el Arbol de Adén y el otro Lefio?
El presente estd solo. La memoria
Erige el tiempo. Sucesion y engafio

Es la rutina del reloj. El afio

No es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
De agonias, de luces, de cuidados;

El rostro que se mira en los gastados
Espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

Otro cielo no esperes, ni otro infierno.

(Borges, 1993b: 295).

Al escribir  “El presente esta solo”, Borges retoma las ideas de su maestro
Schopenhauer y del budismo. De EI Mundo como voluntad y representacion, Borges
cita el siguiente pasaje en uno de sus ensayos dedicados al problema del tiempo:

“La forma de la aparicion de la voluntad es solo el presente, no el pasado ni el porvenir;
éstos no existen mds que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia,
sometida al principio de razén. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivird en el futuro: el
presente es la forma de toda vida, es una posesion que ningtin mal puede arrebatarle... El
tiempo es como un circulo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el
que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el
ahora. Inmovil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya
forma es el tiempo, con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo conocible y es
previa condicion del conocimiento” (A. Schopenhauer, citado por Borges, 1993b:
148).
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La misma idea que consagra el instante como unica realidad del tiempo la encontrod
Borges en un tratado budista del siglo V, el Visuddhimagga (Camino de la pureza):

“En rigor, la vida de un ser dura lo que una idea. Como una rueda de carruaje, al rodar, toca

la tierra en un solo punto, dura la vida lo que dura una sola idea” (Radhakrishman, citado
por Borges, 1993b: 148).

Esa exaltacion del instante también la encontramos en Bachelard (1999), quien, a
su vez, la tomd, con verdadero entusiasmo filos6fico, de una obra de Roupnel
titulada Siloé, que es la fuente y el objeto de meditacidon de su libro La Intuicion del
Instante. Bachelard, siguiendo a Roupnel, recurre igualmente a la imagen del punto
para expresar el rasgo especifico del tiempo. Dice Bachelard:

“El tiempo se presenta como el instante solitario, como conciencia de una soledad”
(Bacherlard, 1999: 11-12).

Y mas adelante:

“La intuicion temporal de Roupmel afirma: 1. El cardcter absolutamente discontinuo del
tiempo. 2. El cardcter absolutamente puntiforme del instante” (Bacherlard, 1999: 35).

La afirmaciéon del instante como forma del tiempo implica una refutacién del
tiempo como continuidad o duracion. Por eso, en los versos de Borges
anteriormente citados hay un vinculo inmediato entre las frases “EI presente esta
solo” 'y “la memoria erige el tiempo”. Es grato advertir que el mismo vinculo se halla
en Roupnel y Bachelard:

“Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es el instante. La duracion es solo una
construccion, sin ninguna realidad absoluta. [Estd hecha desde el exterior por la memoria,

fuerza de imaginacién por excelencia, que quiere sofiar y revivir, pero no comprender’
(Bacherlard, 1999: 23).

Reconocemos, entonces, los fundamentos de una suerte de cofradia intelectual
entre los autores citados, cumpliéndose asi las palabras de Samuel Butler que sirven
de epigrafe al libro de Bachelard:

Habremos perdido hasta la memoria de

nuestro encuentro ... y sin embargo nos

reuntremos, para separarnos y reunirnos

de nuevo, alli donde se retinen los hombres

muertos: en los labios de los vivos.

(Samuel Butler, citado por Bacherlard, 1999: 11).
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4. La conciencia de la brevedad

“Serior: yo no soy digno de que entres en mi casa,
pero una sola palabra tuya bastard para sanarme.”

Un poema que constara de una sola palabra, una sola palabra que contuviera,
“entero y minucioso, el palacio enorme”, como la que atesoraba aquel poeta esclavo del
Emperador Amarillo, quien, al proferirla, hizo que desapareciera el palacio, “como
abolido y fulminado por la ultima silaba”, segin cuenta la Pardbola del Palacio (Borges,
1993b: 180); el multum in parvum de alquimistas y cabalistas que obsesionaba a
Carlos Argentino, ese bizarro personaje que escondia un Aleph en el sétano de su
casa; el Tetragramaton, las cuatro letras del nombre de Dios buscadas por los
cabalistas en las noches de la juderia; la condensacion del algebra, “palacio de
precisos cristales”, del arduo latin y del haiku, las diecisiete silabas que salvaron a la
especie humana de ser borrada para siempre, en esa suerte de Juicio Final que
celebraron, en un mitico otono de Izumo, las vastas divinidades del Shinto. Todas
estas empresas, que abarcan siglos, dinastias, mares, desiertos y civilizaciones,
convergen en la escritura de Borges como las lineas melddicas que tejen un sobrio y
breve contrapunto, como convergen generaciones, destinos, lenguas y fisonomias
en la memoriosa gota de sangre. La brevedad seria, entonces, no solo un rasgo
deliberadamente elegido por el autor, sino una conquista del lenguaje, el resultado
de un encuentro de ideas, de lenguas y de tradiciones, es decir, de una alquimia
verbal que aspiraba secretamente a esa forma de expresion.

Pero, ademas de esas antiguas corrientes que propician en la escritura de Borges la
economia verbal, hay un recurso técnico que sobresale, no solo por su reiteracion,
sino por su eficacia, tal vez insuperable: el uso del adjetivo. El adjetivo en Borges
parece el lucido artificio que urde un fugitivo, alguien que quiere evadir las tareas
de las descripciones y las explicaciones, y prefiere ejercer el exquisito arte de la
sugerencia.

Los adjetivos en Borges obran como criaturas malevas que, agazapadas en algin
recodo del texto, esperan serenamente al lector para asaltarlo y provocar su
perplejidad, el temblor en su sistema de representaciones y la percepcion de la
singularidad de lo que nombran los rigidos sustantivos a los que acompanan.
Paraddjico uso del adjetivo que, en vez de adornar al sustantivo, de afirmarlo como
lo mandan los cdnones y la costumbre, lo desnuda, lo despoja de su manto de
generalidad y lo entrega tembloroso y reluciente como un pez, equivoco, ambiguo y
unico como una nube, como cada nube. Funes, el memorioso, lo sabia.

Los drboles incesantes, los barrios decrecientes, las parcas ventanas, la torre homeérica, la
undanime noche, la noche lateral de los pantanos, la luna circular, el sol ya occidental, el lento
atardecer, y el muerto, el increible, el horror sagrado, los rostros momentaneos de los lectores,
la cansada tierra, el delicado tiempo, la arcana arena, los convexos desiertos ecuatoriales, el
agua elemental, el populoso mar, los insomnes espejos, el intimo cuchillo en la garganta, el
firme revolver, el ascua momentanea del cigarrillo, una cansada barba rectangular, una barba
lobrega, el grito inconsolable de un pdjaro, la trémula esperanza, la tragica belleza ... Una
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enumeracion de las memorables expresiones adjetivadas que Borges nos ha legado
agotaria, quiza, el breve espacio destinado a este ensayo.

Creo, ademas, que el frecuente uso que Borges hace de la hipalage, una de sus
figuras retoricas predilectas, se debe no solo a su virtud estética, sino a la
condensacion y a la ambigiiedad que la figura entrafa, pues en ella el adjetivo alude
a las cualidades de otro término, distinto de aquel al que acompafia; asi, el término
aludido se dibuja en su ausencia, es dicho sin ser nombrado, resuena como eco de
la expresion; y lo nombrado se revela, a su vez, ambiguo, dotado de extrafias
cualidades: las lamparas estudiosas, las laboriosas bibliotecas, la biblioteca ciega, las lentas
galerias, el baculo indeciso, los arduos manuscritos, la estudiosa pena, los altos y soberbios
volumenes, las lentas yemas sensibles, el presuroso timbre, el lento cafe, el azul meditativo del
tabaco, las urgentes avenidas, los impacientes puiiales, la concava amistad, el silencioso
ajedrez...

Recordaré, para terminar, el final de uno de los cuentos de Borges. Para significar
la soledad de Polifemo, Homero habla de la selvosa cumbre de una montana. Creo
que el ejemplo que citaré goza en la literatura de una soberana soledad, semejante a
la de esa cumbre homérica. Y bastaria ese ejemplo para apreciar la maestria de un
estilo, el uso riguroso de los adjetivos al servicio de la brevedad.

El cuento se titula There Are More Things. En el epigrafe leemos: “A la memoria de
Howard P. Lovecrafi”. Se trata de una casa donde suceden cosas extrafias. FEl
narrador ha penetrado en su interior y, entre un olor dulce y nauseabundo, ve una
serie de objetos y de signos que despiertan en €l la sospecha de que en la casa habita
un ser monstruoso: baldosas levantadas, pasto desgrefiado, una rampa de piedra,
muebles de formas insensatas, una escalera vertical de tramos irregulares que
conduce a un segundo piso, donde se halla una alta y gigantesca mesa en forma de
U, semejante a una mesa operatoria, con hoyos circulares en los extremos. FEl
narrador piensa que esta mesa puede ser

“...el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revelaba asi, oblicuamente, como la
de un animal o un dios, por su sombra” (Borges, 1994: 37).

Luego, el narrador oye un ruido, algo se arrastra entre las sombras de la vieja casa.
El lector espera ansioso las palabras que le confirmen la horrorosa visién que se ha
insinuado y el narrador se limita a decir, concluyendo asi su relato:

“... senti que algo ascendia por la rampa, opresivo, lento y plural. La curiosidad pudo mds
que el miedo y no cerré los ojos” (Borges, 1994: 37).

Asi, tres adjetivos sugieren la pavorosa fisonomia de una criatura inconcebible.

Tres adjetivos hacen lo que otro estilo quizas haria con varios parrafos. Tres
adjetivos bastan porque lo demas es obra del lector.
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5. Pierre Menard o la escritura de un fantasma

“La certidumbre de que todo estd
escrito nos anula o nos afantasma.”
Borges

En Pierre Menard, autor del Quijote, Borges muestra otra manera de ser en la escritura.
Se trata de una invencion a partir de un texto ya escrito, una especie de reciclaje
que no reclama el dudoso titulo de la originalidad, sino que exige una modificacion
del concepto y del ejercicio de la lectura, pues la composicidén del texto actual, del
“nuevo” texto, obedece a un expreso propoésito de intertextualidad; es un texto de
textos, una suerte de palimpsesto que demanda del lector una actitud semejante a la
del arquedlogo:

“...es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse
los rastros - tenues pero no indescifrables - de la  “previa” escritura de nuestro amigo”
(Borges, 1993a: 450).

Ante la posibilidad de situar al lector ante dos textos verbalmente idénticos,
delimitados por el tiempo y por la diferencia de autores, el lector tendra que valerse
menos de la nocion de semejanza que de la nocion de diferencia. La semejanza se
ha entregado, doécil y nitida, en la intencion del escritor fantasma; pero el lector,
desde la semejanza, tendrd que producir la diferencia entre ambos textos. Producir
la diferencia entre dos textos verbalmente idénticos es construir una red de
asociaciones en la que cada punto de encuentro llevard la marca del tiempo y de la
historia del pensamiento. Producir la diferencia es producir un nuevo sentido. Asi,
los rostros de los dos Quijotes que se reflejan idénticos en la superficie del texto,
convergeran, en la visiébn del lector, en una imagen que alterard la supuesta
identidad de aquellos. Por ejemplo: leer comparativa y criticamente esta frase: “La
verdad, cuya madre es la historia...” (Borges, 1993a: 449) constituye una tarea
compleja. El lector del siglo XXI tendrd que ser también el lector del siglo X VII, el
contemporaneo de Cervantes; en su interpretacion se resumird, quizas sin que lo
sepa, la sucesiéon de la humanidad entre ambos instantes del tiempo, las
modificaciones de su pensamiento, de su cultura, de su historia. Cada palabra
obrarda como dos palabras, “verdad”, “historia”; pero la distincidn entre ambas la
marcara el lector, no el texto. ;Qué significaba “verdad” en el mundo de
Cervantes? ;Y qué significa “verdad” para nosotros, hijos de la relatividad, de la
incertidumbre y de la Razon de Estado? El lector caerd, inevitablemente, en otro
terreno, en otra galeria de la infinita Biblioteca, caida provocada por la aparicion de
nuevos problemas que remiten, esencialmente, al enigma del tiempo, es decir,
segun Borges, a “nuestro problema”. La palabra verdad ha irrumpido en este escrito
y la nocién de tiempo fractura su significado. ;Nada de lo que pueda significar
“verdad” permanece inalterable con la sucesion del tiempo? Si el valor y el
significado de un término y de una obra dependen exclusivamente de las
condiciones de la época en que se producen, ;coOmo se explica, entonces, que una
obra del siglo XVII siga dialogando con la posteridad? Si nada permanece, si
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“todo fluye”, si ‘“todo cambia”, como pensaba Heraclito, jcon qué criterios se
determina la perdurabilidad de una obra?

“La certidumbre de que todo estd escrito nos anula o afantasma”: Pierre Menard
representa tanto la anulacion del escritor como la conversion de este en un
fantasma, un escritor apocrifo, y es un hito que establece la distancia que Borges
toma respecto de la vanidad, que se agazapa en la costumbre de adjudicarle a un
autor obras que nada tienen de originales. Con Pierre Menard, Borges asiste, como
victima y victimario, a cierta muerte de su yo, algo a lo que alude en su texto
titulado Borges y Yo:

“..me reconozco menos en sus libros [en los de Borges| que en muchos otros (...) quizds
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradicion”
(Borges, 1993b: 186).

Pero si Pierre Menard es una mascara y el nombre de un fantasma, también es un
buen ejemplo de que los fantasmas pueden fabular y escribir. Tal vez en la
consciente anulacién o enmascaramiento de Borges en Pierre Menard - y en otros
autores apocrifos - radique, paraddjicamente, la originalidad de Borges, esa fresca y
luminosa variacién que ha introducido en la literatura universal. Es algo que Italo
Calvino habia sefialado; al preguntarse por el futuro de la literatura fantastica, en
un mundo poblado de imagenes prefabricadas, se aventuraba a indicar dos posibles
vias que dicha literatura tomaria:

“1- Reciclar las imdgenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado ... 2-
Hacer el vacio para volver a empezar desde cero” (Calvino, 1989: 110).

Es evidente que Pierre Menard, autor del Quijote transita la primera via sefalada por
Calvino; pero lo que en Calvino es prediccion, anuncio de la literatura por venir, en
Borges es anticipacidén, como la flor marchita que aquel viajero de H.G. Wells trajo
del porvenir: una flor futura y antigua a la vez, como Jano, el bifronte. Borges:
nuestro precursor y nuestro adelantado.

6. Los dos reyes y los dos laberintos

Apenas se ha dado un primer paso y ya se pisa el suelo del laberinto: basta leer el
titulo de este cuento de Borges para que concurra la imagen de la red infinita del
lenguaje. Ese minusculo nimero uno que sucede a la palabra laberintos y que remite
a una nota de pie de pagina, sirve de modesto conductor hacia otro terreno, hacia
otra galeria de la Biblioteca de Babel. La nota nos advierte que

“FEsta es la historia que el rector divulgd desde el pulpito. Véase la pdgina 127” (Borges,
1993a: 607).
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El cuento Los dos reyes y los dos laberintos esta contenido en otro, titulado Abenjacin el
Bajori, muerto en su laberinto. Por lo tanto, es necesario leer este ultimo para
comprender el primero. Y leer implica, como pensaba Umberto Eco de su Jector
modelo, recorrer las diferentes vias que cada texto insinda. Por consiguiente, existe
la posibilidad de que antes de emprender la lectura de Los dos reyes y los dos laberintos,
el hipotético lector modelo se pierda en otro laberinto y no regrese al lugar del que
partio, o de que se demore para volver y, si acaso vuelve, traerd en su memoria a
Fermat, al minotauro, a Dante y La carta robada de Poe; quiza querra indagar cual
fue aquella “ ... historia de un rey a quien la Divinidad castigé por haber erigido un
laberinto” (Borges, 1993a: 601), historia que el rector divulgd desde el pulpito; habra
regresado al punto de partida, pero ya no sera el lector que era antes, aquel que
queriendo leer Los dos reyes y los dos laberintos sigui6 el camino sefalado por esa cifra
adscrita a la ultima palabra de ese titulo, justamente la palabra que expresa, de
manera cabal, la travesia que el lector ha efectuado y la que se dispone a proseguir:
laberintos.

Esta articulacion de textos sugiere la imagen de una red, en la que cualquier punto
puede ser el lugar en el que converjan multiples historias o del que surjan otras,
aparentemente extrafias a las que circulan por la superficie de la trama original. Un
punto es todos los puntos: en rigor, la multiplicidad del lenguaje susurra en este breve
relato de Borges, cuya extensidon no supera una pagina. Esa multiplicidad que,
segin ftalo Calvino, seria uno de los rasgos esenciales de la literatura del nuevo
milenio, conduce a una paradoja: “la paradoja de un conjunto infinito que contiene otros
conjuntos infinitos” (Calvino, 1989: 112) o sea que la dimensién de un subconjunto
es tan infinita como la del conjunto que lo contiene. No es extrafio que una
paradoja de este tipo se infiera al comentar un texto de Borges, si tenemos en
cuenta que lo infinito es una obsesion de su literatura, infinita Biblioteca de Babel.
Segun Borges, habitar en el lenguaje es errar por un vasto laberinto, es incurrir en
tautologias: “La certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma’.
Pereceran los hombres, se sucederan las generaciones, pero el Laberinto
permanecera. Pero hay laberintos urdidos por los hombres, como el que ordend
construir uno de los dos reyes, el de las islas de Babilonia, “...un escindalo, porque la
confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres” (Borges,
1993a: 607), porque a los hombres deberia bastarles con la confusién y la maravilla
del laberinto universal. A pesar de que el simbolo - el laberinto - es el mismo, su
valor difiere segun se trate de o humano o lo divino. Las diferencias se manifiestan
en el juego de contrarios que se instaura desde el titulo del cuento: dos reyes, dos
laberintos. El laberinto humano, complejo y sutil, disefiado por arquitectos y magos,
tiene salida; el rey de Arabia lo sufre durante una jornada, pero, finalmente,
encuentra la puerta. El laberinto divino, formado sin los artificios de la ingenieria,
sin el bronce y la piedra, pierde definitivamente al rey de Babilonia. La
ambigiiedad del simbolo laberinto depende aqui de la diversa naturaleza de los
laberintos en que se extravian los dos reyes: lo finito y lo infinito, artificio y
naturaleza, inteligencia y misterio, y, al final, el tembloroso limite que separa la
vida y la muerte.

La manera como se desarrolla la narracion en este cuento ilustra la complejidad de
la palabra “autor”. No es preciso afirmar que el narrador es Borges. Este aparece
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enmascarado. En primer plano se halla el rector Allaby, quien, a su vez, cita a
otros narradores, de otra latitud y otro credo: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero
Ald sabe mds)” (Borges, 1993a: 607), referencia que cambia bruscamente el horizonte
de la narracidon para situarla en un campo especifico de la cultura humana. El
rector cuenta que otros cuentan. Ademas, recordemos que este relato se desprende
de otro, de Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto. En este, Dunraven le cuenta a
su amigo Unwin otra historia de laberintos, en la que menciona cierta historia que
el rector Allaby conté un dia desde el pulpito. Es decir, Dunraven cuenta que el
rector Allaby contd un dia que cuentan los hombres dignos de fe... ;Doénde estd
Borges? Aqui el autor ha renunciado a su yo y se ha disuelto en otros autores, se ha
confundido en diversos textos, en una polifonia; en su voz resuenan abundantes
voces. De tal manera, Borges, mas que el nombre de un sujeto-autor, es el nombre
de una vasta y compleja literatura; en todo caso, el nombre de una variacion radical
de la literatura, en la cual el ser del autor consiste, paradgjicamente, en no ser o en
devenir imperceptible, como lo afirman las siguientes lineas autobiograficas:

“... yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
Justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas pdaginas
no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguage o la tradicion. Por lo demads, yo estoy condenado a perderme, definitivamente, y
s6lo algtin instante de mi podra sobrevivir en el otro... Spinoza entendio que todas las cosas
quieren perseverar en su set; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo
he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra... Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro.” (Borges, 1993b: 186).

Parece que la historia de Los dos reyes y los dos laberintos sucede en un pasado
absoluto, mitico. Una de las causas de esa impresion es la manera como obran los
verbos, los adverbios y las expresiones adverbiales de tiempo. Todas las acciones
humanas, excepto una, la de la narraciéon, son indicadas mediante verbos
conjugados en pretérito perfecto simple. Se trata de acciones definitivamente
concluidas, lejanas, ceniza de las vanidades humanas. Solo perdura la memoria;
por eso lo unico que sucede en el presente es la narracion: “Cuentan los hombres
dignos de fe...” Esta combinacion de acciones que han ocurrido en un pasado
absoluto, pero que son narradas en el ahora, crea una atmosfera mitica por la cual
el cuento parece hallarse fuera del tiempo. Sin embargo, a las acciones divinas las
rige otro tiempo, el presente absoluto, bien sea simple o compuesto. Asi se
mantiene el juego de contrarios que sefialé antes:

“...la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres”; (...)
“ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio” (Borges, 1993a: 607).

Las caracteristicas de la obra divina, el laberinto de arena, también se enuncian con
verbos en presente de indicativo, en infinitivo y presente del subjuntivo:

“...no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni
muros que te veden el paso” (Borges, 1993a: 607).
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La oracién final del cuento, “La gloria sea con Aquel que no muere” (Borges, 1993a:
607), expresa tanto el deseo del creyente (presente del subjuntivo) como un atributo
absoluto de Dios (presente del indicativo). Asi, pues, se aprecia que la conjugacion
verbal y las diferencias temporales y aspectuales de los eventos ayudan tanto a la
creacion de un ambiente mitico como al contraste de los asuntos humanos y los
divinos. La ambigiiedad del simbolo laberinto también es favorecida por esta
operacion verbal.

A la sugerencia de un pasado absoluto y de un tiempo mitico contribuyen, ademas,
los adverbios y las expresiones adverbiales de tiempo. Solo dos acciones humanas
tienen una duracion precisa: la travesia del rey de Arabia por el laberinto del rey de
Babilonia, “donde vago afrentado y confundido hasta la declinacion de la tarde” (Borges,
1993a: 607), y la cabalgata hacia el desierto, que dur6 tres dias. Todas las demas
acciones ocurren en un vago momento y su duracion es indeterminada: en los
primeros dias, con el andar del tiempo, entonces, algun dia, luego. Sin embargo, y asi se
mantiene el juego de contrarios, una accion divina se presenta, a la vez, instantanea
y eterna:

“ahora el Poderoso ha tenido a bien que muestre el mio” (Borges, 1993a: 607).

Pero ;qué es lo que convierte ese ahora en un instante imperecedero? Justamente
una accién humana: la actualidad de la narracion: “Cuentan los hombres dignos de
fe...” Cada lectura significara la instauraciéon de ese tiempo mitico, que es, no
obstante, el tiempo especifico en el cual la lectura sucede. Tiempo del mito, tiempo
del arte: los hombres, durante un instante tan fugaz como el rostro de Euridice ante
la mirada asesina de Orfeo, vislumbran lo eterno o sienten la inminencia de una
revelacion, 1o que constituye, segin Borges, el hecho estético.
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