
 

 

 

 

 

ISSN: 2011799X 

 

Borges ante el río de Heráclito* 

 
John Jairo Gómez Montoya 

Universidad de Antioquia 
jairgo15@yahoo.es 

 
Resumen: 
El objetivo de este trabajo es examinar algunos aspectos de la obra de Borges y demostrar la 
primacía que en esta tiene el tema del tiempo. Uno de los signos del predominio del tema del 
tiempo en la obra de Borges es el lugar privilegiado que en esta ocupa la metáfora del río y el 
tiempo formulada por Heráclito.  Por tal razón, el eje de esta investigación es la traducción y 

el análisis del fragmento de Heráclito en el cual se enuncia aquella metáfora.  Con este 
análisis, intento mostrar que la metáfora del río y el tiempo es el resultado de una marcha en 
el seno de la lengua griega, tender un puente entre la antigüedad griega y la obra de Borges y 
justificar la filiación de esta con una poética del agua. Intento, también, exponer la unidad 
que rige la obra de Borges, señalando el vínculo indisoluble que hay entre algunos de sus 
temas, rasgos estilísticos y técnicos con su tema principal: el tiempo. 

Palabras clave: Heráclito, metáfora del río y el tiempo, poética del agua, Borges.  
 

Abstract: 

The aim of this paper is to examine some aspects of Borges‟ work and show the 
predominance of time in it. One of these signs is the privileged position of Heraclitus‟ 
metaphor of time and river. Thus, the main focus of this research is the translation and the 
analysis of the fragment where Heraclitus voices that one metaphor. By means of this 
analysis, I try to demonstrate that the metaphor of time and river is the result of a progression 
within the Greek language, I also try to build a bridge from ancient Greek to Borges‟ work 
and to justify its relationship with the poetics of water. I deal as well with the unity along 
Borges‟ work, emphasizing in the inherent bonds between his subjects, his stylistics and 
technical characteristics and his main subject: Time.  

Key words: Heraclitus, metaphor of time and river, poetics of water, Borges. 
 

Résumé: 
Le but de ce travail est d‟analyser quelques aspects de l‟œuvre de Borges et d‟y démontrer 
l‟importance du temps. Un des signes de la prédominance du temps comme sujet dans 
l‟œuvre de Borges est la place privilégiée qu‟y tient la métaphore du fleuve et du temps 
formulée par Héraclite. C‟est ainsi que l‟axe de cette recherche est la traduction et l‟analyse 

du fragment d‟Héraclite dans lequel cette métaphore est énoncée. Par le biais de cette analyse 
je me propose de montrer que la métaphore du fleuve et du temps c‟est le résultat d‟un 
déplacement au sein de la langue grecque, d‟étendre un pont entre l‟antiquité grecque et 
l‟œuvre de Borges, et en justifier sa filiation avec une poétique de l‟eau. Je me propose aussi 
argumenter sur l‟unité présente chez Borges, en signalant la relation impérative entre 
quelques thèmes et quelques caractéristiques stylistiques avec son sujet principal: le temps. 

Mots clés: Héraclite, métaphore du fleuve et du temps, poétique de l‟eau, Borges.  

 

 

                                            
* El artículo es una revisión y actualización del trabajo de grado que presenté para optar al título de 
Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana, de Medellín, en el año 
2001. 
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Introducción  
 

Este trabajo surgió de una pregunta: ¿es posible postular un centro en la obra de 

Borges?  Ante una obra de vastas y laberínticas dimensiones, es posible sentirse 
extraviado y desear un principio de orden, una especie de hilo de Ariadna.  Esa 

pregunta por el centro  -ingenua, pues postular un centro de algo virtualmente 

infinito es absurdo, aunque legítimo como medio de orientación- fue motivada por 
la lectura de El Agua y los Sueños de Gastón Bachelard (1996), obra que me ayudó a 

fortalecer esta intuición: el lugar privilegiado que ocupa la metáfora del río y el 

tiempo en la obra de Borges implica que el tiempo es el tema central de esta obra. 

 
Entonces consideré pertinente realizar una indagación de la obra de Borges que 

tuviera como base el análisis de la metáfora de Heráclito, convencido de que así, de 

manera indirecta, abordaría el tema filosófico predominante en aquella obra: el 

tiempo.   
 

Al acometer esta empresa, me animaba una creencia: la fuerza de la metáfora de 

Heráclito, patente en el hecho de que ha sobrevivido a la corrupción y al olvido, 
depende, en buena medida, de su formulación lingüística original.  Por tal motivo, 

le he dedicado algunas páginas a la traducción y al análisis del fragmento de 

Heráclito en su versión griega. Así intento tender un puente entre Borges y la 

antigüedad griega, es decir, entre el presente y la tradición.  Al analizar uno de los 
temas recurrentes en la obra de Borges, el del laberinto, y algunos de sus rasgos 

estilísticos y recursos técnicos, tales como la brevedad, la adjetivación, la hipálage y 

la máscara, pretendo mostrar el vínculo que hay entre todos esos aspectos y el tema 
del tiempo.   

 

1.  Borges y el centro de su laberinto 
 

Según Gadamer (1977), la lectura es una forma de la conversación, una 

conversación con el texto, una conversación hermenéutica, después de la cual el 
lector ya no puede seguir siendo el mismo que era:  

 
“La lectura comprensiva no es repetición de algo pasado, sino participación en un 
sentido presente” (Gadamer, 1977: 471). 

 
 De ese modo, la lectura constituye una experiencia tan decisiva en nuestras vidas 
como pueden serlo el amor, el fracaso o el dolor.  Así, la lectura de El agua y los 

sueños de Gaston Bachelard ha alterado la idea que tenía acerca de la obra de 

Borges.  Supongo que esa alteración es un esclarecimiento, una mejor comprensión.  
En efecto, antes de leer la obra de Bachelard, la imagen que yo tenía de lo que 

podría llamarse el universo poético de Borges carecía de un principio unificador 

que fuera capaz de vincular, de manera clara y consistente, ciertos temas que 
ejercen una fuerte gravitación en el conjunto de esta obra.  Me parecía que esos 

temas -la metáfora del río y el tiempo, el laberinto, el espejo- obraban como 

galaxias autónomas o como soles que ejercían su influencia sobre ese universo 

poético, sin que pudiera determinarse una relación jerárquica entre ellos.  
Abigarrado y poblado universo cuyo centro me resultaba esquivo -y recordemos 
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esas frecuentes enumeraciones que se suceden a lo largo de la obra de Borges y que 

pueden provocar la ilusión de un mundo regido por el caos y el azar-.  Sin embargo, 
por esa cualidad propia de la obra de Borges, que transmite el sentido de un orden,  

“el ámbito sereno de un orden”, como un aroma que emana de ella, aunque ese orden 

no sea evidente para la razón, yo sospechaba que si la imagen que tenía de esa obra 

carecía de unidad, no era a causa de la obra misma, sino de las limitaciones de mi 
entendimiento.  No ver es no comprender: así lo enseña La carta robada de Poe.  Era 

mi interpretación la que carecía de centro, y no la obra.  Sabemos que las nociones 

de universo y de centro son construcciones culturales, es decir, convenciones 

determinadas históricamente.  ¿Cómo es posible concebir el centro de un universo 

en permanente expansión?  Para la imagen de universo que hoy nos aporta la 
ciencia, acaso sea más pertinente la esfera de Pascal, esa  “esfera espantosa cuyo centro 

está en todas partes y la circunferencia en ninguna” (Borges, 1993b: 16), que la imagen 

del laberinto clásico, el cual, por intrincado que sea, posee un centro definido, 

donde aguarda el insaciable Minotauro, y para el cual siempre habrá un hilo que le 
sirva de orientación a quien en él se ha perdido.  Al mismo Borges le inquietaba la 
idea de centro.  En diversos lugares de su obra hallamos este interrogante: ¿Hay un 

orden en el universo?  A pesar de que su incertidumbre sobre la naturaleza del tiempo 

y sobre el propósito de la trama universal podría determinar una respuesta negativa 

a aquel interrogante y, por lo tanto, una obra caracterizada por el escepticismo y la 

desolación, Borges, en uno de sus últimos textos, escrito justamente en Cnossos, allí 

donde se levantó el laberinto más célebre de la historia, plantea una respuesta cuyo 
significado rebasa el ámbito literario para constituir el principio de una ética:  

 
“El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también.  Ahora ni siquiera sabemos si nos 

rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso.  Nuestro hermoso deber es imaginar 
que hay un laberinto y un hilo.  Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo 

perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 

filosofía o en la mera y sencilla felicidad”. (Borges, 1994: 481). 

 

Como vemos, la postura de Borges es de tipo socrático: no importa que ignoremos 
la naturaleza y los límites del universo;  “nuestro hermoso deber es imaginar que hay un 

laberinto y un hilo”; es decir, que hay un orden y que ese orden tiene un centro.  

Borges opta por la imagen del laberinto clásico.  No es imposible que su mente 

clásica se abstuviera deliberadamente de otro modelo.  De esa creencia, tan falible 

como las concepciones científicas del universo, depende una actitud vital.  Afirmar 

un centro es la condición necesaria para erigir una obra y para vivir como si la vida 
misma fuera una obra.  Afirmar un centro en la obra de Borges: esa es la revelación 

que la poética del agua de Bachelard me ha otorgado.   

 
El asunto parece reducirse a una cuestión cartográfica, a algo parecido al diseño de 

un mapa.   Solo quien se haya extraviado alguna vez, el aventurero, puede saber la 

importancia de trazar un mapa, fijar puntos de referencia y establecer límites. Lo 

supieron los antiguos navegantes que dibujaron constelaciones entre miríadas de 
estrellas para orientarse en su azarosa empresa.  A partir del axioma de punto, esa 

huella que deja la punta de un lápiz en el papel, Euclides levantó toda su geometría, sin 

la cual no existiría ese lugar que ahora te contiene, ¡oh, paciente lector!, como dijera la 

gracia insuperable de Cervantes.   
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Las poéticas de Bachelard se basan en la creencia de que: 

 
“...  es posible fijar, en el reino de la imaginación, una ley de los cuatro elementos que 
clasifique las diversas imaginaciones materiales según se vinculen al fuego, al aire, al 
agua o a la tierra.  (...) .... Para que una meditación se prosiga con bastante constancia 
como para dar una obra escrita, como para que no sea tan sólo la fiesta de una hora 
fugitiva, debe hallar su materia, es necesario que un elemento material le dé su propia 

sustancia, su propia regla, su poética específica”.  (Bachelard, 1996: 11). 

 

 

En la obra de Bachelard, se lleva a cabo un doble diálogo: entre razón y sueño, y 
entre presente y pasado.  El primero lo atestigua la conjunción del espíritu 

clasificador de la ciencia y del lenguaje poético; el segundo, la continuación de un 

estilo que ya habían ensayado los presocráticos.  Así lo reconoce el propio 

Bachelard:  
 

“No en balde las filosofías primitivas hacían a menudo en este sentido una elección 
decisiva, asociando a sus principios formales uno de los cuatro elementos fundamentales, 

que así se transformaron en marcas de temperamentos filosóficos”.  (Bachelard, 1996: 

12). 
 

La determinación del elemento dominante en un pensamiento o en una obra 
poética permite definir un temperamento.  Este concepto será clave para la 

hermenéutica literaria, pues servirá como principio de cohesión de una obra.  

Bachelard ha mostrado que si cada elemento define un temperamento, también 
define un destino.  Y desde los griegos sabemos que si hay algo inquietante en el 

destino es su carácter imperativo: al destino se le obedece, aun cuando se le oponga 

resistencia o se le ignore.  Edipo lo supo.  Hay, pues, un destino del agua, y el 
estudio que hace Bachelard de la poética de Poe muestra la manera como esta 

obedece al mandato sordo que ejercen las aguas muertas, las aguas pesadas.  El 

análisis de Bachelard está inspirado por una suerte de animismo o panteísmo, que 

consiste en suponer un principio racional activo en todas las formas de la 
naturaleza, como si la naturaleza fuese la encarnación del pensamiento y de la 

voluntad estética de una Mente Absoluta.  Recordemos, por ejemplo, lo dicho por 

Bachelard sobre el pancalismo:  
 

“... el cosmos está de alguna manera alcanzado por el narcisismo.  El mundo quiere 

verse”.  (Bachelard, 1996: 51). 

 

El cielo, las estrellas, la luna, las aves y las flores que se miran en el espejo de las 
aguas evocan a Narciso.  Sin embargo, una poética del agua no debería reducirse a 

la suma de obras poéticas cuyo elemento dominante es el agua.  Esta interpretación 

no resuelve la pregunta esencial: ¿a qué se debe esa obsesión por el agua sentida por 
filósofos y poetas a lo largo de la historia?  ¿No será, acaso, porque se reconoce en 

ese elemento unas virtudes propias, una constancia, una forma de ser, que permiten 

considerarlo como la materialización de un pensamiento?  Aquí llegamos a un 

umbral ante el cual nos detenemos: ¿un pensamiento de quién? 
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Que un elemento define un temperamento y un destino, es una idea que nos puede 

servir para postular un centro en la obra de Borges.  La sustancia de ese centro es el 

agua.  A partir de este momento ingresamos en un terreno más incierto que el 

anterior, ya que una primera objeción a ese postulado la hace el propio Borges.  Así 
se lee en el prólogo de su último libro, Los Conjurados: 
 

“A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en el libro de 
un hombre de ochenta y tantos años.  Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y 

aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra”. (Borges, 1994:455). 

 

No obstante, creo que esta objeción, aunque provenga del mismo Borges, no 

invalida nuestro postulado, pues el asunto rebasa el ámbito definido por el estado 
anímico del escritor en un momento de su vida.  Se trata, volviendo a Bachelard, de 

reconocer el elemento material que domina en el conjunto de la obra de Borges; de 

reconocer el carácter dominante, el temperamento, eso que se halla fundido a la 

escritura como la piel y la sombra al cuerpo, eso que ni siquiera la inminencia de la 
muerte, que siempre será para el hombre una vecindad con el polvo o con la tierra, 
puede modificar.  Por lo demás, aunque Borges escribió en el prólogo de Los 

Conjurados que solía sentir que era tierra, podría mostrarse que todo ese libro está 

regido por el temperamento y el destino fijados por el agua.  Mejor dicho: el tema 
dominante no solo de Los Conjurados, sino del conjunto de la obra de Borges es el 

tiempo, “cuya metáfora inmediata es el agua.  Ya Heráclito lo dijo” (Borges, 1994: 436).     

Miremos este poema: 
 

       SON LOS RIOS 
 

Somos el tiempo.  Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 

Somos el agua, no el diamante duro,  
la que se pierde, no la que reposa. 

 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río.  Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 

en el cristal que cambia como el fuego. 
 

Somos el vano río prefijado, 
rumbo a su mar.  La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 

 
La memoria no acuña su moneda. 

Y sin embargo hay algo que se queda, 
y sin embargo hay algo que se queja. (Borges, 1994: 463). 

 

Este poema tiene la virtud del Aleph: en él se condensa todo el universo poético de 

Borges.  En torno al tema central, giran como satélites otros temas, que son como 

variaciones del tema principal: la naturaleza del hombre, tan incierta y extraña 
como la sustancia de la que está hecho; la metáfora de Heráclito, en la cual Borges 

vio la cifra perfecta de ese enigma al que juzgó, a lo largo de su obra, como  el 

enigma fundamental de la filosofía, y el tema del espejo.  Este es el lugar donde 
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sucede el encuentro entre Bachelard y Borges, la conexión cabal entre el tema del 

espejo y el tema del tiempo.  Tal conexión aparece tan clara como el agua de la 

fuente en el anterior poema: el agua y el espejo se repiten como los dos términos de 
una metáfora; el agua es otro espejo donde, como escribió Bachelard, “la naturaleza 

quiere verse”, es el espejo que hace posible las estrellas-islas de Poe y el cielo donde las 

aves nadan y los peces vuelan; es el espejo de Narciso.  Y el espejo, el de terso 

cristal, es el que nos dice con su reflejo, como le dijo el río a Heráclito, que somos y 
no somos los mismos de ayer, es decir, que  “nadie se baña dos veces en las aguas del 

mismo río”.  En resumen, fue ante el espejo de Narciso donde vi el encuentro de 

Bachelard y de Borges, y donde pude lograr la convergencia que buscaba. 

 
Borges escribió el anterior poema en 1985, es decir, un año antes de su muerte.  

Comparemos ese poema con el siguiente, escrito en 1923 e incluido en el primer 
libro publicado por el joven Borges, Fervor de Buenos Aires: 

 
FINAL DE AÑO 

 
Ni el pormenor simbólico 
de reemplazar un tres por un dos 
ni esa metáfora baldía  
que convoca un lapso que muere y otro que surge 
ni el cumplimiento de un proceso astronómico 

aturden y socavan  
la altiplanicie de esta noche 
y nos obligan a esperar 
las doce irreparables campanadas. 
 
La causa verdadera  

es la sospecha general y borrosa  
del enigma del Tiempo; 
es el asombro ante el milagro  
de que a despecho de infinitos azares, 
de que a despecho de que somos 
las gotas del río de Heráclito,  
perdure algo en nosotros: 

inmóvil.  (Borges, 1993a: 30). 
 

 

Sesenta y dos años separan un poema del otro.  Sin embargo, el tema y la 

perplejidad ante ese tema son los mismos.  La  perseverancia de ese tema en una 
obra y del elemento natural que lo caracteriza, ¿no es una razón suficiente para 

afirmar la filiación de esa obra con la poética del agua? 
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2.  La marcha de una metáfora 
 

En el ensayo titulado La Esfera de Pascal, Borges declara que “Quizá la historia 

universal es la historia de unas cuantas metáforas” (Borges, 1993b: 14).   Tras el anuncio 

de esta conjetura, Borges señala la reiteración, en el pensamiento occidental, de una 

de las metáforas que los hombres han imaginado para representarse el universo: la 
metáfora de la esfera.  Y enumera, entonces,  las variaciones de esa metáfora: la 

esfera eterna que Jenófanes, en el siglo VI antes de Cristo, usó como imagen de un 

dios único, divergiendo así de la idea de los dioses antropomórficos de los cantos 
homéricos; la esfera como figura perfecta del cosmos, según lo quiere Platón en el 
Timeo; la esfera como símbolo del Ser en Parménides; el sphairos redondo de 

Empédocles, que  “exulta en su soledad circular” (Borges, 1993b: 14); la esfera 

inconcebible que Alanus de Insulis ideó como imagen de la divinidad, una esfera 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna, imagen que perdura 
en Pascal, para quien  “La naturaleza es una esfera infinita cuyo centro está en todas partes 

y la circunferencia en ninguna” (Borges, 1993b: 16).  Al llegar a este punto, Borges 

concluye su ensayo con una leve modificación de la conjetura inicial: “Quizá la 

historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas” (Borges, 

1993b: 16).  A la condensación sugerida por la conjetura inicial -toda la historia 

universal es la historia de unas cuantas metáforas-, le sucede otra, regida por un criterio 

de índole musical.  Concebir la historia universal como la historia de la diversa 

entonación de algunas metáforas equivaldría a pensar los dramas humanos como 

variaciones sobre unos cuantos temas.  En el ambiente desalentador suscitado por 

la reiteración de unos cuantos temas y de los mismos dramas históricos, la lección 
de Borges es un estímulo para el cumplimiento de nuevas tareas.  Una de ellas sería 

indagar el porqué se repiten unas cuantas metáforas en el lenguaje, como si estas 

tradujeran la condición humana, lo que prevalece sobre las contingencias históricas.  
Las metáforas serían un patrimonio del lenguaje, los frutos de un largo proceso 

hacia el establecimiento de una relación en el seno de una lengua.  Cada metáfora 

tendría su propia historia, su arqueología, su oscura fase de gestación en la cual la 

futura metáfora se anunciaría ya como balbuceo de una analogía, como la marcha 
de una intuición que quiere cristalizar en figura.  Pasemos al suelo homérico donde 
encontraremos, en el canto XXI de La Ilíada, entre los fragores de la batalla junto al 

río Janto, un episodio que podría considerarse como un fósil o un preludio de una 
las metáforas más célebres y más fecundas de la literatura universal, la metáfora del 

río y el tiempo, metáfora que halló en la sentencia de Heráclito su perfecta forma: 

 
“

” (Diversas aguas fluyen para los que entran en los mismos ríos...) (Heráclito, fragmento 

41, citado por Brun, 1976: 183).  

 

El episodio es este: Aquiles ha dividido las falanges troyanas en dos grupos.  Un 
grupo huye despavorido hacia la ciudad; el otro es acorralado por el héroe en las 

orillas del río Janto.  Las aguas del río, de estirpe divina, ya que Zeus es su padre, 

se tiñen con la sangre de los troyanos vencidos por el bronce del Pélida.  El río, 
dotado de facultades espirituales, como le conviene a una divinidad, se conmueve 

ante la furia del héroe e, indignado por los numerosos cadáveres que profanan su 

corriente, infunde valor en el pecho de un troyano, Asteropeo, hijo de Pelegón, 
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para que enfrente a Aquiles.  Antes del combate, los guerreros intercambian unas 

cuantas palabras sobre su abolengo, en uno de esos diálogos increíbles que parecen 

ser un sueño dentro del sueño, pues el vértigo de la batalla cesa momentáneamente 

para que los contrincantes se digan algo, como buenos griegos, antes de pasar al 
encuentro definitivo de espadas y de lanzas.  A la pregunta de Aquiles por el origen 

de su enemigo, este responde:  

 
“...Mi linaje trae su origen del Axio de ancha corriente, del Axio que esparce su hermosísimo 
raudal sobre la tierra:  Axio engendró a Pelegón, famoso por su lanza, y de éste dicen que he 

nacido.  Pero peleemos ya, esclarecido Aquiles.” (Homero, 1973: 337). 

 

 Vendría luego el breve combate.  Aquiles hunde su espada en el vientre de 
Asteropeo y las tinieblas cubren los ojos del troyano.  Sólo quiero destacar lo que se 

deriva de la estirpe de Asteropeo.  Este, según sus palabras, era nieto del río Axio.  

Tenemos, pues, en el mundo homérico, a un hombre descendiente de un río, es 
decir, a un hombre que es, de algún modo, el río.  

 

Volvamos a Borges, quien comenta así, en otro lugar de su obra, la metáfora del río 

y el tiempo expresada por Heráclito:  
 
“Y existe la famosa sentencia del filósofo griego: “Nadie baja dos veces al mismo 

río”.   Aquí encontramos un atisbo de terror, porque primero pensamos en el fluir 
del río, en las gotas de agua como ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que 
nosotros somos el río, que somos tan fugitivos como el río”.  (Borges, 2001: 42). 

 
 

La virtud de la metáfora de Heráclito consiste en revelar nuestra condición: somos 
un río que fluye, somos tiempo.  Esa metáfora nos convierte, de alguna manera, en 

descendientes del río Axio, es decir, en hermanos de Asteropeo.  Así podemos 

detectar un vínculo, sutil como el agua y tenue como el tiempo, entre la figura 
mítica de Homero y la metáfora de Heráclito.  Este vínculo sería un índice del lento 

proceso de gestación de la metáfora del río y el tiempo en la lengua de los antiguos 

griegos.  Este proceso, en el que se manifiesta la primacía de la lengua sobre los 

autores en lo concerniente a la formación de las metáforas, puede apreciarse mejor 
si se examina el fragmento de Heráclito en su expresión griega -dialecto jónico-. 

 

Lo que se observa inicialmente en la sentencia de Heráclito es el hipérbaton.  Como 
sabemos, esta figura retórica consiste en alterar la sintaxis regular de la oración con 

el fin de destacar algún elemento que, en el orden lógico, cumpliría una función 

secundaria. La naturaleza de esta figura es indicada por la etimología de la palabra 

que la nombra: „hipérbaton‟ es la transliteración del adjetivo griego , 

que significa traspuesto, invertido, en orden inverso.  Al ejecutar tal figura, el autor 

viola el orden lógico y crea otro orden, más adecuado a la idea o a la imagen 

poética que el autor quiere expresar.  Más que un capricho del autor, el hipérbaton 
es un artificio por el cual se manifiesta lo que Borges llamaba la entonación de un 

autor, ese ambiente, esa música quizá intraducible.  Por consiguiente, algo de la 

entonación de Heráclito nos llega, como un débil eco que aún resuena en el tiempo, 

en el hipérbaton de su sentencia.  La palabra que preside el fragmento es 
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,  forma del sustantivo masculino , que significa „río‟, en el 

caso dativo plural.    traduciría entonces “en los ríos ...”   Vemos, pues, 

que los ríos presiden la sentencia de Heráclito.  Borges repite, a lo largo de su obra, 

que, en la memoria humana, el nombre de Heráclito se halla unido 
indisolublemente al río, “en cuyo espejo...  vio el símbolo de su fugacidad” (Borges, 

1993b: 302), es decir, el símbolo del tiempo, ya que el tiempo es sucesión.  Y así 

como el río y el tiempo constituyen una metáfora de sólida gravitación, ya que cada 

término parece repetir al otro, como sucede en las mejores metáforas, en las seis o 
siete metáforas esenciales de la literatura, lo mismo puede decirse de la expresión el 

río de Heráclito.  Entre el filósofo y el río de su perplejidad se cumple aquella idea 

que anima la literatura de Borges: “Un hombre y su sombra se confunden”.  A esta 

confusión, ya admitida en la memoria humana, contribuye ese fenómeno sintáctico 

que he destacado, es decir, que sea precisamente la palabra   la que 

presida el fragmento del Oscuro.   

 

Luego vienen las palabras “...  ...” Aquí 

apreciamos otro rasgo notorio del hipérbaton.  Hay una doble interposición: 

 es la forma masculina del dativo plural del adjetivo demostrativo   

la cual traduce  “en los mismos” y determina al sustantivo , con el cual 

concuerda en caso, género y número.  La expresión   

traduce, entonces, “en los mismos ríos”.  Sin embargo, entre 

  se ha interpuesto el artículo  , que traduce “para los...” y que 

determina, a su vez, a la palabra  .  Esta es una forma verbal de la voz 

activa, forma que puede corresponder tanto al modo indicativo como al participio 

del verbo  que significa entrar, meterse en...  Esta ambigüedad modal la 

resuelve el artículo  ya que este le asigna un carácter nominal a la forma 

verbal que precede.  Por lo tanto,  es una forma del participio 

presente activo del verbo , que concuerda con el artículo  en 

género, número y caso: masculino, dativo, plural.   

traduciría  “para los que entran”.  No obstante, observamos que entre los vocablos de 

esta última expresión se ha interpuesto también el adjetivo  .  Antes sugerí 

una razón para el primer rasgo del hipérbaton que afecta la sentencia que 
examinamos.  Ahora cabe preguntarnos por el motivo de esta doble interposición 

que he señalado.  Atribuirlo al azar, al capricho de Heráclito o de quienes, a lo 

largo del tiempo, han compilado su obra puede ser la solución más fácil, pero la 
menos digna del pensamiento del griego y de su lengua.  Es preferible imaginar que 

esa anomalía, esos términos atravesados, son exigencias del pensamiento que 

anima la sentencia; mejor dicho: este pensamiento -la analogía entre el río y el 

tiempo- precisó esa forma irregular de expresión para asegurar su cohesión, su 
consistencia.  Una vez hecho el análisis morfológico y sintáctico de los cuatro 

primeros vocablos que conforman la sentencia, podemos mirar de otra manera el 

tipo de hipérbaton que la caracteriza.  Ya no basta decir que los términos  y 

 se hallan atravesados entre  y ; ya podemos 

decir que esa interposición configura una especie de trenzado o de encadenamiento 
entre las dos parejas de vocablos implicados en esta primera parte del fragmento, es 
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decir    (“en los mismos ríos”) y  (“para 

los que entran”).  Al intercalar los términos se rompe la unidad lógica de cada pareja 

de vocablos, pero se afirma la cohesión entre ambas parejas.  
 

Si avanzamos en el análisis del fragmento encontramos el sujeto y el verbo principal 

de la oración:  “ ... ì ”.     es un 

adjetivo neutro, una forma de , que siginifica “lo otro”, en el caso 

nominativo plural; adjetivo que determina al sustantivo neutro , forma del 

nominativo plural de , que traduce „agua‟.  Dice el diccionario de griego VOX 

que cuando el adjetivo    se repite en una frase puede significar correlación: 

: “uno tras otro”.  A su vez, el diccionario de la Real 

Academia Española precisa que la locución adverbial „uno tras otro‟ significa 

“sucesivamente o por orden sucesivo”.  Según lo anterior, ì

  podría traducirse:  “unas aguas tras otras”, o “sucesivas aguas”, “incesantes 

aguas”.  La repetición del adjetivo    en el texto griego y el significado que en 

nuestra lengua tiene la locución „uno y otro‟ sugieren la idea de la sucesión como 

un fenómeno propio de las aguas, lo que constituye el trazo sutil de la metáfora río-
tiempo, ya que del tiempo, como afirma Borges a lo largo de su obra, solo sabemos 
que es sucesión, idea también expresada por San Agustín en el libro XI de Las 

Confesiones:  
 

 “ ...si tenemos el derecho de decir que el tiempo es, es porque se encamina al no-ser” (San 

Agustín, 1986: 254). 

 

Luego, cerrando la oración, encontramos la forma verbal   Si es lícito 

postular un centro de la sentencia examinada, es decir, un elemento soberano que 

posea, en sí mismo, la virtud de sugerir la analogía que toda la sentencia establece, 

de tal modo que bastaría analizar dicho elemento para reconocer que la metáfora 

del río y el tiempo ya había cristalizado en la lengua griega como un fruto de su 
propio devenir y no de la genialidad de tal o cual autor, ese elemento es el vocablo 

  Esta es una forma del verbo , propia del presente indicativo de la 

voz activa, tercera persona del singular.  es un verbo compuesto por la 

preposición  ì  que puede significar „sobre‟, „hacia‟, „contra‟, y del verbo  , 

que traduce „correr‟, „manar‟, „fluir‟. Ya que el verbo    expresa un movimiento, 

la acepción de ì que prevalece en el verbo  es „hacia‟; de este modo, el 

movimiento que indica el verbo   adquiere una proyección o un destino.  Se 

trata entonces de un fluir hacia un lugar determinado.  Aunque parezca fútil, esta 

circunstancia agregada por la preposición  ì enriquece el juego metafórico que se 

gesta a partir de las aguas, ya que incita a formular una pregunta acerca de uno de 

los enigmas que el enigma del tiempo entraña:  ¿hacia dónde fluye el río del 
tiempo?  ¿Hacia dónde fluye el río de Heráclito?  Este enigma sedujo 

poderosamente a Borges, a quien le fascinaba la conjetura, propuesta por otros 

autores como Bradley, H.G.Wells y Miguel de Unamuno, de un flujo temporal con 

sentido inverso al fijado por nuestros hábitos mentales, es decir, del pasado al 
porvenir.  Borges afirmaba que no menos arbitrario, pero más poético, era fijar el 
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manantial del tiempo en el porvenir, o sea concebir el flujo del tiempo desde el 

futuro hacia el pasado, e ilustraba su conjetura recordando al viajero del tiempo de 

H.G.Wells que trajo del porvenir una flor marchita, y aquellos versos de Unamuno 
que integran su Rosario de sonetos líricos: 
 

Nocturno el río de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana eterno ... 

 (M. de Unamuno, citado por Borges, 1996: 24). 

 

La morfología de  nos indica que esta forma corresponde a la tercera 

persona del singular.  Sin embargo, este es un caso especial de discordancia entre el 

número del sujeto y el de la forma verbal que expresa su acción.  La gramática 
griega establece que un sujeto neutro plural (en el fragmento de Heráclito sería 

ì  “unas aguas tras otras” o “sucesivas aguas”)  se tome, al 

conjugar el verbo, como si fuese un sujeto colectivo; por tal razón, le 

corresponderán formas verbales en singular Sabemos que la gramática 

castellana proscribe tal discordancia y exige que en lugar de traducir ì

por  “unas aguas tras otras fluye”, traduzcamos “unas aguas 

tras otras -o sucesivas aguas- fluyen”.  No obstante, sentimos que algo tenue y precioso 

se pierde al prescindir de ese matiz que representa la discordancia de la expresión 

griega.  Como se podrá sospechar, ese matiz, más que una anomalía gramatical de 

la lengua griega, sería el signo de la intuición de un problema filosófico que tal vez 
se había incorporado a la lengua griega de ese modo irregular: el problema de la 

identidad cambiante.  Para el griego, las diversas, las sucesivas aguas, constituían 
una unidad: el río, el cual era, por lo tanto, uno y múltiple, uno y otro; era y no era, 

lo que significa una violación del principio fundamental de la  lógica aristotélica: el 

principio de no contradicción; violación que resplandece en otro fragmento de 

Heráclito, el 49a, según la clasificación de Hermann Diels: 

 

ì

ì .  (“Descendemos y no descendemos a los mismos ríos, somos y no 

somos”). (Heráclito, citado por Brun, 1976: 182). 

 

Pero es en el campo semántico instaurado por el verbo  , base del verbo 

compuesto    donde puede apreciarse directamente el vínculo entre las 

aguas y el tiempo.  Según el diccionario VOX, estas son las distintas acepciones del 

verbo   „correr‟, „manar‟, „fluir‟, ... „salir‟, „brotar‟, „escaparse‟, „desgastarse‟, 

„deteriorarse‟, „corromperse‟, „morir‟...  Sabemos que el desgaste, la corrupción y la 

muerte son otras formas de nombrar la lenta acción del tiempo.  Así lo dice un 
verso de Borges: 

 
“...la muerte, ese otro nombre  

del incesante tiempo que nos roe”.  (Borges, 1994: 105). 
 

En el verbo , el fluir, que es la forma de ser del agua, se confunde con el morir.  

Vivir, estar en el tiempo, es deslizarse hacia la muerte.  “Morir es haber nacido”, dice 
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una milonga de Borges.  Nombrar el verbo ya es metaforizar, decir con una 

sola palabra lo que Heráclito dijo con diversas sentencias, lo que Borges quiso 

expresar con toda su obra.  

 
Quizá desde antes de Homero, si tenemos en cuenta que este heredó leyendas, 

fábulas y mitos para la escritura de sus cantos, una corriente íntima atravesaba la 

lengua griega, y la intuición de una analogía esencial entre el hombre y las aguas ya 

balbuceaba y aspiraba a su formulación metafórica.  Acaso un griego anónimo la 
intuyó, en el alba de la Hélade, aún poblada por centauros.  Acaso Homero la 

entrevió en el vértigo de sus batallas y sus odiseas.  Pero el tiempo, que es el juez 
inapelable, “ese gran escultor”, en la delicada imagen de Marguerite Yourcenar, 

quiso unir el nombre de Heráclito de Éfeso a dicha metáfora, que es la metáfora de 

nuestra vida.  Pero los nombres poco importan al saber que la muerte nos confunde 
en un mar de nada, como dicen los versos de Jorge Manrique, que repiten, con 

diversa entonación, la misma metáfora: 
 

Nuestras vidas son los ríos  
Que van a dar en la mar 
Que es el morir.  
(J. Manrique, citado por Borges, 2001: 42) 

 

Y como también lo dicen, más cerca de nosotros, estos versos de José Manuel 

Freidel: 
Me muero, es lo más simple... 
El río va al mar, 
El mar es origen, 
Y la Parca se escampa 
Tras la puerta, 

Esperándote. 

 

3.  La consagración del instante 
 

Una conjetura: si el río está hecho de innumerables gotas que se suceden, la 
realidad del río consistiría en cada una de sus humildes gotas. Entonces podemos 

preguntar, siguiendo el juego metafórico que nos ocupa: y el tiempo, ¿de qué está 

hecho del tiempo?  El tiempo, según Borges, está hecho de tiempo, de infinitos 
instantes solitarios que se suceden.  En esta afirmación resuenan las voces de varios 

autores, como lo atestiguan las siguientes líneas:   

 
“Lucrecio (...) atribuye a Anaxágoras la doctrina de que el oro consta de partículas de oro; el 
fuego, de chispas; el hueso, de huesitos imperceptibles.  Josiah Royce, tal vez influido por San 
Agustín, juzga que el tiempo está hecho de tiempo y que “todo presente en el que algo ocurre es 

también una sucesión”  (...).  Esa proposición es compatible con la de este trabajo” (Borges, 

1993b: 142). 

 
Decir que el tiempo está hecho de tiempo, de infinitos instantes que se suceden, es 
una tautología que no resuelve el enigma; por el contrario, lo multiplica ad 

infinitum, como ocurre con un espejo puesto ante otro espejo.  Pero Borges, citando 

a De Quincey, decía que lo importante no era la solución del enigma, sino el 
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enigma mismo, ya que este es un estímulo para el pensamiento y la imaginación.  

Privilegiar el instante supone concebir un universo pleno de acontecimientos 

minuciosos, de individualidades, acaso insoportable para una mentalidad y un 

lenguaje habituados a verdades generales, vertiginosa empresa que anima la ficción 
de Borges titulada Funes, el Memorioso, donde se lee: 

 
        “...(Funes) era casi incapaz de ideas generales, platónicas.  No sólo le costaba comprender que 

el símbolo perro abarcara tantos individuos dispares de diverso tamaño y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce  (visto de perfil)  tuviera el mismo nombre que el 

perro de las tres y cuarto  (visto de frente).  Su propia cara en el espejo, sus propias manos, 
lo sorprendían cada vez.  Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento 
del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las 
caries, de la fatiga.  Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.  Era el solitario y 
lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. (...)  
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.  En el abarrotado mundo de Funes no 

había sino detalles, casi inmediatos” (Borges, 1993a: 490). 

 

Que la realidad del tiempo es el instante también lo declara el siguiente poema:  
 

EL INSTANTE 
 

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 

De espadas que los tártaros soñaron, 
Dónde los fuertes muros que allanaron 
Dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 
El presente está solo.  La memoria  
Erige el tiempo.  Sucesión y engaño 
Es la rutina del reloj.  El año 
No es menos vano que la vana historia. 
Entre el alba y la noche hay un abismo 
De agonías, de luces, de cuidados; 
El rostro que se mira en los gastados 
Espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
Otro cielo no esperes, ni otro infierno. 

(Borges, 1993b: 295). 

 

Al escribir  “El presente está solo”, Borges retoma las ideas de su maestro 

Schopenhauer y del budismo.  De El Mundo como voluntad y representación, Borges 

cita el siguiente pasaje en uno de sus ensayos dedicados al problema del tiempo:   

 
“La forma de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir; 
éstos no existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, 
sometida al principio de razón.  Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el 
presente es la forma de toda vida, es una posesión que ningún mal puede arrebatarle... El 
tiempo es como un círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el 
que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el 
ahora.  Inmóvil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya 
forma es el tiempo, con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo conocible y es 

previa condición del conocimiento” (A. Schopenhauer, citado por Borges, 1993b: 

148). 
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La misma idea que consagra el instante como única realidad del tiempo la encontró 
Borges en un tratado budista del siglo V, el Visuddhimagga  (Camino de la pureza):   

 
“En rigor, la vida de un ser dura lo que una idea.  Como una rueda de carruaje, al rodar, toca 

la tierra en un solo punto, dura la vida lo que dura una sola idea” (Radhakrishman, citado 

por Borges, 1993b: 148). 

 

 Esa exaltación del instante también la encontramos en Bachelard (1999), quien, a 

su vez, la tomó, con verdadero entusiasmo filosófico, de una obra de Roupnel  
titulada  Siloë, que es la fuente y el objeto de meditación de su libro La Intuición del 

Instante.  Bachelard, siguiendo a Roupnel, recurre igualmente a la imagen del punto 

para expresar el rasgo específico del tiempo.  Dice Bachelard:   

 
“El tiempo se presenta como el instante solitario, como conciencia de una soledad” 
(Bacherlard, 1999: 11-12). 

 

 Y más adelante:  
  
“La intuición temporal de Roupnel afirma: 1. El carácter absolutamente discontinuo del 
tiempo.  2. El carácter absolutamente puntiforme del instante” (Bacherlard, 1999: 35). 

 

 La afirmación del instante como forma del tiempo implica una refutación del 

tiempo como continuidad o duración.  Por eso, en los versos de Borges 
anteriormente citados hay un vínculo inmediato entre las frases  “El presente está 

solo”  y  “la memoria erige el tiempo”.  Es grato advertir que el mismo vínculo se halla 

en Roupnel y Bachelard:   

 
“Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es el instante.  La duración es sólo una 
construcción, sin ninguna realidad absoluta.  Está hecha desde el exterior por la memoria, 

fuerza de imaginación por excelencia, que quiere soñar y revivir, pero no comprender” 
(Bacherlard, 1999: 23). 

  
 

Reconocemos, entonces, los fundamentos de una suerte de cofradía intelectual 

entre los autores citados, cumpliéndose así las palabras de Samuel Butler que sirven 
de epígrafe al libro de Bachelard: 

 
Habremos perdido hasta la memoria de  

nuestro encuentro ... y sin embargo nos 
reuniremos, para separarnos y reunirnos 
de nuevo, allí donde se reúnen los hombres 

muertos: en los labios de los vivos.  

(Samuel Butler, citado por Bacherlard, 1999: 11).
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4.  La conciencia de la brevedad  

 
“Señor: yo no soy digno de que entres en mi casa, 

pero una sola palabra tuya bastará para sanarme.” 
 

Un poema que constara de una sola palabra, una sola palabra que contuviera, 
“entero y minucioso, el palacio enorme”, como la que atesoraba aquel poeta esclavo del 

Emperador Amarillo, quien, al proferirla, hizo que desapareciera el palacio, “como 

abolido y fulminado por la última sílaba”, según cuenta la Parábola del Palacio (Borges, 

1993b: 180); el multum in parvum de alquimistas y cabalistas que obsesionaba a 

Carlos Argentino, ese bizarro personaje que escondía un Aleph en el sótano de su 

casa; el Tetragrámaton, las cuatro letras del nombre de Dios buscadas por los 
cabalistas en las noches de la judería; la condensación del álgebra, “palacio de 

precisos cristales”, del arduo latín y del haiku, las diecisiete sílabas que salvaron a la 

especie humana de ser borrada para siempre, en esa suerte de Juicio Final que 

celebraron, en un mítico otoño de Izumo, las vastas divinidades del Shinto.  Todas 
estas empresas, que abarcan siglos, dinastías, mares, desiertos y civilizaciones, 

convergen en la escritura de Borges como las líneas melódicas que tejen un sobrio y 

breve contrapunto, como convergen generaciones, destinos, lenguas y fisonomías 
en la memoriosa gota de sangre.  La brevedad sería, entonces, no solo un rasgo 

deliberadamente elegido por el autor, sino una conquista del lenguaje, el resultado 

de un encuentro de ideas, de lenguas y de tradiciones, es decir, de una alquimia 

verbal que aspiraba secretamente a esa forma de expresión. 
 

Pero, además de esas antiguas corrientes que propician en la escritura de Borges la 

economía verbal, hay un recurso técnico que sobresale, no solo por su reiteración, 
sino por su eficacia, tal vez insuperable: el uso del adjetivo.  El adjetivo en Borges 

parece el lúcido artificio que urde un fugitivo, alguien que quiere evadir las tareas 

de las descripciones y las explicaciones, y prefiere ejercer el exquisito arte de la 

sugerencia. 
 

Los adjetivos en Borges obran como criaturas malevas que, agazapadas en algún 

recodo del texto, esperan serenamente al lector para asaltarlo y provocar su 
perplejidad, el temblor en su sistema de representaciones y la percepción de la 

singularidad de lo que nombran los rígidos sustantivos a los que acompañan.  

Paradójico uso del adjetivo que, en vez de adornar al sustantivo, de afirmarlo como 

lo mandan los cánones y la costumbre, lo desnuda, lo despoja de su manto de 
generalidad y lo entrega tembloroso y reluciente como un pez, equívoco, ambiguo y 

único como una nube, como cada nube.  Funes, el memorioso, lo sabía. 

 
Los árboles incesantes, los barrios decrecientes, las parcas ventanas, la torre homérica, la 

unánime noche, la noche lateral de los pantanos, la luna circular, el sol ya occidental, el lento 

atardecer, y el muerto, el increíble, el horror sagrado, los rostros momentáneos de los lectores, 
la cansada tierra, el delicado tiempo, la arcana arena, los convexos desiertos ecuatoriales, el 

agua elemental, el populoso mar, los insomnes espejos, el íntimo cuchillo en la garganta, el 

firme revólver, el ascua momentánea del cigarrillo, una cansada barba rectangular, una barba 

lóbrega, el grito inconsolable de un pájaro, la trémula esperanza, la trágica belleza ...  Una 
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enumeración de las memorables expresiones adjetivadas que Borges nos ha legado 

agotaría, quizá, el breve espacio destinado a este ensayo. 

 

Creo, además, que el frecuente uso que Borges hace de la hipálage, una de sus 
figuras retóricas predilectas, se debe no solo a su virtud estética, sino a la 

condensación y a la ambigüedad que la figura entraña, pues en ella el adjetivo alude 

a las cualidades de otro término, distinto de aquel al que acompaña; así, el término 
aludido se dibuja en su ausencia, es dicho sin ser nombrado, resuena como eco de 

la expresión; y lo nombrado se revela, a su vez, ambiguo, dotado de extrañas 
cualidades:  las lámparas estudiosas, las laboriosas bibliotecas, la biblioteca ciega, las lentas 

galerías, el báculo indeciso, los arduos manuscritos, la estudiosa pena, los altos y soberbios 
volúmenes, las lentas yemas sensibles, el presuroso timbre, el lento café, el azul meditativo del 

tabaco, las urgentes avenidas, los impacientes puñales, la cóncava amistad, el silencioso 
ajedrez... 

 

Recordaré, para terminar, el final de uno de los cuentos de Borges.  Para significar 
la soledad de Polifemo, Homero habla de la selvosa cumbre de una montaña.  Creo 

que el ejemplo que citaré goza en la literatura de una soberana soledad, semejante a 

la de esa cumbre homérica.  Y bastaría ese ejemplo para apreciar la maestría de un 
estilo, el uso riguroso de los adjetivos al servicio de la brevedad.   

 
El cuento se titula There Are More Things.  En el epígrafe leemos: “A la memoria de 

Howard P. Lovecraft”.  Se trata de una casa donde suceden cosas extrañas.  El 

narrador ha penetrado en su interior y, entre un olor dulce y nauseabundo, ve una 

serie de objetos y de signos que despiertan en él la sospecha de que en la casa habita 

un ser monstruoso: baldosas levantadas, pasto desgreñado, una rampa de piedra, 

muebles de formas insensatas, una escalera vertical de tramos irregulares que 
conduce a un segundo piso, donde se halla una alta y gigantesca mesa en forma de 

U, semejante a una mesa operatoria, con hoyos circulares en los extremos.  El 

narrador piensa que esta mesa puede ser  
 

“...el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se revelaba así, oblicuamente, como la 

de un animal o un dios, por su sombra” (Borges, 1994: 37). 

 

 Luego, el narrador oye un ruido, algo se arrastra entre las sombras de la vieja casa.  
El lector espera ansioso las palabras que le confirmen la horrorosa visión que se ha 

insinuado y el narrador se limita a decir, concluyendo así su relato:  

  
“... sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo, lento y plural.  La curiosidad pudo más 

que el miedo y no cerré los ojos” (Borges, 1994: 37). 

 

 Así, tres adjetivos sugieren la pavorosa fisonomía de una criatura inconcebible.  

Tres adjetivos hacen lo que otro estilo quizás haría con varios párrafos.  Tres 
adjetivos bastan porque lo demás es obra del lector.  
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5.  Pierre Menard o la escritura de un fantasma 
 

“La certidumbre de que todo está 

escrito nos anula o nos afantasma.” 

Borges 
 

 
En Pierre Menard, autor del Quijote, Borges muestra otra manera de ser en la escritura.  

Se trata de una invención a partir de un texto ya escrito, una especie de reciclaje 

que no reclama el dudoso título de la originalidad, sino que exige una modificación 

del concepto y del ejercicio de la lectura, pues la composición del texto actual, del 
“nuevo” texto, obedece a un expreso propósito de intertextualidad; es un texto de 

textos, una suerte de palimpsesto que demanda del lector una actitud semejante a la 

del arqueólogo:  

 
 “...es lícito ver en el Quijote  “final”  una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse 
los rastros - tenues pero no indescifrables - de la  “previa”  escritura de nuestro amigo” 
(Borges, 1993a: 450). 

  

Ante la posibilidad de situar al lector ante dos textos verbalmente idénticos, 

delimitados por el tiempo y por la diferencia de autores, el lector tendrá que valerse 

menos de la noción de semejanza que de la noción de diferencia.  La semejanza se 

ha entregado, dócil y nítida, en la intención del escritor fantasma;  pero el lector, 
desde la semejanza, tendrá que producir la diferencia entre ambos textos.  Producir 

la diferencia entre dos textos verbalmente idénticos es construir una red de 

asociaciones en la que cada punto de encuentro llevará la marca del tiempo y de la 
historia del pensamiento.  Producir la diferencia es producir un nuevo sentido.  Así, 

los rostros de los dos Quijotes que se reflejan idénticos en la superficie del texto, 

convergerán, en la visión del lector, en una imagen que alterará la supuesta 
identidad de aquellos.  Por ejemplo: leer comparativa y críticamente esta frase: “La 

verdad, cuya madre es la historia...” (Borges, 1993a: 449) constituye una tarea 

compleja.  El lector del siglo XXI tendrá que ser también el lector del siglo XVII, el 

contemporáneo de Cervantes; en su interpretación se resumirá, quizás sin que lo 
sepa, la sucesión de la humanidad entre ambos instantes del tiempo, las 

modificaciones de su pensamiento, de su cultura, de su historia.  Cada palabra 

obrará como dos palabras,  “verdad”,  “historia”; pero la distinción entre ambas la 

marcará el lector, no el texto.  ¿Qué significaba “verdad” en el mundo de 
Cervantes?  ¿Y qué significa  “verdad”  para nosotros, hijos de la relatividad, de la 

incertidumbre y de la Razón de Estado?  El lector caerá, inevitablemente, en otro 

terreno, en otra galería de la infinita Biblioteca, caída provocada por la aparición de 
nuevos problemas que remiten, esencialmente, al enigma del tiempo, es decir, 
según Borges, a  “nuestro problema”.  La palabra verdad ha irrumpido en este escrito 

y la noción de tiempo fractura su significado.  ¿Nada de lo que pueda significar  

“verdad”  permanece inalterable con la sucesión del tiempo?  Si el valor y el 
significado de un término y de una obra dependen exclusivamente de las 

condiciones de la época en que se producen,  ¿cómo se explica, entonces, que una 

obra del siglo XVII siga dialogando con la posteridad?  Si nada permanece, si  
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“todo fluye”, si  “todo cambia”, como pensaba Heráclito, ¿con qué criterios se 

determina la perdurabilidad de una obra?   
 

“La certidumbre de que todo está escrito nos anula o afantasma”: Pierre Menard 

representa tanto la anulación del escritor como la conversión de este en un 

fantasma, un escritor apócrifo, y es un hito que establece la distancia que Borges 

toma respecto de la vanidad, que se agazapa en la costumbre de adjudicarle a un 
autor obras que nada tienen de originales.  Con Pierre Menard, Borges asiste, como 

víctima y victimario, a cierta muerte de su yo, algo a lo que alude en su texto 
titulado Borges y Yo:   

 
“...me reconozco menos en sus libros  [en los de Borges]  que en muchos otros  (...) quizás 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradición”  

(Borges, 1993b: 186). 
 

 
Pero si Pierre Menard es una máscara y el nombre de un fantasma, también es un 

buen ejemplo de que los fantasmas pueden fabular y escribir.  Tal vez en la 

consciente anulación o enmascaramiento de Borges en Pierre Menard - y en otros 
autores apócrifos - radique, paradójicamente, la originalidad de Borges, esa fresca y 

luminosa variación que ha introducido en la literatura universal.  Es algo que Ítalo 

Calvino había señalado; al preguntarse por el futuro de la literatura fantástica, en 

un mundo poblado de imágenes prefabricadas, se aventuraba a indicar dos posibles 
vías que dicha literatura tomaría:  

 
 “1- Reciclar las imágenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado ... 2- 

Hacer el vacío para volver a empezar desde cero” (Calvino, 1989: 110). 
 

 

Es evidente que Pierre Menard, autor del Quijote transita la primera vía señalada por 

Calvino; pero lo que en Calvino es predicción, anuncio de la literatura por venir, en 
Borges es anticipación, como la flor marchita que aquel viajero de H.G. Wells trajo 

del porvenir: una flor futura y antigua a la vez, como Jano, el bifronte.  Borges: 

nuestro precursor y nuestro adelantado. 

  
 

6.  Los dos reyes y los dos laberintos 
 

Apenas se ha dado un primer paso y ya se pisa el suelo del laberinto: basta leer el 

título de este cuento de Borges para que concurra la imagen de la red infinita del 
lenguaje.  Ese minúsculo número uno que sucede a la palabra laberintos y que remite 

a una nota de pie de página, sirve de modesto conductor hacia otro terreno, hacia 

otra galería de la Biblioteca de Babel.  La nota nos advierte que  

 
“Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito.  Véase la página 127”  (Borges, 

1993a: 607). 
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El cuento Los dos reyes y los dos laberintos está contenido en otro,  titulado Abenjacán el 

Bajorí, muerto en su laberinto.  Por lo tanto, es necesario leer este último para 

comprender el primero.  Y leer implica, como pensaba Umberto Eco de su lector 

modelo, recorrer las diferentes vías que cada texto insinúa.  Por consiguiente, existe 

la posibilidad de que antes de emprender la lectura de Los dos reyes y los dos laberintos, 

el hipotético lector modelo se pierda en otro laberinto y no regrese al lugar del que 

partió, o de que se demore para volver y, si acaso vuelve,  traerá en su memoria a 
Fermat, al minotauro, a Dante y La carta robada  de Poe; quizá querrá indagar cuál 

fue aquella “ ... historia de un rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un 

laberinto” (Borges, 1993a: 601), historia que el rector divulgó desde el púlpito; habrá 

regresado al punto de partida, pero ya no será el lector que era antes, aquel que 
queriendo leer Los dos reyes y los dos laberintos siguió el camino señalado por esa cifra 

adscrita a la última palabra de ese título, justamente la palabra que expresa, de 

manera cabal, la travesía que el lector ha efectuado y la que se dispone a proseguir:  
laberintos. 
 

Esta articulación de textos sugiere la imagen de una red, en la que cualquier punto 

puede ser el lugar en el que converjan múltiples historias o del que surjan otras, 
aparentemente extrañas a las que circulan por la superficie de la trama original.  Un 

punto es todos los puntos: en rigor, la multiplicidad del lenguaje susurra en este breve 

relato de Borges, cuya extensión no supera una página.  Esa multiplicidad que, 
según Ítalo Calvino, sería uno de los rasgos esenciales de la literatura del nuevo 
milenio, conduce a una paradoja: “la paradoja de un conjunto infinito que contiene otros 

conjuntos infinitos” (Calvino, 1989: 112)  o sea que la dimensión de un subconjunto 

es tan infinita como la del conjunto que lo contiene. No es extraño que una 
paradoja de este tipo se infiera al comentar un texto de Borges, si tenemos en 

cuenta que lo infinito es una obsesión de su literatura, infinita Biblioteca de Babel.  

Según Borges, habitar en el lenguaje es errar por un vasto laberinto, es incurrir en 
tautologías: “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”.   

Perecerán los hombres, se sucederán las generaciones, pero el Laberinto 

permanecerá.  Pero hay laberintos urdidos por los hombres, como el que ordenó 
construir uno de los dos reyes, el de las islas de Babilonia, “...un escándalo, porque la 

confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres” (Borges, 

1993a: 607), porque a los hombres debería bastarles con la confusión y la maravilla 

del laberinto universal.  A pesar de que el símbolo - el laberinto - es el mismo, su 

valor difiere según se trate de lo humano o lo divino.  Las diferencias se manifiestan 
en el juego de contrarios que se instaura desde el título del cuento: dos reyes, dos 
laberintos.  El laberinto humano, complejo y sutil, diseñado por arquitectos y magos, 

tiene salida; el rey de Arabia lo sufre durante una jornada, pero, finalmente, 

encuentra la puerta.  El laberinto divino, formado sin los artificios de la ingeniería, 
sin el bronce y la piedra, pierde definitivamente al rey de Babilonia.  La 

ambigüedad del símbolo laberinto depende aquí de la diversa naturaleza de los 

laberintos en que se extravían los dos reyes: lo finito y lo infinito, artificio y 
naturaleza, inteligencia y misterio, y, al final, el tembloroso límite que separa la 

vida y la muerte. 

 

La manera como se desarrolla la narración en este cuento ilustra la complejidad de 
la palabra  “autor”.  No es preciso afirmar que el narrador es Borges.  Este aparece 
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enmascarado.  En primer plano se halla el rector Allaby, quien, a su vez, cita a 
otros narradores, de otra latitud y otro credo: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero 

Alá sabe más)” (Borges, 1993a: 607), referencia que cambia bruscamente el horizonte 

de la narración para situarla en un campo específico de la cultura humana.  El 
rector cuenta que otros cuentan.  Además, recordemos que este relato se desprende 
de otro, de Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto.  En este, Dunraven le cuenta a 

su amigo Unwin otra historia de laberintos, en la que menciona cierta historia que 
el rector Allaby contó un día desde el púlpito.  Es decir, Dunraven cuenta que el 

rector Allaby contó un día que cuentan los hombres dignos de fe...  ¿Dónde está 

Borges?  Aquí el autor ha renunciado a su yo y se ha disuelto en otros autores, se ha 

confundido en diversos textos, en una polifonía; en su voz resuenan abundantes 
voces.  De tal manera,  Borges, más que el nombre de un sujeto-autor, es el nombre 

de una vasta y compleja literatura; en todo caso, el nombre de una variación radical 

de la literatura, en la cual el ser del autor consiste, paradójicamente, en no ser o en 
devenir imperceptible, como lo afirman las siguientes líneas autobiográficas: 

 
      “... yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 

justifica.  Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas 
no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 
lenguaje o la tradición.  Por lo demás, yo estoy condenado a perderme, definitivamente, y 
sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro...  Spinoza entendió que todas las cosas 

quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre.  Yo 
he de quedar en Borges, no en mí  (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra... Así mi vida es 

una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro.” (Borges, 1993b: 186). 

 

 
Parece que la historia de Los dos reyes y los dos laberintos sucede en un pasado 

absoluto, mítico.  Una de las causas de esa impresión es la manera como obran los 
verbos, los adverbios y las expresiones adverbiales de tiempo.  Todas las acciones 

humanas, excepto una, la de la narración, son indicadas mediante verbos 

conjugados en pretérito perfecto simple.  Se trata de acciones definitivamente 
concluidas, lejanas, ceniza de las vanidades humanas.  Solo perdura la memoria; 
por eso lo único que sucede en el presente es la narración: “Cuentan los hombres 

dignos de fe...”  Esta combinación de acciones que han ocurrido en un pasado 

absoluto, pero que son narradas en el ahora, crea una atmósfera mítica por la cual 
el cuento parece hallarse fuera del tiempo.  Sin embargo, a las acciones divinas las 

rige otro tiempo, el presente absoluto, bien sea simple o compuesto.  Así se 

mantiene el juego de contrarios que señalé antes: 

  
“...la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres”;  (...)  

“ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío” (Borges, 1993a: 607).   

 

Las características de la obra divina, el laberinto de arena, también se enuncian con 
verbos en presente de indicativo, en infinitivo y presente del subjuntivo:  

 
 “...no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni 

muros que te veden el paso” (Borges, 1993a: 607).   
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La oración final del cuento,  “La gloria sea con Aquel que no muere” (Borges, 1993a: 

607), expresa tanto el deseo del creyente (presente del subjuntivo) como un atributo 

absoluto de Dios (presente del indicativo).  Así, pues, se aprecia que la conjugación 

verbal y las diferencias temporales y aspectuales de los eventos ayudan tanto a la 

creación de un ambiente mítico como al contraste de los asuntos humanos y los 

divinos.  La ambigüedad del símbolo laberinto también es favorecida por esta 
operación verbal. 

 

A la sugerencia de un pasado absoluto y de un tiempo mítico contribuyen, además, 
los adverbios y las expresiones adverbiales de tiempo.  Solo dos acciones humanas 

tienen una duración precisa: la travesía del rey de Arabia por el laberinto del rey de 
Babilonia, “donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde” (Borges, 

1993a: 607), y la cabalgata hacia el desierto, que duró tres días.  Todas las demás 
acciones ocurren en un vago momento y su duración es indeterminada: en los 

primeros días, con el andar del tiempo, entonces, algún día, luego.  Sin embargo, y así se 

mantiene el juego de contrarios, una acción divina se presenta, a la vez, instantánea 

y eterna: 
 

 “ahora el Poderoso ha tenido a bien que muestre el mío” (Borges, 1993a: 607).   

 
Pero ¿qué es lo que convierte ese ahora en un instante imperecedero?  Justamente 

una acción humana: la actualidad de la narración: “Cuentan los hombres dignos de 

fe...”  Cada lectura significará la instauración de ese tiempo mítico, que es, no 

obstante, el tiempo específico en el cual la lectura sucede.  Tiempo del mito, tiempo 
del arte: los hombres, durante un instante tan fugaz como el rostro de Euridice ante 
la mirada asesina de Orfeo, vislumbran lo eterno o sienten la inminencia de una 

revelación, lo que constituye, según Borges, el hecho estético.   
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