{ Cuento}

Caratula

ILUSTRACION: ANA MARTA CADAVID

Para Ji-hoon, con el amor de un padre

1 hijo se acomodo en la silla para escuchar atentamente las instrucciones
SELNICH de la madre:

VIVAS

HURTADO —LEstoy abatida con tanta vida.

—No te entiendo. Eres joven, hermosa y tienes poder.

—Quiero descansar.

—:Qué te impide hacerlo?

—NMe falta la capacidad, la resolucién.

—:En qué te puedo ayudar?

—Necesito completar una historia.

—:Cual historia?

—La sabris cuando ella haya terminado conmigo.

La madre vertié el veneno en un vaso de agua fresca. Bebié de un trago, sin
pausa, avivando el misterio en los ojos del hijo.

Desde el cuarto de la madre se escuchaba la musica latina que tanto le ale-
graba sus resentimientos. La carta de despedida estaba sobre el nochero, firmada.
Alli no se detallaban las razones. Alli exclusivamente se nombraba al hijo como
unico heredero y como nuevo Gerente General de la Editorial Kim Pap.

—Y si no funciona? —el hijo la miraba y se llenaba de emocién.

—DMe tienes que dar otra dosis y otra mas —el hijo, sin abrir los ojos, creia
escuchar a la madre atn viva presentdndolo como nuevo Gerente.

—Estds segura?

—Feliz. En diez minutos sabrids de qué se trata.

—Te estis yendo?

—DMuy lejos, alld me encontraré con mi mejor amiga.

—:Cual amiga?

—Ya me empiezan a afanar los recuerdos. Son imdgenes repujadas con vio-
lencia de un lado para otro.
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—Parece que vas a vomitar. ;Qué hago?

—Alcinzame el balde y la otra dosis.

El balde no fue necesario. Apenas eran nduseas. La madre no vomité y el hijo
le ayudé con la segunda dosis. Le daba sorbitos y le sostenia la boca cerrada para
que no los devolviera. Después de cada sorbo, la besaba.

—En qué piensas, ahora que sabes que te vas?

—LEn ti sobre mis imédgenes blancas.

Hubo un largo silencio. El hijo limpié las comisuras de los labios de la ma-
dre. La volvié a besar. Ella se defendié:

—Tengo una tarea para ti.

—Cudl?

—Quiero que le arranques la cardtula a mi Gltimo libro. Hay un ejemplar de
prueba en mi cuarto.

—:Quieres que se la cambie? Si no estds feliz con ella, puedo hacerte una
nueva cardtula o prepararte una nueva edicién.

—Haz lo que te estoy diciendo. Con ideas originales jamas llegards a ser un
gran editor. Quiero que le arranques la caratula. El libro tiene mds sentido sin
cardtula, refilado finamente, vuelto en hojas sueltas. ;Lo haras?

—Sin falta. ¢jAlgo miés?

—No. No. Necesito la tercera dosis.

—Estds preparada?

—Desde que tu viniste al mundo.

La madre dejé correr casi todo el liquido por el cuerpo, miré al hijo y le dijo:

—Nunca olvides que te arrebaté de la muerte y te traje a esta vida...

El hijo vio un cuerpo joven y deseable que se doblaba sobre la mesa; parecia
una invitacién a la danza. Le palpé la respiracién y el pulso y luego, antes de
abrazarlo y acariciarlo por la espalda y el pecho, comprobé si realmente estaba
muerto. Lo cubrié de besos varias veces. Se acost6 sobre el cabello liso y brillante
y no se contuvo de apretarle los senos como lo hacia cuando era nifio, jugando
con los pezones entre los dedos. Se dirfa que intentaba revivirlo y al mismo tiem-
po acicalarlo para el viaje. Un impulso inexplicable lo obligaba a desnudarlo y
a admirarlo en sus formas, demasiado juveniles para ser una madre. Le parecié
que no tenia rastros de haber parido un hijo y que mds bien se habia mantenido
muy conservado en la adolescencia. Las toallas blancas para limpiar el caddver
estaban dispuestas en el toallero. Asi mismo los aceites y la fragancia de albahaca
y jengibre. Al lado de la puerta del bafio, en un armario que nunca habia abierto,
encontro el traje coreano ancestral, cosido por la madre a lo largo de los afios. No
tuvo mayores dificultades para vestirlo, maquillarlo y acostarlo. Miré el cuerpo
disfrazado con orgullo. Se sentia frente a su propia obra. Encendié la limpara del
nochero y abri6 las ventanas para airear el cuarto de la madre.

En la mesita de noche, junto a la limpara, estaba el libro, todavia empacado.
No habia sido leido en absoluto. Y, por lo que sentia, era el tnico ejemplar que
habian impreso hasta ese momento. Lo palpé con miedo, tentado a no cumplir
el deseo de su madre. Le dio vueltas y admiré el nombre de la autora: Kim Sung
Hee. Admir6 el titulo en letras azules oscuras, grandes: ;Qué esperas? La obra
habia sido anunciada como el préximo zest-seller de nuestro sello editorial. La



estrategia comercial habia sido disefiada perfectamente. La muerte de la autora
despertaria la curiosidad del publico femenino. El, por el contrario, nunca habia
creido en el talento de su madre. Jamds habia leido sus libros. Nadie podia leerlos,
eran simplemente incomprensibles. Y los manuscritos jamds se daban a conocer
con anterioridad al lanzamiento. Era una extrafieza que, en esta ocasién, ella
hubiera pedido que mutilara y leyera el ejemplar de prueba. Estaba en sus manos
estropear un éxito comercial, por voluntad de la madre. Rasgé el empaque sin
rayar la cardtula. Arrancé la funda de plastico y palp6 cada detalle con las yemas
de los dedos: el plastificado mate y las letras destacadas en brillo UV, las puntas, el
encuadernado. Olié6 el libro, aspiré el perfume de sus silencios. Con la misma me-
ticulosidad retir6 la cintilla que mantenia el libro cerrado: E/ secreto mejor guar-
dado de nuestra autora. Por qué, se preguntd, por qué queria cortar con su propio
éxito. Por qué queria que yo dafiara lo que sus manos hicieron con tanto esmero.
Abri6 el libro. En la primera solapa vio la foto de la madre, mucho mds hermosa
y atrevida que la mujer que acababa de morir. Una breve biografia acompafaba
la foto. La fue leyendo y sufriendo: “Kim Sung Hee fue editora y artista pléstica,
heredera de una tradicién ancestral. Madrastra de Kim Kyu Chong, tnico hijo
del artista Hiroshi Yamauchi, quien estuvo al cuidado de esta obra mds de veinte
afos”. Ley6 sin darse cuenta de que lefa por primera vez su propio nombre en
un libro impreso. Kim Kyu Chong le result6 ajeno, desconocido. Y la palabra
madrastra no le provocé ninguna reaccién particular. Mucho menos el nombre
de Hiroshi Yamauchi.

Kyu Chong volvié a leer la solapa y sin darse cuenta solté el libro y se puso a
mirar el caddver emperifollado. Sacudié a Sung Hee una, dos, tres, cinco veces, le
grité y lloré entre sus cabellos ya frios, rigidos. Luego la besé en una boca 4cida
y amarga y le prometié encontrar al tal Hiroshi Yamauchi. Recostado al lado de
su madre, se dejé llevar por el suefio y el extrafiamiento de no saber realmente
quién era Kim Kyu Chong.

Al filo del amanecer, como de costumbre, se duchd, se tomé un té de ginseng
en una copita de porcelana, se comié una porcién de £im pap, de las que su ma-
dre solia dejar en la refrigeradora, y se dispuso a leer. ; Qué esperas? seguramente
contendria la historia completa de Hiroshi Yamauchi. La primera pagina estaba
en blanco, pero habia sido grafada con gran maestria, a mano y con un objeto
diminuto y romo. Las imdgenes eran solo perceptibles al tacto. ;Vaya, qué lisura!,
se dijo Kyu Chong orgulloso, por primera vez, de la creatividad de la madre.
Se sintié también autor del libro. Pasé la hoja y se encontré con otra pdgina en
blanco, con otras imédgenes visiblemente ocultas. Pasé la hoja y lo mismo, pasé
dos hojas y lo mismo, pasé varias hojas y lo mismo. Se trataba de una broma: una
obra maestra en blanco sobre blanco. Doblé el libro por un borde y dejé correr
velozmente las pdginas, sintiendo un movimiento de hundimientos y ascensos,
un relieve de la memoria. Ciento noventa y dos pdginas completamente invisibles
al lector, solo legibles al tacto y a la memoria. ;Vaya, qué ingenio, una historia para
ciegos videntes!, se dijo mientras iniciaba su nofebook, ansioso por buscar infor-
macién sobre el misterioso personaje.

“Hiroshi Yamauchi”, escribié en un buscador coreano. Habia miles de Hiroshi
Yamauchi en el mundo. Volvié a buscar, esta vez con la opcién de imdgenes,
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“obras del artista Hiroshi Yamauchi”. Aparecieron decenas de fotografias de ob-
jetos en papel blanco. Papeles de todas las texturas, de todos los grosores y brillos,
siempre en blanco, doblados, plegados, grafados, troquelados. El alfabeto habia
sido confinado a su mudez espacial, anterior al lenguaje. ;Quién era Yamauchi?
Buscé por biografias en la pdgina de la Biblioteca Nacional. No encontré nada.
Buscé en Wikipedia. No encontré nada. Buscé por noticias y aparecian las mis-
mas obras en papel blanco. ;Quién es este Yamauchi?

Al llegar a las instalaciones de la Editorial Kim Pap, ordené una reunién
inmediata en la oficina de su madre con los empleados administrativos de alto
rango y los jefes de drea. Sin comunicar el deceso de la madre, les leyé la carta
en la que se le nombraba nuevo Gerente General. Luego les dijo que la doctora
Kim Sung Hee no regresaria. Ninguno parecié sorprenderse. Hubo un murmu-
llo comprensivo. Luego les pregunté por Hiroshi Yamauchi. Quiero todas las
cuentas que tengamos con este proveedor. Sin mucho revuelo, le informaron que
jamds habian tenido negocios con ese japonés. Tampoco lo conocian, o por lo
menos no personalmente, dijo la jefa del drea de artes y disefio.

—:Qué sabes de é1? —pregunté Kyu Chong;, el nuevo gerente.

—No mucho —le respondié—; que hace figuras blancas sobre papel blanco,
una variante del origami. Nada mas.

—LEntonces, les ordeno que me busquen el teléfono, la direccién o el correo
electrénico de Yamauchi.

Kyu Chong se sent6 en la silla de su madre y grité:

—iAhora mismo!

Era la primera vez que ocupaba el escritorio de la Gerencia. La oficina ab-
solutamente pulcra y ordenada tenia, no obstante, un pequefio templo de fotos
en el que la madre se habia dedicado a idolatrar al hijo en todas las etapas de su
crecimiento. En ninguna foto el nifio aparecia acompafado de otra persona dis-
tinta a Sung Hee. Era efectivamente un hijo educado para el amor exclusivo de la
madre. No hubo padre, ni familia distinta a la figura de Kim Sung Hee.

Contrario al dlbum de fotos era el computador. Cubierto con un forro fucsia,
tenia una clave secreta que Kim Sung Hee se habia reservado. Pero a Kyu Chong
no le fue dificil suponer cuil era esa clave. Prob6 con el nombre de Hiroshi
Yamauchi y de inmediato se inicié el computador. Hizo una bisqueda ripida en
los dos discos duros del computador y por ningin lado aparecié archivo, carpeta
o informaci6n sobre Hiroshi Yamauchi. Asi que no esperé mas. Salié de la ofici-
nay se fue directo a la central de policia de Pu Sang.

Alli nadie se asombré con su presencia, tal vez con su retraso. Algunas
preguntas y algunas busquedas en los archivos y, por ultimo, una lista larga de
Hiroshi Yamauchi, entre muertos, jovencitos drogadictos, nifios prostitutos y
hasta asesinos y violadores. No tenian informacién sobre ningtn artista con ese
nombre. Pero sus obras aparecian en la red.

—Si?, entonces, es muy ficil —dijo un oficial.

Hicieron c/ick en una hoja llena de huecos y chorros de luz y verificaron el
origen del dominio de la website.

—iAh! —exclam6 el oficial—. El artista Hiroshi Yamauchi estd en prisién.
Volvieron a revisar los archivos, ahora en la lista de condenados y, efectivamente,



apareci6 el Hiroshi Yamauchi buscado. Preso, condenado a cadena perpetua por
un homicidio doble. Lleva veintidés afios en prisién, dijo otro policia.

—Necesito hablar con él —Kyu Chong se veia muy afectado. Su edad co-
incidia con los afios de condena del buscado Yamauchi—. Soy editor y quiero
imprimir un libro con reproducciones de sus obras de arte.

—No depende de nosotros —agregé el oficial—. Hablaremos con la
penitenciaria.

A las dos de la tarde, Kim Kyu Chong, Gerente General de la Editorial
Kim Pap, tenfa una cita, bajo un verano asfixiante, para hablar con el artista
Hiroshi Yamauchi en una de las cdrceles de la ciudad. El director de la circel, Lee
Min Ho, lo recibié en una oficina abarrotada de libros, entre ellos algunos de la
Editorial Kim Pap.

—Usted es la segunda persona que solicita una audiencia con Hiroshi
Yamauchi. La primera fue una mujer, también editora, hace unos ocho afios. El
recluso rechazé la visita en aquel momento. Hoy hara lo mismo, se lo aseguro.

—Pero mi caso es diferente —Kyu Chong le mostré ;Qué esperas?, sin la
cardtula, por supuesto, refilado delicadamente por el borde de la encuadernacién;
eran hojas sueltas—. Creemos que es una obra del sefior Hiroshi Yamauchi. Si
pudiéramos leerla, entenderla, nos gustaria publicarla.

—LEs posible que sea de Hiroshi Yamauchi —Lee Min Ho ya habia visto
hojas semejantes—. Hiroshi Yamauchi ha pasado su larga existencia en la car-
cel gratando, rayando, doblando hojas de papel, inventando un juego para nifios
que nosotros no sabemos jugar. Se ha ensimismado tanto en su locura que ha
bloqueado el cerebro contra cualquier idioma alfabético. El trabajo artesanal le
robd, le extirpd, las palabras. Se trata de una involucién, verd, pasé de ser un
hombre elocuente y 4gil con las letras y los tipos, a inventar un cédigo invisible
que les impide a los humanos comunicarse con €él. Una lengua interior que no
puede ser aprendida. Es bueno que sepa que se trata de un caso especial, de un
extranjero brillante. Los reclusos que llegan a esta penitenciaria son personas que
han demostrado muy buen comportamiento y que se caracterizan por ser cultos,
educados, aunque claro, usted lo debe suponer, son asesinos, criminales. Hiroshi
Yamauchi fue condenado por un homicidio doble. Conozco en detalle el caso y
me cuesta trabajo asociar la imagen del asesino con la del artista, la del amigo
de infancia con la del monstruo. Maté, es lo que sabe la policia. Yo, en cambio,
conozco al hombre sereno, al monje budista y al excelente compaifiero de trabajo,
ahora, mudo. ¢Sabia usted que se corté la lengua? Hiroshi Yamauchi ha sido mi
mejor asistente en el taller de impresién que...

Kyu Chong queria entender, pero no lo lograba. Su gesto de confusién tam-
poco sorprendié a Lee Min Ho. Por eso comenzé de nuevo:

—LEsta es una cdrcel, pero tenemos un pabellén que es una imprenta. Alli
trabajan los mejores seres humanos condenados a cadena perpetua. El oficio
de imprimir libros es una redencién educativa, ademids es ttil para la sociedad.
Podemos formar lectores, gente sensible al arte. Aqui se aprende lo dificil que
es pensar, lo doloroso que puede ser juntar una letra con otra y con otra hasta
formar una pequefia palabra y, con el tiempo, a veces meses y afios completos,
libros. Me imagino que usted sabe cudntos dias le cuesta a un preso armar con
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tipos de metal, letra a letra, las palabras que componen el material verbal de una
pagina. Tres dias de quince horas de trabajo, sin contar los errores, pues cuando
descubrimos un tipo mal colocado o la falta de una letra o de un signo, obligamos
a los reclusos a repetir la labor completa. No permitimos erratas. Nuestra prensa
es muy antigua y nos fuerza a hacer el trabajo manualmente. Pero de eso se trata,
de regenerar lo humano con esfuerzo del intelecto. Si trabajiramos con compu-
tadores, como ustedes, nos ahorrariamos el dolor del pensar. El peso de las letras
ayuda a sanar en esta penitenciaria. Si desaparecieran las busquedas desesperadas
de una 4 minuscula, de una Z capital, de una interrogacién con punto final o las
trampas de palabras homéfonas y homénimas, el recluso no llegaria a conocer la
esencia de su culpa, que estd en las trampas del lenguaje. Asi fue que llegué a va-
lorar el trabajo de Hiroshi Yamauchi. Fue de los primeros extranjeros que apren-
di6 el arte con maestria. Hablo del cuidado, de la pulcritud y de la dedicacién que
le prestaba a este oficio. Para no mencionar su velocidad mental. Bastaba darle
dos o tres mayusculas para que ¢l de inmediato supiera cudles eran las vocales
requeridas para formar la palabra buscada, y hasta la oracién planteada. Le doy
un ejemplo sencillo. Aqui tiene usted algunas letras —el director puso sobre el
escritorio varios tipos—: una ce, una ele, una efe y una ene. No se ponga nervioso.
Digame qué vocales necesitamos para formar la palabra que nos agobia; no puede
sobrar ninguna consonante. Le doy una pista, es una de las partes legales del libro.
Piense, piense, usted sabe varios idiomas europeos. Le doy otra pista: necesitamos
una vocal que se repite y se varia en si misma. O qué tal otra palabra —Lee Min
Ho retiré6 los tipos de la mesa y con gran rapidez los substituyé—. Quiz4 la en-
cuentre mds rapido si se concentra en lo que estd buscando. Aqui van: una ce, una
ere, una te y una ele. Le puedo regalar una a y una u, para orientarlo.

Kyu Chong se sintié insultado por Lee Min Ho, degradado por su ignoran-
ciay poca agilidad con el lenguaje escrito. El director sonrié y comenzé de nuevo:

—Bien, exciseme estas nifierias de impresor anticuado que nada tienen que
ver con los procesos editoriales de hoy. A veces tengo la sensacién de que los jove-
nes editores hacen libros sin saber sopesar la escritura, sin haber estudiado la his-
toria del alfabeto y de cémo este nos aprisiona los cerebros hasta tallarlos. Bien,
ese es otro tema. Usted quiere ver a Hiroshi Yamauchi. Pues no se va a poder.
Miximo le podria permitir que viera sus hojas en blanco, para que las compare
con las otras que usted trajo. Si podemos dar fe de su autoria, yo le permito la
publicacién del libro que usted quiere. Finalmente, los libros que hacemos dentro
de la penitenciaria le pertenecen al Estado y no a los reclusos.

—Seria de gran ayuda para mi —cuando Kim Kyu Chong vio que el director
buscaba hojas en blanco dentro de unas carpetas, maquillé sus palabras—, pero
no solo me interesa ver las hojas; también quiero hacerme a una idea del lugar en
que fueron creadas. Por lo menos permitame ver el taller de impresidn, la celda
de Yamauchi.

—DMe parece que usted, sefior Kim, se equivoca en lo procedimental —anoté
el director, visiblemente disgustado—. Primero coteje los libros. Si el libro que
usted tiene viene de la misma mano que el mio, digo, que el de Yamauchi, enton-
ces hablaremos al respecto. Luego, tal vez, iremos a la imprenta. Le daré media
hora para que haga su tarea. Y, por favor, hdgala bien. La peor decisién de un



editor es publicar una obra que no vale la pena, obligado por un encargo familiar.
Asi que no se equivoque. No despilfarre el dinero de su familia.

Lee Min Ho les ordené a los guardias que escuchaban la entrevista que
le impidieran al visitante salir de la oficina. Luego se dirigié a la imprenta.
Evidentemente queria prevenir a Hiroshi Yamauchi de la presencia del editor
impertinente.

Kyu Chong no tuvo otra opcién que dedicarse a comparar los manuscritos.
Los resultados a los que llegé en tan corto tiempo fueron bastante vanos. La
calidad del papel era evidentemente diferente; lo mismo que la punta o el filo de
los instrumentos empleados. Pero nada podia probar que eran o no del mismo
artista. El principio era el mismo, en vez de escribir con letras se habia propuesto
pintar con el papel grafado o repujado o machacado o raspado. Tales técnicas
pertenecian a una gramatica absolutamente desconocida para Kyu Chong, y ja-
mis la aprenderia. El fracaso inminente le hizo pensar en la madre. Tenia que
regresar muy pronto a casa, antes de que el caddver empezara a apestar y a llamar
la atencion de los vecinos.

—:Y? ;Qué encontré? ;Lo quiere publicar? —EI director se veia descom-
puesto, algo contrariado con la situacién.

—LEs evidente que los dos manuscritos son de Hiroshi Yamauchi. Quisiera
publicarlos juntos, en un volumen, si usted no se opone. Y, claro, le rogaria el favor
de que me resumiera en unas dos cuartillas, escritas, la historia de cada volumen.

—-Siento defraudarlo —Lee Min Ho hablaba sin titubeos—. Yo mismo no
puedo leer lo que estd alli. Esos papeles arrugados no me dicen nada. Me gusta
tocarlos y pensar que quiza se trate de una versién de los hechos que podria darle
la libertad a mi amigo el recluso. Pero esto es pura imaginacién mia, buena volun-
tad. De otro lado, me he apresurado a decirle que si los puede publicar. He sido
amigo de Hiroshi Yamauchi y preferiria que él me diera la aprobacién, aunque
sea con un movimiento de cabeza. Déjeme los manuscritos. Me comunicaré con
usted lo antes posible.

El director les hizo un gesto a los guardias; debian acompanar al visitante a
la salida de la cércel.

—Y la visita a la imprenta? —Kyu Chong empezaba a entender que se le
queria alejar de la verdadera historia.

—Ya le dije, me apresuré. Mis hombres no quieren ninguna interrupcién. Le
sugiero que mejor informe a la policia lo de Kim Sung Hee.

Kyu Chong comprendié que Lee Min Ho conocia la razén de la muerte
de su madre. Quiz4 todos la sabian, menos él. En las afueras de la penitenciaria
mir6 hacia las celdas, tratando de buscar a alguien que pudiera ser Yamauchi.
Desconcertado, llamé al oficial de policia desde su celular. Declard, queriendo
que se le llevara preso a esta circel, haber envenenado a su madre. Rogé que lo
arrestaran en su casa. En una hora. Subié a su Hyundai mas desorientado y huér-
fano que la noche anterior.

Mientras la policia planeaba el arresto de Kyu Chong, Lee Min Ho, el direc-
tor de la cércel, se sent6 a leer los manuscritos, en la lengua que habia aprendido
a través de las yemas de los dedos y gracias a las lecciones de su amigo Yamauchi.
Una escritura muy antigua, inventada por los monjes budistas para engafiar a
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los ojos humanos ansiosos por lo evidente. Se sabia de memoria la versién de
Hiroshi Yamauchi y conocia dénde estaban los vacios, las inconsistencias que no
daban credibilidad a la historia. El imaginador alegaba que en su historia habia
cortes, lagunas de la memoria, frutos de la ira y la enemistad. Nunca supo real-
mente qué habia pasado entre €l y esa jovencita que le alboroté el cuerpo a pesar
de sus dietas estrictas, a pesar de su autocontrol disciplinadamente cultivado bajo
mantras de proteccién. Por eso no tuvo otra salida que confesar. Dos crimenes, el
de ella y el del hijo arrancado del vientre. Le faltaban las razones para explicarse a
si mismo cémo un monje, en medio de una meditacién, habia asesinado con una
piedra en la cabeza a una mujer embarazada y amada. No le cabia en la memoria
que €l fuera el autor de un delito tan horroroso. Por eso enmudecié buscando las
excusas que le habian sido arrebatadas por la furia. La otra versién, en el mismo
estilo, pero fabricada fuera de la cércel, era de Kim Sung Hee; contaba algo fan-
tastico que hubiera podido salvar a Hiroshi Yamauchi de la cércel, si fuera creible.
Pero no era creible. Nunca seria creible para Lee Min Ho.

—Como sabiamos desde el principio, serian dos los muertos —le informé
Lee Min Ho a Hiroshi Yamauchi en su celda, atiborrada de animales en origa-
mi—, dos los inocentes y cinco los implicados. Hoy, finalmente, van a ser tres los
muertos, igual si td sales o no sales de la cdrcel. Si te dejo libre, tu hijo te matara;
si te retengo, tu hijo enloquecerd y vendrd a matarme.

Hiroshi Yamauchi, el amigo mas bondadoso jamds visto, tomé una hoja muy
pequeiia, blanca y suave. La doblé y plegé en varias direcciones hasta darle la
forma de un colibri. La levanté a la altura de un rayo de sol que se colaba por
una figura troquelada y luego movié su pedazo de lengua y se lo mostré a Lee
Min Ho. En silencio desdoblé la hoja y 1a extendi6 con delicadeza. Con la ayuda
de sus ufias largas y filosas trazé algunas lineas sobre la superficie del papel. Una
piedra diminuta le sirvié para tallar algunos rasgos humanos. Lee Min Ho se
acercé, con una lupa en la mano, para ver la imagen. Como siempre, no vio nada,
pero palpé. Un padre, ya viejo, y una hija, casi una nifa, discutian. La hija estaba
embarazada. Al fondo se sentian dos presencias: la mejor amiga de la hija y el
mejor amigo del padre, un monje.
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