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Las fotografías o retratos de pintores que muestran a Erik Satie 
(1866-1925)1 en su juventud, remiten a los personajes de Renoir. 
A esos que se ven tomándose un vaso de vino en algún bar o 

fiesta popular en las afueras de París. Pero Satie se ve como ausente, nunca 
baila, y porta un evidente rasgo de abandono. Por fortuna, este toque de 
personaje finisecular desaparecerá con los años, y el Satie de las imágenes 
de su madurez refleja un saludable carácter de irreverencia y excentricidad. 
Tales cualidades, del joven y del viejo, definen también a su obra. En las 
fotografías de los compositores, por lo general, se desliza una correspon-
dencia atractiva entre música y contornos de sus caras. Offenbach y su 
figura de bufón desvencijado tiene algo que ver con sus operetas circenses. 
El Wagner de la boina y las barbas arias no sólo señala la siniestra idolatría 
que lo rodeó, sino los sonidos de sus dramas crepusculares. Berlioz no vacila 
en mostrar los tormentos, tanto en las líneas de su frente como en sus obras 
más quejumbrosas. La fotografía de Satie, tomada en 1909, llevando sus 
gafas lunáticas y como sonriendo con aire de malandrín, dice mucho de 
una de las obras más singulares en la historia de la música. 

Satie jamás se tomó en serio. Nunca pensó que su música fuese un credo 
religioso colectivo, o una confesión de amor desesperada, o el homenaje 
portentoso a una raza o a un pueblo. En una época como la suya, marcada 
por el ascenso de los más sanguinarios nacionalismos, nada más ajeno a 
la solemnidad, al bullicio, al grito, al escándalo, que esta obra creada en 
la privacidad más rebelde. Satie, en realidad, no se definía como compo-
sitor. “Soy simplemente un fonometrógrafo”, le gustaba afirmar. Y con 
esto quería decir que era alguien dedicado a medir y a escribir sonidos. 

Erik Satie en 1909 
Foto Hamelle

Sati         xcéntrico
Pablo Montoya Campuzano
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Muy pronto abandonó los estudios del conservatorio 
porque sus maestros le reclamaron la falta de talento, 
y luego de fracasar en el servicio militar, con una 
pulmonía que él mismo provocó, se puso a tocar 
el piano en los cabarets de Montmartre. Estuvo en 
esos años vinculado a actividades medio esotéricas y 
religiosas. Merodeó los movimientos rosacrucistas y 
fundó una iglesia que llamó “Metropolitana de Arte 
de Jesús Conductor”. Su único feligrés era él y el lema 
inolvidable de la asociación consistía en combatir la 
sociedad por medio de la música y la pintura. Como 
los románticos, indagaba en el pasado para buscar 
fuentes de inspiración. Pero sus obras manifiestan un 
modo de componer muy distante de lo típicamente 
romántico. Iba a la Grecia Antigua y al Medioevo y 
sacaba una esencia enigmática de esas épocas idas. Sus 
tres Gymnopedias, sus seis Gnossiennes y sus cuatro 
Ogivas, son pruebas suficientes de esta poética musical. 
Poética que cree en la brevedad, en el poder elocuente 
de la repetición, en su rechazo al desarrollo de los 
temas como núcleo formal, en la ausencia completa 
del virtuosismo tan propio de las tendencias de finales 
del siglo XIX. Recién muerto Wagner, y en un país en 
el que Fauré, Franck, D’Indy y Saint-Saëns producían 
copiosas sinfonías, la música estática de Satie es una 
revelación milagrosa.

Dicen que Bruckner recibía a sus alumnos con un 
zapato diferente en cada pie, que Beethoven andaba 
siempre con los botones de sus pantalones sueltos, que 
Schubert componía los mejores lieder en las servilletas 
de los cafés, que Mozart eructaba y emitía flatulen-
cias mientras interpretaba sus obras, que Rossini le 
compuso su mejor música otoñal a un perro. De 
extrañezas de este tipo está poblada la historia de los 
músicos. Satie no se queda atrás. Sus excentricidades 
podrían comenzar con su forma de llamar algunas de 
sus piezas, o con sus maneras de vestir, y terminarían 
con lo que algunos de sus allegados encontraron en la 
habitación de Arcueil después de su muerte. Pequeña 
música de payaso triste, Piezas frías: tres aires para huir, 
Versículo laico y suntuoso, ¡Psitt! ¡Psitt!, Cuatro preludios 
flácidos para un perro, Embriones disecados, Sonatina 
burocrática, Tres trozos en forma de pera, Los tres valses 
distinguidos del precioso remilgado, Cosas vistas a derecha 
y a izquierda son, entre otros, los títulos de una serie de 
obras, la mayoría compuestas para piano, que brillan 
por su volatilidad y ligereza y su humor afortunados. 

Satie también compuso un ballet, Parada, que lo 
puso en el centro de la atención musical parisina. El 
grupo con el que trabajó no podía ser mejor si se quería 
estar en el centro de la vanguardia artística de enton-
ces. El libreto de Parada lo escribió Jean Cocteau, 
los decorados los hizo Pablo Picasso, la coreografía la 
planeó Leonidas Massine, los bailarines pertenecían 
a la compañía de Sergei Diaguilev, y Ernest Ansermet 
dirigió la orquesta. El día del estreno de Parada la 
gente abucheó, silbó, tiró tomates, sillas y otras cosas 
al escenario. Algunos comparan, exageradamente por 
supuesto, el escándalo de Parada con el que provocó La 
consagración de la primavera, de Stravinski. Escuchada 
ahora, la música del ballet francés es deliciosa en su 
insolencia infantil y sólo es un sencillo divertimento 
circense. Pero, para ese medio finamente proustiano, 
sus extravagancias desesperaron a los espectadores. 
En la obra, que pinta el deambular de una tropa de 
hombres espectaculares por las calles de París, suena 
una máquina de escribir, una pistola de fulminantes, 
una sirena grave y otra aguda, una rueda de lotería y 
un conjunto de botellas afinadas en diferentes tonos, 
que el mismo Satie llamó “botellófono”. Días después, 
el crítico Jean Poueigh trató al creador de incongruen-
te y a su música de poco desenvuelta. Satie le envió 
una postal que habría de provocarle problemas con 
la justicia. En ella escribió: “Señor mío y querido 
amigo: Usted no es más que un culo, pero un culo 
sin música”. Tal comparación escatológica le valió al 
fonometrógrafo unas horas de cárcel.

La forma de vestir de Satie también fue motivo de 
habladurías. Alguna vez se compró una decena de ves-
tidos. Al parecer sacos y pantalones de terciopelo, del 
mismo tipo y del mismo color gris, que se puso todos 
los días durante quién sabe cuántos años y le valieron 
el mote: “El caballero de terciopelo”. Ahora bien, el 
traje repetido de Satie podría remitir al minimalismo 
de su música. Hay minimalismos geniales y que uno 
nunca quisiera dejar de escuchar, tal como el que sos-
tiene a sus tres Gymnopedias. Hay otros sencillamente 
demenciales como el que sustenta Vejaciones, una obra 
para piano que no alcanza los dos minutos y que según 
las indicaciones de Satie debe tocarse 840 veces sin 
interrupción. Hay quienes, sin embargo, consideran 
a esta obra atonal como visionaria y precursora. No 
se estrenó en vida de su compositor y fue John Cage 
quien la dio a conocer en 1949.  Pero fue el 6 de 

septiembre de 1963 cuando a un grupo de pianistas 
ociosos les dio por estrenarla. Seis pianistas, entre quie-
nes estaba Cage, tocaron esas 18 notas repetidas hasta 
el marasmo. Iniciaron a las 6 de la tarde y terminaron 
a las 12 y 40 de la mañana siguiente. Lo más atractivo 
del evento, aparte de la obra en cuestión, no fue la 
labor de los pianistas que cada determinado número 
de horas se turnaban y salían a tomar un merecido 
descanso, sino la presencia de un oyente, un tal Karl 
Schenzer, que estuvo todo el tiempo sentado oyendo 
la extraña fascinación de esa burla minimalista. 

Satie decidió, a los cuarenta años, terminar sus 
siempre postergados estudios en el conservatorio. El 
mismo Debussy se opuso a que su colega admirado es-
tudiara bajo las pautas académicamente conservadoras 
de un maestro como Vincent D’Indy. Sus amigos más 
cercanos le preguntaron si no le daba vergüenza co-
dearse en las aulas con estudiantes adolescentes. Nada 
de esto detuvo las intenciones de Satie. En realidad, 
él quería sacarse de encima la crítica que le hacían sus 
más encarnizados enemigos. Ésta consistía, precisa-
mente, en que su música bizarra estaba sustentada en 
el más ingenuo desconocimiento de la armonía. Sin 
duda el diploma de contrapuntista que obtuvo Satie 
en la Schola Cantorum fue interesante para su carrera 
musical, desprovista, entre otras cosas, de certificados. 
Pero hay que recordar que antes de ingresar a esa ins-
titución, él había compuesto lo mejor de su música 
enigmática y divertida, y para Debussy y Ravel ya era 
el gran músico que sería para la posteridad.  

Con el diploma extraviado en un baúl, Satie dejó 
sus atuendos de terciopelo y  asumió los típicos rasgos 
del burgués parisino de la época: sombrero de hongo, 
cuello, traje negro, camisa blanca y paraguas. Para 
entonces vivía en Arcueil, perpetuamente soltero. La 
única novia que había tenido fue una artista impresio-
nista, Suzanne Valadon, que lo pintó cuando era nadie 
en sus días de Montmartre, así ya hubiera compuesto 
la música más inquietantemente renovadora de esa 
época. Pues no se olvide que Satie fue antiwagneriano 
antes que Debussy, neoclásico antes que Stravinski,  
anti-impresionista antes que el Grupo de los Seis y 
minimalista antes que la escuela norteamericana. Al 
separarse de Suzanne, el músico escribió las Danzas 
góticas y encontró cierto sosiego para su dolor. Luego 
alquiló el cuarto en Arcueil, a diez kilómetros de París, 
y se volvió misántropo, hipocondríaco, melancólico. 

Maurice Sachs en sus recuerdos lo pinta así: “A pesar 
de su rostro dulce, Satie podía ser terrible. Su modestia 
ocultaba una gran amargura, una horrible miseria, 
miedos nerviosos, odios disimulados. Era susceptible 
en exceso, vindicativo, rencoroso y, sin embargo, nada 
malo en el fondo”. Su terror a los tranvías le hacía 
caminar sin mayor enfado diariamente la distancia 
que lo separaba de París, pero siempre haciendo 
múltiples paradas en tiendas donde bebía cerveza y 
vino. Su estado era cómodo en apariencia, aunque 
su beligerancia seguía invencible. Se había afiliado al 
partido radical socialista, realizaba labores sociales con 
los niños pobres de su municipalidad y se relacionaba 
con los cineastas y los artistas más traviesos. Sabía que, 
de tanto beber, su hígado estaba enfermo. Escribía en 
sus ratos libres en papelitos y hacía dibujos que iba 
guardando en los bolsillos.  

Las últimas excentricidades de Satie se conocen 
después de su muerte. Durante los últimos veintisiete 
años de su vida nadie entró a la habitación de Arcueil. 
Era una mansarda de monje y no falta quien la com-
parara con un angosto armario horizontal donde sólo 
cabía un catre y una cómoda para prendas y papeles. 
Ya muerto, algunos de sus allegados pudieron entrar y 
vieron el tamaño de esa miseria a la que Satie llamaba 
con el enamoramiento de los místicos: “la niña triste 
de grandes ojos verdes”. Y encontraron ciertas cosas. 
Cajas de cigarrillos donde había papelitos con versos 
sueltos e ideas sabias e irrisorias. Dibujitos de imagi-
nados castillos medievales. Muchos sombreros. Una 
colección de paraguas, la mayoría de ellos sin abrir. 
Uno que otro vestido del tiempo del terciopelo. Y el 
cuadro que Suzanne Valadon le había hecho cuando 
Satie era feliz y desgraciado en el amor. u   
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Notas
1 Del libro en preparación Postales sonoras.


