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Los grandes compositores han sido poco propen-
sos a las fotografías marciales. Aunque en tiem-
pos de caos colectivo, durante los cuales se cree 

que las guerras son ritos votivos y los hombres empiezan 
a matarse bajo excusas nacionalistas, quienes creen estar 
bajo la sombra de la pacífica Cecilia terminan más tem-
prano que tarde seducidos por las charreteras. Hay unas 
fotografías de los integrantes de la Segunda Escuela de 
Viena. Es la Primera Guerra Mundial y los músicos 
también han decidido seguir el llamado de los clarines. 
A Arnold Schoenberg se le ve sonriente y crédulo, re-
gordete y medio calvo, dispuesto a tocar en cualquier 
banda de artilleros. Alban Berg, grande, largo y elegan-
te, se siente jactancioso de poder tomar las armas. No 
sabe que solo un mes de preparación castrense le bastará 
para sucumbir ante un colapso físico y ser enviado a una 
oficina donde un superior le amargará la vida hasta el 
fin de la contienda. Y Anton Webern, mejor dicho su 
cabeza, no cabe en el casco que se le asigna y su mirada 
es tan estrábica que pocos confiarían en su puntería en 
caso de que tuviese que disparar contra el enemigo.

Pablo Montoya

Shostakovich
militar
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Con todo, es la imagen de Dimitri 
Shostakovich, con su atuendo de bombe-
ro soviético, la que resuelve cualquier duda 
frente al maridaje entre música y milicia. La 
fotografía es de 1941. Su fondo histórico, 
Leningrado y el sitio de muchísimos días 
que hicieron los nazis a la ciudad comunista. 
El de la imagen, quiero decir lo que podría 
haber detrás, es como una fortificación típi-
ca de las películas de Eisenstein. Se piensa, 
en primera instancia, en un montaje. El di-
seño geométrico, los vértices y las líneas de 
fuga son toda una representación estética 
del más acendrado realismo socialista. La 
vacuidad del cielo es suficiente para ima-
ginar vertederos de sangre copiosos más 
allá de la garita. Ese campo de batalla en 
donde el soldado del primer plano hubiera 
querido estar para sacrificar su vida por la 
libertad. Pero no es bueno especular dema-
siado y lo mejor es inclinarse a decir que 
Shostakovich está simplemente posando en 
la terraza del conservatorio de Leningrado 
donde, a la sazón, realizaba labores peda-
gógicas. Es factible hablar también de una 
segunda ilusión de la imagen. Me refiero a 
la que tiene que ver con el traje en sí mismo. 
El compositor era de contextura chamiza. 
De hecho, ese fue uno de los motivos que 
alegaron las autoridades estalinistas para no 
enrolarlo en aquellas trincheras enloque-
cidas. Y me pregunto si no hay un nuevo 
montaje en la fotografía. Pues todo resulta 
tan chocarrero en este artista heroico. Las 

mangas desmesuradas. El casco arduo de 
cuadrar con los anteojos. Esos correones 
que se ven tan gastados como casi toda la 
vestimentaria propia del comunismo del si-
glo xx. Y, por último, el botón solitario que, 
en suma, es lo más cercano al compositor. 
Lo que podría definir con mayor profundi-
dad el drama del creador frente al régimen 
totalitario.

Pero la fotografía es real. Shostakovich 
estuvo en ese sitio, uno de los más feroces 
que ha habido en la historia de las guerras. 
Fueron más de novecientos días de asedio 
y murieron cerca de un millón quinientas 
mil personas. Y Shostakovich estaba allí 
porque Leningrado era su ciudad natal y 
él enseñaba en el conservatorio. Y para dar 
testimonio de esta permanencia, escribió 
la sinfonía N.° 7, llamada Leningrado. He 
escuchado esa obra muchas veces. En sa-
las de concierto, en audífonos durante mis 
viajes, en la televisión, y en los estudios, los 
apartamentos o casas de Europa y América 
donde he vivido. Y siempre he tenido la 
impresión de que esa sinfonía es uno de los 
momentos más estremecedores de la músi-
ca del siglo xx. No exagero si digo que ella, 
tan monumental como irrisoria, insoporta-
blemente marcial y necesariamente indivi-
dualista, es un reflejo no solo de la Unión 
Soviética, sino de Rusia, de toda Europa, 
del mundo entero. Y siempre se me hace 
difícil creer que el hombre frágil, de gesto 
tímido, miope hasta no más poder, haya 

en predios de  
la quimera
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podido ser el autor de semejante obra. Pero 
sin duda estoy equivocado porque quienes 
conocieron a Shostakovich, particularmen-
te Zoshchenko, uno de sus grandes amigos, 
lo describían así: 

Parece delicado, retraído, un niño in-
finitamente directo y puro. Y esto es 
verdad, pero también era otra cosa. 
Era duro, ácido, extremadamente in-
teligente, fuerte quizá, despótico, y no 
del todo bondadoso. En él hay grandes 
contradicciones. Una cualidad anula la 
otra. Es el conflicto en el más alto gra-
do. Es casi una catástrofe.

Pero vayamos por partes. Cuando digo 
“reflejo”, ¿de qué diablos estoy hablando? 
En primer lugar, es necesario decir que, 
justamente, estoy refiriéndome a diablos, o 
mejor dicho, a endemoniados del nihilis-
mo, a poseídos frenéticos por la salvadora 
idea de la revolución.  A esos de los que 
habló Dostoievski en su novela en la que 
ya se anticipa claramente la justificación de 
los crímenes que cometerán los fascismos, 
tanto de derecha como de izquierda, del si-
glo xx. Primero está Stalin, el que resiste la 
invasión. Y segundo, Hitler, quien invade. 
Y entre ambos leviatanes militares, ¿dónde 
situar al compositor que quiso poner el pe-
cho como cualquier soldado raso por la li-
bertad? La respuesta no es tan fácil como se 
cree. Aventuremos a decir que Shostakovich 
está en el medio de ellos. Pero esto es polé-
mico plantearlo. Si fuera así, se lo hubieran 
devorado en un pestañazo. El compositor, 
al menos en ese período, está del lado de 
Stalin y contra Hitler por razones de nacio-
nalidad y de ideología. Aunque la relación 
entre música y comunismo es de las cosas 
más turbias que existen. Y Shostakovich, 
nuevamente, es el mejor ejemplo. 

Todo inicia con el júbilo que provoca 
la utopía del proletariado. Shostakovich 
se impregna de ese entusiasmo y muchos 
son los testimonios que hablan de un joven 
compositor arrebatado con la nueva revo-
lución que proponía la felicidad colectiva. 

Su aprobación lo llevará a componer la 
segunda y la tercera sinfonías, que titula 
respectivamente Octubre y Primero de mayo. 
Compondrá, igualmente, música para pelí-
culas que muestran el tamaño estruendoso 
y cursi de esos abrazos obreros vigilados 
por un partido y un dictador ubicuos. Y 
valga la pena decir que fue gracias a esta 
música, que no es la mejor del compositor 
ruso por supuesto, que este se salvó de una 
orden que lo enviara al gulag o lo mandara 
a fusilar. Pero el asunto comenzó a volverse 
sospechoso para las autoridades estéticas 
del comunismo con la ópera La nariz que 
Shostakovich compuso basado en el cuento 
de Gogol y que estrenó en junio de 1929. 
Ironía literaria sobre música extravagan-
te que disparó la alarma de la censura del 
realismo socialista. De hecho, La nariz des-
aparecería de los escenarios soviéticos hasta 
que volvió a tocarse en 1974. Y el entorno 
del músico se convirtió en pesadilla cuan-
do, en 1936, se produjo el estreno de Lady 
Macbeth que, en rigor, es una ópera en don-
de se justifica la muerte del tirano. Esta vez 
Stalin escribió en el Pravda el célebre artí-
culo “Un galimatías musical”, en el que el 
dictador reprobaba la obra por considerarla 
burguesa, antipopular, formalista y ponía 
en vilo la vida de Shostakovich y la de los 
suyos. La muerte tejió una mortaja que iba 
cubriendo a uno y a otros y dejaba inex-
plicablemente vivo al músico. Dicen que 
Stalin protegió a Pasternak de la elimina-
ción cuando dijo que, pese a sus textos pe-
ligrosos, el poeta era un habitante del cielo, 
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¿La música puede encarnar un ideal libertario y heroico? Por supuesto que sí 

y casos hay muchos para demostrarlo. Pero la Sinfonía Leningrado 

es quizás el más emblemático de todos.

un bienaventurado en la tierra. Quizás algo 
similar pasó también con Shostakovich, ese 
hombre que tenía cara de párvulo inofen-
sivo. En todo caso, desde esta década, la de 
las grandes purgas estalinistas, al composi-
tor le quedó la manía de llevarse la mano 
crispada a la boca cada vez que escuchaba el 
relato de las detenciones y las desaparicio-
nes. Le quedó la impresión de que en cual-
quier momento él podría ser el próximo. Le 
quedó, incluso, esa especie de gesto dramá-
tico que hacía su rostro cuando escuchaba 
la interpretación de sus propias obras. Esas 
obras que oímos con el alma en vilo por-
que sentimos que se trata de la confesión 
de un individuo que siente que va a ser de-
vorado por el monstruo del totalitarismo. 
Y es que Shostakovich, como pocos en su 
época, gozó de una resistencia heroica ante 
el acoso de la represión y la muerte. Otros 
compositores, ante la amenaza del régimen, 
terminaron en el alcoholismo y la locura. 
Pero aquel, como dice Alex Ross, tuvo “ca-
pacidad para preservar su yo musical bajo 
una presión potencialmente aniquiladora”.

Las circunstancias mejoraron cuan-
do se estrenó la Quinta sinfonía, que re-
concilió a Shostakovich con Stalin y el 
Partido Comunista. Esta vez la obra sa-
tisfizo a todos, incluido al público, que la 
aplaudió interminablemente en su estreno. 
Shostakovich había concluido que para sal-
varse tenía que jugar a disfrazarse, y aceptó 
que la sinfonía no se llamara simplemente 
Sinfonía N.° 5 en re menor, opus 47, sino 
que llevara un título impuesto: “Respuesta 

de un artista soviético a unas críticas jus-
tas”. Estas críticas, las que había formulado 
Stalin en el Pravda, tenían así una respues-
ta ejemplar en el marco de las retractacio-
nes humillantes de las que está atravesada 
la historia del arte comunista del siglo xx. 
El mismo compositor escribió: 

Si he conseguido realmente encarnar 
en imágenes musicales todo lo que he 
pensado y sentido desde los artículos 
críticos en Pravda, si el oyente exigente 
detecta en mi música un giro hacia una 
mayor claridad y sencillez, me sentiré 
satisfecho. 

Luego estalló la guerra. El ejército nazi 
invadió a la Unión Soviética. Una de las 
ciudades elegidas fue Leningrado, la antes 
llamada San Petersburgo. La sinfonía N.° 7 
empezó a componerse allí, y es posible que, 
si fuera por Shostakovich, se hubiera termi-
nado en medio de los bombardeos. Pero el 
compositor y su familia fueron evacuados 
a Kuibishev. Cuando se supo que la obra 
estaba terminada, se estrenó allí mismo en 
marzo de 1942. La historia de cómo las par-
tituras de la sinfonía N.° 7 viajan a través de 
un servicio de espionaje internacional que 
recorre medio mundo hasta llegar a manos 
de Toscanini, quien se encargará de estre-
narla en Nueva York, merecería tal vez el es-
pacio de una novela policíaca. Digamos, por 
ahora, que la partitura se pasó a microfilm, 
se introdujo en una lata de aluminio, voló a 
Teherán en un sistema de pequeños avio-
nes en relevo, y luego llegó a Nueva York 
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en barco donde se estrenó el 19 de julio de 
1942. Y, entronizada como el símbolo de la 
causa aliada en Estados Unidos, y su com-
positor con uniforme de bombero converti-
do en el modelo del valor en la portada de la 
revista Times, la sinfonía logró interpretarse 
en Leningrado el 19 de agosto de 1942.

Lo que ocurrió en esa ciudad sitiada, 
en donde la gente ya se había comido sus 
perros y sus gatos, los cordones y las suelas 
de sus zapatos, en donde no había luz, ni 
agua, ni servicios de alcantarillado, ni cale-
facción durante el crudo invierno, y en don-
de hubo frecuentes actos de canibalismo, es 
uno de los episodios más conmovedores de 
la historia de la música. ¿La música puede 
encarnar un ideal libertario y heroico? Por 
supuesto que sí y casos hay muchos para 
demostrarlo. Pero la Sinfonía Leningrado 
es quizás el más emblemático de todos. 
Pero la pregunta habría que formularla de 
otro modo: ¿la música puede fortalecer la 
resistencia y hacer olvidar a los intérpretes 
y a los oyentes de que se tiene hambre y 
se está débil en extremo? La respuesta es 
también afirmativa. La obra se tocó, y su 
director, Eliasberg, apenas podía tenerse en 
pie. La orquesta se veía diezmada. Muchos 
de los violines habían muerto y los otros 

intérpretes estaban enfermos. Una orden 
mandó a enrolar músicos en las trincheras 
y en los frentes de combate para fortale-
cer la orquesta. Los músicos tenían que 
ensayar y además cumplir, en las horas de 
descanso, con sus compromisos habituales. 
Muchos de ellos terminaban de ensayar e 
iban a arrojar muertos en las fosas comunes. 
Antes de llegar la fecha del estreno, tres in-
térpretes murieron de hambre. Los instru-
mentos estaban averiados. Era ciertamente 
una orquesta de fantasmas que bajaban los 
hombros y se asustaban con el estallido de 
los cañones. Los nazis, que se habían ente-
rado de que una sinfonía, que clamaba por 
la resistencia en medio de las calamidades, 
iba a ser tocada en un teatro, arreciaron los 
ataques para desmoralizar a los delirantes 
que iban a tocarla y a esos otros más deli-
rantes aún que deseaban escucharla. Pero el 
ejército rojo lanzó un enorme bombardeo 
sobre las tropas invasoras para garantizar 
la ejecución de la sinfonía. Y, para aplas-
tar la moral alemana, decidieron poner 
altoparlantes en todas partes para que esa 
tierra agobiada y poblada de muertos y de 
agonizantes pudiera escuchar. Sí, la música 
a veces prevalece sobre la materia. Es un 
soplo, una ilusión, un territorio propio del 
ensueño y la pesadilla, pero tiene la capaci-
dad de sostener un cosmos, de justificar una 
época y capturar de ella todos sus atributos 
y sus desdichas, de hacer olvidar que se tie-
nen intestinos y necesitamos comer y beber 
para poder estar y ser. Cuando empezó a 
sonar la sinfonía, el primer movimiento que 
empieza como si alguien estuviera paseando 
por una ciudad primaveral y luego desem-
boca en esa melodía simple y boba, saca-
da de la opereta La viuda alegre de Franz 
Lehár que tanto amaba Hitler, entonada 
por un soldado nazi y que va agigantándose 
hasta volverse un estruendo que invade al 
mundo, entonces al público abarrotado que 
escuchaba se le olvidó todo. Y todos creye-
ron, director, músicos y oyentes, que había 
valido la pena resistir; que era fundamental 
resistir siempre contra los militares salvajes; 
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y que con esa música toda vida, con el solo 
hecho de respirar y conversar y ver el sol y 
respirar el aire de la noche, así esta estuvie-
ra incendiada de obuses, había que apurarla 
intensamente hasta el final. 

Con el triunfo de la Unión Soviética 
ante los nazis, se esperaba que Shostakovich 
compusiera una nueva sinfonía para cele-
brar tal proeza. Si la Sinfonía Leningrado 
era la obra de la resistencia ante el fascismo 
alemán (luego el compositor diría que su 
sinfonía no era una denuncia solo de ese 
fascismo sino también del representado por 
Stalin), se necesitaba ahora de una sinfonía 
gloriosa. Shostakovich, que después de la 
guerra adquirió una amargura incurable y 
la única manera de expresarla fue a través 
de su sarcasmo, y al darse cuenta de que 
la victoria emborrachó hasta el delirio a 
Stalin, compuso una sinfonía que es, según 
los estudiosos de la obra de Shostakovich, 
un lienzo enorme del cataclísmico siglo xx. 
Nada de heroísmos, ni de magnificencias 
en esta sinfonía. Tan solo la descripción 
sonora de un engendro en tonos burles-
cos y ácidos y desesperantes. “Mi siglo, mi 
bestia, ¿quién se atreverá a mirar tus pupi-
las?”, escribe Mandelstam, poeta ultimado 
por el estalinismo. En la Sinfonía N.° 8, 
Shostakovich se atrevió a mirar los ojos de 
su siglo criminal. Y ella, nuevamente, le valió 
al músico una represalia por parte de Stalin. 
Shostakovich subió al estrado del Primer 
Congreso de Compositores de la Unión 
Soviética, en abril de 1948, y leyó ante un 
auditorio implacable su mea culpa que leído 
ahora, en su jerga burocrática, es irrisorio. 
Dice el mismo Shostakovich: “Leí como el 
miserable más mezquino, como un parásito, 
como una marioneta, como un muñeco de 
papel recortable tirado de un hilo”. “Si al 
menos se hubiera quedado callado, hubiera 
sido una intrépida proeza”, diría Pasternak 
ante esta retractación vergonzosa. 

Pero Shostakovich volvía a su escritorio, 
a su piano, y seguía componiendo y su mú-
sica no cambiaba. Seguía igual: era terrible-
mente lírica, desesperadamente sardónica, 

conmovedoramente desoladora. ¿Cómo en-
tender entonces a este músico y su posición 
frente al poderoso? De los artistas e intelec-
tuales que fueron despreciados y estigma-
tizados como “enemigos del pueblo”, él fue 
uno de los pocos que sobrevivió. Sobrevivió 
a Stalin y ocupó siempre cargos burocráticos 
y fue mostrado aquí y allá por el régimen 
como el gran compositor de una utopía. Hoy 
leemos sus memorias, sus cartas, el testimo-
nio de sus seres queridos, y sabemos que lo 
que hizo fue un admirable acto de sobrevi-
vencia. Pero, y si vemos a los otros artistas 
que no se dejaron doblegar y murieron o 
partieron al exilio, ¿qué pensar de este com-
positor oficial y sin embargo no tan oficial? 
De todas formas, ahí está su música y quizás 
habrá que seguir su petición de escucharla 
una y otra vez para tratar de entender. ¿Pero 
qué dice la música, finalmente, en tiempos 
terribles? ¿Qué nos transmite el asustadizo 
Shostakovich? Nos consuela y nos espanta. 
Y eso ya es mucho, porque tal es la esencia 
de la condición humana y su encarnación en 
la música. Alex Ross, al referirse a este perio-
do del siglo xx, que golpeó a compositores 
rusos tanto como a alemanes, dice: “Las ca-
tegorías en blanco y negro no tienen sentido 
en el reino de las sombras de una dictadura. 
Estos compositores no fueron ni santos ni 
demonios; fueron actores defectuosos en un 
escenario inclinado”. Bertolt Brecht escri-
bió algo que cobija a estos personajes: “Hay 
quienes habitan en la oscuridad, hay quie-
nes habitan en la luz”. Concluye Ross que la 
mayoría no habitan en ninguna parte y que 
Shostakovich habla en nombre de todos. 
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