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Para Sara Montoya y Eduardo Suárez
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Burdeos quedó atrás y las tierras del 
Perigord aparecieron como un eco 
lejano de lo que fueron en el siglo 

XVI. Iba por fin, y así se cumplía un sueño de 
mi adolescencia, hacia el castillo del pequeño 
hombre montaña. Allí, en esa morada de letras 
y de soledad, arquetipo de la única utopía que 
me satisface del todo, se habían escrito los textos 
más luminosos de un siglo sombrío. Iba tras una 
imagen más próxima de Montaigne. Aunque re-
conocía que era suficiente con la presencia de sus 
Ensayos en mi biblioteca de Medellín, y algunas 
de sus frases que me han acompañado sobre el 
dolor, la muerte, el placer y la amistad. Mientras 
la primavera se deslizaba más allá de la ventanilla 
del coche, me sentía cubierto por una suerte de 
entusiasmo juvenil. Recordaba que en las coor-
denadas del viaje siempre ha habido un espacio 
para las peregrinaciones cuyos destinos no son los 
dioses ni las vírgenes, sino la admiración por un 
hombre que ha enseñado a descubrir el mundo 
y a conocer mejor a los otros. Recordé, con la 
distancia que requieren estas comparaciones, a 
Bach atravesando a pie leguas para poder escu-
char a Buxtehude. Recordé a Rubens surcando 
comarcas para ver a Miguel Ángel. Recordé a 
Romain Rolland buscando la sombra de Tolstoi 
en la antesala de la primera gran guerra.

En Burdeos habíamos tenido tiempo, con 
Sara y Eduardo, para respirar la atmósfera del 
siglo XVIII, acomodada sin rimbombancia a los 
adelantos de la modernidad. Un tranvía sosega-
do se hundía en las calles por donde Stendhal 
paseó su asombro. “Burdeos es sin ninguna duda 
la ciudad más hermosa de Francia”, escribió en 
sus notas de viaje el autor de La cartuja de Par-
ma. En ciertas esquinas, presenciando el abrazo 
que prodiga el río Garona con las fachadas de la 
antigua aristocracia del corcho, yo comprendía 
algo de esa belleza única. Pero sabía que estas 
edificaciones magníficas tenían su origen en la 
esclavitud de la cual Francia fue siempre el más 
exquisito e ignominioso ejemplo. La belleza de 
Burdeos, en verdad, tenía algo de suciedad trági-
ca. Y confirmaba aquella frase de Balzac que hay 
en Sarrazine, según la cual detrás de una riqueza 
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honorable siempre se esconde un crimen cenago-
so. Habíamos tenido tiempo, incluso, para ver la 
casa donde Goya vivió sus últimos años entre la 
vergüenza de sentirse humano y la nostalgia por 
una España que, pese a su condición represiva, 
le hacía una falta atroz. Goya de algún modo, y 
mucho más que Stendhal y Balzac, me conducía 
a Montaigne. Ambos padecieron el horror de 
guerras que se justificaron con homilías religiosas 
y discursos nacionalistas. Los dos tuvieron que so-
portar el bullicio con que la sangre gusta vestirse 
en tiempos de masacre. Ambos se asfixiaron con 
los aires corruptos que acompañaron las deci-
siones de los gobernantes de entonces. Los dos 
quisieron esconderse no sólo de la estulticia que 
caracteriza a quienes pregonan la guerra, sino 
de cualquier presencia humana, así ésta hubiera 
querido ser generosa. Misántropos a su modo, 
Goya y Montaigne intentaron escapar de la bar-
barie sabiendo que en ellos habitaba la misión 
de revelar los mecanismos con que los hombres 
se aniquilan entre sí. 

Estaba sumergido en los grabados de Goya, 
donde se denuncia el sinsentido de la guerra, sus 
ridículos patriotismos de convento, la siempre 
crueldad y sus cinismos recomenzados, cuando 
aparecieron los espléndidos viñedos de Saint-
Emilion. Sentí un alivio que me hizo pensar en los 
muchos de este tipo que debió gozar Montaigne, 
cuando dejaba atrás los oficios en la alcaldía de 
Burdeos y se introducía en sus terrenos, que eran 
como una entrada al complejo panorama de sí 
mismo. La tierra era fresca ese día de junio y me 
parecía fácil comprender por qué Montaigne 
vio en ella su mejor consuelo. De pronto, se me 
presentó el autor de los Ensayos conversando 
con la naturaleza más que con los hombres. Lo 
vi dialogando con los amaneceres del solsticio 
y sus atardeceres estivales, con las noches del 
otoño en donde chapotea con melancolía una 
vitalidad que pronto habrá de morir para darle 
entrada a la mudez del invierno. Lo vi mirando 
los pájaros y las arañas y concluyendo que todos 
los esfuerzos humanos jamás lograrán reprodu-
cir ni el nido de los unos ni la tela de las otras. 
Sabía, no obstante, que el eco de las campañas 
humanas jamás abandonó a ese francés de origen 
hispánico. Pero si por él hubiera sido se habría 
resuelto en un retiro sin palabras. Es muy posible 
incluso que Montaigne hubiera querido ser un 

campesino distante de la reflexión. Una de esas 
existencias simples para quien, como lo dice el 
Ayax de Sófocles, “la vida más dulce consiste en 
no pensar en nada”, y no el hombre que fue. 
Ese humano destinado a la soledad y en cuya 
conciencia habría de arraigarse el Que sçais-je? 
de una humanidad anclada en las delicias y las 
torturas del individualismo.

2
Hay un apunte de Julien Gracq, a propósito 

de las guerras religiosas del siglo XVI, que me 
vino a la cabeza cuando entrábamos a la vía 
que conduce a la localidad de Saint Michel de 
Montaigne. Gracq dice, en Capitulares, que no 
se presenta en la literatura francesa del Rena-
cimiento un pathos épico donde se enaltezca el 
heroísmo de esas batallas cristianas. Gracq parece 
pedir una suerte de “Marsellesa” renacentista a 
las sucesivas matanzas que hubo entre católicos 
y protestantes. Es verdad que en las obras de esa 
época aparece una sociedad preocupada más 
por el tontillo, el jubón, el corsé y las medias de 
seda. Son narraciones o versos donde un abanico 
de caballeros y mujeres galantes se pasea por los 
castillos del Loira y sus bosques circundantes, y 
cree amar al ritmo polifónico de los madrigales 
de Palestrina y de Lassus. Los trágicos de Agrippa 
D’Aubigné, desde el lado protestante, rompen ese 
idílico paisaje. Y la queja escrita, con tonos de 
venganza atrabiliaria, da cuenta del rostro san-
guinario de esos años. A D’Aubigné le producía 
placer la guerra y las desgracias de su entorno le 
eran una forma excitante de aventura. Pero ante 
el tono resentido que envuelve a Los trágicos, está 
el otro lado de la cara, ese otro pathos, manifiesto 
en Montaigne. D’Aubigné fustiga a los culpables 
de las masacres cometidas contra los hugonotes, 
estimula a los de su partido religioso a mantener 
su fe y ataca a los católicos que habrán de pade-
cer un eterno castigo después del juicio final. 
En los Ensayos no existe por ninguna parte este 
enardecimiento sin pausa. Montaigne muestra 
interés por la guerra en la medida en que en ella 
se encuentran motivos, caracteres y circunstancias 
que ayudan a revelar mejor la condición de los 
combatientes. Como dice Emerson a propósito de 
la manera en que se habla en los Ensayos: “Mon-
taigne nunca grita, ni protesta, ni ruega; no hay 
en él debilidad, ni convulsiones, ni superlativos; 

no quiere salirse de sí mismo, ni hacer cabriolas, 
ni aniquilar el espacio y el tiempo”. Su obra, por 
tal razón, es un reflejo más inteligente de las 
luchas religiosas. D’Aubigné dejó la espada por 
la pluma y esto parece no sentirse en su obra. 
Montaigne, en cambio, jamás tomó tal arma y 
supo que lo suyo era mermar el furor desde la 
pluma y no insuflarlo. Su actitud ante la guerra se 
nutrió del relativismo que habría de acompañar 
sus principales elucubraciones. Relativismo, fun-
dado en el respeto y la tolerancia, que es quizá su 
máximo aporte a un siglo lacerado por las iras de 
la Reforma y la Contrareforma. Y es verdad que 
una actitud de este tipo, a veces acomodaticia de 
un hombre de la alta sociedad que se movió con 
mesura entre la barbarie de su tiempo, molestó 
a muchos que militaban en un bando o en otro. 
Montaigne tenía prosapia judía por parte de su 
madre, el protestantismo le despertaba respeto, 
pero hizo confesión pública de su catolicismo 
por comprensibles razones de seguridad. Gra-
cias a esta compleja circunstancia, en tanto que 
tenía la sangre y el linaje atravesado en los dos 
bandos, Montaigne ofrece una comprensión de 
los conflictos civiles de la Francia del siglo XVI 
más abierta y por tanto más perenne. Además, 
concluía yo, mientras bajaba del coche y leía en 
el monumento de piedra A la gloire de Michel Ey-
quem de Montaigne, no puede haber marsellesas 
en épocas donde ninguno de los grupos en pelea 
enarbola la libertad del pueblo. 

Como era mediodía, hubo que esperar hasta el 
inicio de la tarde para ingresar a los dominios del 
castillo. Deambulamos por las callejas buscando 
un sitio para comer. Saint Michel de Montaigne 
parecía un lugar atrapado en un ayer remoto y, si 
no fuera por la vasta luminosidad que se regaba 
por sus rincones sin nadie, uno se creería extra-
viado en coordenadas propias para el hastío de 
los burgueses que describe Baudelaire en Las flores 
del mal. No era difícil reconocer que el atractivo 
de estos parajes era la sombra que antaño había 
transitado por ellos. Sonreí ante el gesto de 
anteceder al apellido de un hombre laico con el 
adjetivo santo. Porque así fuera verdad que Mon-
taigne hiciera sonar religiosamente las campanas 
del Ave María y asistiera a misa todos los días, 
era cierto también que su inclinación a la lascivia 
fue tan ostensible como distante la posibilidad 
de entronizar sus hábitos católicos. Era evidente 
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que el poblado se llamaba así porque su santo era 
ese ubicuo Saint Michel de la santería europea. 
Pero, empujado por suposiciones lúdicas, me pre-
gunte si Montaigne no formaba parte de alguna 
hagiografía apócrifa que yo desconocía. Nada 
extravagante me parecía que su vida se hubiera 
convertido en paradigma para un grupo de ad-
miradores avisados en el combate de la tolerancia 
contra la animadversión. Y es que el tópico de la 
religiosidad de Montaigne es uno de los relieves 
más sugestivos de su personalidad. Su cristianis-
mo fue lábil sin duda. Las reflexiones sobre la 
muerte que penetran sus ensayos, por ejemplo, 
están despojadas de la preocupación por el más 
allá que tanto atormenta a los que obedecen 
preceptos eclesiásticos. Meditar en la muerte, 
escribe en “Filosofar es aprender a morir”, “es 
meditar por adelantado en la libertad, y quien 
aprende a morir ha desaprendido a servir. No hay 
mal alguno en la vida para quien entiende que la 
privación de la vida no es un mal. El saber morir 

nos libra de toda sujeción y toda restricción”. No 
es el cielo y sus querubines, sino la tierra y los 
hombres lo que intentó descifrar Montaigne. En 
su vida social fue un católico practicante, hasta 
tal punto que la muerte lo alcanzó cuando seguía 
desde su lecho de enfermo la elevación del cáliz. 
Pero su catolicismo perteneció a las esferas del 
pragmatismo social y no a las del convencimiento 
íntimo. En su imaginación Montaigne fue com-
pletamente pagano. Se dejó llevar lo más libre-
mente que pudo, y no hay libertad más ociosa 
que su escritura, por las geografías del ensueño. 
Fue tan nómada en sus observaciones que en 
sus frases pinta el paso y nunca la permanencia. 
Prefirió la verdad humana de los poetas romanos 
que la divina dictada por los escribas semitas. Su 
sensibilidad y su sabiduría estaban ancladas más 
en Lucrecio y en Ovidio que en Moisés y en Salo-
món. El regusto estoico de sus consideraciones no 
provenía del arrepentimiento delirante de Pablo 
de Tarso, sino del sosiego aristocrático de Séneca. 
Montaigne se sintió mejor acompañado con las 
críticas de Cicerón que con los señalamientos 
de Agustín. De entre los hombres renacentistas 
que se pronunciaron contra los fanatismos de su 
época, y ahí están como baluartes Erasmo, Moro, 
Bruno y Rabelais, la de Montaigne es tal vez la 
voz que se escucha con más claridad en nuestros 
tiempos. El problema de la religiosidad de los 
humanos, lo dice con frecuencia en sus Ensayos, 
incumbe a la esfera individual y no a la colectiva. 
A los dioses es mejor celebrarlos en el silencio 
de los habitáculos privados, y no al aire libre en 
medio de multitudes enardecidas. 

3
Fue entonces cuando recordé a Pascal y a 

otros escritores que mantuvieron contacto con los 
Ensayos. El autor de Pensamientos no quiso a Mon-
taigne, ni estilística ni moralmente. Le reclamó 
su lentitud, la paciencia, el regodeo para escribir 
sobre todo lo que estuviese a su disposición. Pas-
cal miró con recelo al bovino yo masticador de 
palabras que había en Montaigne. Y no es arduo 
imaginar el rechazo de Pascal hacia aquellas re-
flexiones donde se habla del caprichoso miembro 
viril que se enhiesta y languidece cuando le da 
gana, de las flatulencias advenedizas que atentan 
contra la dignidad de sus dueños, de los mocos 
y las guisas con que estos deben limpiarse. Des-

cartes, en cambio, se nutrió del escepticismo de 
Montaigne para liberarse de él. Partió del “Qué 
sé yo” del gascón y, con una buena dosis de geo-
metría, matemáticas y filosofía pirrónica, llegó al 
“Pienso luego existo”, que es de donde arranca 
nuestra arrogante modernidad. Rousseau tam-
bién, de algún modo, abominó de Montaigne. 
Consideró su sinceridad postiza. Una especie 
de sensatez escénica cuyo personaje principal 
es ese yo desmesurado y los telones de fondo su 
castillo, su región y su país. El pedagogo de la 
Ilustración previno contra el escepticismo de un 
Montaigne que se avenía, soportándolas y a veces 
justificándolas, con las inequidades sociales. En El 
Emilio o la educación, Rousseau se va lanza en ristre 
contra el autor de los Ensayos. Para Rousseau no 
hay entre los hombres relativismo moral, que 
era lo supuesto por Montaigne. Lo que existe, 
según éste, son hábitos culturales diversos pero 
un mismo esquema moral inherente a todos los 
hombres. La relación entre ambos pensadores, 
desde esta perspectiva, es conflictiva. Sin em-
bargo, los dos coinciden en la importancia que 
tiene la educación del niño en cualquier proyecto 
social de educación. Al decir que no es un alma, 
ni un cuerpo lo que se educa, sino un hombre, 
Montaigne despliega enteramente su humanismo 
pedagógico. El centro de su enseñanza es muy 
sencillo, pero siempre peligroso para los reaccio-
narios sistemas educativos de todos los tiempos: 
dejar que el niño se forme a sí mismo, que sea lo 
suficientemente libre como para que pueda ser. 
De estas premisas, por supuesto, han bebido las 
más audaces propuestas educativas, desde la del 
mismo Rousseau hasta la de Bertrand Russell.  
Pero representarnos a Montaigne como un 
acartonado profesor de moral resulta equívoco. 
Como dice Lanson, uno de sus mejores comen-
tadores, lo que le interesa a él es simplemente 
la autonomía de la conciencia. Una conciencia 
donde predominen no sólo la imaginación y el 
entusiasmo, sino también, y sobre todo, la razón 
y la voluntad. En fin, Montaigne dice lo indis-
pensable en su corto ensayo “De la educación 
de los niños”. Rousseau, en cambio, pareciera no 
terminar nunca con las páginas que edifican su 
catedral didascálica. Con esas pocas páginas que 
escribió Montaigne, y éste es uno de los méritos 
de su escritura y el gran rasgo estilístico que pocos 
han igualado, resulta más precursor escribiendo 

sobre la educación a finales del siglo XVI, que 
Rousseau haciéndolo más de un siglo después. 
Con todo, es Voltaire quien mejor comprendió 
a Montaigne. Hasta tal punto que si se quiere 
hablar de alguien que haya llevado hasta la per-
fección la enseñanza estilística de los Ensayos, se 
puede decir que es el autor del Cándido quien 
posee ese privilegio. En el ejercicio de la fresca 
indecencia y en la rebeldía jubilosa, Voltaire se 
lo debe todo a Montaigne. La conclusión que le 
da Martín a Cándido, al final de su travesía por 
tantos mundos insensatos, “el hombre ha nacido 
para vivir en las convulsiones y la inquietud, o en 
el letargo y el tedio”, parece sacada del ensayo 
sobre “La inconstancia de nuestras acciones”. El 
“propio jardín” al que accede el candoroso discí-
pulo de Leibniz, no es más que una extensión 
de los jardines de Montaigne. Y no parece nada 
exagerado decir que Flaubert fue una suerte de 
Montaigne, igualmente aislado y escéptico, aun-
que contaminado por la baba nihilista, el fracaso 
y el hastío de la burguesía decimonónica. 

El restaurante que encontramos estaba vacío. 
Nos atendió una dama del Perigord que se inte-
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resó por nuestro origen. Al saber que veníamos 
de regiones atribuladas por la violencia, pareció 
compadecerse de nosotros. Muy rápido nos di-
mos cuenta, mis compañeros de viaje y yo, de que 
ella nos daba una suerte de consolación, muy al 
estilo del señor de estas tierras, que para nada 
nos incomodó. Antes, dijo ella, también por estos 
lados hubo caos y penuria. Ninguno de nosotros 
preguntó la exactitud de ese antes y el tipo de 
desórdenes a que se refería la anfitriona. Si ha-
blaba de los duros tiempos en los que la peste y 
las convulsiones cristianas lo asolaron todo, o de 
los días de la guerra mundial donde la mayoría 
de los franceses de bien eran eficaces colabora-
cionistas, o si era una de esas crisis económicas 
en las que los paisanos de Montaigne creen estar 
siempre sumergidos. Cominos pastel de arenque 
y terminamos con un vino extraído de las cavas 
del castillo que veníamos a visitar. Después nos 
percataríamos de que la morada del escritor 
goza de un andamiaje especial (postales, afiches, 
libros, vinos, porcelanas, lápices y separadores) 
para que el turista salga de su visita contento de 
las virtudes no sólo intelectuales de su lejano 
propietario, sino del negocio magnífico que re-
presentan sus terrenos. Con alusiones a la guerra 
colombiana, que le narramos a la señora del res-
taurante —ella era inquieta y su atención merecía 
una glosa—, imaginé uno de esos sinsentidos 
propios de la cultura. Supuse que un buen libro 
de cabecera para nuestros guerreros más recono-
cidos (el presidente Uribe, el guerrillero Tirofijo 
y el paramilitar Mancuso) eran los Ensayos. De 
hecho, alguna vez había visto una fotografía del 
presidente Mitterrand con un Montaigne de La 
Pléiade en sus manos, cuando hacía campaña 
para uno de sus períodos gubernamentales. Si 
un líder socialista lo había leído y lo promulgaba 
como libro de cabecera para sus faenas políticas, 
incluso si Henri IV, que quizás fue menos culto 
y cosmopolita que Mitterrand, lo tenía como su 
consejero permanente en medio de las turbulen-
cias, ¿por qué los “grandes reformadores sociales 
de Colombia” no podían consultarlo? La pregun-
ta quedó flotando en el patio donde el sol nos 
caía como una grata caricia. Sara y Eduardo me 
miraron como si yo estuviera desbarrando. Pero, 
para mantener sin máculas nuestro sibaritismo, 
que ese día era compacto y limpio, cambiamos de 
tema y brindamos por un Montaigne que pudiera 

estar lo más alejado posible de los intemperan-
tes de toda laya. Yo reconocí, sin embargo, que 
este brindis no correspondía del todo a la vida y 
a la obra de Montaigne. Es usual representarse 
estas esferas de su acción como distantes de las 
colectividades en conflicto y sólo cubiertas por la 
indiferencia y el egoísmo. De hecho, así vieron a 
Montaigne Michelet y muchos otros románticos: 
como alguien que gemía por las contrariedades 
del mundo desde una amargura de retirado acha-
coso. Cuando lo que respira en sus escritos es uno 
de los humanismos más abiertos y cosmopolitas 
en la historia de todas las civilizaciones. No se 
olvide que en una época en que todos los gen-
tiles hombres mantenían sus castillos cerrados y 
vigilados por temor a la guerra, Montaigne dejó 
abiertas las puertas y siempre recibió a los visi-
tantes. En todo caso, para una inteligencia como 
la suya, las sentencias de Sexto Empírico —“no 
decido nada”, “no puedo comprender”, “a todo 
razonamiento se opone otro igual”, “esto puede 
ser o no ser”, “suspendo mi juicio”— tenían 
mucho de sabiduría. Pero, ¿a los tres dirigentes 
colombianos qué pueden ofrecerles? 

4
Entramos a los terrenos del castillo. A lado y 

lado los viñedos se sumían en la tarde apacible. 
Avanzamos hasta llegar a la pequeña rotonda de 
la cruz y divisamos la torre del retiro. La visita 
estaba programada para una hora más tarde. 
Decidimos entonces recorrer los jardines. Una 
luz suave, como si fuese un susurro emitido por 
un dios indolente, se regaba por las ramas de los 
cedros y los pinos. Pájaros sin nombre, indiferen-
tes a nuestros pasos, revoloteaban y nos hacían 
reconocer sin problemas que ellos eran los ver-
daderos habitantes de estos parajes. En algunos 
rincones las enramadas favorecían una sombra 
que invitaba a que paráramos, nos recostáramos 
en los montículos de hierba recortada, y nos 
diéramos a pensar en todo y en nada. Eso y no 
otra cosa, en efecto, era lo que había practicado 
Montaigne en sus caminadas por los alrededores 
de su castillo: discurrir sobre todo y sobre nada, 
que es lo propio de los ociosos. Perseguir, como 
más tarde lo haría Nerval, imágenes inasibles que 
constituyen el centro de las fantasías. Pasamos por 
el parterre de los tréboles y luego alcanzamos el 
mirador. Había una banca y desde allí contem-

plamos el valle del Lidoira. Amplio, de un verde 
radiante, inteligentemente domesticado. A lo 
lejos vimos el castillo de Mathecoulon, que había 
sido del hermano menor de Montaigne, y un 
poco más a la izquierda las ruinas de la morada 
señorial de los condes de Foix-Candale, hugo-
notes poderosos y cultos que formaban parte de 
los amigos queridos del escritor. El paso por los 
jardines de Montaigne me hizo sentir con fuerza 
el carácter epicúreo de muchas de sus considera-
ciones. Montaigne prefería mil veces el goce al 
martirio. Reconocía que el contorno inolvidable 
de la existencia era el placer, no desbordado pero 
sí medido con dosis ondeantes de una languidez 
sin orillas. Aunque sé que no se puede desdeñar 
la frugalidad a la que lo empujó su enfermedad 
de la piedra y sus frecuentes males intestinales. 
De sus lectores, quizás fue André Gide quien se 
sintió más próximo a esta inclinación a la delicia. 
En su prefacio a los Ensayos, Gide indaga por ese 
punto en que la voluptuosidad y la temperancia 
de Montaigne se abrazan en una especie de sabi-
duría aristocrática. A Gide, que le gustó provocar 
sus días con conclusiones hedonistas, le parecía 
ostensible el homosexualismo de Montaigne. Se 
basa en el ensayo “De la amistad” para desentra-

ñar, como si fuese una primicia muy propia de sus 
Alimentos terrestres, el misterio del vínculo afectivo 
que Montaigne tuvo con su amigo La Boétie. Y 
es verdad que si hay una plenitud amorosa en los 
Ensayos, es en estas palabras donde reside uno de 
los más hermosos homenajes a la amistad que la 
literatura ha forjado.  Previsible, por lo demás, 
es el hecho de que el psicoanálisis se haya topado 
allí con una inquietante inversión del eros. Pero 
las conocidas palabras: “si me preguntaran por 
qué amé a mi amigo, contestaré del único modo 
que ello puede expresarse: porque él era él y yo 
era yo”, sobrepasan las lindes de la perversión 
psicológica. Frente al erotismo de Montaigne, 
prefiero más bien recostarme en las palabras de 
Ezequiel Martínez Estrada cuando explica que 
aquél se reviste de una verdad trascendental con 
rasgos de “divinidad omnipotente, omnisciente 
y omnívora”. Verdad de la que ha hablaron Em-
pédocles, Epicuro y Lucrecio y que Montaigne, 
siglos después, se encargó de susurrar en estos 
jardines.  

Los otros humanos que cruzan los Ensayos, a 
excepción de Marie de Gournay, se oscurecen 
si los comparamos con La Boétie. A su padre 
Montaigne lo admira y le agradece los esfuerzos 
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que hizo por darle la educación más esmerada. 
Aprendió primero el culto latín que el plebeyo 
francés. La servidumbre, que desconocía los co-
rrectos usos de ambos idiomas, tenía prohibido 
hablarle al niño que andaba de aquí para allá 
leyendo Las metamorfosis de Ovidio. Había otra 
orden que consistía en que una espineta bien 
afinada debía sacarlo de su dormir plácido. 

En cuanto a su madre, su esposa y su hija, que 
fueron las reales compañías en su aislamiento, 
están opacadas, minimizadas, casi olvidadas en 
su libro. Gide asegura que no hay ninguna con-
sideración sobre la mujer en los Ensayos que no 
posea el sesgo de la injuria. Alfonso Reyes piensa 
más o menos lo mismo en su texto “Montaigne y 
la mujer”. El mexicano dice incluso que la idea 
que tuvo aquél de las féminas fue la más vulgar. 

Quizás haya algo de verdad en esto. Pero “injuria” 
y “vulgaridad” son palabras excesivas. Es cierto, 
como dice Reyes, que Montaigne detesta a la mu-
jer pedante y cree que el elemento femenino es 
torpe para la ciencia. Que su sabiduría es tan sólo 
un asunto que reside en su lengua escurridiza. 
Que, al compararlas con el sentimiento afectivo 
que le ofreció La Boétie, ellas resultan veleido-
sas para la amistad. La conclusión de Reyes es 
que al gentilhombre le faltó en su juventud una 
verdadera mujer, circunstancia que otorga a sus 
escritos un acento misógino indiscutible. Pero 
Montaigne, y él mismo lo confiesa en varios de 
sus ensayos, tuvo mujeres en su juventud. Los 
goces prodigados por ellas fueron muchos e 
inolvidables. Lo que pasa es que no dejó que la 
pasión de sus sentidos o la exacerbación de sus 
sentimientos se volcaran en sus escritos. Como 
buen escéptico, Montaigne supo domeñar los 
alborotos del amor. Reyes, como si estuviera pi-
diéndole peras al olmo, busca relatos amatorios 
y perfiles de celestinas galas en los Ensayos. Y 
termina reprochándole a su ensayista admirado 
su mayor encanto, es decir, ese escepticismo que 
actúa como un antídoto eficaz contra los deliquios 
del corazón. En realidad, la época de Montaigne 
fue asfixiantemente masculina. Las mujeres esta-
ban destinadas a la economía doméstica y a las 
labores de la crianza. Desconocer esta dimensión 
aplastante, que tornaba turbio el espíritu feme-
nino, es algo que no podía pasar desapercibido 
para un observador minucioso de su tiempo 
como lo fue Montaigne. No obstante, muchas de 
sus anotaciones otorgan a las mujeres una altura 
jamás planteada hasta entonces. Pensaba, por 
ejemplo, que la gran diferencia entre las mujeres 
y los hombres reside en la educación impartida. 
Formular esto, en el siglo de una contrarreforma 
ferozmente misógina, es toda una osadía que se-
ñala en donde se instalan las inequidades sexistas. 
No hay modelos de amor humano más valerosos 
que aquellos descritos por Montaigne cuando se 
refiere, para citar sólo un ejemplo entre varios, a 
las mujeres de Weinsberg en su ensayo “Por me-
dios diversos se llega a un fin semejante”. Ellas 
son las únicas a las que se les respeta la vida y 
todos los hombres serán pasados por las armas 
en el sitio que les inflige Conrado III, en 1140. 
Las mujeres reciben la orden de que salven de 
sus casas todo lo que sobre sus cuerpos puedan 

cargar. Las mujeres salen entonces con sus hijos 
y sus esposos sobre las espaldas. Y viéndolo bien, 
su relación con la señorita de Gournay ayudará 
mucho a que su obra proponga en el siglo XVII 
una defensa de ideales claramente feministas. 
A mí me basta, pues, evocar las palabras que 
Montaigne escribió a su fille d’aliance, “Envuelta 
en mi soledad y retiro, la considero como una de 
las mejores prendas de mi ser. Nadie más que ella 
existe en el mundo para mí”, para no despeñar-
me por ese odio a lo femenino que algunos ven 
en Montaigne.  

Por fin entramos a la torre. Lo primero que 
me sorprendió fue el tamaño de los marcos de las 
puertas. Todas las que comunican con los diversos 
aposentos (la capilla, la alcoba y la biblioteca) 
deben sortearse con cuidado para no darse de 
topes con los dinteles. Ya sabía que Montaigne 
no era ni siquiera mediano. “Soy de talla algo 
inferior a la media, defecto que no sólo implica 
fealdad, sino desventaja”, dice en el ensayo “De la 
presunción”, que es donde aparecen en serie sus 
defectos. Sin embargo, el alcance de ese engorro 
lo percibí cuando íbamos subiendo por la torre 
y pasábamos de una habitación a otra. Extraña 
constatación ésta: pasar de la imagen literaria de 
un hombre montaña a la de un señor bajito que 
construyó sus límites privados a semejanza de su 
estatura. Había vestigios, bastante deteriorados, 
de las pinturas que adornaron su capilla. Algo de 
húmedo hipogeo, con exhalaciones de musgo, 
flota en el recinto donde Montaigne tantas veces, 
en compañía de los suyos, buscó algún consuelo 
a sus males físicos. Una especie de tronera acús-
tica permitía que desde el segundo nivel, en su 
tálamo de agonizante, él pudiera seguir la misa 
diaria. La cama es una réplica casi exacta de la 
que fue la suya. En realidad, lo único conservado 
de sus muebles es el baúl donde Prunis encontró, 
hacia finales del siglo XVIII, los manuscritos del 
viaje a Italia. En esa “maleta”, con incrustaciones 
de hierro, se supone que Montaigne guardó sus 
libros preferidos durante los meses que estuvo 
persiguiendo las termales para sus riñones apo-
rreados. La inminencia de la muerte cuántas 
veces no bajó y subió por ese agujero que puede 
ser visto ahora como una graciosa invención de 
trama amorosa o de persecución gótica. Recordé, 
de pronto, mirando su relieve oscuro, la que es 
una de las referencias más impresionantes a la 

muerte escritas por Montaigne: “Me sumerjo, 
la cabeza baja, estúpidamente en la muerte, sin 
considerarla y reconocerla, como en una hondura 
muda y oscura, que me devora completamente de 
un salto y me aplasta en un instante con un pode-
roso sueño lleno de insipidez y de indolencia”. 

El tercer piso, el lugar de la Librairie, ofrece una 
cercanía inmediata con la literatura. Ahí está la 
suprema impronta de Montaigne, el apasionado 
de las letras, el lector gozoso, el escritor para 
quien la materia de los Ensayos era su ser fugitivo. 
A pesar de que todo lo que uno ve sea apenas una 
opaca huella de lo que realmente fue, la Librairie 
despliega con intensidad el encanto de la crea-
ción literaria. Como dice Adolfo Castañón, ella 
es un “espacio de ecos y resonancias”, un libro 
donde se ha tallado en piedra la palabra Duda. 
Ya no están los libros, que fueron más de mil y 
ahora se encuentran dispersos por las bibliotecas 
públicas y privadas del mundo. Hay una copia de 
un escritorio de la época, de una pluma, de unos 
manuscritos. El baúl de sus viajes está en uno de 
los rincones, iluminado por un fanal tembloroso 
en forma de tridente. Desde las cuatro ventanas 
cardinales el espectáculo de la naturaleza, en 
días luminosos, debió ser, más que consolador, 
embriagante. El que contemplamos esa tarde 
parecía marcar nuestro recorrido por la morada 
con una grata complicidad. Desde esas ventanas 
Montaigne veía “abajo el jardín, el corral, el patio 
y la mayor parte de las dependencias de la casa”. 
Yendo y viniendo por su alta torre divagaba, 
anotaba, dictaba, se paseaba por entre sus impre-
siones como si fuera un pastor de sueños. Seguía 
así lo que una de las inscripciones marcadas en el 
techo le insinuaba: “A la libertad, a la tranquilidad 
y a los placeres”. Desde el techo me llegaba el eco 
de su propia sabiduría que es, si abogara por una 
síntesis prosaica, una amalgama de pensamientos 
extraídos de la literatura romana, griega y judía. 
Mirábamos el juego de las 57 citas trazadas en 
forma regular sobre las vigas, esa lúdica de pa-
limpsesto de palabras ocultas tras otras, y reco-
nocía en ellas el núcleo de esa obra que tanto ha 
servido para que algunos hombres no desfallezcan 
en medio de la mediocridad colectiva. 

5
“¿Y los escritores de allá como lo ven?”, 

preguntó Eduardo cuando salimos de la torre. 
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Mientras oteábamos la fachada del castillo, que 
es propiedad privada y por lo tanto no se visita, 
discurrimos por algunas referencias. La pregunta 
podría plantearse de otro modo: ¿qué buscamos 
los latinoamericanos en Montaigne? Cada quien 
acude a los grandes libros según su propia brúju-
la. Es verdad que lo hemos leído presionados por 
el papel que el intelectual ocupa en las sociedades 
occidentales. Nos sumergimos inquietos por las 
maneras en que el individualismo ha evoluciona-
do, lúcido y ofuscado, a partir de esa frase dicha 
por él: “Yo soy la verdad”. Pero acudimos también 
porque nos interesa conocer su posición, y la de 
los europeos, sobre los otros, es decir sobre no-
sotros. La lectura de sus Ensayos siempre prodiga 
una suerte de lenitivo estoico. Y ahí está como 
muestra el epígrafe de “La canción de la vida 
profunda” de Porfirio Barba Jacob: “El hombre es 
cosa vana, variable y ondeante”. Curiosa parado-
ja, por lo demás, imaginar al poeta colombiano, 
inclinado a todas las perdiciones, apoyándose en 
la mirada tranquila del francés. Pero, igualmente, 
Montaigne señala posturas adecuadas. Propone 
rumbos increíbles para el siglo XVI, que aunque 
renacentista fue extremista. Una transparencia 
intelectual que creo, apoyándome en lo dicho 
por Sainte-Beuve, merece que todos los ciuda-
danos de América la lean. Frente a la relación 
entre Europa y el Nuevo Mundo, sus reflexiones 
siguen siendo de una actualidad indiscutible. 
Para ese hombre, retirado en su propiedad, no 
existían bárbaros. Donde la civilización euro-
pea veía salvajes que era necesario cristianizar, 
él apreciaba otras formas de cultura, válidas y 
dignas de respeto. Donde los otros buscaban y 
encontraban centros y periferias, y toda la gama 
de yerros que suscita este tipo de interpretación, 
él proponía mesura en el acercamiento y relati-
vismo en los conceptos. La palabra que funda 
Montaigne es la “alteridad”. El fue uno de los 
pocos europeos que no fue racista en un tiempo 
en que toda Europa practicó este hábito mental 
hasta el paroxismo. Sus ensayos “De los caní-
bales” y “De los coches” son el paradigma más 
esclarecedor de cómo Europa debió acercarse 
al continente recién descubierto. Bartolomé de 
las Casas, ya lo sabemos, no supo comprender a 
los indios de América. Lo deseó con intensidad, 
pero la moldura de su pensamiento dominico 
impidió que sus ojos se separaran de lo religioso. 

De las Casas compadeció a los indígenas y luchó 
con denuedo, y esa lucha siempre será motivo de 
admiración porque fue hecha casi solitariamente 
en medio de los años más genocidas de la histo-
ria, para que fuesen tratados con benevolencia 
y evangelizados con dulzura. Pero de la visión 
religiosa del obispo de Chiapas sobre los indí-
genas a la visión laica del burgués de Perigord 
hay una gran distancia. Los dos contribuyeron, 
sin embargo, a que, ayudados por Platón y otros 
tantos utopistas de después, se edificara la exótica 
visión del “Buen salvaje” que tanto ha afectado la 
comprensión de los indígenas de América. Con 
todo, entre la mirada de Montaigne y los indios 
no hay ningún dios y en cambio sí el relativismo 
humano de sus observaciones. En este sentido, y 
si se tiene en cuenta su concepción de la barbarie, 
“llamamos barbarie lo que no entra en nuestros 
usos”, Montaigne es el padre de la antropología, 
de la etnología, del mejor multiculturalismo 
que han practicado algunos en las sociedades 
occidentales. Los jóvenes franceses de la década 

del sesenta del siglo XX modelaron su espíritu 
anticolonialista y su comprensión de los otros con 
la lectura de los Ensayos de Montaigne. Una de 
las novelas emblemáticas del Mayo del 68, Vier-
nes o los limbos del Pacifico de Michel Tournier, se 
aproxima a Robinson Crusoe y a Viernes a partir 
de un tratamiento nuevo donde el pensamiento 
de Montaigne se une, maravillosa propuesta del 
narrador francés, con la antropología estructura-
lista de Levi Strauss, el psicoanálisis de Lacan y 
la economía política de los neomarxistas. Es este 
Montaigne, igualmente, el que va a recuperar 
Alejo Carpentier al escribir su cuento “Semejante 
a la noche”, donde se comparan las conquistas 
de una España católica y cerril a las que propone 
una Francia humanista modelada por algunas 
ideas condensadas en “De los coches”. Del mis-
mo modo,  Montaigne y sus referencias a ciertas 
prácticas indígenas del Brasil con sus prisioneros 
de guerra, resuena con nitidez en El entenado, la 
obra maestra de Juan José Saer. Pero, más allá 
de Montaigne como fondo de algunas obras li-
terarias, los escritores latinoamericanos, y quizás 
sus mejores ensayistas, han bebido de esas aguas 
mansas pero profundas. El gran ensayo escrito 
en América, desde Baldomero Sanín Cano hasta 
Octavio Paz, desde Alfonso Reyes hasta Mario 
Vargas Llosa, muy poco le debe a España y a su 
espíritu burocrático, politiquero y confesional. En 
cambio, casi todo, la ironía, el humor, los matices 
epicúreos, la descreencia, la crítica literaria y el 
estilo fundado en el yo, ha sido Montaigne quien 
lo ha otorgado. Alejo Carpentier gustaba citar al 
ensayista para explicar en qué debía consistir el 
objetivo de toda vida: “No hay mejor destino para 
el hombre que el de desempeñar cabalmente su 
oficio de hombre”. Borges, que de Francia quiso 
al autor de La canción de Rolando, a Diderot, a 
Hugo y a Verlaine, sugirió decir Montaigne en 
lugar de pronunciar la palabra Amistad. Alfonso 
Reyes piensa que él es una especie superior de 
la alegría. Juan José Arreola lo considera el mo-
delo supremo que se abstiene, aquel que cree en 
la convivencia pacífica y critica todas las formas 
de la crueldad humana. Augusto Monterroso se 
escapó de la Guatemala militar con los Ensayos 
como único equipaje. Adolfo Castañón lo consi-
dera el Confucio de Occidente, el ejemplo más 
alto del hombre civilizado. Pero quien mejor se ha 
aproximado entre nosotros a Montaigne, quien 

ha dialogado con él con más intensidad, es Eze-
quiel Martínez Estrada. En su estudio preliminar 
a los Ensayos, dueño de una claridad sorprenden-
te, estremecido por pasajes donde Montaigne 
aparece en su verdadera dimensión histórica, 
literaria, filosófica, pedagógica, antropológica, 
hay una frase digna de resaltar: “Montaigne no 
es una moda de escribir, sino una manera de ser 
el hombre”. 

De pronto, al lado nuestro, vimos un gato es-
tirado en el suelo. Amodorrado bajo el calor de 
la tarde, se dejó acariciar por las manos de Sara. 
Los demás visitantes ya se habían ido y sólo que-
damos nosotros como si hubiéramos caído en un 
espejismo del tiempo y del espacio. Porque hubo 
una especie de incremento en los resplandores de 
la luz. Algunos grillos sintieron la fisura climática 
y aumentaron el tono de sus voces. Nada se movía 
en el ámbito del castillo y sus alrededores. Los 
árboles acentuaron el brillo del verde primaveral. 
El tiempo pareció detenerse y un amplio silencio 
devoró los pocos sonidos que se percibían. Miré 
hacia la torre y la puerta estaba entreabierta. La 
sombra de Montaigne se prolongó bajo el dintel. 
Vi al hombre como si estuviera buscando algo. 
Era de escaso pelo, de ralos bigotes y barba en 
forma de perilla. Toda su vestimenta era blanca. 
Los calzones, las medias, las zapatillas, el cuello 
de encajes y su capa. En jornadas así, recordé, 
Montaigne vestía ese color que, junto al negro, 
eran los que prefería para los trajes. El felino se 
desperezó todavía más y se incorporó. Montaigne 
no pidió excusas, pero sí sonrió con displicencia 
cuando pasó por entre nosotros. Parecía decirnos 
que siguiéramos gozando el sosiego de la tarde. 
Tomó el gato entre sus manos y se fue rumbo a 
los jardines. Alcancé a notar que enredaba sus 
dedos en el pelo suave del animal. Supuse que 
iba diciéndole al oído, feliz de estar al lado de 
él: “Ya sabes que no sé nada, que no sabré nada, 
que no soy apto para el saber”. u
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