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urdeos quedé atras y las tierras del

e Perigord aparecieron como un eco
lejano de lo que fueron en el siglo

XVI. Iba por fin, y asi se cumplia un sueio de

mi adolescencia, hacia el castillo del pequeno

hombre montana. Alli, en esa morada de letras
y de soledad, arquetipo de la tnica utopia que
me satisface del todo, se habian escrito los textos
mas luminosos de un siglo sombrio. Iba tras una

Pablo Montoya Campuzano imagen mas proxima de Montaigne. Aunque re-
conocia que era suficiente con la presencia de sus
Ensayos en mi biblioteca de Medellin, y algunas
de sus frases que me han acompanado sobre el
dolor, la muerte, el placer y la amistad. Mientras
la primavera se deslizaba més alla de la ventanilla
del coche, me sentia cubierto por una suerte de
entusiasmo juvenil. Recordaba que en las coor-
denadas del viaje siempre ha habido un espacio
para las peregrinaciones cuyos destinos no son los
dioses ni las virgenes, sino la admiracién por un
hombre que ha ensefiado a descubrir el mundo
y a conocer mejor a los otros. Recordé, con la
distancia que requieren estas comparaciones, a
Bach atravesando a pie leguas para poder escu-
char a Buxtehude. Recordé a Rubens surcando
comarcas para ver a Miguel Angel. Recordé a
Romain Rolland buscando la sombra de Tolstoi
en la antesala de la primera gran guerra.

En Burdeos habiamos tenido tiempo, con
Sara y Eduardo, para respirar la atmoésfera del
siglo XVIII, acomodada sin rimbombancia a los
adelantos de la modernidad. Un tranvia sosega-
do se hundia en las calles por donde Stendhal
pased su asombro. “Burdeos es sin ninguna duda
la ciudad mas hermosa de Francia”, escribi6é en
sus notas de viaje el autor de La cartuja de Par-
ma. En ciertas esquinas, presenciando el abrazo
que prodiga el rio Garona con las fachadas de la
antigua aristocracia del corcho, yo comprendia
algo de esa belleza Gnica. Pero sabia que estas
edificaciones magnificas tenian su origen en la
esclavitud de la cual Francia fue siempre el mas
exquisito e ignominioso ejemplo. La belleza de
Burdeos, en verdad, tenia algo de suciedad tragi-
ca. Y confirmaba aquella frase de Balzac que hay
en Sarrazine, segin la cual detras de una riqueza



honorable siempre se esconde un crimen cenago-
so. Habiamos tenido tiempo, incluso, para ver la
casa donde Goya vivi6 sus ultimos anos entre la
vergiienza de sentirse humano y la nostalgia por
una Espafa que, pese a su condicién represiva,
le hacia una falta atroz. Goya de algiin modo, y
mucho més que Stendhal y Balzac, me conducia
a Montaigne. Ambos padecieron el horror de
guerras que se justificaron con homilias religiosas
y discursos nacionalistas. Los dos tuvieron que so-
portar el bullicio con que la sangre gusta vestirse
en tiempos de masacre. Ambos se asfixiaron con
los aires corruptos que acompanaron las deci-
siones de los gobernantes de entonces. Los dos
quisieron esconderse no s6lo de la estulticia que
caracteriza a quienes pregonan la guerra, sino
de cualquier presencia humana, asi ésta hubiera
querido ser generosa. Misantropos a su modo,
Goya y Montaigne intentaron escapar de la bar-
barie sabiendo que en ellos habitaba la misién
de revelar los mecanismos con que los hombres
se aniquilan entre si.

Estaba sumergido en los grabados de Goya,
donde se denuncia el sinsentido de la guerra, sus
ridiculos patriotismos de convento, la siempre
crueldad y sus cinismos recomenzados, cuando
aparecieron los espléndidos vifiedos de Saint-
Emilion. Senti un alivio que me hizo pensar en los
muchos de este tipo que debi6é gozar Montaigne,
cuando dejaba atras los oficios en la alcaldia de
Burdeosy se introducia en sus terrenos, que eran
como una entrada al complejo panorama de si
mismo. La tierra era fresca ese dia de junio y me
parecia facil comprender por qué Montaigne
vio en ella su mejor consuelo. De pronto, se me
present6 el autor de los Ensayos conversando
con la naturaleza mas que con los hombres. Lo
vi dialogando con los amaneceres del solsticio
y sus atardeceres estivales, con las noches del
otofio en donde chapotea con melancolia una
vitalidad que pronto habra de morir para darle
entrada a la mudez del invierno. Lo vi mirando
los pajaros y las arafias y concluyendo que todos
los esfuerzos humanos jamés lograran reprodu-
cir ni el nido de los unos ni la tela de las otras.
Sabia, no obstante, que el eco de las campanas
humanas jamas abandono a ese francés de origen
hispanico. Pero si por €l hubiera sido se habria
resuelto en un retiro sin palabras. Es muy posible
incluso que Montaigne hubiera querido ser un
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campesino distante de la reflexién. Una de esas
existencias simples para quien, como lo dice el
Ayax de Séfocles, “la vida mas dulce consiste en
no pensar en nada”, y no el hombre que fue.
Ese humano destinado a la soledad y en cuya
conciencia habria de arraigarse el Que s¢ais-je?
de una humanidad anclada en las delicias y las
torturas del individualismo.
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Hay un apunte de Julien Gracq, a propdsito
de las guerras religiosas del siglo XVI, que me
vino a la cabeza cuando entrabamos a la via
que conduce a la localidad de Saint Michel de
Montaigne. Gracq dice, en Capitulares, que no
se presenta en la literatura francesa del Rena-
cimiento un pathos épico donde se enaltezca el
heroismo de esas batallas cristianas. Gracq parece
pedir una suerte de “Marsellesa” renacentista a
las sucesivas matanzas que hubo entre catélicos
y protestantes. Es verdad que en las obras de esa
época aparece una sociedad preocupada mas
por el tontillo, el jubén, el corsé y las medias de
seda. Son narraciones o versos donde un abanico
de caballeros y mujeres galantes se pasea por los
castillos del Loira y sus bosques circundantes, y
cree amar al ritmo polifénico de los madrigales
de Palestrinay de Lassus. Los trdgicos de Agrippa
D’Aubigné, desde el lado protestante, rompen ese
idilico paisaje. Y la queja escrita, con tonos de
venganza atrabiliaria, da cuenta del rostro san-
guinario de esos aflos. A D’Aubigné le producia
placer la guerray las desgracias de su entorno le
eran una forma excitante de aventura. Pero ante
el tono resentido que envuelve a Los {rdgicos, esta
el otro lado de la cara, ese otro pathos, manifiesto
en Montaigne. D’Aubigné fustiga a los culpables
de las masacres cometidas contra los hugonotes,
estimula a los de su partido religioso a mantener
su fe y ataca a los catélicos que habran de pade-
cer un eterno castigo después del juicio final.
En los Ensayos no existe por ninguna parte este
enardecimiento sin pausa. Montaigne muestra
interés por la guerra en la medida en que en ella
se encuentran motivos, caracteres y circunstancias
que ayudan a revelar mejor la condicién de los
combatientes. Como dice Emerson a propésito de
la manera en que se habla en los Ensayos: “Mon-
taigne nunca grita, ni protesta, ni ruega; no hay
en ¢l debilidad, ni convulsiones, ni superlativos;




que el poblado se llamaba asi porque su santo era
ese ubicuo Saint Michel de la santeria europea.
Pero, empujado por suposiciones ludicas, me pre-
gunte si Montaigne no formaba parte de alguna
hagiografia apd6crifa que yo desconocia. Nada
extravagante me parecia que su vida se hubiera
convertido en paradigma para un grupo de ad-
miradores avisados en el combate de la tolerancia
contra la animadversion. Y es que el tépico de la
religiosidad de Montaigne es uno de los relieves
mas sugestivos de su personalidad. Su cristianis-
mo fue labil sin duda. Las reflexiones sobre la
muerte que penetran sus ensayos, por ejemplo,
estan despojadas de la preocupacién por el mas
alld que tanto atormenta a los que obedecen
preceptos eclesiasticos. Meditar en la muerte,
escribe en “Filosofar es aprender a morir”, “es
meditar por adelantado en la libertad, y quien
aprende a morir ha desaprendido a servir. No hay
mal alguno en la vida para quien entiende que la
privacién de la vida no es un mal. El saber morir
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nos libra de toda sujecién y toda restriccién”. No
es el cielo y sus querubines, sino la tierra y los
hombres lo que intenté descifrar Montaigne. En
su vida social fue un catélico practicante, hasta
tal punto que la muerte lo alcanz6 cuando seguia
desde su lecho de enfermo la elevacién del caliz.
Pero su catolicismo pertenecié a las esferas del
pragmatismo social y no a las del convencimiento
intimo. En su imaginaciéon Montaigne fue com-
pletamente pagano. Se dejé llevar lo mas libre-
mente que pudo, y no hay libertad mas ociosa
que su escritura, por las geografias del ensuefo.
Fue tan némada en sus observaciones que en
sus frases pinta el paso y nunca la permanencia.
Prefiri6 la verdad humana de los poetas romanos
que la divina dictada por los escribas semitas. Su
sensibilidad y su sabiduria estaban ancladas mas
en Lucrecio y en Ovidio que en Moisésy en Salo-
mon. El regusto estoico de sus consideraciones no
provenia del arrepentimiento delirante de Pablo
de Tarso, sino del sosiego aristocrético de Séneca.
Montaigne se sintié mejor acompaiado con las
criticas de Ciceréon que con los sefialamientos
de Agustin. De entre los hombres renacentistas
que se pronunciaron contra los fanatismos de su
época, y ahi estan como baluartes Erasmo, Moro,
Bruno y Rabelais, la de Montaigne es tal vez la
voz que se escucha con mas claridad en nuestros
tiempos. El problema de la religiosidad de los
humanos, lo dice con frecuencia en sus Ensayos,
incumbe a la esfera individual y no a la colectiva.
A los dioses es mejor celebrarlos en el silencio
de los habitaculos privados, y no al aire libre en
medio de multitudes enardecidas.
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Fue entonces cuando recordé a Pascal y a
otros escritores que mantuvieron contacto con los
Ensayos. El autor de Pensamientos no quiso a Mon-
taigne, ni estilistica ni moralmente. Le reclamé
su lentitud, la paciencia, el regodeo para escribir
sobre todo lo que estuviese a su disposicién. Pas-
cal miré con recelo al bovino yo masticador de
palabras que habia en Montaigne. Y no es arduo
imaginar el rechazo de Pascal hacia aquellas re-
flexiones donde se habla del caprichoso miembro
viril que se enhiesta y languidece cuando le da
gana, de las flatulencias advenedizas que atentan
contra la dignidad de sus duefios, de los mocos
y las guisas con que estos deben limpiarse. Des-

cartes, en cambio, se nutri6 del escepticismo de
Montaigne para liberarse de él. Parti6 del “Qué
sé yo” del gascon y, con una buena dosis de geo-
metria, matematicasy filosofia pirrénica, llegé al
“Pienso luego existo”, que es de donde arranca
nuestra arrogante modernidad. Rousseau tam-
bién, de algtin modo, abominé de Montaigne.
Consider6 su sinceridad postiza. Una especie
de sensatez escénica cuyo personaje principal
es ese yo desmesurado y los telones de fondo su
castillo, su regién y su pais. El pedagogo de la
[lustracion previno contra el escepticismo de un
Montaigne que se avenia, soportandolasy a veces
justificandolas, con las inequidades sociales. En El
Emilio o la educacion, Rousseau se va lanza en ristre
contra el autor de los Ensayos. Para Rousseau no
hay entre los hombres relativismo moral, que
era lo supuesto por Montaigne. Lo que existe,
segun éste, son habitos culturales diversos pero
un mismo esquema moral inherente a todos los
hombres. La relacién entre ambos pensadores,
desde esta perspectiva, es conflictiva. Sin em-
bargo, los dos coinciden en la importancia que
tiene la educacién del nifio en cualquier proyecto
social de educaciéon. Al decir que no es un alma,
ni un cuerpo lo que se educa, sino un hombre,
Montaigne despliega enteramente su humanismo
pedagdgico. El centro de su ensefianza es muy
sencillo, pero siempre peligroso para los reaccio-
narios sistemas educativos de todos los tiempos:
dejar que el nifio se forme a si mismo, que sea lo
suficientemente libre como para que pueda ser.
De estas premisas, por supuesto, han bebido las
mas audaces propuestas educativas, desde la del
mismo Rousseau hasta la de Bertrand Russell.
Pero representarnos a Montaigne como un
acartonado profesor de moral resulta equivoco.
Como dice Lanson, uno de sus mejores comen-
tadores, lo que le interesa a él es simplemente
la autonomia de la conciencia. Una conciencia
donde predominen no sélo la imaginacién y el
entusiasmo, sino también, y sobre todo, la razén
y la voluntad. En fin, Montaigne dice lo indis-
pensable en su corto ensayo “De la educaciéon
de los nifios”. Rousseau, en cambio, pareciera no
terminar nunca con las paginas que edifican su
catedral didascalica. Con esas pocas paginas que
escribi6 Montaigne, y éste es uno de los méritos
de su escrituray el gran rasgo estilistico que pocos
han igualado, resulta mas precursor escribiendo

sobre la educacién a finales del siglo XVI, que
Rousseau haciéndolo més de un siglo después.
Con todo, es Voltaire quien mejor comprendid
a Montaigne. Hasta tal punto que si se quiere
hablar de alguien que haya llevado hasta la per-
feccion la ensenanza estilistica de los Ensayos, se
puede decir que es el autor del Candido quien
posee ese privilegio. En el ejercicio de la fresca
indecencia y en la rebeldia jubilosa, Voltaire se
lo debe todo a Montaigne. La conclusién que le
da Martin a Candido, al final de su travesia por
tantos mundos insensatos, “el hombre ha nacido
para vivir en las convulsiones y la inquietud, o en
el letargo y el tedio”, parece sacada del ensayo
sobre “La inconstancia de nuestras acciones”. El
“propio jardin” al que accede el candoroso disci-
pulo de Leibniz, no es mas que una extension
de los jardines de Montaigne. Y no parece nada
exagerado decir que Flaubert fue una suerte de
Montaigne, igualmente aislado y escéptico, aun-
que contaminado por la baba nihilista, el fracaso
y el hastio de la burguesia decimonénica.

El restaurante que encontramos estaba vacio.
Nos atendié una dama del Perigord que se inte-
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res6 por nuestro origen. Al saber que veniamos
de regiones atribuladas por la violencia, parecié
compadecerse de nosotros. Muy répido nos di-
mos cuenta, mis compaiieros de viaje y yo, de que
ella nos daba una suerte de consolacién, muy al
estilo del sefior de estas tierras, que para nada
nos incomodé. Antes, dijo ella, también por estos
lados hubo caos y penuria. Ninguno de nosotros
pregunt6 la exactitud de ese antes y el tipo de
desérdenes a que se referia la anfitriona. Si ha-
blaba de los duros tiempos en los que la peste y
las convulsiones cristianas lo asolaron todo, o de
los dias de la guerra mundial donde la mayoria
de los franceses de bien eran eficaces colabora-
cionistas, o si era una de esas crisis econémicas
en las que los paisanos de Montaigne creen estar
siempre sumergidos. Cominos pastel de arenque
y terminamos con un vino extraido de las cavas
del castillo que veniamos a visitar. Después nos
percatariamos de que la morada del escritor
goza de un andamiaje especial (postales, afiches,
libros, vinos, porcelanas, lapices y separadores)
para que el turista salga de su visita contento de
las virtudes no sélo intelectuales de su lejano
propietario, sino del negocio magnifico que re-
presentan sus terrenos. Con alusiones a la guerra
colombiana, que le narramos a la sefiora del res-
taurante —ella era inquieta y su atencién merecia
una glosa—, imaginé uno de esos sinsentidos
propios de la cultura. Supuse que un buen libro
de cabecera para nuestros guerreros mas recono-
cidos (el presidente Uribe, el guerrillero Tirofijo
y el paramilitar Mancuso) eran los Ensayos. De
hecho, alguna vez habia visto una fotografia del
presidente Mitterrand con un Montaigne de La
Pléiade en sus manos, cuando hacia campafia
para uno de sus periodos gubernamentales. Si
un lider socialista lo habia leido y lo promulgaba
como libro de cabecera para sus faenas politicas,
incluso si Henri IV, que quizas fue menos culto
y cosmopolita que Mitterrand, lo tenia como su
consejero permanente en medio de las turbulen-
cias, ¢por qué los “grandes reformadores sociales
de Colombia” no podian consultarlo? La pregun-
ta quedo flotando en el patio donde el sol nos
cafa como una grata caricia. Sara y Eduardo me
miraron como si yo estuviera desbarrando. Pero,
para mantener sin maculas nuestro sibaritismo,
que ese dia era compacto y limpio, cambiamos de
temay brindamos por un Montaigne que pudiera
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estar lo mas alejado posible de los intemperan-
tes de toda laya. Yo reconoci, sin embargo, que
este brindis no correspondia del todo a la vida'y
a la obra de Montaigne. Es usual representarse
estas esferas de su accién como distantes de las
colectividades en conflictoy s6lo cubiertas por la
indiferencia y el egoismo. De hecho, asi vieron a
Montaigne Michelet y muchos otros romanticos:
como alguien que gemia por las contrariedades
del mundo desde una amargura de retirado acha-
coso. Cuando lo que respira en sus escritos es uno
de los humanismos mas abiertos y cosmopolitas
en la historia de todas las civilizaciones. No se
olvide que en una época en que todos los gen-
tiles hombres mantenian sus castillos cerrados y
vigilados por temor a la guerra, Montaigne dejé
abiertas las puertas y siempre recibié a los visi-
tantes. En todo caso, para una inteligencia como
la suya, las sentencias de Sexto Empirico —"no
decido nada”, “no puedo comprender”, “a todo
razonamiento se opone otro igual”, “esto puede
ser o no ser”’, “suspendo mi juicio”’— tenian
mucho de sabiduria. Pero, ¢a los tres dirigentes
colombianos qué pueden ofrecerles?

aq

Entramos a los terrenos del castillo. A lado y
lado los vifiedos se sumian en la tarde apacible.
Avanzamos hasta llegar a la pequefa rotonda de
la cruz y divisamos la torre del retiro. La visita
estaba programada para una hora mas tarde.
Decidimos entonces recorrer los jardines. Una
luz suave, como si fuese un susurro emitido por
un dios indolente, se regaba por las ramas de los
cedrosy los pinos. Pdjaros sin nombre, indiferen-
tes a nuestros pasos, revoloteaban y nos hacian
reconocer sin problemas que ellos eran los ver-
daderos habitantes de estos parajes. En algunos
rincones las enramadas favorecian una sombra
que invitaba a que pararamos, nos recostaramos
en los monticulos de hierba recortada, y nos
diéramos a pensar en todo y en nada. Eso y no
otra cosa, en efecto, era lo que habia practicado
Montaigne en sus caminadas por los alrededores
de su castillo: discurrir sobre todo y sobre nada,
que es lo propio de los ociosos. Perseguir, como
mas tarde lo haria Nerval, imagenes inasibles que
constituyen el centro de las fantasias. Pasamos por
el parterre de los tréboles y luego alcanzamos el
mirador. Habia una banca y desde alli contem-

plamos el valle del Lidoira. Amplio, de un verde
radiante, inteligentemente domesticado. A lo
lejos vimos el castillo de Mathecoulon, que habia
sido del hermano menor de Montaigne, y un
poco mas a la izquierda las ruinas de la morada
sefiorial de los condes de Foix-Candale, hugo-
notes poderosos y cultos que formaban parte de
los amigos queridos del escritor. El paso por los
jardines de Montaigne me hizo sentir con fuerza
el caracter epicareo de muchas de sus considera-
ciones. Montaigne preferia mil veces el goce al
martirio. Reconocia que el contorno inolvidable
de la existencia era el placer, no desbordado pero
si medido con dosis ondeantes de una languidez
sin orillas. Aunque sé que no se puede desdefiar
la frugalidad a la que lo empuj6 su enfermedad
de la piedra y sus frecuentes males intestinales.
De sus lectores, quizas fue André Gide quien se
sintié mas préximo a esta inclinacién a la delicia.
En su prefacio a los Ensayos, Gide indaga por ese
punto en que la voluptuosidad y la temperancia
de Montaigne se abrazan en una especie de sabi-
durfa aristocratica. A Gide, que le gust6 provocar
sus dias con conclusiones hedonistas, le parecia
ostensible el homosexualismo de Montaigne. Se
basa en el ensayo “De la amistad” para desentra-

far, como si fuese una primicia muy propia de sus
Alimentos terrestres, el misterio del vinculo afectivo
que Montaigne tuvo con su amigo La Boétie. Y
esverdad que si hay una plenitud amorosa en los
Ensayos, es en estas palabras donde reside uno de
los mas hermosos homenajes a la amistad que la
literatura ha forjado. Previsible, por lo demas,
es el hecho de que el psicoandlisis se haya topado
alli con una inquietante inversiéon del eros. Pero
las conocidas palabras: “si me preguntaran por
qué amé a mi amigo, contestaré del inico modo
que ello puede expresarse: porque él era ély yo
era yo”, sobrepasan las lindes de la perversiéon
psicolégica. Frente al erotismo de Montaigne,
prefiero mas bien recostarme en las palabras de
Ezequiel Martinez Estrada cuando explica que
aquél se reviste de una verdad trascendental con
rasgos de “divinidad omnipotente, omnisciente
y omnivora”. Verdad de la que ha hablaron Em-
pédocles, Epicuro y Lucrecio y que Montaigne,
siglos después, se encargé de susurrar en estos
jardines.

Los otros humanos que cruzan los Ensayos, a
excepciéon de Marie de Gournay, se oscurecen
si los comparamos con La Boétie. A su padre
Montaigne lo admira y le agradece los esfuerzos
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que hizo por darle la educacién mas esmerada.
Aprendié primero el culto latin que el plebeyo
francés. La servidumbre, que desconocia los co-
rrectos usos de ambos idiomas, tenia prohibido
hablarle al nifio que andaba de aqui para alla
leyendo Las metamorfosis de Ovidio. Habia otra
orden que consistia en que una espineta bien
afinada debia sacarlo de su dormir plécido.

En cuanto a su madre, su esposa y su hija, que
fueron las reales compaiias en su aislamiento,
estan opacadas, minimizadas, casi olvidadas en
su libro. Gide asegura que no hay ninguna con-
sideracion sobre la mujer en los Ensayos que no
posea el sesgo de la injuria. Alfonso Reyes piensa
mas o menos lo mismo en su texto “Montaigne y
la mujer”. El mexicano dice incluso que la idea
que tuvo aquél de las féminas fue la mas vulgar.
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Quizas haya algo de verdad en esto. Pero “injuria”
y “vulgaridad” son palabras excesivas. Es cierto,
como dice Reyes, que Montaigne detesta a la mu-
jer pedante y cree que el elemento femenino es
torpe para la ciencia. Que su sabiduria es tan s6lo
un asunto que reside en su lengua escurridiza.
Que, al compararlas con el sentimiento afectivo
que le ofrecié La Boétie, ellas resultan veleido-
sas para la amistad. La conclusiéon de Reyes es
que al gentilhombre le falté en su juventud una
verdadera mujer, circunstancia que otorga a sus
escritos un acento miségino indiscutible. Pero
Montaigne, y él mismo lo confiesa en varios de
sus ensayos, tuvo mujeres en su juventud. Los
goces prodigados por ellas fueron muchos e
inolvidables. Lo que pasa es que no dejé que la
pasioén de sus sentidos o la exacerbacién de sus
sentimientos se volcaran en sus escritos. Como
buen escéptico, Montaigne supo domeiiar los
alborotos del amor. Reyes, como si estuviera pi-
diéndole peras al olmo, busca relatos amatorios
y perfiles de celestinas galas en los Ensayos. Y
termina reprochandole a su ensayista admirado
su mayor encanto, es decir, ese escepticismo que
actia como un antidoto eficaz contra los deliquios
del corazén. En realidad, la época de Montaigne
fue asfixiantemente masculina. Las mujeres esta-
ban destinadas a la economia doméstica y a las
labores de la crianza. Desconocer esta dimension
aplastante, que tornaba turbio el espiritu feme-
nino, es algo que no podia pasar desapercibido
para un observador minucioso de su tiempo
como lo fue Montaigne. No obstante, muchas de
sus anotaciones otorgan a las mujeres una altura
jamas planteada hasta entonces. Pensaba, por
ejemplo, que la gran diferencia entre las mujeres
y los hombres reside en la educacién impartida.
Formular esto, en el siglo de una contrarreforma
ferozmente miségina, es toda una osadia que se-
nala en donde se instalan las inequidades sexistas.
No hay modelos de amor humano mas valerosos
que aquellos descritos por Montaigne cuando se
refiere, para citar s6lo un ejemplo entre varios, a
las mujeres de Weinsberg en su ensayo “Por me-
dios diversos se llega a un fin semejante”. Ellas
son las Gnicas a las que se les respeta la vida y
todos los hombres seran pasados por las armas
en el sitio que les inflige Conrado III, en 1140.
Las mujeres reciben la orden de que salven de
sus casas todo lo que sobre sus cuerpos puedan

cargar. Las mujeres salen entonces con sus hijos
y sus esposos sobre las espaldas. Y viéndolo bien,
su relacién con la seforita de Gournay ayudara
mucho a que su obra proponga en el siglo XVII
una defensa de ideales claramente feministas.
A mi me basta, pues, evocar las palabras que
Montaigne escribi6 a su fille d’aliance, “Envuelta
en mi soledad y retiro, la considero como una de
las mejores prendas de mi ser. Nadie mas que ella
existe en el mundo para mi”, para no despefar-
me por ese odio a lo femenino que algunos ven
en Montaigne.

Por fin entramos a la torre. Lo primero que
me sorprendié fue el tamafio de los marcos de las
puertas. Todas las que comunican con los diversos
aposentos (la capilla, la alcoba y la biblioteca)
deben sortearse con cuidado para no darse de
topes con los dinteles. Ya sabia que Montaigne
no era ni siquiera mediano. “Soy de talla algo
inferior a la media, defecto que no sélo implica
fealdad, sino desventaja”, dice en el ensayo “De la
presuncién”, que es donde aparecen en serie sus
defectos. Sin embargo, el alcance de ese engorro
lo percibi cuando ibamos subiendo por la torre
y pasabamos de una habitacién a otra. Extrana
constatacién ésta: pasar de la imagen literaria de
un hombre montafa a la de un sefior bajito que
construy6 sus limites privados a semejanza de su
estatura. Habfia vestigios, bastante deteriorados,
de las pinturas que adornaron su capilla. Algo de
huimedo hipogeo, con exhalaciones de musgo,
flota en el recinto donde Montaigne tantas veces,
en compainia de los suyos, buscé algiin consuelo
a sus males fisicos. Una especie de tronera acus-
tica permitia que desde el segundo nivel, en su
tdlamo de agonizante, ¢l pudiera seguir la misa
diaria. La cama es una réplica casi exacta de la
que fue la suya. En realidad, lo tnico conservado
de sus muebles es el batl donde Prunis encontro,
hacia finales del siglo XVIII, los manuscritos del
viaje a Italia. En esa “maleta”, con incrustaciones
de hierro, se supone que Montaigne guardé sus
libros preferidos durante los meses que estuvo
persiguiendo las termales para sus riflones apo-
rreados. La inminencia de la muerte cudntas
veces no bajé y subi6 por ese agujero que puede
ser visto ahora como una graciosa invencién de
trama amorosa o de persecucién gética. Recordé,
de pronto, mirando su relieve oscuro, la que es
una de las referencias mas impresionantes a la

muerte escritas por Montaigne: “Me sumerjo,
la cabeza baja, estipidamente en la muerte, sin
considerarlay reconocerla, como en una hondura
muday oscura, que me devora completamente de
un salto y me aplasta en un instante con un pode-
roso suefo lleno de insipidez y de indolencia”.

El tercer piso, el lugar de la Librairie, ofrece una
cercania inmediata con la literatura. Ahi estd la
suprema impronta de Montaigne, el apasionado
de las letras, el lector gozoso, el escritor para
quien la materia de los Ensayos era su ser fugitivo.
A pesar de que todo lo que uno ve sea apenas una
opaca huella de lo que realmente fue, la Librairie
despliega con intensidad el encanto de la crea-
cion literaria. Como dice Adolfo Castainén, ella
es un “espacio de ecos y resonancias”, un libro
donde se ha tallado en piedra la palabra Duda.
Ya no estan los libros, que fueron més de mil y
ahora se encuentran dispersos por las bibliotecas
publicas y privadas del mundo. Hay una copia de
un escritorio de la época, de una pluma, de unos
manuscritos. El bail de sus viajes estd en uno de
los rincones, iluminado por un fanal tembloroso
en forma de tridente. Desde las cuatro ventanas
cardinales el espectdculo de la naturaleza, en
dias luminosos, debié ser, mas que consolador,
embriagante. El que contemplamos esa tarde
parecia marcar nuestro recorrido por la morada
con una grata complicidad. Desde esas ventanas
Montaigne veia “abajo el jardin, el corral, el patio
y la mayor parte de las dependencias de la casa”.
Yendo y viniendo por su alta torre divagaba,
anotaba, dictaba, se paseaba por entre sus impre-
siones como si fuera un pastor de suefios. Seguia
asilo que una de las inscripciones marcadas en el
techo le insinuaba: “Ala libertad, a la tranquilidad
y alos placeres”. Desde el techo me llegaba el eco
de su propia sabiduria que es, si abogara por una
sintesis prosaica, una amalgama de pensamientos
extraidos de la literatura romana, griegay judia.
Mirabamos el juego de las 57 citas trazadas en
forma regular sobre las vigas, esa lidica de pa-
limpsesto de palabras ocultas tras otras, y reco-
nocia en ellas el ntcleo de esa obra que tanto ha
servido para que algunos hombres no desfallezcan
en medio de la mediocridad colectiva.

5
“lY los escritores de alld como lo ven?”,
pregunté Eduardo cuando salimos de la torre.
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Mientras oteabamos la fachada del castillo, que
es propiedad privada y por lo tanto no se visita,
discurrimos por algunas referencias. La pregunta
podria plantearse de otro modo: ¢qué buscamos
los latinoamericanos en Montaigne? Cada quien
acude a los grandes libros segtin su propia briju-
la. Es verdad que lo hemos leido presionados por
el papel que el intelectual ocupa en las sociedades
occidentales. Nos sumergimos inquietos por las
maneras en que el individualismo ha evoluciona-
do, lacido y ofuscado, a partir de esa frase dicha
por él: “Yo soy la verdad”. Pero acudimos también
porque nos interesa conocer su posicion, y la de
los europeos, sobre los otros, es decir sobre no-
sotros. La lectura de sus Ensayos siempre prodiga
una suerte de lenitivo estoico. Y ahi estd como
muestra el epigrafe de “La cancién de la vida
profunda” de Porfirio Barba Jacob: “El hombre es
cosa vana, variable y ondeante”. Curiosa parado-
Jja, por lo demads, imaginar al poeta colombiano,
inclinado a todas las perdiciones, apoyandose en
la mirada tranquila del francés. Pero, igualmente,
Montaigne sefala posturas adecuadas. Propone
rumbos increibles para el siglo XVI, que aunque
renacentista fue extremista. Una transparencia
intelectual que creo, apoyandome en lo dicho
por Sainte-Beuve, merece que todos los ciuda-
danos de América la lean. Frente a la relacién
entre Europa y el Nuevo Mundo, sus reflexiones
siguen siendo de una actualidad indiscutible.
Para ese hombre, retirado en su propiedad, no
existian barbaros. Donde la civilizacién euro-
pea veia salvajes que era necesario cristianizar,
¢l apreciaba otras formas de cultura, validas y
dignas de respeto. Donde los otros buscaban y
encontraban centros y periferias, y toda la gama
de yerros que suscita este tipo de interpretacion,
¢l proponia mesura en el acercamiento y relati-
vismo en los conceptos. La palabra que funda
Montaigne es la “alteridad”. El fue uno de los
pocos europeos que no fue racista en un tiempo
en que toda Europa practicé este habito mental
hasta el paroxismo. Sus ensayos “De los cani-
bales” y “De los coches” son el paradigma mas
esclarecedor de cémo Europa debié acercarse
al continente recién descubierto. Bartolomé de
las Casas, ya lo sabemos, no supo comprender a
los indios de América. Lo dese6 con intensidad,
pero la moldura de su pensamiento dominico
impidi6 que sus ojos se separaran de lo religioso.
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De las Casas compadeci6 a los indigenas y luché
con denuedo, y esa lucha siempre sera motivo de
admiracion porque fue hecha casi solitariamente
en medio de los afios mas genocidas de la histo-
ria, para que fuesen tratados con benevolencia
y evangelizados con dulzura. Pero de la visién
religiosa del obispo de Chiapas sobre los indi-
genas a la visién laica del burgués de Perigord
hay una gran distancia. Los dos contribuyeron,
sin embargo, a que, ayudados por Platén y otros
tantos utopistas de después, se edificara la exética
visién del “Buen salvaje” que tanto ha afectado la
comprensién de los indigenas de América. Con
todo, entre la mirada de Montaigne y los indios
no hay ningtin dios y en cambio si el relativismo
humano de sus observaciones. En este sentido, y
si se tiene en cuenta su concepcion de la barbarie,
“llamamos barbarie lo que no entra en nuestros
usos”, Montaigne es el padre de la antropologia,
de la etnologia, del mejor multiculturalismo
que han practicado algunos en las sociedades
occidentales. Los jovenes franceses de la década

del sesenta del siglo XX modelaron su espiritu
anticolonialista y su comprensién de los otros con
la lectura de los Ensayos de Montaigne. Una de
las novelas emblematicas del Mayo del 68, Vier-
nes o los limbos del Pacifico de Michel Tournier, se
aproxima a Robinson Crusoe y a Viernes a partir
de un tratamiento nuevo donde el pensamiento
de Montaigne se une, maravillosa propuesta del
narrador francés, con la antropologia estructura-
lista de Levi Strauss, el psicoanalisis de Lacan y
la economia politica de los neomarxistas. Es este
Montaigne, igualmente, el que va a recuperar
Alejo Carpentier al escribir su cuento “Semejante
a la noche”, donde se comparan las conquistas
de una Espana cat6lica y cerril a las que propone
una Francia humanista modelada por algunas
ideas condensadas en “De los coches”. Del mis-
mo modo, Montaigne y sus referencias a ciertas
practicas indigenas del Brasil con sus prisioneros
de guerra, resuena con nitidez en El entenado, la
obra maestra de Juan José Saer. Pero, mas alla
de Montaigne como fondo de algunas obras li-
terarias, los escritores latinoamericanos, y quizas
sus mejores ensayistas, han bebido de esas aguas
mansas pero profundas. El gran ensayo escrito
en América, desde Baldomero Sanin Cano hasta
Octavio Paz, desde Alfonso Reyes hasta Mario
Vargas Llosa, muy poco le debe a Espafa y a su
espiritu burocrético, politiquero y confesional. En
cambio, casi todo, la ironia, el humor, los matices
epicareos, la descreencia, la critica literaria y el
estilo fundado en el yo, ha sido Montaigne quien
lo ha otorgado. Alejo Carpentier gustaba citar al
ensayista para explicar en qué debia consistir el
objetivo de toda vida: “No hay mejor destino para
el hombre que el de desempenar cabalmente su
oficio de hombre”. Borges, que de Francia quiso
al autor de La cancién de Rolando, a Diderot, a
Hugo y a Verlaine, sugirié decir Montaigne en
lugar de pronunciar la palabra Amistad. Alfonso
Reyes piensa que él es una especie superior de
la alegria. Juan José Arreola lo considera el mo-
delo supremo que se abstiene, aquel que cree en
la convivencia pacifica y critica todas las formas
de la crueldad humana. Augusto Monterroso se
escap6 de la Guatemala militar con los Ensayos
como Unico equipaje. Adolfo Castainén lo consi-
dera el Confucio de Occidente, el ejemplo mas
alto del hombre civilizado. Pero quien mejor se ha
aproximado entre nosotros a Montaigne, quien

ha dialogado con €l con mas intensidad, es Eze-
quiel Martinez Estrada. En su estudio preliminar
alos Ensayos, dueio de una claridad sorprenden-
te, estremecido por pasajes donde Montaigne
aparece en su verdadera dimensién histérica,
literaria, filosofica, pedagégica, antropolégica,
hay una frase digna de resaltar: “Montaigne no
es una moda de escribir, sino una manera de ser
el hombre”.

De pronto, al lado nuestro, vimos un gato es-
tirado en el suelo. Amodorrado bajo el calor de
la tarde, se dej6 acariciar por las manos de Sara.
Los demas visitantes ya se habian ido y sélo que-
damos nosotros como si hubiéramos caido en un
espejismo del tiempo y del espacio. Porque hubo
una especie de incremento en los resplandores de
la luz. Algunos grillos sintieron la fisura climatica
y aumentaron el tono de sus voces. Nada se movia
en el ambito del castillo y sus alrededores. Los
arboles acentuaron el brillo del verde primaveral.
El tiempo pareci6 detenerse y un amplio silencio
devoré los pocos sonidos que se percibian. Miré
hacia la torre y la puerta estaba entreabierta. La
sombra de Montaigne se prolongé bajo el dintel.
Vi al hombre como si estuviera buscando algo.
Era de escaso pelo, de ralos bigotes y barba en
forma de perilla. Toda su vestimenta era blanca.
Los calzones, las medias, las zapatillas, el cuello
de encajes y su capa. En jornadas asi, recordé,
Montaigne vestia ese color que, junto al negro,
eran los que preferia para los trajes. El felino se
desperezé todavia masy se incorporé. Montaigne
no pidi6 excusas, pero si sonri6 con displicencia
cuando pasé por entre nosotros. Parecia decirnos
que siguiéramos gozando el sosiego de la tarde.
Tom¢ el gato entre sus manos y se fue rumbo a
los jardines. Alcancé a notar que enredaba sus
dedos en el pelo suave del animal. Supuse que
iba diciéndole al oido, feliz de estar al lado de
él: “Ya sabes que no sé nada, que no sabré nada,
que no soy apto para el saber”.
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