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ADVERTENCIAS

Damos el siguiente tema para un cuento corto que no traspase los limites de tres columnas de El
Cascabel: Un pobre recluta que ha hecho campafia en la presente contienda civil y que & su regreso
encuentra en su hogar ... lo que quieran que encuentre los Sres. Tomas Carrasquilla, Efe Gomez, Dr. Eusebio
Robledo, Julio Vives Guerra, Alfonso Castro, Armando Carrera y K. Ombre, & quienes suplicamos

encarecidamente tengan la fineza de desarrollar dicho argumento.

No se trata absolutamentte de un concurso. Deseamos - usando y abusando de la benevolencia de
nuestros amigos- que el pablico lector vea tratado un mismo asunto por ocho escritores distintos, en ocho

estilos distintos, de ocho distintas maneras.

**k%*

Por una serie de circunstancias que seria largo enumerar aqui, los ocho cuentos sobre el recluta, que
debian salir en un nimero extraordinario de El Cascabel, han ascendido & once (siempre que Efe Gomez no
tire para atrés), y seran publicados en un librito precioso de mas de cien paginas con los retratos -
fotograbados por Julio Restrepo y Manuel Botero E.- de los once escritores, mas la vera efigie de un recluta

legitimo, en la portada del libro.

(Tomado de El Cascabel).



LA VUELTA DE JUAN

JUAN se fue & los ardientes valles del Nus, alla lejos, al Ferrocarril, en busca de un buen salario. En su
pueblo dificilmente se ganaba la vida; su pedacito de tierra, donde un frondoso mango sombreaba la pobre

casa, ya no tenia savia para las semillas, estaba seco y cansado.

La fortuna se le mostrd propicia en los primeros dias. Logrd conseguir en la Empresa un destino que le
dejaba algln tiempo libre, el cual empleaba en pequefios negocios que al fin del mes le producian ganancias
halagadoras. Y en su tosco lenguaje, bajo el cual palpitaba su sencilla ternura reveladora de la nostalgia del
hogar querido, escribia largas cartas & su mujer. "Consegui esos diez peruanos que te lleva Jorge -le decia en
una de ellas- para que le comprés a la nifia un traje de muselina azul y una pavita para la Nochebuena." Y

desde entonces le anunciaba que en ese tiempo estaria con ellas, que les llevaria primorosos aguinaldos.

Pero vino la guerra y su huracén espantoso paso por el Ferrocarril. El General Mendoza recogid todos
los peones, como corderos, y en un buque viejo los echd rio abajo. Juan logré escaparse en Puerto-Berrio
metiéndose & los montes, huyendo como un criminal. Cuando el hambre y la fiebre lo agobiaron se presentd

en Caracoli. Le dieron doscientos palos por desertor y de alli hubieron de llevarlo al Hospital, moribundo.

**k%*

Esplendoroso llegd Diciembre ese afio. El lindo valle, lleno de luz, se poblaba de familias que dejaban &
Medellin para gozar del verano en el campo. Por la carretera iban las gentes, con sus trajes vistosos,
defendidas del sol por los sombreros de amplias alas. Era todo colores, alegria, risas y cantos.

Pepa -la mujer de Juan- que veia pasar esa ola de dicha desde la colina donde el frondoso mango
sombreaba su casita, no envidiaba nada, ni & nadie. Ella también era feliz. Pronto vendria Juan. Le
aguardaban su casa pobre y limpia, su mujer, su hijita, que cuando le estrenaron el vestido azul y la pavita de
paja, corria por el llano, mostrando su galanura, llamando & su papa. Porque desde que Juan se fue, la nifia

soltd la lengua.



**k%*

Ya mediaba Diciembre. El bello tiempo de los aguinaldos estaba encima, y Juan no aparecia, y ni una
carta, ni unas simples saludes. Pepa comenzé & sentirse intranquila, dominada por un presentimiento tenaz y
cruel, el anuncio secreto de la miseria y del desamparo. Y se pasaba las horas mirando largamente la
carretera, esa hermosa carretera blanca, tan bulliciosa en el dia, y que de noche, & la luz de las estrellas, da
la ilusion de un rio que corriera en silencio por entre los sauces y los cafiaverales & perderse alla abajo, en la

misteriosa claridad que flota sobre Medellin en la calma de la noche.

Una tarde, de larga fila de soldados que pasaba se desprendio uno, y sin rodeos, brutalmente, como
quien hiere con el pufial, dio & Pepa la noticia de que Juan se estaba muriendo en el Hospital del Nus: "Quién

sabe como le habrd ido -afiadio- yo hace un mes que me vine de alla."

Silenciosamente, sin hablar una sola palabra, como si el dolor que le rompia el pecho le anudase la
lengua, la pobre mujer arregl6 su viaje. Al otro dia, muy temprano, se fue por la carretera abajo. Y se llevo &
la nifia. ¢Como dejarla? Ni siquiera penso en lo duro del viaje, con aquella criatura delicada, tan pequefiita,

con sus cuatro afios no cumplidos aun.

Era viernes, dia de mercado, y unos conocidos le llevaron la nifia sobre un carro hasta Medellin.

Después la cargaba & ratos, Y a ratos caminaba la nifia, despacito, por la sombra.

Ya de noche se arrimaron & una casa del camino y las buenas gentes les dieron posada. Muy tarde la
chiquita despertd llorando. ¢Era por su "papacito querido que estaba enfermo™? Pepa, al estrecharla contra
su pecho para que se callara, sintid que la fiebre quemaba el cuerpecito de la nifia, y, levantandose, pudo

ver sus labios secos, su boca contraida en un gesto de agonia.

En aquel tiempo la viruela hacfa estragos en esa region; y los duefios de la casa, creyendo que lo de la

nifia era la fiebre precursora de la enfermedad, temerosas del contagio, hicieron que Pepa se saliera de alli.

Y ella se marchd, muerta de angustia, con su hija en los brazos, por entre la oscura niebla de aquel

amanecer de Diciembre.



En un arroyo le humedecio los labios & la enferma. Y alli cerca, a la vera del camino, en un llanito, se
sentd dolorida. Su hija se moria. Los ojitos cerrados se hundieron en sus cuencas, los labios se tornaron

negros, un frio glacial sucedi6 al calor de la fiebre... Suavemente la nifia se quedo muerta.

Amanecia. El fresco viento empujaba la niebla hacia las montafias azules. Sobre el haz de las aguas, en
el rio dormido, flotaba un tenue vaporcillo blanco. El sol asom6 -alli cerca- sobre el alto picacho del Ancon. jY
no tembld al ver ese cuadro de muerte, esa madre que en su locura miraba extatica al cielo indiferente,

mientras el cuerpecito de su hija yacia junto & ella sobre el césped abrillantado por el rocio!

**k%

Con la fresca de la mafiana, acariciado por el sol que nace, Juan va sofiando mientras los arrieros que
lo acompafian entonan cantos alegres. Aunque flaco y rendido, ese dia llegara & su casa, & su casita
sombreada por el mango, alla arriba, donde lo aguardan su Pepa y su hijita. Va muy pobre y muy enfermo.
Pero las dulzuras del hogar le volveran la vida y, por lo demas, ¢no fue pobre siempre? Los pocos pesos
que lleva -apenas el sueldo de un mes- recibidos al salir del Hospital, son para celebrar la fiesta clasica de la
familia, la Nochebuena; para los dorados bufiuelos, para la temblorosa natilla, para el pesebre rustico, blanco
de flores, con la mula, y el buey, y el nifio Dios que mira carifioso con sus dulces ojos azules. jQué cerca esta

toda esa ventura!

Embriagado y feliz con su suefio va andando lentamente. En una vuelta del camino encuentra un
silencioso cerco de mujeres y de nifios. Se llega & él curioso, y, sin poder creer, clava los 0jos en ese
cuadro... en su mujer que loca de dolor mira extatica al cielo indiferente, y en el pobre cuerpo de su hijita

muerta que yace livido medio envuelto en la batica azul, sobre el césped abrillantado por el rocio...

RICARDO OLANO




UN POLVOQ Y... NADA MAS

Si uno tuviera segurida de golver a la casa siempre, hast’era de dejase reclutar pa sentir este gustico

tan grande que parece cos'é cielo...

Y Simén principid & cantar sus coplas, ya casi olvidadas en la campafia cruenta, y aligerd el paso
cuando se acercaba a la casita amada donde le aguardaban con anhelo infinito su Teresa, la compafiera fiel
de largos afios, todavia vigorosa, joven y atractiva, con las lozanias de la mujer en desarrollo pleno de todas
las energfas del sexo, y su hija, la pequefia Raquel, Unico retofio de ese injerto de aguel montafiés fornido de
la zamba de 0jos negros, que ponia & todos los Tenorios de ruana y de levita con el corazon tic tac, saltando
recio, y la boca seca, con su andar de hembra excitadora y ese meneo "entre merced y sefioria” de las

redondas pulposidades femininas.

En tal dia perdio el sultan del serrallo alado una de sus crespas Y faciles compafieras, que fue & la olla;
las escobas cumplieron su mision con celo ardiente hasta quedar espeluznadas y sudorosas en el rincon

oscuro, y los trajes nuevos de muselina salieron & lucir sobre Teresa y Raquelita.

- ¢Qué me traira mi papacito? Ay, casi nian m'iacuerdo dél... tan querido!

- Qué te va & traer, si el pobre viene de la guerra y enfermo. A coger la cama vendra...

Ambas caminaron larga distancia para ir al encuentro del héroe andnimo que se habia salvado de la

borrasca revolucionaria.

Y quede & otras plumas el relato del tope del esposo y padre, después de un afio de ausencia forzada y
dolorosa; pinten los artistas de la palabra lo que sintid Simon, eso muy hondo que lo hizo llorar, a él, el
sereno soldado, el valeroso montafiés; digan los cirujanos del alma, los disectores del corazon, cuanto se
encerraba en los abrazos mutuos, en los vocablos entrecortados, en los brincos de la nifia, en el mirar de

Teresa, en el temblor del marido, en los besos calientes y amontonados...



Aguello era para Simon un desbordamiento de la dicha, un respiro de felicidad & pulmon lleno, una
mezcla del amor de padre & hija -limpio como jiron de cirrus blanquecino, puro como pompdén de acacia- con
el amor de esposo & esposa, con el futuro proximo de goces conyugales, con la vista de la casita, que
encarnaba una acumulacion de largos esfuerzos y economias y que representaba el ndcleo de afectos
hondos, con la imagen de un porvenir risuefio que revoloteaba como mariposa multicolora ante la mente

fascinada, con el recuerdo de las torturas de la campafia...

Todo, todo cruzaba por el alma de Simén en montonera confusa y seductora, cuando descanso, por fin,
en la antigua tarima de su sala humilde... La noche principiaba & asomarse como avergonzada y temerosa
tras las montafias de azules lejanias, y la placidez de la naturaleza formaba concierto con el alma del

soldado.

La mUsica y la poesia son los Unicos elementos que pueden exteriorizar, asi las grandes tempestades y
las tragedias dolorosas del corazon, como los poemas de la felicidad humana... Simon tomd su tiple que
hacia largos meses permanecia colgado & la pared, envuelto en la mugrosa y empolvada chuspa de género
blanco, y principié & cantar con voz que tenia las sonoridades de la dicha. Los altos y bajos de sus canciones
parecian traducir los variados movimientos de su corazon en plena exuberancia de goces indefinibles, y
sentiase que el soldado se esforzaba por encarnar su sér, su alma entera, en cada nota, en cada palabra
que mandaba & volar acompafiada con la vibracion purisima del tiple, como vuelan las parejas de gaviotas
blancas bajo el dombo de un cielo azul. Clavaba sus ojazos dulces y humedecidos en Teresa, con el
enamoramiento y la dulzura que producen en los seres buenos las entrevistas, después de ausencias largas,
y le arrancaba acentos soberbios & las cuerdas, con fuerza, talvez con ira, porgue no las hallaba & la altura
de la musica interna de su sér apasionado. Queria decirle & su compafiera muchas cosas, queria ahogarla
entre los brazos y envolverla en una atmosfera de cantos, de ternezas, de arrullos, de caricias... pero no
podia porque le faltaban estrofas bastante decidoras, y ni el tiple era valvula suficiente para dar escape a

todo lo que guardaba su corazdn enamorado. Y cantaba:

Dos cosas llevé & la guerra,
Dos cosas truje con yo,
El bendito escapulario

Y tu retrato mi amor;



Y junticos en el pecho
Apostaron ellos dos

A cual llevaba mas besos...
Y tu estampita gano.

Con tu recuerdo llevé

El de mi nifiita bella,

Vos fuiste angel, yo fui mago,
Y la nifia fue mi estrella:
Qué dicha y satisfauion
Golver & vernos aqui...
Tate quieto corazon

Que m'estas matando asi.

Teresa lo miraba con un una expresion indefinible, y cualquiera hubiera podido distinguir un como raro
fulgor en aquellas pupilas dilatadas que ora se fijaban en el esposo alegre, ora en la nifia inocente y
satisfecha, que se mantenia entre las piernas del padre, adormeciéndose, como en suave deliquio de amor

filial, con las coplas del cantor y los arpegios del tiple.

Lista mas que nunca, hacendosa y complaciente, fuese Teresa a preparar la cena para el recién venido,
operacion que interrumpia de cuando en cuando, asomandose & la puerta como en espera de algo

importante.

Dos muslos robustos, frisoles en abundancia, buena arepa, estuvieron pronto sobre la mesa de Simon.
Este, sentado sobre bochinchoso y desvencijado taburete, cargaba sobre las piernas & la "hija del alma" y de
cada uno de aquellos platos le daba un poco, @ manera de las aves que alimentan & sus pichones desde el

borde de sus nidos ocultos.

Teresa vacio en la cocina una gran totuma de mazamorra, y luego tembld, torndse pélida, y haciendo



un esfuerzo y metiendo la conciencia en un antro, como el avestruz la cabeza entre la arena, se dijo:

-Si... sf, nada me sucede. Diré que son consecuencias de sus enfermedades de la guerra. Y... qué
sabroso después!... £/ no demora en venir, pero cuando venga ya todo esté hecho... y la disculpa es muy

facil porque pa eso m'he manejao muy bien y todos han visto lo contenta qu'estao...

La totuma fue llevada & la mesa, y...

-Tomatela toda, toda, qu'esta muy buena, la tenia pa vos solito.

-No puedo con més -respondid Simén- si toy tan tomao d'estas jiebres que no me dejan ganas de
comer, y en demas con la dicha dioy... Tome Raquelita, tomese usté unos traguitos a la sall de su mamita
tan querida...

-No...! no...! no...! grité deseperada Teresa, y se arrojo sobre el grupo de padre é hija para arrebatar
aquella cuchara € impedir aguel trago de Borgias...

-No... ella no, porque hastao enfermita del estomago...

Pero ya no habia remedio: la nifia habia tragado con precipitud, y el polvo de estricnina hacia sus

efectos en aquel organismo de pequefiuela, victima del destino y envenenada por mano del padre inocente.

No habia muerto atn, cuando entré un sefior de la ciudad al hogar enlutado.

-Es mi marido -le dijo muy paso Teresa... iDios mio, mi hija fue la envenenada! ;/Qué hago... qué
hacemos?

-Pero esto qué fue, jDios Santo! -exclamaba Simén en la desesperacion del mas grande, del mas hondo
de los dolores humanos.

-Te lo dije qu'estaba muy enferma -grit6 Teresa.

Esa noche hubo velorio, y concurrencia, y secreteos, y conjeturas y...

El pobre Simén siguié desde aquel momento arrastrando consigo sus torturas indecibles y
balance&ndose entre el dilema horrendo de ser él el matador de su hija Unica é idolatrada, ¢ el de ser su



esposa, junto con el sefior complaciente de la villa, quien habia puesto uno como polvo blanco que pudo
distinguir en la mazamorra de la noche nefasta. Al cabo esta opinion Ultima fue arraigandose mas y mas,

hasta tomar proporciones de evidencia.

No volvid & entonar sus coplas alegres, pero si se propuso cantar algunas otras, sacadas de su
repertorio inagotable, y no hubo noche en que dejara de oirse una voz triste y sugestiva de montafiés, que

asi exclamaba al s6n de un tiple destemplado:

Deji'lina Paloma en casa
Cuando me jui pa la guerra,
Y al golver de la campaiia

Me la topé con espuelas.

Deji'ina oveja sin cachos,
Como todas, y muy mansa;

Y al golver teni'linos largos
Que me los metid hast'el aima.

Como esa oveja y paloma

Son las mujeres malditas
Qu'entre picos y entre bromas,
En glievos 6 en mazamorras

Se comen hasta las hijas.

-¢Por qué cantas asina? -preguntaba Teresa con los 0jos bajos.

-Por nada -respondia Simon, y continuaba la serie de sus coplas punzantes.
Hasta que las notas arrancadas con maestria al tiple por esa mano encallecida, y las canciones
acusadoras del héroe sin nombre fueron penetrando hondo, en el alma de su esposa. Ya no le entraban por

los oidos sino por el corazén y eran & manera de punzadas agudas que le producian dolores desesperantes.

Asi fue & la tumba, y aquellas coplas fueron su himno fanebre y la nota ultima que pudo oir entre las



agonias de la muerte y cuando principiaba & entrar en el imponente silencio del sepulcro.

Simén no olvidd sus cantos, y & ellos agregd después con delectacion, las coplas siguientes, aprendidas
de cualquier humilde rapsoda popular y que encarnaban todo el poema tragico de su vida, a la vez que una

satira literaria;

Con versos maté yo un dia
A quien su hija mato;
No puede la Polecia
Quitarme con osadia

Larmita qu”esgrimo yo.

Maté con cancion hermosa
De mi vigiela al compas;

No me pueden hacer cosa
Porgue con versos en prosa

Hay otros que matan més.

EUSEBIO ROBLEDO

DE LA GUERRA

El sol apenas se vislumbraba alld arriba, como una enorme pupila tras los parpados cenicientos de las

nubes.



Los soldados, lasos y hambrientos, sentian renacer sus fuerzas, al aspirar no sé qué perfumes de la

patria, que los vientos llevaban.

Alla, en los arenales retostados de la Costa, habian quedado muchos compaiieros, muchos amigos;
pero con el jubilo del regreso, los vivos olvidaban & los muertos, que en las playas adientes, tendidos cara

arriba, servian de festin macabro & los cuervos.

Los soldados cantaban & voz en cuello.

- Pepe, echéte una trova, dijo un Cabo, dirigiéndose & un recluta que venia taciturno.

- Hombre, no tengo ni animo.

-¢Por qué? Vos has sido el mas alegre siempre; y, ademas, vas & ver otra vez a tu mujer y & tu
muchachito. Mira, desde aqui se divisa tu casa.

-Si, pero no sé qué tengo... Estoy como triste.

-Dejate de bobadas. Rasga ese tiple y adentro con una trova.

Pepe descolgd el tiple que llevaba & la espalda, lo rasgd y cantd con voz vibrante:

Mientras estuve en la guerra
Mi mujecita gemia,
Y cuando volvi & mi casa.
Mi mujercita reia,
Ole, morena,
En mi pobre casita

TG eres la reina.

-No sigo cantando, exclamo.

Y sumidse en un mutismo profundo.

No sabia por qué, pero regresaba triste.
Recordaba la campafia.



Cuando lo reclutaron, Juana su esposa se quedd gimiendo, y el chiquitin, Carlitos, se agarraba & los
pantalones de los soldados, gritando:

-No se lo lleven, no se lleven & mi papacito...

Después vinieron las grandes marchas a pie, ora bajo las lluvias torrenciales, ora bajo el fulgurante sol
de la Costa, que escalda la epidermis. Luégo los combates, los largos y refiidos combates, en que el pobre
recluta se espeluznaba de miedo al ver un compafiero revolcandose en la sangre y rugiendo de dolor como
precito dantesco; los dias enteros muerto de sed sin encontrar mas que agua mezclada con sangre en
charcas nauseabundas; las largas semanas desfallecido de hambre, sin comer mas que mendrugos como
guijarros, las derrotas, cuando, por entre los zarzales punzadores, tenia que huir sintiendo casi en las
espaldas la respiracion jadeante del enemigo que lo perseguia; las victorias, cuando la gente de las ciudades

arrojaba a los soldados coronas de laurel...

Toda su campafia la veia, como delineada en un lienzo.

Ahora volvia sin saber por qué.

Los soldados en tanto cantaban & grito herido.

Ya Pepe llegaba & su casita, situada en una colina, al lado del camino.

iCosa extrafia! La puerta estaba cerrada. Ni su mujer ni su hijo parecian aguardarlo. Se sali6 de las
filas, corrié & la casita y llamo.

-ijJuanal... jCarlitos!... soy yo!

Nada. El eco de las montafias le devolvia sus frases, con implacable mimesis.

Se quedd pensativo. ¢Donde estarian?

Una risa infantil lo sacd de su abstraccion. Al mismo tiempo oy6 la voz de un nifio que gritaba:

-iSi es mi papacito!... ;Donde dejé & mi mama? ¢No vino con usté?

Al oir aquellas preguntas hechas con tanta inocencia olvidé hasta abrazar & su pequefiin, que insistia:

-;Donde esta mi mama?

-Pero si yo la dejé aqui, balbucio el infeliz.

-Si, pero un dia se fue con unos soldados...

Yo me puse & llorar, y me dijo que iba a buscarlo y & traerme un caballito. ¢ Me trajo el caballito?

Pepe le interrumpio:

¢Con quién se fue? ¢Cudndo?



Y zarandeaba al nifio que contesto con la voz trémula:
-No me arafie... Yo no tengo la culpa. Yo no queria quedarme y le dije que no se fuera... Mi mama me
dejo donde mi tia... Mi tia casi no me da comida... Vivo con hambre... Mi mama dijo que volvia... ¢{Mi mamita

se murio?

-Si Carlitos, exclamé el desgraciado, midiendo todo lo terrible de su infortunio. Tu maméa murié para vos

y yo... Pero aqui estoy para que no te falte nada. No volvas & pensar en ella!...
Alld a los lejos, en las vueltas del camino, los soldados cantaban:
Mientras estuve en la guerra
Mi mujercita gemia

Y cuando volvi & mi casa...

El resto del cantar se lo llev el viento. Y Pepe, sentado sobre el quicio de la casa que fue nido de sus

amores, concluyd la estrofa en voz baja y llorando:
Mi mujercita moria!
iAdlids, morena,
En mi pobre casita

TG erasla reinal

Una lluvia menuda comenz6 & caer, como llanto del cielo que se adivinaba alla arriba negro y hondo.

JULIO VIVES GUERRA.




UNA VENGANZA

Miren el José como lo cogié el hambre hoy mas temprano! Si no son las cinco, hijo, ¢,Por qué te viniste?
Ya casi te iba a llevar la comida alla al trabajo... Pero qué cara trae el hombre! No parece sino que hubieras
peleado con el patron; estas todo palido y emocionado. ¢Qué te sucedid, José, cuéntame, con quién
peleaste? 6 fue que te echaron del...

-Estén reclutando -interrumpio Joseé.

La mujer abrié enormes sus bellos 0jos de morena, dejo caer la labor y mird & José.

-¢Reclutando?

-Si. Estamos en guerra; andan cogiendo & todo el mundo.

-Y...¢Qué vas & hacer?

-¢Y0?... El trabajo lo suspendieron. Aqui vengo a esconderme. Yo no quiero ir & la guerra.

iPobre José! Lo que sinti6 alla dentro del pecho nunca pudo explicarlo: una tristeza, una amargura tan
fuerte; se habia puesto pélido y le temblaban las manos cuando oyd la primera vez eso que trafa todo un
presentimiento de horrores, el desbarajuste, quiza de sus suefios de enamorado, apenas empezados a
realizar... jLa Guerral... iDios Santo! cuantas desdichas traera! Qué iria & ser ahora de él y de ella, y de su
pobre hijal...

Esa noche José no logro conciliar el suefio sino muy tarde. Creia a cada rato oir los pasos de la ronda
que venia en su busca. Al fin su cerebro se cansd de imaginar desgracias, y se quedd dormido.

A poco, golpes en la puerta. José oyd y, sin saber lo que hacia, se levantd & abrir. Eran soldados y le
intimaron la orden de seguirlos. Se entregd sin resistencia, ¢,qué habia de hacer? Pidid que lo dejaran y entrd
en puntillas & dar & su Ester y & la nifia el beso del adios... y se dejo llevar.

Al dia siguiente lo vistieron de soldado; le pusieron un fusil en las manos, y jen marcha!

No valieron las escenas desgarradoras que hizo Ester, vertiendo de hinojos lagrimas & los pies de ese
Comandante inflexible y malo, que apenas si se dignd mirarla: se llevaron & José lejos, muy lejos, con los
otros reclutas.

Recorrid tierras y tierras, simpre & pie, con el aborrecido fusil al hombro.

Pasd muchas hambres, y noches bien amargas, las noches de faccion, bajo una lluvia menuda que
nunca cesaba. El solitario centinela hacia desandar & su imaginacion todo o que en esa larga campafia lo
habian hecho andar, y llegaba con el pensamiento a su casita del Camellon; veia & Ester y & su nifia

demacradisimas por el largo sufrir y quizas por el hambre, porque ¢quién habia de trabajar para ellas?



Pero algo lo atormentaba mas que todo: el recuerdo tenaz, que no lo abandonaba, que era ya una
obsesion, el recuerdo de aquel Juan, que fue novio de Ester y & quien habia €él suplantado cuando se
casaron. Juan era muy perverso y habia jurado que se vengaria, y que Ester alguna vez seria suya...

Y entre tanto esa guerra larga no acababa, y & José se lo llevaban siempre mas lejos, andando siempre,
ya medio desnudo, muchos dias sin comer, por aquellos llanos sin fin, donde el calor ahogaba.

Hoy un triunfo, mafiana una derrota. Dias y dias tristisimos en prision esperando & que enemigos sin
piedad decidieran su suerte. Después, la libertad, para seguir de nuevo, el fusil al hombro, buscando la
muerte, 6 peores desdichas.

iOh! La campafia del pobre soldado sin convicciones, sin entusiasmo, obligado & cintarazos a ser
valiente...!

Pero también hay para los reclutas un Dios y ese Dios resolvio por fin que la guerra acabara y que
regresaran & sus hogares los girones de tropas que las balas y enfermedades habian querido economizar.

El momento tan ansiado de la vuelta llego.

Poco antes de entrar & la ciudad empezd José & encontrar caras conocidas. Un amigo que iba le contd
que habia grandes preparativos para recibir las tropas que llegaban.

José le preguntd por Ester.

-Te han dado por muerto hace tiempo -contest6 el amigo.

-¢Y mi mujer? -insistio el recluta.

-¢ Tu mujer...?

La mirada entre lastimera y burlona del amigo, la carcajada irnica de sus 0jos, si puede decirse, dejo
mudo & José. ¢Por qué sintid que se le apretaba tanto el corazon?

Llegaron & la ciudad. Un inmenso gentio esperaba en las calles, en las plazas, al pie de los arcos
triunfales. Los balcones estaban llenos de gente. De todas partes caian sobre los soldados andrajosos,
radiantes de gloria, una lluvia de coronas y de flores.

El recluta miraba & lado y lado de la calle buscando lo que anhelaban ver sus 0jos. Creia & cada paso
encontrar la cara emocionada de Ester...

Pero...jNo! No podia ser aquella! Era un suefio, una pesadillal... No podia ser ella, alli, en ese coche, de
pie, con la carcajada en los labios y la cara embadurnada de afeites!... Con ese traje insolente, lleno de
cintajos!... Con ese aspecto de vicio!... Y él, si, €l, Juan, el rival aborrecido... jAh! ella es! Ya lo reconocio bajo
la descuidada barba y lo mira, y su sonrisa desvergonzada no se borra al encontrar los 0jos de José... jOh!
Dios! Y esos eran los preparativos para la llegada del misero recluta!

Ya no penso sino en morir, ¢ en volverse loco.



Le parecio interminable la ceremonia de la llegada. Aquellos discursos no tenian fin. Queria verse solo.
¢Para qué? El no lo sabia.

Cuando le pusieron la medalla al pecho, el recluta lloraba, no de grata emocion como los demas: lloraba
de amargura.

Terminada la fiesta los llevaron al cuartel y les dieron & todos libertad para ir en busca de sus padres,
de sus hijos, de sus amores. José se quedd solo; cogié el fusil, compafiero suyo de tanto tiempo, se ocultd en
un cuarto; puso una capsula al arma, dirigio el cafion hacia su boca, apoyada la culata en el suelo, buscé con
el pie el mecanismo para disparar; sono la detonacion...

iY José desperto!

iQué horrible pesadilla!

Se incorpord en el lecho y encendio un resto de vela que chorreaba sus gruesos hilos de sebo en la
pared.

Si; todo habia sido un suefio: su mujer ahi estaba a su lado, dormida, y alla se veia la cuna, de donde
salia el ruido de una respiracion tenue y acompasada, en el silencio de la estancia, que alumbraba la luz
amarilla de la bujia, en contraste con el resplandor blanquecino y frio del amanecer, que se filtraba ya por las
rendijas.

José se despego los ojos y se dio luégo cuenta de todo. Se acordd de que el dia antes habia estallado
la guerra y de que él se habia venido & ocultar & su casa; se habia dormido muy tarde, llena la cabeza de
horrores supuestos que le produjeron después esa pesadilla tan triste.

Pero le parecié raro haber despertado sélo al estallido de una detonacion imaginada en suefios. Y
creyd ahora oir un ruido real y positivo. Quiza seria ése el que lo despert6. No hay duda: se oyen voces en la
calle. Tocan fuertemente & la puerta.

José se vistio y salid & abrir.

Ya la calle estaba clara y reconocio al jefe de una patrulla que esperaba al pie de su puerta.

Era él, siempre €l, Juan, el rival temido.

Dijo que tenia orden de llevar al cuartel & todos los hombres (tiles del barrio.

José quiso hacer resistencia, pero fue en vano: ellos eran muchos. Entonces implord, y no fue oido. Las
stplicas, las lagrimas de Ester, las amenazas, todo indtil.

Ese mismo dia lo vistieron de soldado; le pusieron en las manos un fusil, y se lo llevaron lejos, muy

lejos, con los otros reclutas.

**k%k



Pas6 un afio. La infeliz mujer no se conocia ya, tanto la habian enflaquecido el trabajo y el constante
pensar en el ausente. No tenia més vida que sus lagrimas y su hija.

Aquellos ojos de morena, antes tan perleros y tan bellos, eran ahora el centro mustio de profundas
ojeras azules.

De José, ni el menor indicio, y el tiempo seguia andando, y el dolor haciendo estragos en la pobre
abandonada.

La hora llegd en que su pecho, exhausto, no pudo ya alimentar & la nifia, y aguella criatura sonrosada,
aquel primer beso de amor hecho carne, empez6 & languidecer, & marchitarse y se murié, se murié de
hambre.

Poco tiempo después la vibora de la tisis, & quien el trabajo excesivo y el constante penar habian
preparado la facil victima, mordio el pecho enflaquecido de este. No pudo ya trabajar; la casita del Camellon
era alquilada, y hubo que entregarla.

Empez6 & vagar las calles, arrastrando su miseria de puerta en puerta, hasta que una mano caritativa
la condujo al hospital.

iEsas noches de vigilia, esas noches eternas y silenciosas, en la sala grande, donde sdlo se ofan de
cuando en cuando los pasos discretos de la hermana y el toser seco de la tisica despierta siempre, siempre
con la imaginacion en unas tierras lejanas donde su hombre yacia herido y devorado por la sed ¢ donde lo
veia preso, ultrajado, enfermo, quizas como ella!

Todos los dias la hermana, compadecida de sus angustias enviaba, ¢ iba en persona & tomar informes
ante los jefes y siempre obtenia igual respuesta: nada. No se tenia la menor noticia de José.

La enfermedad devoraba con hambre lo poco que habia ya de la infeliz tisica, y la vida de Ester se iba,
se iba...

iOh! Ya no habia tiempo; aquella existencia, desvanecida “"como pincelada gris en un fondo
blanquecino”, se borraba alla en el humo misterioso del no sér.

Y sin embargo, sus esperanzas no la abandonaban, y urgia mas & la hermana para que tomara
informes, y los informes volvian siempre desesperantes.

Hasta que un dia jPor fin! el dltimo dia quizas, cuando todo estaba ya listo para el viaje de Ester, para
el viaje que no tiene regreso, aparecio el recluta... jOh! Dios bendito, que tu inexorable voluntad se cumplal...

aparecio el recluta, si, en una lista de muertos!

JA. GAVIRIA.



PEQUENECES?

Algunos dias después de haber estallado la guerra, y cuando el reclutamiento llenaba de terror el
corazon de las esposas y las madres pobres, cuyos hijos y maridos son las victimas destinadas para
derramar su sangre en los campos de batalla, en defensa de ajenas ambiciones y por el triunfo de las ideas
que no comprenden, cruzaba un hombre en altas horas de la noche por el Parque de Berrio. De pronto se
detuvo temblando & la voz de: jAlto! ¢Quién vive? El miedo ahogd su respuesta, y entonces dos soldados
salieron corriendo & reconocerlo, y al ver que era vigoroso y joven, resolvieron conducirlo al cuartel en

calidad de recluta.

Pasado el primer momento de estupor, el hombre empezd & hablar entre sollozos: "Sefiores: suéltenme
por piedad, soy Pedro GOmez, sastre, estoy casado, y vivo en el "Llano", tengo mi tnica hija moribunda y sali
para buscar unos remedios. Mi hija se muere, mi mujer me espera, suéltenme, sefiores, por piedad". Sus
lastimeras suplicas y amargas reflexiones, eran oidas con desden por sus conductores que ahogaban con
burlas sus gemidos, y que al llegar al cuartel lo entraron gritando: "Sargento, aqui traemos uno que tiene su
hija enferma, mandele & buscar un buen medico". Celebraron con bruscas carcajadas o que juzgaron un
chiste, y abandonando al infeliz padre en manos de sus compafieros, siguieron complacidos su caceria

humana.

Dos dias después, con la blusa militar y el arma al brazo, fue enviado Pedro Gémez para la campafia de
Santander, como soldado del batallon "Invencibles". Al principio de su viaje lo abrumaba profunda tristeza; ni
siquiera le habian permitido dar & su esposa su abrazo de despedida, y conservaba aln sobre sus labios el
calor de la abrasada frente de su hija, que tal vez habia muerto por falta de auxilios. Estos pensamientos lo

enloquecian.

Casado hacfa dos afios, querfa & su mujer como quiso & su novia, y su corazén no tenia latidos extrafios



a la felicidad de estos dos séres que formaban la dicha de su vida. Ademas, era un hombre juicioso y
honrado y ofa con disgusto las palabras soeces de sus compafieros y veia con indignacion sus orgias de
juego y borrachera. Pero, por desgracia, la influencia del medio ambiente se impone siempre, y la rabia y el
despecho no alcanzaran nunca a figurar como buenos consejeros. Atraido por el ejemplo de sus amigos y
por las instancias que le hacian, empez6 & beber primero con miedo, luégo con agrado y finalmente con
delicia, porque encontraba en el embrutecimiento de su razon el olvido de su desdicha.

Como casi todas las faltas tienen entre si conexion estrecha, y las unas conducen & las otras, Pedro,
generalmente borracho, acabd por jugar su racion todas las noches y sus palabras llegaron a ser
nauseabundas como las emanaciones de un albafial. En el aprendizaje de los vicios, que halagan nuestras
inclinaciones naturales, se forman con rapidez los profesores, y cuando el honor se pierde de vista y toda
idea de virtud se eclipsa, los afectos nobles desaparecen también. EI recuerdo de su vida de obrero
incansable y de esposo amante llegd & ser para Pedro una puerilidad y su pequefiuela, su "Mariquita
querida“, que habia visto por vez ultima consumida por la fiebre bajo las sabanitas de la tibia cuna, pasaba

ya por su mente como la sombra de un suefio lejano y penoso.

En tanto que Pedro se arma caballero de los vicios bajo toldas de campafia, y adquiere el habito de
confiar la suerte de su vida al azar de un golpe de dados, dejemos penetrar en ese cuadro tenebroso la
apacible luz de una vida de trabajo y de virtud. Julia, la esposa del soldado ausente, experta costurera, podia
considerarse como el tipo perfecto de mujer antioquefia que en todas las condiciones sociales pone de
resalto sus grandes cualidades, que cautiva por el encanto de sus atractivos, en la fortuna prdspera, y se

hace admirar por su valor, en la desgracia.

Sostenida por el pensamiento de su marido y engrandecida por su amor de madre, supo flotar
victoriosa entre los escollos de la tentacion y la miseria. Victima de la carestia y del alto precio de los
articulos indispensables para la vida, & que la codicia de los poderosos condena la clase proletaria, que es la
unica que en Ultimo analisis sufre el peso de esas ambiciosas combinaciones bursatiles, que todo lo
encarecen en provecho de unos pocos, y hacen derramar lagrimas de rabia impotente al honrado jornalero,
cuando ve que se aproxima & su puerta el espectro del hambre con su terrible séquito de males, Julia supo
vencer con su trabajo, y, merced & su modesta vida, llegd & economizar algo de sus escasas ganancias.
Cosiendo uniformes militares se la veia sin cesar un momento y aun de noche, robaba al suefio las horas

para seguir su tarea & la luz de la farola eléctrica, préxima & la puerta de su casa.



Asaltada frecuentemente por la concupiscencia de los libertinos que juzgaban la ocasion propicia para
saciar los desenfrenados apetitos que despertaba en ellos la hermosa costurera, sabia rechazar con
desprecio el dinero que debia ser precio de la culpa y aquilatar en esas luchas su virtud. Preferia las fatigas

del trabajo, antes que arrojar el lodo de la deshonra sobre la cuna de su hija.

La guerra en tanto segufa su curso y Julia no habia tenido noticia ninguna de su marido, el cual,
después de Peralonso, habia abandonado su ejército, y envilecido, enfermo y pobre, buscaba la manera de
regresar a Medellin. Una noche que ella cosia como de costumbre, sentada & la puerta de su casa, al alzar
los ojos vio llegar & Pedro, y se levantd loca de alegria, abandonando la costura que cay6 & sus pies, para
salirle al encuentro; pero ¢cudl no seria su tristeza al ver el infeliz estado en que venia, roto el vestido,
vacilante el paso y sin brillo la mirada, en completa borrachera? El que antes no tomaba licor jamas! jComo le
habian cambiado & su marido! Sin saludarla casi y sin dar un beso a su hija ni preguntar por ella, exclamd

Pedro al entrar:

"Mira mujer, estoy muerto de cansancio y no tengo ni un medio pa tomarme un trago, si vos tenés plata
anda onde el fiato conseguite una botella de anisao." Todo esto lo dijo con voz débil, entrecortada por el
hipo y balance&ndose en la sala, falto de equilibrio.

Al oir estas palabras y ver el aspecto de su marido, huyeron en bandadas las ilusiones de Julia, y sélo
quedo en ella la mujer resignada que se dispone & sufrir con paciencia su desgracia. Hizo lo que se le pedia,
y Pedro, bebiendo toda la noche, acabd al fin por caer dormido en un rincon de la salita.

Al dia siguiente empezO ese drama lento y espantoso que se desarrolla en el secreto de muchos
hogares. Envuelto el marido en las apretadas redes de los vicios, consumia aguardiente y perdia en el juego
los pequefios ahorros de su esposa, hasta que, siguiendo en progresion creciente, fue vendiendo cuanto
tenian para poder vivir, y cuando la pobreza alcanz6 al Ultimo grado, en pos de la maquina de costura, que
Julia entregd llorando al comprador, enajenaron también la casa que habia sido el tranquilo nido de sus

amores.

Falto de recursos para sequir su vida disipada, sucumbi6 Pedro & la tentacion del robo, y cogido en su
delito, expia hoy en la carcel la falta & que lo condujeron los insensatos odios humanos, que lo alejaron de su
hogar feliz para degradarlo y corromperlo.



Julia siguié luchando valientemente con la vida, hasta que las enfermedades y el exceso de trabajo
domaron su fortaleza, y ahora cubierta de andrajos, debilitada y sucia, pero siempre honrada, recorre las

calles con su hija en brazos, implorando de puerta en puerta: "Una limosna por amor de Dios".

LUIS DEL CORRAL

DE REGRESO

iQué hien se andaba asi!

Se sentia como un hélito de vida y fuerza al recibir las caricias tibias de aquel solecillo matinal que iba
dejando regueros de oro, & medida que invadia el horizonte azulado y limpio. Por todas partes se notaba
plétora de existencia y la naturaleza tenia estremecimientos de hembra virgen que siente hervores de clido
torrente en las mallas de sus venas. El aire llevaba en sus alas emanaciones acres -tal vez gérmenes
fecundantes- de hojarascas humedecidas con rocio, que disponian al amor; & la par que murmullos de nidos
que se despiertan y explosion de gemas que revientan. Un cielo barrido, de azul intenso y de comba
magnifica, desplegabase inmensamente hasta fundirse lejos, muy lejos, con los tonos verdegueantes de las
montafias. Alla abajo, en el valle, blanqueaba Medellin, toda borrosa é informe como un gran depésito de cal,
sobre el cual se hubiera colocado una costra de rojo negruzco, que eran los tejados, confundidos unos con
otros & causa de la distancia y abrillantados por el tenue velo de luz que sobre ellos habian extendido los
rayos solares. A un lado de la ciudad, como tratando de rodearla y produciendo cabrilleos de mercurio y de
diamante, se veia correr el rio por entre doble fila de sauces que, como todos los arboles vistos & lo lejos,
semejaban grandes masas de clorofila 6 enormes lingotes de esmeralda. Todo o que la vista alcanzaba &

distinguir era soberbio, y su traje de gala para lucirlo en esa fiesta dada por el padre Sol.

-iAy! jqué alegria! Medellin, Medellin! Y José como loco, una vez que hubo visto la patria querida, se



olvidé de su cansancio y de sus dolencias y echd & andar a pasitrote, cuesta abajo sin reparar en los

pedrejones de la tortuosa via, que le hacian sangrar los pies.

Al fin nuevamente contemplaba la tierra amada, en la que habia dejado lo mas caro de su alma: su
novia y madre, y por la cual tantas veces sintiera una honda morrifia por alld muy adentro. Ya no le
importaban para nada sus antiguas fatigas y sufrimientos y por lo que & sus dolores atafila, apenas 1o
molestaban, de vez en cuando, pero débiles, muy debiles, como proximos & abandonar su cuerpo. Bien es
cierto que la noche antes habia estado bastante mortificado con esa caricia de bala, que llevaba en un muslo
y con la fiebrecilla sorda é importuna que desde hacia cuatro meses no lo abandonaba por las tardes; pero
eso no tenia nada de raro si se tiene en cuenta el frio tan intenso que corre en toda época y sobre todo en la
del verano por ese alto de Santaelena, donde habia pasado la noche. Al presente, la cosa era distinta: con
una mafiana tan bella, tan alegre y tan tibia y con esos vahos de tierra caliente que & intervalos traia la brisa
de abajo, del valle, que, con majestad, se extendia al pie de la montafia, era imposible que toda dolencia no
se amenguara y que la sangre no corriera por las venas entonando salmos de vida... Ademas, esa Medellin,
esa Medellin coquetona como muchacha enamorada, que parecia recién salida del bafio para aguardar a su

novio, refrescaba el alma con su proximidad...

José apresuraba el paso, siempre un poco, no obstante su debilidad, cuando & cada vuelta del camino
miraba la ciudad y la veia mas cerca, con los contornos mas precisos, perfectamente definidos algunos
edificios. Se consumia de impaciencia y corria, corria. Y& pronto estaria en presencia de Teresa, su mulatica

amada, y en los brazos de la viejecita de su corazdn.

"Ni se sabe lo que van & alegrarse las pobres -pensaba el muchacho, en tanto que trotaba loma abajo-;
de seguro que ni alin me esperan, porque quiza ésta sea la hora en que estén rezando por mi, creyéndome
muerto. Desde que sali de casa no han vuelto & tener noticias mias, ni yo de ellas: es tan dificil' jEl susto que
se van & llevar cuando me vean asi de golpe...! Teresa con toda seguridad que se pone palida y me clava, sin
decirme palabra, esos 0jazos tan abiertos y como asustados que tiene, y se pone & temblar con todo el
cuerpo, como el dia de mi partida, cuando fue & la puerta del cuartel & decirme adids y & llevarme unos
escapularios y unos tabacos; me parece que la veo: no movia los labios, ni derramaba una sola lagrima, pero
se quedaba viéndome sin despabilar, asi como atontada...! jpobrecita! jCuanto habra sufrido! Ahora mi
madre: en bien me reconozca se enloquece de contenta; creo que me va & comer a besos y & estrujones; no

le alcanzard el tiempo para llorar de gusto y echarme flores...; después emborrachara & las vecinas con sus



cuentos de que he sido mas guapo que el diablo... Las madres son asi...! Cémo lo habra pasado la pobre
viejita en todo este tiempo! Con tal que no le haya faltado lo necesario...! Quien sabe...Cuando me iba le dije
que sacara unos realitos de la Caja de Ahorros, pero... jella como es tan rara! Le gusta mas economizar la

suma... dizque para la cuestion de mi casorio..."

Y continuaba su marcha, siempre aprisa, recreando su fantasia con visiones halagadoras y suefios para
el porvenir, y pensando, talvez con justicia, que €l, que en tantos trabajos y bregas se habia visto, podia
aspirar, con derecho innegable, & un pedacito de felicidad. No todo ha de ser rigor. Por el momento, el
recuerdo de la cruel campafia que acaba de hacer y el de todas las amargas peripecias de su azarosa vida
de recluta se habia desvanecido de su memoria para dar puesto al pensamiento de la dicha tan inmensa que
lo aguardaba cuando estuviera rodeado de los seres queridos; al mismo tiempo, que & las perspectivas de
una vida tranquila, y grata columbrada alla en los grisosos lindes del futuro...

Oh! Los suefios...

**k*

Cuando estall6 la guerra uno de los primeros a quienes reclutaron fue & José, el honrado carpintero,
que, con el esfuerzo de sus musculos, sostenia & su madre. Salia un dia de su taller, cuando jzas! dos
hombres armados se le fueron encima y sin formulas de ninguna clase, ni atender razones, lo llevaron al
cuartel, donde una partida de infelices, expiadores eternos de su humilde nacimiento, aguardaban cabizbajos
y tristes & que los hombres potentes decidieran de sus destinos. Una vez en el cuartel, le pusieron sobre los
hombros la burda chaqueta de dril con golpes rojos y colocaron en sus manos el arma que habia de servirle
para la defensa de instituciones que nada le importaban. Al poco tiempo los jefes dieron la orden de marcha
y... all& va el batallon por la polvorosa carretera, moviéndose como una culebra colosal y envuelto en nubes
de tristeza infinita, en medio de los sollozos, los suspiros y el llanto de las mujeres que ven partir & sus hijos,
a sus esposos Yy & sus amantes. Alla va José con esa colectividad de desamparados, manandole sangre
transparente de los 0jos y con el corazon apretado por un pufio de acero; deja todo lo que en el mundo
tiene: & su madre y & Teresa, la primorosa morenita que lo ama y que le ha jurado no olvidarlo nunca y rogar
mucho & la virgen para que lo libre de todo mal y lo vuelva & traer pronto & su lado. Ay! es lo Unico

consolador en su partida...

Adios, Adios!...



Viene después la guerra formidable, devastadora, cruel; la verdadera guerra de las fieras indomables
vueltas hombres. Bien se acuerda el muchacho de los insoportables padecimientos porque ha pasado y de
todas las veces en que ha creido morir. Aln estan fijas en su mente aquellas marchas penosisimas, por
caminos desiertos y tortuosos, bajo la mirada candente de un sol de plomo derretido, con las fauces
incendiadas por falta de una gota de agua para apagar la sed, con el estdmago desgarrado por una hambre
intensa y teniendo que soportar el rifle y el morral, que, en esos momentos, centuplican su peso; y aquellas
estancias en los paramos, durante las heladas noches de invierno, con las carnes mordidas por el frio, sin un
trago de aguardiente 6 un poco de tabaco para medio calentarse, é insomne y en silencio por la orden de
estricta vigilancia; y aquel miedo horrible, que se siente al divisar la columna enemiga que, como una linea
sombria, empieza & surgir & lo lejos, y luégo, al tomar parte en los solemnes preparativos para el combate; y
aquel deseo de total aniquilamiento, ¢ de estar veinte varas bajo tierra que sienta sus reales en el espiritu
cuando los fuegos se rompen y la muerte, invisible y silbadora, comienza & salir de las bocas de mil fusiles,
acompariada por las grandes rosas blancas del humo, vistas en el extremo de las armas; y aquella espantosa
opresion experimentada en el alma al escuchar los alaridos de dolor con que rompen el aire los heridos 6 al
contemplar los hacinamientos de cadaveres repugnantes, horrorosamente mutilados y hediondos, muchos de
los cuales son de compafieros y amigos que, con infinito pesar, es menester dejar alli tirados en el campo,
insepultos, a merced de las aves de rapifia; y aquel pavor inmenso que invade & los soldados cuando la
derrota vuela por sobre ellos y hay necesidad de correr desatentado para escapar la vida del enemigo, que
acosa sin compasion, ebrio con la superioridad concedida por el triunfo; y aquel desfallecimiento que
embarga el animo, cuando se ve la sangre propia manar de uno de los miembros del cuerpo. Y esas escenas

y esas emociones contempladas y sentidas casi & diario, durante un afio...

Por fortuna todo eso estaba lejos. Ahora la cosa era distinta: ya gozaba otra vez de libertad y podia,
con toda confianza, entregarse de nuevo & sus tareas, a ver si trabajando con teson se hacia & algunos
ahorrillos, que le eran indispensables, para la cuestion aquella de la boda. Es cierto que venia enfermo y
sobre todo muy débil porque las fiebres y la herida que recibiera en la Gltima accion le habian quitado los
alientos; pero tenia la seguridad de que una vez entre los suyos, se restableceria por completo y podria
trabajar incesantemente. jCon los cuidados de aquellos y el gustazo de verlos...! La boda era su Unica
preocupacion. Si no hubiera sido por la maldita guerra ésta era la hora en que tenia mujercita propia y...

talvez... quién sabe... hasta un negro bien grandote y bien querido...! jQué trastorno!



A no venir cual venia, era capaz de casarse en llegando. ¢Pero como? Si no tenia ni un nikel, ni siquiera
ropa; no contaba mas que con los andrajos mugrientos, pretéritos del uniforme militar, que ahora lo cubrian.
En la guerra no consiguen dinero sino los jefes, los altos; & los pobres no les queda mas que las cicatrices y
la miseria. La patria es muy querida, pero es muy injusta a veces: para los héroes oscuros generalmente es
madrastra.

En todo caso, jcomo viera pronto & las dos mujeres de su corazon! jAh qué delicial Le parecia verlas
surgir & cada vuelta del camino, sonrientes, emocionadas, con los brazos abiertos para recibirlo... Unas

cuadras mas y la ilusion seria realidad. Ya llegaba. jGracias & Dios!

**k%

Era la hora del creplsculo y la inmunda tenducha, mal alumbrada por la luz de una apestosa candileja
de sebo, apenas dejaba ver los objetos como en bloque, sin precision en los contornos, y con movimientos
vacilantes, & causa del bailoteo de la llama, transmitido & las sombras proyectadas. Se respiraba una
atmosfera pesada y llena de los cargantes olores de fritos vigjos, de chicha excesivamente fermentada y de
colillas de cigarro mascadas por bocas de borrachos.

En un rincon, el mas alumbrado por la luz, estaban José y un compafiero, sentados en un banco de
madera, por frente de una mesa desmantelada y mugrienta, y con sendos vasos de aguardiente por delante.
Hablaban y reian con risa hiposa de ebrios. José estaba haraposo, sofioliento y con el rostro abotagado y
reluciente a causa del caracteristico sudor alcohélico. Decia, moviendo pesadamente los brazos y la cabeza, y

mirando con 0jos entornados, brillosos y estupidos:

-iCaray!... No sé como no me he muerto con el guarapazo que recibi la mafiana de mi llegada... jEh!... y
con esta bebedera..., estando como estoy tan arruinado por el demonio de la fiebrecita, que nunca me
abandona, y por esta herida que ya estaba sanando cuando vine y ahora, con tanto tragar anis, se me ha
irritado y me supura continuamente... jHijueldiablo con la vidal... iEh! {Tantas cosas buenas como venia
pensando por el camino...! jlem! El que le crea & las mujeres estd despachado... si vieras, hombre, todo lo
que alcanzd & decirme el dia que me iba: me hizo mas promesas...; creo que hasta me dijo que si me
rompian el alma por alla no se casaba con nadie, ni volveria & pensar en los hombres...jAh! jPerral... Ya ves.
El mismo dia que llegué fui hasta su casa... una casa con tapiz, cortinas y mucho espejo grande... y la vi, pero

por poco no la conozco... jcaramba! Hombre, parecia una sefiora... jmas lujosal... Se hizo la que no sabia



quién era yo... Maldita sea! Me dio una rabia, y me le fui encima resuelto & acabar con ella, pero su criada...
llamé policias y les dijo que sacaran a ese infeliz... Y me sacaron y me tuvieron dos dias en la carcel... en la
carcel, dos dias..., & mi, que iba & pedir lo que me pertenecia.... Hoy pasd por aqui en coche, vestida de seda
rosada,... jeh! y tan seria, sin mirar & nadie... El nifio Pedro dizque la quiere mucho y le da mas gusto... jAh!
Nifio Pedro... jQue no se muestre muy solo y por alli en lugares extraviados!... La otra noche me estuve en el
quicio de la puerta de Teresa aguardandolo... aguardandolo... pero, como estaba borracho, me quedé
dormido y no supe cuando entré... jEh! El con su plata me la ha quitado, pero... yo lo rompo... jOtro trago
grande, compadre!... Siempre es lo peor que hay el ser pobre... si, tan pobre: no tiene uno ni el derecho de
querer, porque... alli estan los ricos... pero... jqué diablos! Nosotros tenemos fuerza, mucha fuerza... yo le
quiebro el pecho & cualquiera de un golpe... y tenemos armas. ¢No es cierto?... soy un triste...; si siquiera
tuviera @ mi madre viva... ¢Qué si se me muri6? jEh! Hombre, por Dios... hace como cuatro meses... cuando
yo estaba en la campafia... El otro dia fui al cementerio... jqué vaina! iEh!... Las tumbas de los pobres son
muy tristes... casi no se sabe ni donde quedan...; la de mi madrecita querida esta en un rincon enyerbado y
tiene una cruz de palo, amarrada con bejucos... bejucos... Teresa jeh! jmi madre...! jCaramba con la juma!

iHijuell... jVivan... vivan los rascados...!

A'la media hora, el buen José, con el rostro pegado & la mesa, roncaba bestialmente.

ALFONSO CASTRO

TRIUNFO DEL RECLUTA

El muchacho Toribio Marcos, nacido en el corazon de las sierras, fue llevado por la fuerza & la
contienda civil. Peled con disciplina y valor en duras batallas, y & la postre, en vez de solicitar ascensos y

honores, pidio la baja, y apenas conseguida, tomd presuroso la vuelta de la casa paterna.



Solo y cansado, por el sendero pedregoso, via del monte, imaginaba, movido de su anhelo, que se
alejaba de su heredad, cuando més cercano se hallaba de ella. jAh, no acababa de creer que volvia sano y
salvo & esa patria querida, si chiquita, deleitosa, y colmadora de muchas ansiedades lago tiempo contenidas!
Iba pensando en los suyos con delectacion melancdlica; se acordaba de su madre y sentia un vago temor;
recordaba a Julia, la amada de su corazon, y se ponia & temblar con una suerte de presentimiento doloroso.
Tenia miedo & los contactos del carifio el que no tuvo miedo en las batallas al fatidico silbar de una granizada

con plomo.

Mas adelante sinti6 una intensa alegria: el sendero tenia el suave olor de la fruta madura, el olor
familiar, predilecto, el que desde nifio venia sintiendo y gozando. Todo lo que por alli estaba empezd &
parecerle amable y risuefio. La mafiana, diafana, parecia de cristal, tenia una rara transparencia, profundas
lejanias, un mas alla que salvaba la linea indecisa de la cordillera... El sol calentaba blando como haciendo
caricias, las flores mostraban faces expresivas y las pomas en sazdn fingian el oro. Varias veces el recluta se

detuvo sorprendido: crey6 oir misica deleitable en las ondas tibias del aire.

Toribio se expandia en el seno de esa grata naturaleza, la genial, la suya. jCuén dulce volver & vivir alli!
Si la vegetacion parecia mas fértil, mas fecunda; los retofios grandes se abrian al sol triunfadores, con la
savia potente de la tierra calida. jAh! Cuén tristes los desfiladeros estériles donde fusilaron & sus hermanos
por una orden festinada de los mandones... en un recodo del camino le parecid oir la voz de Julia, dulce,

melodiosa, como un susurro de la brisa, cuchicheando amor, bajo el arco de triunfo de la selva.

Apretd el paso y llegd & la propiedad; dio la vuelta por el arroyo, salto el vallado y entr6 en la
sementera. Alli se detuvo vacilante, ahogado y temeroso. Un tropel de emaciones le clavd en éxtasis ante la
nueva vision de la tierra suya, la patria, ésta si, su patria amada. Repard en que crecia el maiz, tierno y
lozano, en cafias que daban alegria & la vista y codicia al corazon, y se puso & pensar en quién habria
sembrado en el afio de su ausencia; y qué bonita estaba la roza, si era un triunfo, juna bendicion del Cielo!
Se tiro al surco y beso la tierra. Luégo se irguid como en accion de gracias. jSalve amorosa madre
naturaleza, salve savia bendita, salve sol'... Alli arriba, sobre un collado de esmeralda, se veia la casa paterna

de Julia, un primor de casa labradora, en accion benéfica y fecunda.

Toribio tomd aliento llenando los pulmones del aire de la tierra, salt6 otro vallado y entr6 en el hato, alli
la vaca blanca, bocinegra, de ubre sonrosada y turgente, se quedd mirandole con los ojos himedos Yy



tiernos como si o reconociera, & cuya mirada correspondio el recluta con un abrazo. El perro sali6 & su

encuentro lamiéndose de alegria, expresivo y meloso, con la cola en inquietud zalamera.

Y seguido entrd & la cocina: -Hermana, qué hay? -dijo tendiéndole la mano & Matilde. -¢Dios mio! 6 es
el alma de Toribio, 6 eres tl, hermano? -No te dé miedo, soy yo en cuerpo y alma. -Crei que eras muerto,
hermano, como nos dijieron... -Pues estoy vivo, gracias & Dios, ¢y nuestra madre? -jOoh, madre! Aqui esta

Toribio. -Ah, mi Toribio, jbendito sea Dios !

Tras un momento efusivo en que los ojos de la madre se humedecieron de gozo, dijo ella: ¢no te digo?
Tuve corazonada cuando me levanté y le dije & ésta: hoy viene Toribio -¢Y Julia? -agregd el recluta. -Sigue
queriéndote, y los mas guapa, no ha creido nunca que te hubieran matado, aunque aquel fachendoso de mi
compadre Pedro que vino la semana de arriba dijo que te habia visto muerto. -Qué va a saber ése si no le
tocO pelea en parte ninguna. -Eh, Toribio -agregd Matilde- y lo entraron por debajo de los arcos de triunfo;
hiciéronlo mandan de las tropas, le dieron un grandisimo caudal de plata y lo van a nombrar Alcalde del sitio.

-La suerte, hermana; la suerte es asi, ciega y caprichosa. Pero dime ¢quién echd la roza este afio?

-Pues mi madre y yo, con ayuda de Julia y Dolores, porque los viejos estaban en el monte para que no
los llevasen & la guerra. ¢Es Toribio? -dijo Julia apareciendo toda sonriente en la puerta de la cocina. -El tuyo,
Julia, respondié el novio. -Qué te parece que el corazén me aviso y me vine corriendo. ¢Vienes sano y salvo?
-Vengo enamorado. -;De quién serd? -De alguna de alla... talvez. -O de por aca, mentida, hechicera. -¢Y
vienes triunfante? -Si, vengo & que me corones de flores por mis triunfos. -Yo esperaba -agregd Matilde-
verte llegar con galones de oro y coronas de laurel verde, arrendando un caballo grande y brioso, y te llegas
con el vestido roto, & pie, con ese sombrero de bandido y una facha pordiosera. -No soy yo hombre de
dorados y coronas, hermana; ni me gusta la guerra; la guerra es injusta y maldita; que mande cualquiera que
a mi nada me importa, puesto que me deje trabajar y no me lleve por la fuerza & matar cristianos lejos de mi
casa. -Oh, Matilde, agreg6 Julia, Toribio tendra hambre y sed, yo voy & traerle una toma de leche fresca y
sabrosa. -Voy yo, hermana -dijo Matilde- y se alejo. -Yo aqui, Julia querida, ya era tiempo, se van & cumplir
nuestros anhelos, ¢no es verdad? La guerra se ha acabado, me amas, traigo amor, y busco dicha. -Ah,
siempre crei que volvias... -Mafiana vendras temprano, amada mia, hemos de ir & la roza; ya sé que ayudaste
a sembrarla y esta muy bonita; las hojas verdes me recuerdan tus promesas de amor el otro afio, cuando
abundante y lozano crecia el maiz -¢Quieres que volvamos alli mafiana? -Si, volvamos, oh dulce amor mio,

volvamos allf, la fruta esta en sazon, apetitosa y dulce, y esta creciendo el maiz...



JOSE MONTOYA

EL SEUDONIMO DE DIOS

Rico Pedro.
-Presente.
-Uribe Pedro.

-Presente.

Eran los dos Ultimos de la formacion: el redrojo como quien dice. iY qué famosos soldados dizque
resultan algunos de estos graciosos liliputienses! Recibieron sus morrales y, con el morrion encima del
sombrero de cafia, siguieron de retaguardia del batallon "Ricaurte”, haciendo maliciosillas caritas, entre
pucheriles y retozonas, alargando el paso para no retrasarse, agobiados con el peso del fusil. Deliciosas

figurillas éstas, que se llevan siempre los corazones.
Pertenecia Pedro Uribe & familia acomodada del campo.

Pedro Rico era hijo de los agregados de la finca de los Uribes. Gregoria, su madre, Yerbatera, como
llamamos en Antioquia & las vendedoras de pasto 6 yerba para las caballerias, notable tipo éste que no
hemos visto figurar jamas en Antioquia, ni en escritos ni en pinturas, y que para nosotros es bien interesante
como que representa €l la laboriosidad insuperable de la mujer antioquefia.

¢No han observado Uds. 4 la yerbatera, andando & pasitrote con un tercio de cinco 6 mas arrobas, que
parece fuera & desencajarle las caderas?

Y mientras vende la yerba ¢no la han visto teje que teje los sombreros de cafia?

Y cuando va camino de su casa, la actividad que despliega tejiendo rapidisimamente la trenza para el



sombrero, andando & paso largo, fumando y conversando alegremente?
A la yerbatera no la vemos jamas bostezar ni suspirar, que son sefiales de mala circulacion de la

sangre. Es la laboriosidad personificada.

**k%*

Seis meses han pasado. El batallon "Ricaurte” ha hecho cruda campafia durante este tiempo y & todas
partes ha llevado & nuestros dos reclutas miniaturas, quienes han escapado de las balas corriendo como

ratoncillos en todas direcciones pero sin volver jamas la espalda al enemigo.

Al pie de la trinchera hallé un dia & uno de ellos el soldado Manuel Restrepo. Con el cerebro hecho
pedazos.

En Medellin, el "Boletin de la guerra” trajo cierto dia la lista de los muertos de "Ricaurte", y alli figuraba
Pedro Rico. Un pariente que leyo el Boletin, fue & darle & Gregoria la mala noticia y la negra no se /mosquic.
"¢Ustedes piensan que yo voy & creer lo que rezan esos papeles? Consideren que yo le tengo encargao mi
Perucho & Miamo el Sefior Caido. A mi no me vengan con esas. Yo sé que el Sefior me lo traird, y por lo
menos de teniente; ya le tengo el kepi arreglao con sus listicas; como si lo viera".

"Y Ud. Dofia Marianita, -le decia & la madre de Pedro Uribe, una pesimista de primera- déjese de
lamentase y verlo toito feo: eso es lo pior quiay. ¢Como se le mete quiuna bala ha de venir & dale & su nifio

en la cabecita habiendo tanto onde dar? Eso es tentar al Patas; mire que poca giel amarguea mucha miel."

**k%

Llegé al fin el dia en que debia hacer su entrada triunfal & Medellin el batallon "Ricaurte". Todos los
interesados se prevenian para recibir dignamente & sus parientes y amigos.

Gregoria arregl0 los tabaquitos, una arepa de pelaoy un quesito para su Perucho, y envolvid en un
pafiuelo el kepis con sus dos rayas brillantes y decidoras.

Las personas de la casa se preguntaban si estarfa loca Gregoria y la miraban con lastima y tristeza,
pues no habia duda que la pobre mujer sufria el mas cruel desengafio, puesto que ya se tenia también la
noticia de que Pedro Uribe habia muerto -jcosa casual!- de la misma manera que Pedro Rico. Dofia Marianita

vestia hacia dias el traje de luto tan esperado y temido.



Gregoria se ri6 cuando le hablaron & ella para que hiciera igual cosa.

Dofia Marianita sufrio desproporcionadamente y atorment6 & toda su familia esperando la muerte de su
hijo y cuando la supo, siguié la tonada exagerada hasta el extremo. No podia ella conformase con esta gran
verdad: £/ secreto de la vida consiste, no en huir del dolor y crearse goces nuevos, sino en caminar en el
sentido de la voluntad de Dios."

Salio, pues, Gregoria (agarré y me fui, como diria ella) & la vera del camino o donde debia pasar el
batallon. Contenta y emocionada se plantd a mirar si entre los oficiales se veia pasar & su Perucho, pero
acab0 de pasar el batallon y... Perucho no paso. El abuelo de éste, que acompafiaba & Gregoria, penso que
habia llegado la temida hora; que Gregoria romperia & llorar incansable; por esta razon se quedd
sorprendido al verla, siempre alegre aunque algo mas ansiosa, correr & la cabeza del batallon y clavarse alli
otra vez & pasar nueva revista buscando ahora a su hijo entre los soldados.

Al lado del abanderado marchaba Perucho muy satisfecho porque tenia la promesa de que lo
ascenderian al llegar & Medellin. Lo ve Gregoria y se lanza hacia €l con tal afan que no hubiera habido quien
pudiera impedirle que le diese & su hijo un abrazo apretado, muchos besos y los regalos que le traia.

Dos horas después subia el Sargento Rico las gradas de un tablado construido en la plaza de Medellin
para condecorar a los valientes & la vista de todos y & poco bajaba muy ufano el 7emiente Pedro Rico &
encasquetarse el morrion correspondiente que su madre le guardaba.

-¢Y qué fue lo del Boletin?

-Una confusion muy natural: el soldado Manuel Restrepo, vecino de los dos Pedros, los habia oido
llamar en su casa "Pedro y Pedro Rico", como hubieran podido llamarlos Pedro rico y Pedro pobre, Pedro
blanco y Pedro negro; vio el cadaver y aviso al superior: "mataron & Pedro rico". Mas tarde se hallaron otros
muertos en el campo de batalla y se formd un complemento para enviar & Medellin y alli figuré el nombre de
Pedro Uribe, omitido en la lista primitiva.

iPero qué casualidad! Decian & una los que escuchaban el relato de lo que habia pasado.

¢Casualidad?

Y4 esté dicho: La Casualidad es el seudonimo de Dios cuando no quiere firmar.

JUANILLA




PERVERSIDAD

Al cumplir Felipe veinticuatro afios resolvio casarse.

No era de extrafiar en €l semejante resolucion, puesto que ya estaba locamente enamorado de una
artesana primorosa, inteligente y muy trabajadora, cuando prometio llevarla al pie del altar.

Lola, (que asi se llamaba la novia) & mas de ser pobre y honrada, tenia entre otras condiciones, el
andar menudito y agraciado el perfil." Ni los cachacos en las esquinas, ni los obreros en los talleres dejaban
de soltar frases mas 6 menos tontas cada vez que pasaba Lola junto & ellos. Y& la tenian aburrida los
zapateros y los emboladores con aquello de jay sos! y otras simplezas por el estilo. Qué mucho si hasta el
mismo dia de la boda, al salir de la iglesia, ya casada, dos emboladores, al verla tan linda, no pudieron
menos de exclamar:

-iAy si hay...!

Felipe no era mal parecido.

Entre los artesanos, incluyendo el bello sexo, tenia fama de buen mozo.

Era, ademas, un trabajador incansable. Enemigo acérrimo del licor, podia reirse del hambre con esa
salud, con esos brazos y ese caracter que Dios le diera, en compensacion de a/jgo que hacia falta, por 1o
menos en abundancia y como €él lo deseaba en ocasiones.

A los dos meses de casados estallo la revolucion. Comenzaron las rondas, las intrigas, los sustos de
todo género, los escondites; todo aquello, en fin, tan odioso que trae consigo el reclutamiento en esta patria
incorregible y desgraciada.

Los primeros dias pudo Felipe sustraerse & las pesquisas de los agentes del Gobierno porque no salia
del taller de carpinteria donde trabajaba, encerrado con algunos otros del oficio, que tampoco salian a la
calle ni de dia ni de noche.

Pero esta situacion no podia sostenerse por mas tiempo, y, efectivamente, no se sostuvo. El mejor dia,
cuando menos lo penso, viése, muy a pesar suyo, entre oficiales, soldados, rifles, bayonetas, proyectiles y
arreos militares, en uno de los cuarteles céntricos de la ciudad.

iimposible pintar la consternacion de Lola!

Mezclada en el grupo de mujeres afligidas que, al frente del cuartel, lloraban sin consuelo por los

pedazos del alma que les habian arrancado inicuamente, Lola estaba interesantisima. Su dolor aumentaba a



cada instante; los toques de corneta repercutian en su oido como voces de amenaza ¢ de muerte; cada

redoble de tambor la hacia presentir algo funesto y pavoroso que no acertaba a comprender.

Al dia siguiente marcho el peloton en que habia sido incorporado Felipe.

¢Lograria esquivar las balas, escapar de la fiebre y de tantos otros peligros a que se iba & exponer
contra su gusto y sin el menor asomo de vocacion militar? ¢ Volveria sano y salvo & contemplar & su querida
esposa, depositaria ya, segun indicios, de algo sagrado, bendito y misterioso que habia sofiado él como el
colmo de la felicidad sobre la tierra?...

Todo esto pensaba el pobre recluta, marchando cabizbajo y oprimido bajo el peso del dolor y del rifle,
sintiendo los ardores de un sol canicular, y aspirando & bocanadas el polvo del camino.

**k%*

Transcurrieron algunos meses.

Felipe recibi6 una herida en la mano derecha que lo imposibilitd para prestar servicio en los combates.

En desempefio de una comision urgente y en compafiia de otros militares, amigos suyos, emprendio
marcha de regreso a la capital.

Lola, entretanto, habia sufrido lo indecible con la incertidumbe y la separacion, Nadie sabia & punto fijo
el paradero de Felipe.

Una muchacha, que en otro tiempo habia sido su novia ocasional y que se enamord de él como una
loca y aun pretendio, por todos los medios posibles, echarle, aunque en vano, la soga al cuello, se presentd
un dia en casa de Lola y asi bruscamente, sin prevenirla, sin dorar poco ni mucho la pildora, le solt6 la noticia
de que & Felipe lo habian matado.

Calculese el efecto de semejante imprudencia en una mujer como Lola, que se hallaba en circunstancias
anormales de salud y aun de espiritu.

Providencialmente no murio.

Felipe, que tampoco habia vuelto & tener noticia alguna de Lola desde el dia en que sali6 de la capital,
incorporado en el Ejército, no podia disimular su inquietud durante el viaje; todo se le iba en atajar gente de
la villa para preguntar por lo que tanto le interesaba. Maldito lo que sacaba en limpio; nadie sabia darle
cuenta de su esposa.

Por ultimo, en las afueras de un pueblo cercano & Medellin encontré quién le diera informes un poco

detallados acerca de lo ocurrido en su casa durante aquellos meses que fueron siglos de ausencia. Alli



sabored con intimo placer la evidencia de lo que apenas se atrevia & esperar. Ya era padre de familia y el
fruto de bendicion era nada menos que un hombre, precisamente lo que él anhelaba.

Y "tenia que ser buen mozo y él lo ensefiaria & ser gente, & trabajar, & temer & Dios, & honrar & sus
padres” y que sé yo qué mas, porque el bueno de Felipe, (que no se habia relajado en la campafia) en
cuanto supo aquello de la paternidad, se transformd en un nifio completo, y, como tal, charlaba, reia, daba
gritos, y aun se permitia algunas zapatetas, extrafias para cuantos veian el resultado sin saber la causa.

-iA ver el nifio, & ver!... jpronto, querida! -fue la exclamacion de Felipe al abrazar & su mujer.

Lola no hacia mas que llorar € impedir que su esposo viera al nifio y lo tomara en sus brazos.

-Esta durmiendo -exclam6 desesperada.

-iNo le hace! -dijo Felipe.

Y diciendo y haciendo cogid al recién nacido, lo acerco a la mesa en que ardia débilmente una vela de
sebo alumbrando & un Nifio Dios, y... quedd atdnito, mirando con ojos espantados aquello que no era un nifio
como todos... ni un hombre como los demas...

iAquello era un monstruo!

Al pobre Felipe, en un acceso repentino de enajenacion mental, se le antojo la sonrisa del Nifio Dios
que tenia delante y le miraba con dulzura, satanica mueca de burla incalificable... jalgo como la alegria del

Cielo en presencia de su horrible desgracia!

Padre é hijo rodaron por el suelo, con un ruido siniestro que held de espanto & la desdichada madre.

iAsi debe sonar dentro del alma la dicha que se desploma y se convierte en ruinas!

GONZALO VIDAL.

A LA PLATA

(Para hombres solos)



Aquel enjambre humano debia presentar & vuelo de pajaro el aspecto de un basurero. Los sombreros
mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pafiolones oscuros y sebosos, los paraguas
apabullados, tantos pafiuelos y trapajos retumbantes eran el guardarropa de un Arlequin. Animadisima
estaba la feria: era primer domingo de mes, y el vecindario todo habia acudido & renovacion. Destellaba un
sol de justicia; en las tasajeras de carne, de esa carne que se acarrofiaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas,
sudorosas y sofocadas, atraidas por la baratija, mientras las magnatas sudaban el quilo, & regateo limpio,
entre los puestos de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de carniceria, de transpiracion de
gentes, de guifiapos sucios, mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negreria, formaban, sumados,
la hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los dialogos, las
carcajadas, el chillido, la rebatifia vertiginosa de la venduta componian, sumados también, el baladro de la
bestia. Llenaba todo el &mbito del lugardn.

Sond la campana, y catate al animal aplacado. Se oy6 el silencio, silencio que parecia un asueto, una
frescura, que traia como réafagas de limpieza... hasta religioso seria ese silencio. Rompidlo el curita con su
voz gangosa; contestéle la muchedumbre, y, acabada la pez, reanudose aquello. Pero por un instante
solamente, porque, de pronto, sintiése el panico, y la palabra "encierro!" vibrg en el aire como preludio de
juicio final. Encierro era, en toda regla. Los veinte soldados del piquete que inopinada y repentinamente
acababan de invadir el pueblo, habianse repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada.
Fue como un ciclén. Desencajados, trémulos, abandonandolo todo, se dispararon los hombres, y hasta
hembras también, & los zaguanes, 4 la iglesia. Pobre gente! Todo en vano, porgue, como la amada de Lulio,
ni en la casa de Dios esta segura.

De alli sacaron decenas. Cayd entre los cazados el caratejo Longas. Lo que no llord su mujer, la sefia
Rufa, llorélo & moco tendido Maria Eduvigis, su hija. Fuese ésta con slplicas al alcalde. A buen puerto
arrimaba: cabalmente que al caratejo no habia riesgo de largarlo. Figurense! EI mayordomo de Perucho
Arcila, el rojo mas recalcitrante y mas urdemales en cien leguas a la redonda, un picaro, un bandido. Antes
no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llam el caratejo & conferencia & su mujer y & su hija, y hablo asi: "A lo
hecho, pecho, Corazon con Dios, y peganos del manto de Maria Santisima. A yo, lo que es matame, no me
matan.

Alla veran que ni an mal me va. Ello mas bien es maluco dejalas como dos animas; pero ai les dejo maiz

pa mucho tiempo. Pa desgusanar el ganao del patrén, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los



saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la glierta y de los quesitos, y métanle & estas placefias y
a las amasadoras los giievos hasta las cachas, y alla veran como enredamos la pita. Mira, Rufa, si aquellos
muchachos acaban de pagar la condena antes de que yo giielva, no los admitas en la casa de mantenidos.
Que se larguen & trabajar, 0 & jalale & la vigiela y & las decimas si les da la gana. Y no s'infusquen por esto...
ultimadamente, el Gobieno siempre paga.”

Y su voz selvatica, encadenada en grufiidos, con inflexiones y finales dejativos; ese acento caracteristico
de los campesinos de nuestra region oriental, los acompafiaba el orador con mil visajes y mimicas de
convencimiento, y un aire de sacarroneria y unos manoteos y paradas de dedo de una elocuencia
verdaderamente salvaje. Ayudabale el carate. Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo
langaruto y cartilaginoso, lucia el jaspe con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas. Pintoresco
forro el de aquella armazon.

Ensartando y ensartando, dirigidse al fin & la hija, y con tono y un gesto alla, que encerraban un
embuchado de cosas, le dice, dandole una palmadita en el hombro: "Y vos, no te metas de filatica con el
patron: es muy abierto!"

iCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montafia, era aquel cuerpo en que
no intervinieron ni artificio ni deformacion civilizadores, obra premiada de naturaleza. Las caderas, el busto
bien alto la proclamaban futura madre de la titaneria laboradora. El cabello, negro, de un negror profundo, se
le alborotaba indomable como una pasion; y en esos 0jos habia unas promesas, unos rechazos y un misterio
que hicieron empalidecer mas de un rostro masculino. Un toche habria picado aquellos labios como pulpa de
guayaba madura; de perro faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para
lamer tanta almibar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo lingilistico de ingénito coquetismo, la
regafiaba el cura & cada confesion, pero no le valia. Asi y todo, mostrabase tan brava y retrechera, que un
cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasion, un sopapo que ni un trancazo. Fuera de
que el caratejo la celaba & su modo. El tenia su idea. Tanto, que, apenas separado de la muchacha, se dijo,
hablado y todo y con parado de dedo: "Veran como el patron le quebrantaba ahora los agallones”.

Y pocos dias después partio el caratejo para la guerra.

**k%

Rufa, que se entregd en poco tiempo y por completo al vicio de la separacion, cuando los dos hijos
partieron & presidio, bien podia ahora arrostrar esta otra ausencia, por mas que pereciera cosa de viudez. Y

tanto como pudo! Ni las mas leves nostalgias conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni



quebraderos de cabeza porque volara el tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada vino & interrumpir aquel
viento de cristiana filosofica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima, surcaba y surcaba por esos
males de leche. Y eso que en la casa ocurrid algo, y aun algos, por aquellos dias. Pero nd: sus altas
atribuciones de vaquera, labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo & sus actividades y empleo & la
potencia judaica que hervia en su caracter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y enredos de otro
orden. jLo que es tener oficio!

Hembra de canela é inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declardla luégo luégo espejo
de administradoras. Ella se iba por esas mangas, Y, a gilinchazo limpio, extirpaba cuanta malecilla o yerbajo
intruso asomase la cabeza. Con sapientisima oportunidad salaba y ponia el fierro & aquel ganado, cuyo
idioma parecia conocer, y & quien hacia los mas expresivos reclamos, bien fuese colectiva ¢ individualmente,
ya con bramido bronco -igual que una vaca- si era a res mayor, ahora melindroso, si se trataba de
parvulillos; y siempre con el nombre pila, sin que La Chapola se le confundiese con La Cachjponda, ni E/
Careperro con £/ Mancoreto. Hasta medio albéitara resultaba en ocasiones. Mano de angel poseia para
desgusanar, hacer los untos y sobaduras, y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por
fuera. La vaca mas descastada y botacrias no se la jugaba & Rufa, que ella, juzgando por el volumen y otras
apariencias de la proximidad del asunto, ponia & la taimada en el corral por la noche, y, si alguna vez se
necesitaba un poco de obstetricia, alli estaba ella para el caso. En punto & echar argollas & los cerdos mas
bravios, y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, alla se las habria con cualquier itagtiisefio del oficio.
Iniciada estaba en los misterios del harem, y, cuando al rebuzno del pacha respondian eréticos relinchos, ella
sabia si eran del caso 6 no eran idilios & puerta cerrada, y cul la odalisca que debia ir al tdlamo. Porque si 6
porque nd, nunca dejaba de apostrofar al progenitor aquél con algo asi: "jAh taita! Como no tenés mas oficio
que jartar, siempre estas dispuesto pa la vagamunderia!"

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuanto y mas no seria para lo propio. Ni se
diga de los gajes con la leche que le correspondia; ni de los productos del gallinero; ni de esa huerta donde
los mafafales alternaban con la achira, los repollos con las pepineras, las vitorias con las auyamas.

Pues resultd que todo estuvo a pique de perderse. Del huracan que ahora corre, llegaron rafagas hasta
la montafiesa. Supo que unas amigas y comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que
corre obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fue saber que embelecarse. So pretexto de buscar un
cerdo que dizque se le habia remontado, fuese & las lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del mundo
les sonsacd todas las mafias y particularidades del oficio. Ese mismo dia se hizo & batea, y vierais & la
rolliza campesina, con las sayas anudadas & guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente
repechada haciéndole bailar & la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba



chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la jagua. Al domingo
siguiente cambid el oro, y cudl se le ensancharia el cuajo cuando tuvo amarrados & pico de pafiuelo 36
reales de un bholeo.

Dada & la mineria pasara su vida entera, a no ser por un cdlico que la retuvo en cama varios dias, y que
le repiti6 mas violento al volver al oficio. M&s no cedid en su proposito: mandd entonces & la Eduvigis, & quien
le sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol & sol en la mazamorreria, la
madre cargaba con todo el brete de la finca... Y tan campantes y satisfechas!

Mas rastro deja en un espejo la gota de agua, que en el animo de Rufa las noticias sobre la guerra, que
ofa en el pueblo los domingos y los dos dias de semana en que iba & sus ventas. Lo que fue del caratejo, no
llegé & preocuparse hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que
las ternuras y blandicies de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el
pobre campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos mostrabanse riscos y praderas; la casa de la finca
semejaba un eshozo de paisaje & dos tintas; & trechos se percibian los vallados y chambas de la huerta, las
aristas del techo, el alto andamio del gallinero; solo alcanzaban & destacarse con alguna precision los
cuernos del ganado, rigidos y oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la nocidn del diablo la bruma de
una mente infantil. A la quejumbrosa melodia de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban desde
afuera los bajos profundos y carifiosos de las madres, mientras que Rufa y Eduvigis renegaban si Dios tenia
qué en las bregas y afanes del ordefio. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza
con enorme pafiuelo de pintajos, hacia saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra el chorro
humeante y cadencioso. Un halito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la
vasija cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgd la densidad de esa atmosfera. La moza se
suspende; el grito se repite mas agudo todavia. "Mi taita!" exclamaba Eduvigis, y sin pensar en leches ni en
ordefios, corre alebrestada chamba abajo.

No se engafiaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgdse & saltos, lengua afuera, la cola en
alboroto. Impasible, la sefid Rufa permanecio en su puesto. A poco llegose el caratejo con el perro, que
queria encaramarsele & los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de culto externo ni de perrerias en
aquel saludo Dijérase que acababan de separarse.

-¢Y qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusion.

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:

-¢Y €s0 queé contiene, pues?

-Pues que anoche llegamos al sitio, y que el Fefe me dio licencia pa venir & velas, porque mafiana go



esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. EI sombrero hiperbdlico de cafia abigarrada, el vestido
mugriento de coleta, los golpes rojos y destefiidos del cuello y de los pufios, los pantalones holgados y
caidos por las posas y que mas parecian de seminarista, dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y
desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas de campafia habian alterado en lo minimo al
mayordomo de Arcila. Tan feo volvia y tan caratejo como se fue. Por morral llevaba una jiquera algo mas que
prefiada; por faja una chuspa oculta, y no vacia.

Rufa sigue ordefiando. Toma Longas la palabra:

-Pues, pa que lo vias. Ya lo ves que nada me sucedio. Los que no murieron de bala, se templaron de
tanta plaga y de tnta mortecina de cristiano, y yo ai con mi carate: la cascara guarda el palo.

Y aqui siguié un relato bélico autobiografico, con algo mas de largas que de cortas, como es usanza en
tales casos. Rufa parecia un tanto cohibida y preocupada.

-¢Y onta la Duvigis? -dice de pronto el marido, cortando la narracion.

-Pes ella... pes ella... poai cogié chamba abajo, izque porque vos la vas & matar.

-jA matala!? Y por qué gracia?

-Pes... ella... ¢no salid, pues, con un embeleco de muchacho?

-iDe muchacho? -prorrumpe el conscripto abriendo tamafios ojos, ojos donde parecié asomar un fulgor
de triunfo -Con que, muchacho? Y pueso se esconde esa pendeja? Y onta el muchacho?

-Ai no esta, pues, en la maca?

-Anda llaméme & esa boba.

Y tirando corredor adentro, se cold al cuartucho. Debajo de la cama, pendiente de unos rejos, oscilaba
la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados, dormia el angelito. No pudo resistir el abuelo
a la fuerza de la sangre, ni menos al empuije de un orgullo repentino que le borbotd en las entrafias. Saco de
la batea la criatura, quien al despertar y ver aquella cara tan fea y tan extrafia, puso el grito en el cielo. Era
José Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos, unas manoplas; las
mufiecas, como estranguladas con cuerda, @ modo de morcilla; las piernas tronchas y exuberantes, mas
huevos de arracacha que carne humana; una figura eclesiastica, casi episcopal. lba & quebrarse con los
berridos que lanzaba: cuidado si habia pulmones! El soldado cogi6 en los brazos, haciéndole zarandeos, o
via de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vastago veia el caratejo horizontes azules y rosados de dicha y
prosperidad. El predio cercano, su suefio dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas; suyo el par de
muletos y los aparejos de la arrieria, y quién sabe si la casa, esa tan amplia y espaciosa, no seria suya
pasado corto tiempo? jEl patron era tan abierto! tan abierto! Calmdse un tanto el monigote. Escrutélo el



caratejo de una ojeada, y se dijo: "lgualito al taita!"

Entretanto, Rufa gritaba desde la manga: "jQue vengas & tu taita que no esta nada bravo! Que no sias
caraja! Subi, Duvigis, que siempre lo habis de ver!"

La muchacha, mas muerta que viva, & pesar de la promesa, subia por la chamba minutos después.
Palida por el susto, parecia mas hermosa y escultural. Levant6 la mirada hacia la casa, y vio & su padre en el
corredor con el nifio en brazos. A paso receloso llégase & él; arrodillasele & las plantas y murmura:

-Sacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le ray6 la bendicion el padre, no sin sus miajas de uncion y de solemnidad.
Mandola luégo la madre & la cocina & preparar el agasajo para el viajero, y Rufa, que ya en ese momento
habia terminado sus faenas perentorias, tomé al nieto en su regazo, y se prepard al interrogatorio que se le
venia encima.

-Bueno -principia el marido, -y el patron siempre le habra dejao & la muchacha... por lo menos sus tres
vacas, Y le habra dao mucha plata pa to los gastos?

-Eh! -replica Rufa -¢ Usté por qué ha determinao que fue don Perucho?

-¢Qué no fue el patron? -salta el caratejo desfigurandose.

-Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerénima.

-Ese tuntuniento! -vocifera el deshonrado padre -Un muertodihambre que no tiene un cristo en qué
morir! ¢Y vos, so almartaga, pa que consentites esos enredos?

La cara se le desencajo, le temblaban los labios como si tuviera tercianas. "Yo mato & esa arrastrada, &
esa sinvergiienza!" Y, atontado y frenético se lanza & la cocina, agarra una astilla de lefia, y & cada golpe
escupe sobre la hija un insulto, una desvergiienza, una bajeza. Cuando la infeliz yacia por tierra, convulsa y
sollozante, arrimdle Longas formidable puntapié, y exclamo tartajoso: "Te largas... ahora mismo... con tu
muchacho... que yo no voy a mantener aqui vagamundas'!"

Y sali6 disparado camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.

TOMAS CARRASQUILLA.



