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La carroza
e Bolivar!

EPIFANIA DE PASTO

lgunas novelas expresan lo que es esencial
Aen una cultura, un pais o una ciudad, y al

punto de hacerse tan particulares como la
entidad representada. Tomas Carrasquilla escribié
Frutos de mi tierra (1896) para probar que “habia
en Antioquia materia novelable” (Carrasquilla,
1992: 18) —asi lo consignd el escritor montafiero
en su autobiografia—, y esa historia de viandas y
usureros es vista hoy en dia como algo més que un
libro: se la tiene por un trasunto de Antioquia, ni
mds ni menos. Algo muy parecido podria decir-
se del dibujo de una Bogotd cosmopolita y pro-
vinciana, culta y rastacuera, contenido en Diana
cazadora (1915) de Climaco Soto Borda, o de la
Cali juvenil, musical y alucinégena descrita en
/Que viva la miisica! (1977) de Andrés Caicedo.
Dejando a un lado las trilladas prevenciones de
aquellos que ven, en la ficcién, un pecado de lesa
historicidad, es forzoso reconocer que hay una
legitima revelacién cultural en cada una de esas
novelas. De hecho, si algo pueden lamentar los es-
tudiosos de las sociedades es que cada pueblo no
tenga una novela que, por antonomasia, se revele
como su carta antropoldgica o histérica.




La novela de Pasto es,no cabe duda, La carro-
za de Bolivar (2012) de Evelio Rosero. Antes de
su publicacién, no se sabia de ningtin escritor que
hubiera intentado zurcir un argumento en que se
integraran el drama de la condicién humana —a
fin de cuentas, tema obligado de cualquier nove-
la—, la segregacion burlesca que histéricamente
ha pesado sobre la ciudad inca de Colombia y
la magnificencia de su fiesta representativa, el
carnaval de Blancos y Negros. Algunos cuadros
histéricos, vigorosos en la novela de Rosero,
habian aparecido bajo la luz mortecina de un
relato embrionario al que, por la fragmentacién
de la narracién y la imperfeccién de sus figuras
humanas, es osado llamar novela: La Ciudad de
Rutila (1895) de Florentino Paz, libro de mini-
mo formato, interesado en amontonar episodios
histéricos entre la fundacion de Pasto en el valle
indigena de Atriz y el asesinato de Antonio José
de Sucre en Berruecos. Décadas mis tarde, con
timido pesimismo, Alfonso Alexander Moncayo
intenté bosquejar un retrato de Pasto en Sima
(1939), pero no fue mis alld de examinar la sor-
didez de sus bares y prostibulos. Mds ambicioso,
Guillermo Edmundo Chaves hizo de Chambi
(1947) un pretexto para viajar a lo largo y ancho
de la quebrada topografia narifiense, pero no dio
con ninguna clave reveladora del ezhos pastuso
que no fuera el descubrimiento de su espiritu
mestizo, vibrante en los pechos de agricultores
indios y flapangas vivarachas. Otros novelistas
de la capital surefa pusieron sus ojos en otros
tiempos y confines: Julio Quifiénez, autor de En
el corazon de la América virgen (1948), y Alberto
Montezuma Hurtado en E/ paraiso del diablo
(1966), siguieron la impronta de José Eustasio
Rivera por las selvas caucheras del Putumayo.
Mientras tanto, Juan Alvarez Garzén, en Los
Clavijos (1943), se habia valido de su imagina-
cién histérica para invocar la rebelién protago-
nizada por los cabildos indigenas de Tuquerres
en 1800. Una imagen mds contemporinea fue
la de su segunda novela, Gritaba la noche (1960),
interesada en la dramitica correria de una mujer
de cuatro en conducta por tierras de Narifo y
Putumayo. Bien se ve que nada en esas novelas
ofrece una imagen que pueda representar o ex-
plicar, persuasivamente, lo que hoy es Pasto para
el colombiano promedio.
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La carroza de Bolivar cuenta la historia de una
herejia civil: la del doctor Justo Pastor Proceso
Lépez, lector devoto de José Ratael Sanudo —el
mayor de los detractores de Simén Bolivar en-
tre los historiadores pastusos y, por extension, de
Colombia—, y quien, tras convencerse de que
nunca podria emular a su maestro por faltarle la
constancia y el brio que hacen posibles los gran-
des libros, decide materializar su inquina contra
el mal llamado “Libertador” en una gigantesca
carroza de carnaval. Reflexiona el doctor que, al
fin y al cabo, “un Safiudo no nace sino cada cien
afos, y que €l no era ni historiador ni musico ni
poeta niloco” (Rosero, 2012: 61), y piensa ademads
que llevar su burla al papel maché de los monigo-
tes del carnaval de Blancos y Negros significaria
divulgarla como fdbula, “una fibula de verdad”
(62); una en que Bolivar, forjado en medio de
tropelias y deshonores, terminara mostrindose
al desnudo del modo mids escarnecedor y, por
ello, revelador. Justo Pastor contrata a los maes-
tros Tulio Abril y “Cangrejito” Alvarez para que
construyan la carroza, sin detenerse a considerar
que su patrimonio resultard dramaticamente me-
noscabado y que al menos la mitad oligarca de
los pastusos —entre ellos alcalde y obispo— se
escandalizard de semejante mofa al patriotismo,
y solo a medias se enterard de que una célula de
izquierdistas retrégrados lo convierte en objetivo
militar. El burlador pagard cara su osadia entre
el bullicio de una calle pastusa, en el climax del
carnaval, el 6 de enero de 1967, y ello porque
—un poco como el desventurado Santiago Nasar
de Cronica de una muerte anunciada— no acaba
de percibir las emanaciones del caldo de su tra-
gedia: su conciencia y su sentir se concentran en
abominar a Simén Bolivar y en desear a su esposa
adultera, Primavera Pinzén, dulce enemiga de las
cuatro paredes de su casa. El golpe fatal caerd so-
bre el doctor cuando menos lo espere.

En la que quizd sea su novela mas celebra-
da, Los ejércitos (2007), Evelio Rosero habia dado
pruebas de un interés especial —mads exactamen-
te, enrarecido— por la figura del Libertador: en el
epilogo delanovela,los asesinos de Geraldina pre-
guntan a Ismael Pasos por su identidad, cuestién
que lleva al protagonista a sopesar una férmula
desquiciada: “les diré que me llamo Jesucristo, les
diré que me llamo Simén Bolivar, les diré que me



llamo Nadie” (Rosero: 2007: 203). Por lo demis,
se trata de la respuesta justa de un hombre que
estd de salida de su propia vida, habida cuenta
de que, en La carroza de Bolivar, al general cara-
quefio se le acomoda el remoquete de “Napole6n
de las retiradas” (2012: 101). Asimismo, la gran
novela pastusa también ilumina una particular
revelacién de Rosero a propésito de uno de sus
libros mids delirantes, Se7ior que no conoce la luna
(1992), del cual dijo alguna vez que se trataba
de la transformacién impensada de una escena
histérica que lo obsesionaba: la imagen de una
carreta repleta con las manos mutiladas de los
indios rebelados contra la Corona, contemplada
por Agustin Agualongo cuando era nifio.!

La importancia que para Rosero reviste ese
caudillo mestizo se hace evidente en La carroza de
Bolivar: Agualongo, pastuso realista, es la némesis
de Bolivar, y no solo por su filiacién politica sino
por el coraje de guerrero de que estd ungido y que
José Rafael Safiudo y Justo Pastor Proceso Lépez
no reconocen en el Libertador, quien habria mos-
trado poca gallardia y ninguna piedad en la captu-
ray ejecucién del rebelde. De otro lado, también la
rancia ciudad de Pasto —era lo mis natural— ha-
bia asomado con antelacién en la obra de Rosero:
basta mencionar que la casa de inquilinato en que
se amontonan los artesanos parece ser, una vez
mis, la vieja casona que alberga a los pintorescos
personajes de Las muertes de festa (1995). Todos
esos ritornelos se integran, ahora, de un modo
especial que permite detonar un sentido distinto;
ese, muy antropoldgico, que expresa la particula-
ridad histérica y cultural de la capital de Narifio.

Los pastusos han soportado, histéricamente,
la burla de un pais que ya olvidé la causa de ese
desprecio —la renuencia de los surefios a hacer
parte del proyecto republicano por los dias de la
Independencia—, y han contestado a ello con
el guante blanco de reirse de si mismos, actitud
consagrada ritualmente en su ruidoso carnaval de
Blancos y Negros. Esa es la interpretacién de la
particularidad cultural de Pasto que la novelistica
colombiana no habia conocido hasta la aparicién
de La carroza de Bolivar; una lucidez que, de he-
cho, tampoco es comun en los tratados histéricos.
En el mismo abrebocas de la novela, el narrador
muestra ser consciente del sentido que particula-
riza a la ciudad, refiriéndose a ella como “Pasto,

ciudad cuya historia se forjaba de bromas” (18).
Sin embargo, la narracién no se reduce al impre-
sionismo retdrico para establecer esa visién, sino
que recurre al aporte moroso de las pruebas do-
cumentales, algunas de ellas —por ejemplo, las
de los Estudios sobre la vida de Bolivar (1925) del
histérico José Rafael Safiudo— transcritas con
una profusién que ha hecho alarmar a algunos
criticos, del todo desconfiados ante un gesto que
se les ha antojado como de poca creatividad, acaso
plagiario. En efecto, la historia nefasta de la ac-
tuacién de Bolivar en Pasto se cuenta con lujo de
detalles historiogréficos: desde las triquifiuelas de
guerra sucia a que recurrié para vencer al pueblo
de Pasto en 1922 —con el que chocé cuando via-
jaba hacia Pert— hasta la ejecucién de Agustin
Agualongo el 13 de julio de 1924 —ordenada por
un Libertador inclemente y del todo olvidado del
honor militar frente al vencido—, pasando por la
venganza que Bolivar desaté sobre Pasto una vez
pudo ocuparla, accién en que fueron masacrados,
en sus propias casas, mujeres y nifios, y en que fue-
ron arrojados muchos hombres, encadenados, al
rio Guditara. Un par de lineas tomadas del libro de
Safiudo, copiadas a su vez de una carta del précer,
ponen al desnudo la sevicia del general caraquefio:
“Yo he dictado medidas terribles contra ese infa-
me pueblo... las mujeres mismas son peligrosisi-
mas... en Pasto 3.000 almas son enemigas [...],
pero un alma de acero que no pliega por nada... es
preciso destruirlos hasta en sus elementos” (190).
Del odio feroz que, desde entonces, crecié en la
capital narifiense, dan cuenta las voces populares
que la novela invoca en su cardcter polifénico: so-
bre todo las de dos viejos pastusos, Belencito Jojoa
y Polina Agrado, el primero mortificado por el
recuerdo de una lejana parienta de trece afos, vio-
lada y prefiada por Bolivar, y la segunda enfitica
en el relato del barbaro destino de una antepasada
suya, asesinada por su propia abuela con tal de
salvarla de las fauces del hambriento Libertador.
Una frase aguardentosa de Jojoa expresa mejor
que ninguna otra lo que puede decirse de Simén
Bolivar en la ciudad que padecié sus desafueros y
su cobardia: “qué carajo ese vergajo” (140).
Mientras tanto, también del carnaval de
Blancos y Negros llega a conocerse alguna de sus
paginas histéricas: el narrador, con el foco de las
lucubraciones eruditas de Justo Pastor Proceso
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Lépez, cuenta que el 6 de enero de 1854 se cele-
bré en Pasto una fiesta popular que permitia a los
negros bailar en la calle y ensuciar con carbén la
cara de sus amos, y que luego, en 1926, ese “Dia
de Negros” se incorporé al naciente carnaval de
la ciudad. Sin embargo, las imdgenes que hacen
ver el rito como un érgano palpitante de la vida 'y
cultura pastusas son, sobre todo, las que se alzan
frente a las narices del doctor Proceso cuando él,
en el frenesi de su herética gesta personal, se pasea
por las calles bulliciosas para ver pasar su propia
carroza. Gentes disfrazadas de simio, avestruz,
mula infernal o guanefa traidora; parejas copu-
lando en los antejardines; cuadrillas de borrachos
que rebosan de las tiendas y se desparraman en la
calle; noches ruidosas y coloridas que se funden
con los dias; gritos y locura. El doctor Proceso y
Primavera Pinzén, reconciliados en virtud de los
reveses propios del tiempo carnavalesco, encar-
nan de modo significativo ese espiritu festivo que
se toma la ciudad de cabo a rabo:

Asi bailaron por muchos barrios de Pasto:
los vieron en el Churo y la Panaderia, en San
Andrés y San Ignacio y San Felipe, en el Nifio
Jests de Praga, en Maridiaz, en Palermo y
Morasurco. A la altura de los Dos Puentes,
cuando descansaban sentados en un muro,
cabeza contra cabeza, tomados de la mano,
de nuevo el carnaval vino a recogerlos en la
figura de un hombre que pasaba con su perro,
atado a una cabuya. (341)

La fiesta, con todos sus orgasmos y dramas,
no es otra cosa que sus ejecutantes, y —dicho sea
de paso— esa nocién no solamente ilumina lo que
sucede en La carroza de Bolivar sino, en general,
en la obra de Rosero, donde algunos cuadros so-
brenaturales y particularmente expresionistas —
el conjunto de personajes fabulescos de Sezior que
no conoce la luna o los escenarios goyescos de En
el Lejero (2003) y Plegaria por un papa envenenado
(2014)— bien podrian interpretarse como invo-
caciones del proteico ambiente de carnaval, caldo
de cultivo del escritor a lo largo de muchos afios.

De modo que, por fuerza, una carroza como
la ideada por el doctor Proceso representa la in-
tegracién perfecta de los discursos cultural e his-
térico que bullen en la novela. El particular odio
pastuso contra Bolivar se expresa en el lenguaje
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ritual del carnaval de Blancos y Negros; el recelo
y la burla, atributos distintivos de ese pueblo, se
rednen, con rutilancia y solemnidad de bandera
o himno, en el mids vistoso de los objetos publi-
cos: la atrevida carroza que recorre la ciudad en el
climax de su fiesta. Un juego de metonimias, aco-
modada una dentro de otra como mufiecas rusas,
retiene el sentido de la historia contada: Pasto es
el carnaval —el narrador apunta que salir de este
“era igual que salir de Pasto” (385)—, el carnaval
son sus carrozas y la carroza por antonomasia es
la que escarnece a Bolivar. Esa mofa es Pasto. Y
tanta conciencia tiene la narracién de que se trata
de una revelacién cultural fundamental, que el
vehiculo de ella —la carroza— recibe el mismo
tratamiento de los mitos: se separa de la historia
para instalarse, como sugerente obsesién, en una
memoria colectiva que espera una y otra vez su
actualizacién. Un piquete de policias, defensor de
los apolillados valores patriéticos, intenta confis-
car la carroza a los artesanos, pero estos la recupe-
ran y la ocultan en un dénde nunca localizado del
que surgira solo cuando se cumpla el ciclo ritual,
tal y como lo consignan las lineas finales de la
novela: “Y en ese abismo de selva, en la soledad
de los paramos, los artifices la escondieron ¢en
una cueva?, debajo de la tierra —dicen, a la espera
del carnaval del afio que viene” (389).

Justo Pastor Proceso Lépez no logra sobrevivir
al carnaval de 1967. Sin embargo, poco importa: su
papel estd cumplido, pues aquel “dicen” con que la
novela llega a su fin insinda que su ocurrencia bufa
y valiente ha calado en la idiosincrasia del pueblo,
o mejor, que ha logrado expresar su entrafia. Pasto
ha encontrado y consagrado su epifania.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Antioquia.
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