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Algunas novelas expresan lo que es esencial 
en una cultura, un país o una ciudad, y al 
punto de hacerse tan particulares como la 

entidad representada. Tomás Carrasquilla escribió 
Frutos de mi tierra (1896) para probar que “había 
en Antioquia materia novelable” (Carrasquilla, 
1992: 18) —así lo consignó el escritor montañero 
en su autobiografía—, y esa historia de viandas y 
usureros es vista hoy en día como algo más que un 
libro: se la tiene por un trasunto de Antioquia, ni 
más ni menos. Algo muy parecido podría decir-
se del dibujo de una Bogotá cosmopolita y pro-
vinciana, culta y rastacuera, contenido en Diana 
cazadora (1915) de Clímaco Soto Borda, o de la 
Cali juvenil, musical y alucinógena descrita en 
¡Que viva la música! (1977) de Andrés Caicedo. 
Dejando a un lado las trilladas prevenciones de 
aquellos que ven, en la ficción, un pecado de lesa 
historicidad, es forzoso reconocer que hay una 
legítima revelación cultural en cada una de esas 
novelas. De hecho, si algo pueden lamentar los es-
tudiosos de las sociedades es que cada pueblo no 
tenga una novela que, por antonomasia, se revele 
como su carta antropológica o histórica.
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La novela de Pasto es, no cabe duda, La carro-
za de Bolívar (2012) de Evelio Rosero. Antes de 
su publicación, no se sabía de ningún escritor que 
hubiera intentado zurcir un argumento en que se 
integraran el drama de la condición humana —a 
fin de cuentas, tema obligado de cualquier nove-
la—, la segregación burlesca que históricamente 
ha pesado sobre la ciudad inca de Colombia y 
la magnificencia de su fiesta representativa, el 
carnaval de Blancos y Negros. Algunos cuadros 
históricos, vigorosos en la novela de Rosero, 
habían aparecido bajo la luz mortecina de un 
relato embrionario al que, por la fragmentación 
de la narración y la imperfección de sus figuras 
humanas, es osado llamar novela: La Ciudad de 
Rutila (1895) de Florentino Paz, libro de míni-
mo formato, interesado en amontonar episodios 
históricos entre la fundación de Pasto en el valle 
indígena de Atriz y el asesinato de Antonio José 
de Sucre en Berruecos. Décadas más tarde, con 
tímido pesimismo, Alfonso Alexánder Moncayo 
intentó bosquejar un retrato de Pasto en Sima 
(1939), pero no fue más allá de examinar la sor-
didez de sus bares y prostíbulos. Más ambicioso, 
Guillermo Edmundo Chaves hizo de Chambú 
(1947) un pretexto para viajar a lo largo y ancho 
de la quebrada topografía nariñense, pero no dio 
con ninguna clave reveladora del ethos pastuso 
que no fuera el descubrimiento de su espíritu 
mestizo, vibrante en los pechos de agricultores 
indios y ñapangas vivarachas. Otros novelistas 
de la capital sureña pusieron sus ojos en otros 
tiempos y confines: Julio Quiñónez, autor de En 
el corazón de la América virgen (1948), y Alberto 
Montezuma Hurtado en El paraíso del diablo 
(1966), siguieron la impronta de José Eustasio 
Rivera por las selvas caucheras del Putumayo. 
Mientras tanto, Juan Álvarez Garzón, en Los 
Clavijos (1943), se había valido de su imagina-
ción histórica para invocar la rebelión protago-
nizada por los cabildos indígenas de Túquerres 
en 1800. Una imagen más contemporánea fue 
la de su segunda novela, Gritaba la noche (1960), 
interesada en la dramática correría de una mujer 
de cuatro en conducta por tierras de Nariño y 
Putumayo. Bien se ve que nada en esas novelas 
ofrece una imagen que pueda representar o ex-
plicar, persuasivamente, lo que hoy es Pasto para 
el colombiano promedio.

La carroza de Bolívar cuenta la historia de una 
herejía civil: la del doctor Justo Pastor Proceso 
López, lector devoto de José Rafael Sañudo —el 
mayor de los detractores de Simón Bolívar en-
tre los historiadores pastusos y, por extensión, de 
Colombia—, y quien, tras convencerse de que 
nunca podría emular a su maestro por faltarle la 
constancia y el brío que hacen posibles los gran-
des libros, decide materializar su inquina contra 
el mal llamado “Libertador” en una gigantesca 
carroza de carnaval. Reflexiona el doctor que, al 
fin y al cabo, “un Sañudo no nace sino cada cien 
años, y que él no era ni historiador ni músico ni 
poeta ni loco” (Rosero, 2012: 61), y piensa además 
que llevar su burla al papel maché de los monigo-
tes del carnaval de Blancos y Negros significaría 
divulgarla como fábula, “una fábula de verdad” 
(62); una en que Bolívar, forjado en medio de 
tropelías y deshonores, terminara mostrándose 
al desnudo del modo más escarnecedor y, por 
ello, revelador. Justo Pastor contrata a los maes-
tros Tulio Abril y “Cangrejito” Álvarez para que 
construyan la carroza, sin detenerse a considerar 
que su patrimonio resultará dramáticamente me-
noscabado y que al menos la mitad oligarca de 
los pastusos —entre ellos alcalde y obispo— se 
escandalizará de semejante mofa al patriotismo, 
y solo a medias se enterará de que una célula de 
izquierdistas retrógrados lo convierte en objetivo 
militar. El burlador pagará cara su osadía entre 
el bullicio de una calle pastusa, en el clímax del 
carnaval, el 6 de enero de 1967, y ello porque  
—un poco como el desventurado Santiago Nasar 
de Crónica de una muerte anunciada— no acaba 
de percibir las emanaciones del caldo de su tra-
gedia: su conciencia y su sentir se concentran en 
abominar a Simón Bolívar y en desear a su esposa 
adúltera, Primavera Pinzón, dulce enemiga de las 
cuatro paredes de su casa. El golpe fatal caerá so-
bre el doctor cuando menos lo espere.

En la que quizá sea su novela más celebra-
da, Los ejércitos (2007), Evelio Rosero había dado 
pruebas de un interés especial —más exactamen-
te, enrarecido— por la figura del Libertador: en el 
epílogo de la novela, los asesinos de Geraldina pre-
guntan a Ismael Pasos por su identidad, cuestión 
que lleva al protagonista a sopesar una fórmula 
desquiciada: “les diré que me llamo Jesucristo, les 
diré que me llamo Simón Bolívar, les diré que me 
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llamo Nadie” (Rosero: 2007: 203). Por lo demás, 
se trata de la respuesta justa de un hombre que 
está de salida de su propia vida, habida cuenta 
de que, en La carroza de Bolívar, al general cara-
queño se le acomoda el remoquete de “Napoleón 
de las retiradas” (2012: 101). Asimismo, la gran 
novela pastusa también ilumina una particular 
revelación de Rosero a propósito de uno de sus 
libros más delirantes, Señor que no conoce la luna 
(1992), del cual dijo alguna vez que se trataba 
de la transformación impensada de una escena 
histórica que lo obsesionaba: la imagen de una 
carreta repleta con las manos mutiladas de los 
indios rebelados contra la Corona, contemplada 
por Agustín Agualongo cuando era niño.1

La importancia que para Rosero reviste ese 
caudillo mestizo se hace evidente en La carroza de 
Bolívar: Agualongo, pastuso realista, es la némesis 
de Bolívar, y no solo por su filiación política sino 
por el coraje de guerrero de que está ungido y que 
José Rafael Sañudo y Justo Pastor Proceso López 
no reconocen en el Libertador, quien habría mos-
trado poca gallardía y ninguna piedad en la captu-
ra y ejecución del rebelde. De otro lado, también la 
rancia ciudad de Pasto —era lo más natural— ha-
bía asomado con antelación en la obra de Rosero: 
basta mencionar que la casa de inquilinato en que 
se amontonan los artesanos parece ser, una vez 
más, la vieja casona que alberga a los pintorescos 
personajes de Las muertes de fiesta (1995). Todos 
esos ritornelos se integran, ahora, de un modo 
especial que permite detonar un sentido distinto; 
ese, muy antropológico, que expresa la particula-
ridad histórica y cultural de la capital de Nariño.

Los pastusos han soportado, históricamente, 
la burla de un país que ya olvidó la causa de ese 
desprecio —la renuencia de los sureños a hacer 
parte del proyecto republicano por los días de la 
Independencia—, y han contestado a ello con 
el guante blanco de reírse de sí mismos, actitud 
consagrada ritualmente en su ruidoso carnaval de 
Blancos y Negros. Esa es la interpretación de la 
particularidad cultural de Pasto que la novelística 
colombiana no había conocido hasta la aparición 
de La carroza de Bolívar; una lucidez que, de he-
cho, tampoco es común en los tratados históricos. 
En el mismo abrebocas de la novela, el narrador 
muestra ser consciente del sentido que particula-
riza a la ciudad, refiriéndose a ella como “Pasto, 

ciudad cuya historia se forjaba de bromas” (18). 
Sin embargo, la narración no se reduce al impre-
sionismo retórico para establecer esa visión, sino 
que recurre al aporte moroso de las pruebas do-
cumentales, algunas de ellas —por ejemplo, las 
de los Estudios sobre la vida de Bolívar (1925) del 
histórico José Rafael Sañudo— transcritas con 
una profusión que ha hecho alarmar a algunos 
críticos, del todo desconfiados ante un gesto que 
se les ha antojado como de poca creatividad, acaso 
plagiario. En efecto, la historia nefasta de la ac-
tuación de Bolívar en Pasto se cuenta con lujo de 
detalles historiográficos: desde las triquiñuelas de 
guerra sucia a que recurrió para vencer al pueblo 
de Pasto en 1922 —con el que chocó cuando via-
jaba hacia Perú— hasta la ejecución de Agustín 
Agualongo el 13 de julio de 1924 —ordenada por 
un Libertador inclemente y del todo olvidado del 
honor militar frente al vencido—, pasando por la 
venganza que Bolívar desató sobre Pasto una vez 
pudo ocuparla, acción en que fueron masacrados, 
en sus propias casas, mujeres y niños, y en que fue-
ron arrojados muchos hombres, encadenados, al 
río Guáitara. Un par de líneas tomadas del libro de 
Sañudo, copiadas a su vez de una carta del prócer, 
ponen al desnudo la sevicia del general caraqueño: 
“Yo he dictado medidas terribles contra ese infa-
me pueblo… las mujeres mismas son peligrosísi-
mas… en Pasto 3.000 almas son enemigas […], 
pero un alma de acero que no pliega por nada… es 
preciso destruirlos hasta en sus elementos” (190). 
Del odio feroz que, desde entonces, creció en la 
capital nariñense, dan cuenta las voces populares 
que la novela invoca en su carácter polifónico: so-
bre todo las de dos viejos pastusos, Belencito Jojoa 
y Polina Agrado, el primero mortificado por el 
recuerdo de una lejana parienta de trece años, vio-
lada y preñada por Bolívar, y la segunda enfática 
en el relato del bárbaro destino de una antepasada 
suya, asesinada por su propia abuela con tal de 
salvarla de las fauces del hambriento Libertador. 
Una frase aguardentosa de Jojoa expresa mejor 
que ninguna otra lo que puede decirse de Simón 
Bolívar en la ciudad que padeció sus desafueros y 
su cobardía: “qué carajo ese vergajo” (140).

Mientras tanto, también del carnaval de 
Blancos y Negros llega a conocerse alguna de sus 
páginas históricas: el narrador, con el foco de las 
lucubraciones eruditas de Justo Pastor Proceso 
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López, cuenta que el 6 de enero de 1854 se cele-
bró en Pasto una fiesta popular que permitía a los 
negros bailar en la calle y ensuciar con carbón la 
cara de sus amos, y que luego, en 1926, ese “Día 
de Negros” se incorporó al naciente carnaval de 
la ciudad. Sin embargo, las imágenes que hacen 
ver el rito como un órgano palpitante de la vida y 
cultura pastusas son, sobre todo, las que se alzan 
frente a las narices del doctor Proceso cuando él, 
en el frenesí de su herética gesta personal, se pasea 
por las calles bulliciosas para ver pasar su propia 
carroza. Gentes disfrazadas de simio, avestruz, 
mula infernal o guaneña traidora; parejas copu-
lando en los antejardines; cuadrillas de borrachos 
que rebosan de las tiendas y se desparraman en la 
calle; noches ruidosas y coloridas que se funden 
con los días; gritos y locura. El doctor Proceso y 
Primavera Pinzón, reconciliados en virtud de los 
reveses propios del tiempo carnavalesco, encar-
nan de modo significativo ese espíritu festivo que 
se toma la ciudad de cabo a rabo: 

Así bailaron por muchos barrios de Pasto: 
los vieron en el Churo y la Panadería, en San 
Andrés y San Ignacio y San Felipe, en el Niño 
Jesús de Praga, en Maridíaz, en Palermo y 
Morasurco. A la altura de los Dos Puentes, 
cuando descansaban sentados en un muro, 
cabeza contra cabeza, tomados de la mano, 
de nuevo el carnaval vino a recogerlos en la 
figura de un hombre que pasaba con su perro, 
atado a una cabuya. (341) 

La fiesta, con todos sus orgasmos y dramas, 
no es otra cosa que sus ejecutantes, y —dicho sea 
de paso— esa noción no solamente ilumina lo que 
sucede en La carroza de Bolívar sino, en general, 
en la obra de Rosero, donde algunos cuadros so-
brenaturales y particularmente expresionistas —
el conjunto de personajes fabulescos de Señor que 
no conoce la luna o los escenarios goyescos de En 
el Lejero (2003) y Plegaria por un papa envenenado 
(2014)— bien podrían interpretarse como invo-
caciones del proteico ambiente de carnaval, caldo 
de cultivo del escritor a lo largo de muchos años.

De modo que, por fuerza, una carroza como 
la ideada por el doctor Proceso representa la in-
tegración perfecta de los discursos cultural e his-
tórico que bullen en la novela. El particular odio 
pastuso contra Bolívar se expresa en el lenguaje 

ritual del carnaval de Blancos y Negros; el recelo 
y la burla, atributos distintivos de ese pueblo, se 
reúnen, con rutilancia y solemnidad de bandera 
o himno, en el más vistoso de los objetos públi-
cos: la atrevida carroza que recorre la ciudad en el 
clímax de su fiesta. Un juego de metonimias, aco-
modada una dentro de otra como muñecas rusas, 
retiene el sentido de la historia contada: Pasto es 
el carnaval —el narrador apunta que salir de este 
“era igual que salir de Pasto” (385)—, el carnaval 
son sus carrozas y la carroza por antonomasia es 
la que escarnece a Bolívar. Esa mofa es Pasto. Y 
tanta conciencia tiene la narración de que se trata 
de una revelación cultural fundamental, que el 
vehículo de ella —la carroza— recibe el mismo 
tratamiento de los mitos: se separa de la historia 
para instalarse, como sugerente obsesión, en una 
memoria colectiva que espera una y otra vez su 
actualización. Un piquete de policías, defensor de 
los apolillados valores patrióticos, intenta confis-
car la carroza a los artesanos, pero estos la recupe-
ran y la ocultan en un dónde nunca localizado del 
que surgirá solo cuando se cumpla el ciclo ritual, 
tal y como lo consignan las líneas finales de la 
novela: “Y en ese abismo de selva, en la soledad 
de los páramos, los artífices la escondieron ¿en 
una cueva?, debajo de la tierra —dicen, a la espera 
del carnaval del año que viene” (389).

Justo Pastor Proceso López no logra sobrevivir 
al carnaval de 1967. Sin embargo, poco importa: su 
papel está cumplido, pues aquel “dicen” con que la 
novela llega a su fin insinúa que su ocurrencia bufa 
y valiente ha calado en la idiosincrasia del pueblo, 
o mejor, que ha logrado expresar su entraña. Pasto 
ha encontrado y consagrado su epifanía.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Antioquia.
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