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CONSUMICION Y TRABA]JO

“Sien algiin lugar del espiritu me
preguntaran por un hombre sincero
daria su nombre, el teléfono de su
casa y el de la orfebreria”.

LI

Esperando que crezcan los alimentos como en una pintu-a rafaelista, penetro al
“inmenso, bellisimo laberinto...que probablemente sea todo, absolutamente to-
do”.

Las hojas dispersas del libro incompleto -por las circunstancias- van saliendo per-
fectamente del epigrafe.

Me doy prisa. Comprendo: veo que no guarda miramientos con quien estd dentro
de nosotros. Padece porque presta suprema atencion a cualquier cosa: pero cual-
quier cosa es la danza de los cortejos cotidianos del hombre, la desolacién, el
aburrimiento, y la inexorable estupidez del transednte. Ve que “alguien estd siem-
pre al otro lado del puente y no es alguien que te espera”. Siento la soledad en
cada Ifnea. Y “‘al ensueno donde se prena el tiempo venidero”.



Pienso en Valery: “Estoy solo i Cudn confortable es la S()[Fdﬂd! Ni el mzis_’lmfum
peso...El mismo ensueno aqui que en la cabina del navio, que en e’l café Lam-
bert...los brazos de una Berta, de adquirir importancia, me enajenarian como el
dolor -el que me habla, si nada prueba, es un enemigo-. Prefiero el (.h.;SlL‘“U ‘(lL’l
menor hecho que acaece. Estoy sentado y viéndome. Viéndome ver, y ast sucesivas
mente. Pensemos mds de cerca... Bah! , uno se adormece con cualquier motivo...cl
suefio continta un ideal cualquiera”.

[l laberinto se recuesta cada vez mds en la oscuridad: toca a las puertas del viaje:
una posibilidad de olvido, la facilidad de una sacudida, el encuentro con una
nueva vida.

Se topa con Cendrars ¢n una manana en que ‘‘el repentino miedo de una pesadilla
lo ha expulsado del suefio”. Y con Durrell en una biblioteca de Atenas. Pero el
viento arrasa el viaje. Siempre estd lejos, no sabe de qué o quién. Estd desarraiga-

do.

El desarraigo... Toca al espacio de la mujer pero es alli donde mds revolotea la
mosca de la desesperacion y de la duda. Muchas veces, cuando la mujer aparece, s¢
siente el sucio puerto con edificios destartalados y Jack gritando: Lou, Lou!
(Dylan Thomas).

El laberinto se abre en un cuenco de perlas, y cae uno en su “anica sabidurfa: el
destino, la muerte”. Como en Navokob, sabe que los ““favores que imparten cono-
cimiento sobre la muerte son infinitamente mds hermosos que los del amor”’ Los
retirados de la vida navegan ¢n su sangre y se hace mds penoso el peso del corazon.
La muerte es de la totalidad, y “nadie parece advertirlo”.

En los lpflnltos umbrales en que se ha hugdidofsu alma, se ha quedado un poco de
pensamiento, hasta que se siente “Bruto”, y sblo le queda el corazén, “Un cora-
z6n cansado y cansado por la busca” (Edgar O’hara),

Pero aquello a lo cual se ha entregado, lo fortifica, lo lleva como la copa de un
drbol sobre sus agujercadas hojas: La Poesfa. Como poeta, agoniza lentamente y
3 ot < 3 5 )
de ‘l‘)emc!o en berrido enfrenta ](35 nuevos dfas”, fumando el cigarro de Trocade-
ro: “‘no tiene recuerdos en la mafana, en la noche es milenario, y disfruta de la
granada que desconoce y de la guayaba que come todos los dras” (Lezama Linsah

Eduardo Peldez



PENUMBRA

“Mientras ustedes se abandonan en las
manos de la tarde buscando a Dios, yo,
en tanto, me sumerjo en el cuerpo de
la noche, encontnindolo”

Eduardo Pelaez

La penumbra canta silbos de paz entre follajes, aunque la noche sea un pedazo
de eternidad sobre los caballos salvajes del micdo.

En las colinas sobrevive, crece el rumor cristalino de los grillos; en las colinas
sobreviven, crecen los combates que anuncian una muerte; crecen incontenibles en
las colinas ¢l miedo y los follajes.

También suenan los cautivos del insomnio, esos hombres que buscan la eternidad
en la penumbra, en las calles desoladas donde todo habla de la muerte.

(La Noche! : cussshisssheos cussshisssheos, rastros moviles del ansia, ¢l miedo que
se afelpa en la inmensa comba punteada, la luna y su boca abierta como el grito de
una mujer cuya muerte abre una daga, una musica lejana en el corazdn que bulle,
la impresionante batalla noctdimbula de un hombre que adn busca a Dios oteando

por los tabiques del ansia),

Ciertamente, uno ve que cl silencio se mueve lentamente, como una niebla espesa,
uno cree poder partirlo a navajazos o a gritos, pero algo como la silueta de una
mujer que dobla una esquina le mete al cuerpo incertidumbres, presagios y deseos.
“Oh: 4breme tu corazbn, pequefio numen, pero también tus piernas’.

Manotazos de ansia resuenan en la noche.

Para Eduardo Peldez



TIEMPO DEL ESTIA JE

Solo, bajo el alero de la palabra y sobre ¢l borde quebradizo del dfa: un poco mds
y perder¢ el hilaje preciso de las horas.

Alguien va a morir dentro de poco, su grito dibujard un rayo pavoroso sobre el
carton espeso de la noche, antes precisamente o durante mi vaporosa dulfa, estos
pajaros implumes que nacen al estirar mi mano.

¢Estards entonces th aquf, pdjara pihis, para recobrar tu otra ala en la muy
aconsejable comarca de la noche o acaso, coronada por un antiguo temor que
vuelve y revuelve, estards llena de palabras florecidas en el ansia? O bién vendris
dispuesta de cuerpo al festejo de la noche!

El tiempo del estiaje, amor, se lleva nuestras mejores aguas: he aquf la seca y
erosionada playa de mi voz.

¢De qué sima inaudita brota ‘este parterre negro sino del piélago negro de la
infamia? Se estd tan bién en casa, la musica metiéndose en los cuartos como la
niebla sintética de un concierto... i Y tu cdlida voz que se quedo irremisiblemente
aquf como el altimo grito de un minero aprisionado!

Quiero que un péjaro sin nombre salga por mi boca como un platillo de tiro, ser
un suefio que ha escapado de su jaula enjoyada.

Pero vendrd de algin modo o alguna parte el cansancio y yo dormiré como un
cristiano decente, celebraré al descuido mi danza de fantasmas, cosa mds triste que
si no hubiera tenido infancia o la maleza que crece en el hangar inatil de los

muertos.

Quizd moriremos en esta ciudad tan odiosa y amada como una angustia, y no se
nos oird ya mis...si alguna vez eso pasé. Pero alguien sentird clavarse bajo su piel el
pico de nuestros péjaros implumes, alguien serd herido a vida o muerte por nues-
tras flores tocadas de hollfn. :

Para Margarita Cardona.



DESDE EL VUELO DE LAS PALOMAS

Recorrer una calle latina me reconcilia con la tristeza, Una imagen me bas-
ta entonces para saber con certeza que la vida tiende incesantemente hilos
transparentes que abren puertas al asombro. Como una flecha disparada ha-
ce mil anos, la tristeza se me clava oblicua. La risa, en cambio, se viene en
oleadas horizontales que van enroscando el cuerpo. Pero en todas partes me
deslizo, en todas. Hay ocasiones en que la mirada se me pega a otro cuerpo
como una lapa, y nada hay ahf que pueda hacer, salvo recordar una musica muy
lenta y dulce o una tarde de invierno talvez. Soy de los que quisieran tener todo el
tiempo para perderlo o para perderme en el laberinto inacabado de las preguntas:
pero soy también de los que van de fuga en fuga, batiendo perezosamente mis
brazos, como quien ha perdido el aire. De la palabra me aferro como quien
asciende por una vara de premios: pero arriba estdn los valles grises del destierro:
toda la poesfa es extranjera. Toda. Estd en los lugarcs en que tipos son perseguidos
y asediados por una cantidad indefinida de fantasmas o bien aquel que, en el
dédalo de su soledad, desarrolla una secreta alquimia y habla de la muerte como
de una prima hermana de la que estuvo tercamente enamorado. La muerte se me
antoja salobre, con branquias y estrellera y lundtica tal un cromo melifluo, aun-
que'la cubre un velo opaco y transparente, poroso o en pequefias perforaciones
hexagonales como de panal. Confieso como una culpa el haber visto la muerte tan
solo en la trastienda de un suefo nocturno en el que desde una torre medieval
oteaba el horizonte con la mirada petrificada de un sapo. Como una culpa tam-
bién a la locura como un pasillo largufsimo y de paredes muy altas que dejaban
ver en su parte superior unas rejas de color negro metdlico con, de vez en vez,
manos aferradas o rostros. No espero un perdén por ello puesto que lo confieso
como una culpa. Sé que habito la penumbra o, al menos, que mantengo la luz a
mis espaldas: eso explica que pise a cada instante mi sombra y que mi sombra se
encargue de anunciarme a quienes tengo delante: as{ los demds saben dar sus
rodeos ruborosos y alejarse antes de encontrarme, con lo que pienso si s seré yo
quien estd en las canteras del sueﬁq. Pero sé‘qu.e estoy inevitablemente peggdo ala
vida, inevitablemente. Y en los guifos de ojo de la muerte: los guinos de ojo de la
duda o los recuerdos azulados de mi madre: no puedo entonces menos que sentir-
me presa de una felicidad extrema y triste, comprar un paquete de crispetas y
sentarme en el parque a pensar en el .vuelo df: las palomas. En la pe’sadez de los
pasos de la pobreza. Y en un loco callejero de irlanda, yo no sé porqué.

Para Alberto Rodrfguez



DURRELL

Yo visité a Durrell en un suefio

me parece que fue en Alejandrfa

o en un bar del Cairo

en el que artistas miserables

arqueados como fetos sobre las mesas
prolongaban la insatisfaccién de sus deseos
sobre copas de vino rojo

— y me fugué de sus tristezas:

por un instante me parecieron simios
chupando agua de coco —

Me parece que fue también

en los templos frios, creo, de Sapho

y en cuyos jardines un hombre

pastoreaba su dolor en los recuerdos
mientras veia un panorama de ninos anarquistas
Y cref verlo en una biblioteca de Atenas
hablando tranquilamente con una mujer
llamada Justine

(ella hablaba de otro hombre con una cicatriz
profunda en la cara, de una mujer que no posera
nariz, de un baile de carnaval y del miedo)

Y habfa cosas realmente extranas

un paisaje de tupidos follajes

un hombre que vivia en una playa rocosa
y eso que dijo al final

Yo no sé si fue en un sueno

o0 en uno de sus silencios grafiados

pero yo lo of

lo dijo asf: ; :
“Otra vez del vientre de la razon

han arrancado el deseo como un higo negro”



Cansado de tanta palabra
tantas veces repetida,
Harto de la larga y esténl
oracion de los transeuntes,
Me marcho deseoso a tu cuerpo
a descifrar la caligrafia de tus ojos,
la milimetrfa de tus gestos,
a perderme
en el Gltimo
y mas delicioso

lenguaje.



PALABRAS AL QUE VUELVE

Alguien sabrd decirte cuando vuelvas que la vida es la misma y que nada crece
tanto como la peste o el inusitado amor de un impotente;

que la milicia aun brilla sus fusiles como tn viejo que se masturba o que hay un
general fetichista que s6lo hace el amor frente a la foto de un hombre que cuelga
de una bayoneta;

que florece impdvida la muerte como siempreviva;
que aun en este tiempo no se engendra la nostalgia a falta de un mejor pasado;

que al pafs atin lo conducen los dropes mientras en los hombres crece incontenible
el sueno;

que se han vuelto tan opacos los cristales por los que el deseo oteaba insistente-
mente que no habrd de sorprenderte el ruido inmenso de algo que se quiebra;

que la ciudad se estd llenando de mds y mds locos y que por las noches no sélo se
liba el vino sino el ansia;

mantienen una risa de complacencia que nadie, nadie se
e, como algo que esté en el aire y cae, otra vida se gesta
’ .

los desvencijados cuartos donde el hambre se

que aquf hay poetas que
explica y que, seguramente,
en los cautivos del insomnio, €n lesve
apifia y en el silencio grafiado de los solitarios.



ABSORBIDO

Tengo ¢pocas en que soy absorbido. Una sucrte de ceguera interior que he
terminado por agradecer hace que me lanze por los meandros de caminos que
antes ignoré pomposamente, presa del miedo. Aparczco stbitamente en barcos
extranos donde la gente habla una lengua imposible o bien mujeres que se desnu-
dan y entonan rarisimos cantos suplicantes a dioses imprevistos (Ah: hundir mis
dedos en sus carnes, en sus cuerpos regordetes v fldccidos).

l.o que no me abandona jamds, jamds, jamds, ¢s la angustia, de donde se sigue que
los contrastes que se presentan en las orgias paganas en las que he aparecido sean
risibles. “Miren a ese - dicen - :tiene los ojos hundidos; vamos a desnudarle y a
tatuarle el sexo con los ojos del gran sacerdote”. (Razon por la cual tengo en el
falo dos ojos pequenios y arrugados, de un tinte azul prusia, dos ojitos pequefitos
que se crecen a la hora de los instantes exquisitos)

Me suceden cosas asombrosas, en verdad me suceden cosas asombrosas. Un dia
apareci/ en una reunion citada de poetas. Pero todo me sucede como si fuera lo
mas natural: es luego que vienen el olvido o el asombro, las preguntas de siempre
y las visiones dolorosas del hambre y la muerte: es aqui donde empieza otro
camino, dirfa el mfo, donde en palabras sencillas enebro Ja impotencia, cito con
premura mis visiones de infancia, o me encierro convencido de que me persigue un
enorme, grasoso y rugoso militar. Es tambi¢n aqur donde hallo que a mis desgarra-
duras (tengo desgarraduras), que a mis desgarraduras le siguen mds desgarraduras,
razon por la que una mujer de voz argentina debe soportar mi asedio o yo, batido
en retirada, construyo los torpes cantos del solitario irremediable. Me sucede
enamorarme de una mujer que pinta atardeceres melifluos y rojos y sus labios de
rojo melifluo: tiempos diffciles, tiempos diffciles. Entonces habré de recorrer las
calles como mendigo viejo con mi escudilla de ausencias: no habrd de faltar un
barco para navegar en lo que otra vez serd el asombro.

Un dfa me marché de aquf, pero al cabo vi' que rambién en los pafses ignorados
habfa nubes blancas, praderas cortadas por el agua, casas enormes ?odeadas. de
rejas y locos, también habfa locos y pf?cta‘s‘._Volvf entonces donde }a siempre-viva,
la siempre-amada: mi madre. Y me dijo: ¢para qué te fuiste? S¢é muy b1’en que
aquf cstarfas igual, con la misma sed dc lejanta, y en todo caso no tendrias esas
horribles marcas en la piel”.



APALEADO

Apaleado. Decididamente apaleado. De naufragio en naufragio; torpe ciego en el
dédalo de mis dudas, yo imploraba tan solo una vieja cancién de infancia. A
tropezones. Decididamente a tropezones engullia el tiempo. El equilibrio no era
exactamente mi fuerte. A garrotazos. A garrotazos supe que la vida seria larga
como una tarde de verano o como el abismo que tienden la poesia y uno que otro
beso. (Por los abismos de la poesfa supe caer, deslizarme sutilmente). Yo viv{ el
oficio que imponen la ausencia y los grandes ausentes, y por las noches sentfa un
frio y un miedo largos, inmensos. Tuve también la visién memorable de una bella
mujer cruzando las plazas, un encuentroy la conversaciép desatando el hilo de las
coincidencias. Tuve y fui todo eso. Ahora es este cansancio, este vasto y temprano
cansancio. (Y la tristeza de la lluvia traqueteando en los tejados).



FISURAS

A mi, al menor descuido, se me abre una fisura. Es algo completamente inevitable,
completamente. Todo lo que veo desencadena en mi una suerte de tristeza, y es
ahf que con solo salir a la calle y mirar a las muchachas que compran la leche
-filadas como fichas de dominé o como un ejército hambreado- me comienza una
fisura por los lados del colon, que se mueve y termina por situarse en un lugar
irreconocible, Es la tristeza. Yo podria muy bien salir y mirar como quien mira
sus propios nervios oculares, pero he ah{ que me agarra un dolor en la frente y la
gente, ademds, huye espantada y murmurando cosas ininteligibles. A m{ sélo me
alegra el sopor de la noche y el ruido que produce ¢l viento al arrastrar las hojas
secas de los drboles: la ilusion de un otofio esperado por siglos. Si no estuvieran
esas muchachas comprando la leche, tendrfa de cualquir manera que tomar el bus,
y tomar el bus me es hierro, me es roca, porque al instante veré las colegialas
enchapadas c¢n sus dulces uniformes respirando el aire enrarecido del bus como rey
que recorre sus dominios, pero sin embargo con un temor visiblemente disimula-
do. No puedo tampoco siquiera decirle al hombre que estd a mi lado que la vida es
una'continua herida, porque el hombre no hard otra cosa que reafirmarlo condes-
cendientemente y luego hacerse el estGpido mientras mira los balcones de las casas
a través de la ventanilla grasienta del bus. No tengo la culpa si una sefiora con un
canasto repleto de huevos €s un asunto incomprensible o si el crepasculo es la cara
real del ansia. Soy un tipo sin arreglo, definitivamente sin arreglo: cada paso me es
pregunta, me es duda; cada vision, una fisura, semejante a la que abren los recuer-
dos dulces, dulcisimos de una infancia entre montes y rainajes. Lo que no puedo
hacer, en todo caso, es cerrar los ojos, porque tengo quc mirar en mi interior,
donde no se ve otra cosa que un pafs de desterrados. Lo que mds me gusta es
dormir, siempre que puedo o siempre que una de mis stibitas conchiones noctur-
nas no lo impida; o cuando mi padre lo permita, porque mi padre, invadido de un
insomnio indémito, comienza a pasearse por los cuartos con machacazos de nos-
talgia bajo las pantuflas. Para ¢l también lo mejor el reino turnuln_;oso de‘ la noche,
allf donde no hay memoria y el desco es una fiera que no domina el tiempo. En
este pafs, lo sé, el invierno niveo y el otofio son medidas del suefio mds redulce,
pero verano y lluvias siguen tejiendo secularmente el tedio y esta innoble sensa-
cién de impotencia. Los anos pesan como plomo y a la noche no logra cruzarla un

oema. Los afos pasan como pluma y el silencio concentrado de la noche agranda

las fisuras.



PALABRA

Vuela, se sumerge, asciende
La poesia funda una comarca de luz imaginaria
En la noche de los hombres,

Quema y vuela,

La poesfa no es asunto de palabras
[nventa el fuego del espiritu
Reanuda el vuelo del suefio

Y es el deseo que se enciende

Por la tibia ceniza de las palabras.

Es un brasero alado.

La poesia no es asunto de palabras

Es la piedra de Sisifo que desciende
Hasta la sima de los hombres

Y es un bosque de siempreviva y hiedra
En donde la vida se afianza.

Es “La flor de las cloacas”
Prisma de cristal en la noche de piedra.

La poesfa no es asunto de palabras

Ni una catedral de linotipia
Es el ojo en donde mueren mil camellos ahorcados

La pstula en la piel de la costumbre
Y un avioncito de papel que sobrevuela
Los escombros de la guerra.

Quema y vuela. Escinde.
Lugar donde el pocta es conejo y mago

Exilio y reino su palabra.

Pero no es aun la otra mano
Cotidiana de los hombres i



El pocta es mds solitario cuando advierte que la poesfa es en mucho ese fuego
interior inmenso ¢ inefable que precede al poema. Este estard mds tarde vaciado
de sentido por mil hombres cuyo oficio es hablar del poema de un modo que mds
bien se aleja de ese fuego del que el poeta se enamora para siempre.

56lo un poeta podrd redescubrir, en las cenizas que son esas palabras, ese fuego. Y
serd otro fuego igualmente bello.

En el poema queda para siempre esa ceniza tibia que se avivard al soplo de otro
solitario en los pliegues del mundo.

Y el poeta integro deberd luchar para que cse fuego sea un fuego anénimo y para
todos los hombres.

Algunos crfticos son, de este modo, ¢l cuerpo de bomberos que la poesfa no llamo
nunca. Hacen de ese fuego una ceniza mojada semejante a la senal de la cruz en la
frente de los culpables.

Estas primeras palabras hablan del miedo. Y se leen con miedo. Se trata del hecho
de estar aquf, ahora, con ustedes. Parece ser un miedo pueril si se lo compara a
aquél en el que la mucrte tira sus cartas y en el que la noche y la muerte alcanzan
a un hombre en la bisqueda de algo mejor para los hombres. Hay unas bellas
palabras de Bataille que ilustran mejor lo que digo.—- “Evid:ntemente, sufrfa, pero
no ignoraba que ese exceso de sufrimiento era, en cierto sentido, voluntario; nada
tenfa que ver con el dolor sufrido, sin recurso, por el prisionero torturado, por el
deportado al que abate el hambre y por los dedos que solo son una llaga avivada

por la sal’’.

Aungque el poeta sienta que el mundo entero le llueve sobre su espfritu en el acto
de la creacidn poética, se tiene en este acto una profunda y como dolorosa y feliz
accidén solitaria. Lo mismo sucede con la lectura de algunos textos de una rara
profundidad. Pero la belleza intrfnseca de hacer de la poesfa un acto colectivo,
aunque revista temporalmente esta fachada de seriedad y silencio y quietud, es
totalmente nueva para mi. Este miedo supone, pués, una imponderable alegria
fntima: la de estar aquf, ahora, con ustedes.



Mi poesia no quiere ser otra cosa que una chispa de luz desprendida de las piedras
nocturnas. Quiza, a fuerza de golpear la roca, un dfa lo consiga. No sé si éste es un
pensamiento esperanzado o desesperanzado; de un lado, supone la existencia de
15} oscuridad, que es historica, y en consecuencia, interior. Pero supone, al mismo
tiempo, el anhelo del “‘maravilloso milagro de la luz” (El verso es de Apollinaire).

En este sentido, del anhelo de luz, es que desprecio la nostalgia, esta depredadora
del suefio de que estd plagada nuestra poesfa. Ningiin pasado ha de ser mejor a
nuestro anhelo del porvenir. Ahora, si este anhelo asciende sobre una diadema de
esperanza o bajo el humus de la desesperanza, no es, en todo caso, desesperado. Y
la sensibilidad sabrd preparar el sendero. La historia ha sido tan miserable que no
merece nuestra desesperacion.

Quiero terminar este ligero temblor con unas palabras de Camus: “Si el hombre
tiene hambre de pan y de brezos, y si es cierto que el pan es lo mis necesario,
aprendamos a preservar el recuerdo del brezo. En el corazon mas sombrio de la
historia, los hombres de Prometeo, sin cesar en su duro oficio, guardarin una
mirada para la tierra y para la hierba incansable”.

Quiero anadir una vez miés: El significado intrfnseco de un acto de esta naturaleza
hace mis bella la distancia entre la muerte y nosotros mismos. No importa que las

cosas me salgan mas o menos mal.
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