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CONSUMICION Y TRABAJO 

“Si en algún lugar del espíritu me 
preguntaran por un hombre sincero 
daría su nombre, el teléfono de su 

casa y el de la orfebrería”. 
LA 

Esperando que crezcan los alimentos como en una pintura rafaelista, penetro al 
“inmenso, bellísimo laberinto...que probablemente sea todo, absolutamente to- 
do”. 

Las hojas dispersas del libro incompleto -por las circunstancias- van saliendo per- 
fectamente del epígrafe. 

Me doy prisa. Comprendo: veo que no guarda miramientos con quien está dentro 
de nosotros. Padece porque presta suprema atención a cualquier cosa: pero cual- 
quier cosa es la danza de los cortejos cotidianos del hombre, la desolación, el 

aburrimiento, y la inexorable estupidez del transeúnte. Ve que “alguien está siem- 

re al otro lado del puente y no es alguien que te espera”. Siento la soledad en 

cada línea. Y “al ensueño donde se preña el tiempo venidero”.



Pienso en Valery: “Estoy soloi Cuán confortable es la soledad! Ni el más liviano 

peso...El mismo ensueño aquí que en la cabina del navío, que en el café Lam- 

bert...los brazos de una Berta, de adquirir importancia, me enajenarian como el 

dolor -el que me habla, si nada prueba, es un enemigo-. Prefiero el destello del 

menor hecho que acaece, Estoy sentado y viéndome. Viéndome ver, y asi sucesiva 

mente. Pensemos más de cerca... Bah! , uno se adormece con cualquier motivo...el 

sueño continúa un ideal cualquiera”. 

El laberinto se recuesta cada vez más en la oscuridad: toca a las puertas del viaje: 

una posibilidad de olvido, la facilidad de una sacudida, el encuentro con una 

nueva vida, 

Se topa con Cendrars en una mañana en que “el repentino miedo de una pesadilla 

lo ha expulsado del sueño”. Y con Durrell en una biblioteca de Atenas. Pero el 

viento arrasa el viaje. Siempre está lejos, no sabe de qué o quién. Está desarraiga- 
do. 

El desarraigo... Toca al espacio de la mujer pero es allí donde más revolotea la 
mosca de la desesperación y de la duda, Muchas veces, cuando la mujer aparece, se 
siente el sucio puerto con edificios destartalados y Jack gritando: Lou, Lou! 
(Dylan Thomas). 

El laberinto se abre en un cuenco de perlas, y cae uno en su “única sabiduría: el 
destino, la muerte”, Como en Navokob, sabe que los “favores que imparten cono- 
cimiento sobre la muerte son infinitamente más hermosos que los del amor” Los 
retirados de la vida navegan en su sangre y se hace más penoso el peso del corazón. 
La muerte es de la totalidad, y “nadie parece advertirlo”., 

En los infinitos umbrales en que se ha hundido su alma, se ha quedado un poco de 
pensamiento, hasta que se siente “Bruto”, y sólo le queda el corazón, “Un cora- 
zón cansado y cansado por la busca” (Edgar O'hara), 

Pero aquello a lo cual se ha entregado, lo fortifica, lo lleva como la copa de un 
árbol sobre sus agujereadas hojas: La Poesía. Como poeta, agoniza lentamente, y “ . i : j de berrido en berrido enfrenta los nuevos días”, fumando el cigarro de Trocade- 
ro: “no tiene recuerdos en la mañana, en la noche es milenario, y disfruta de la 
granada que desconoce y de la guayaba que come todos los días” (Lezama Lima) 

Eduardo Peláez



PENUMBRA 

“Mientras ustedes se abandonan en las 
manos de la tarde buscando a Dios, yo, 

en tanto, me sumerjo en el cuerpo de 
la noche, encontrándolo”. 

Eduardo Peláez 

La penumbra canta silbos de paz entre follajes, aunque la noche sea un pedazo 
de eternidad sobre los caballos salvajes del miedo. 

En las colinas sobrevive, crece el rumor cristalino de los grillos; en las colinas 
sobreviven, crecen los combates que anuncian una muerte; crecen incontenibles en 

las colinas el miedo y los follajes. 

También sueñan los cautivos del insomnio, esos hombres que buscan la eternidad 

en la penumbra, en las calles desoladas donde todo habla de la muerte. 

(La Noche! : cussshisssheos cussshisssheos, rastros móviles del ansia, el miedo que 
se afelpa en la inmensa comba punteada, la luna y su boca abierta como el grito de 
una mujer cuya muerte abre una daga, una música lejana en el corazón que bulle, 
la impresionante batalla noctámbula de un hombre que aún busca a Dios oteando 
por los tabiques del ansia), 

Ciertamente, uno ve que el silencio se mueve lentamente, como una niebla espesa, 
uno cree poder partirlo a navajazos O a gritos, pero algo como la silueta de una 
mujer que dobla una esquina le mete al cuerpo incertidumbres, presagios y deseos. 
“Oh: ábreme tu corazón, pequeño numen, pero también tus piernas”. 

Manotazos de ansia resuenan en la noche. 

Para Eduardo Peláez



TIEMPO DEL ESTIAJE 

Solo, bajo el alero de la palabra y sobre el borde quebradizo del día: un poco más 
y perderé el hilaje preciso de las horas. 

Alguien va a morir dentro de poco, su grito dibujará un rayo pavoroso sobre el 
cartón espeso de la noche, antes precisamente o durante mi vaporosa dulía, estos 
pájaros implumes que nacen al estirar mi mano, 

¿Estarás entonces tú aquí, pájara pihis, para recobrar tu otra ala en la muy 
aconsejable comarca de la noche o acaso, coronada por un antiguo temor que 
vuelve y revuelve, estarás llena de palabras florecidas en el ansia? O bién vendrás 
dispuesta de cuerpo al festejo de la noche! 

El tiempo del estiaje, amor, se lleva nuestras mejores aguas: he aquí la seca y 
erosionada playa de mi voz. 

¿De qué sima inaudita brota este parterre negro sino del piélago negro de la 
infamia? Se está tan bién en casa, la música metiéndose en los cuartos como la 
niebla sintética de un concierto... i Y tu cálida voz que se quedó irremisiblemente 
aquí como el último grito de un minero aprisionado! 

Quiero que un pájaro sin nombre salga por mi boca como un platillo de tiro, ser 
un sueño que ha escapado de su jaula enjoyada, 

Pero vendrá de algún modo o alguna parte el cansancio y yo dormiré como un 
cristiano decente, celebraré al descuido mi danza de fantasmas, cosa más triste que 
si no hubiera tenido infancia o la maleza que crece en el hangar inútil de los 
muertos. 

Quizá moriremos en esta ciudad tan odiosa y amada como una angustia, y no se 

nos oirá ya más...si alguna vez eso pasó. Pero alguien sentirá clavarse bajo su piel el 

pico de nuestros pájaros implumes, alguien será herido a vida o muerte por nues- 

tras flores tocadas de hollín. ? 

Para Margarita Cardona.



DESDE EL VUELO DE LAS PALOMAS 

Recorrer una calle latina me reconcilia con la tristeza, Una imagen me bas- 
ta entonces para saber con certeza que la vida tiende incesantemente hilos 
transparentes que abren puertas al asombro. Como una flecha disparada ha- 
ce mil años, la tristeza se me clava oblicua. La risa, en cambio, se viene en 
oleadas horizontales que van enroscando el cuerpo. Pero en todas partes me 
deslizo, en todas. Hay ocasiones en que la mirada se me pega a otro cuerpo 
como una lapa, y nada hay ahí que pueda hacer, salvo recordar una música muy 
lenta y dulce o una tarde de invierno talvez. Soy de los que quisieran tener todo el 
tiempo para perderlo o para perderme en el laberinto inacabado de las preguntas: 
pero soy también de los que van de fuga en fuga, batiendo perezosamente mis 
brazos, como quien ha perdido el aire. De la palabra me aferro como quien 
asciende por una vara de premios: pero arriba están los valles grises del destierro: 
toda la poesía es extranjera. Toda. Está en los lugares en que tipos son perseguidos 
y asediados por una cantidad indefinida de fantasmas o bien aquel que, en el 
dédalo de su soledad, desarrolla una secreta alquimia y habla de la muerte como 
de una prima hermana de la que estuvo tercamente enamorado. La muerte se me 
antoja salobre, con branquias y estrellera y lunática tal un cromo melifluo, aun- 
quela cubre un velo opaco y transparente, poroso o en pequeñas perforaciones 
hexagonales como de panal. Confieso como una culpa el haber visto la muerte tan 
sólo en la trastienda de un sueño nocturno en el que desde una torre medieval 
oteaba el horizonte con la mirada petrificada de un sapo. Como una culpa tam- 
bién a la locura como un pasillo larguísimo y de paredes muy altas que dejaban 
ver en su parte superior unas rejas de color negro metálico con, de vez en vez, 

manos aferradas o rostros. No espero un perdón por ello puesto que lo confieso 
como una culpa. Sé que habito la penumbra o, al menos, que mantengo la luz a 

mis espaldas: eso explica que pise a cada instante mi sombra y que mi sombra se 

encargue de anunciarme a quienes tengo delante: así los demás saben dar sus 

rodeos ruborosos y alejarse antes de encontrarme, con lo que pienso si sí seré yo 

quien está en las canteras del sueño, Pero sé que estoy inevitablemente pegado a la 

vida, inevitablemente. Y en los guiños de ojo de la muerte: los guiños de ojo de la 

duda o los recuerdos azulados de mi madre: no puedo entonces menos que sentir- 

me presa de una felicidad extrema y triste, comprar un paquete de crispetas y 

sentarme en el parque a pensar en el vuelo de las palomas. En la pesadez de los 

pasos de la pobreza. Y en un loco callejero de irlanda, yo no sé porqué. 

Para Alberto Rodríguez



DURRELL 

Yo visité a Durrell en un sueño 
me parece que fue en Alejandría 
o en un bar del Cairo 
en el que artistas miserables 
arqueados como fetos sobre las mesas 
prolongaban la insatisfacción de sus deseos 
sobre copas de vino rojo 
— y me fugué de sus tristezas: 
por un instante me parecieron simios 
chupando agua de coco — 
Me parece que fue también 
en los templos fríos, creo, de Sapho 
y en cuyos jardines un hombre 
pastoreaba su dolor en los recuerdos 
mientras veía un panorama de niños anarquistas 
Y creí verlo en una biblioteca de Atenas 
hablando tranquilamente con una mujer 
llamada Justine 
(ella hablaba de otro hombre con una cicatriz 
profunda en la cara, de una mujer que no poseía 

nariz, de un baile de carnaval y del miedo) 

Y había cosas realmente extrañas 

un paisaje de tupidos follajes 

un hombre que vivía en una playa rocosa 

y eso que dijo al final 
Yo no sé si fue en un sueño 

o en uno de sus silencios grafiados 

pero yo lo oí 

lo dijo así: 
“Otra vez del vientre de la razón 

han arrancado el deseo como un higo negro”



Cansado de tanta palabra 
tantas veces repetida, 
Harto de la larga y estéril 
oración de los transeuntes, 
Me marcho deseoso a tu cuerpo 
a descifrar la caligrafía de tus ojos, 
la milimetría de tus gestos, 
a perderme 
en el último 

y más delicioso 
lenguaje.



PALABRAS AL QUE VUELVE 

Alguien sabrá decirte cuando vuelvas que la vida es la misma y que nada crece 
tanto como la peste o el inusitado amor de un impotente; 

que la milicia aún brilla sus fusiles como ún viejo que se masturba o que hay un 
general fetichista que sólo hace el amor frente a la foto de un hombre que cuelga 
de una bayoneta; 

que florece impávida la muerte como siempreviva; 

que aún en este tiempo no se engendra la nostalgia a falta de un mejor pasado; 

que al país aún lo conducen los dropes mientras en los hombres crece incontenible 
el sueño; 

que se han vuelto tan opacos los cristales por los que el deseo oteaba insistente- 

mente que no habrá de sorprenderte el ruido inmenso de algo que se quiebra; 

que la ciudad se está llenando de más y más locos y que por las noches no sólo se 

liba el vino sino el ansia; 

mantienen una risa de complacencia que nadie, nadie se 

e, como algo que está en el aire y cae, otra vida se gesta 
? .. 

los desvencijados cuartos donde el hambre se 

que aquí hay poetas qué 

explica y que, seguramente, 

en los cautivos del insomnio, €n Jesy 

apiña y en el silencio grafiado de los solitarios.



ABSORBIDO 

Tengo épocas en que soy absorbido, Una suerte de ceguera interior que he 
terminado por agradecer hace que me lanze por los meandros de caminos que 
antes ignoré pomposamente, presa del miedo. Aparezco súbitamente en barcos 
extraños donde la gente habla una lengua imposible o bien mujeres que se desnu- 
dan y entonan rarísimos cantos suplicantes a dioses imprevistos (Ah: hundir mis 
dedos en sus carnes, en sus cuerpos regordetes y fláccidos). 

Lo que no me abandona jamás, jamás, jamás, es la angustia, de donde se sigue que 
los contrastes que se presentan en las orgías paganas en las que he aparecido sean 
risibles, “Miren a ese - dicen - :tiene los ojos hundidos; vamos a desnudarle y a 
tatuarle el sexo con los ojos del gran sacerdote”. (Razón por la cual tengo en el 
falo dos ojos pequeños y arrugados, de un tinte azul prusia, dos ojitos pequeñitos 
que se crecen a la hora de los instantes exquisitos) 

Me suceden cosas asombrosas, en verdad me suceden cosas asombrosas. Un día 

aparecí en una reunión citada de poetas. Pero todo me sucede como si fuera lo 
más natural: es luego que vienen el olvido o el asombro, las preguntas de siempre 
y las visiones dolorosas del hambre y la muerte: es aquí donde empieza otro 
camino, diría el mío, donde en palabras sencillas enebro la impotencia, cito con 
premura mis visiones de infancia, o me encierro convencido de que me persigue un 
enorme, grasoso y rugoso militar. Es también aquí donde hallo que a mis desgarra- 
duras (tengo desgarraduras), que a mis desgarraduras le siguen más desgarraduras, 
razón por la que una mujer de voz argentina debe soportar mi asedio o yo, batido 
en retirada, construyo los torpes cantos del solitario irremediable. Me sucede 

enamorarme de una mujer que pinta atardeceres melifluos y rojos y sus labios de 
rojo melifluo: tiempos difíciles, tiempos difíciles, Entonces habré de recorrer las 

calles como mendigo viejo con mi escudilla de ausencias: no habrá de faltar un 

barco para navegar en lo que otra vez será el asombro. 

Un día me marché de aquí, pero al cabo vf que también en los países ignorados 

había nubes blancas, praderas cortadas por el agua, casas enormes rodeadas de 

rejas y locos, también había locos y poetas. Volví entonces donde la siempre-viva, 

la siempre-amada: mi madre. Y me dijo: ¿para qué te fuiste? Sé muy bien que 

aquí estarías igual, con la misma sed de lejanía, y en todo caso no tendrías esas 

horribles marcas en la piel”,



APALEADO 

Apaleado. Decididamente apaleado. De naufragio en naufragio; torpe ciego en el 
dédalo de mis dudas, yo imploraba tan solo una vieja canción de infancia. A 
tropezones. Decididamente a tropezones engullía el tiempo. El equilibrio no era 
exactamente mi fuerte, Á garrotazos. A garrotazos supe que la vida sería larga 
como una tarde de verano o como el abismo que tienden la poesía y uno que otro 
beso. (Por los abismos de la poesía supe caer, deslizarme sutilmente). Yo viví el 
oficio que imponen la ausencia y los grandes ausentes, y por las noches sentía un 
frío y un miedo largos, inmensos. Tuve también la visión memorable de una bella 

mujer cruzando las plazas, un encuentro y la conversación desatando el hilo de las 

coincidencias. Tuve y fui todo eso. Ahora es este cansancio, este vasto y temprano 

cansancio. (Y la tristeza de la lluvia traqueteando en los tejados).



FISURAS 

A mí, al menor descuido, se me abre una fisura. Es algo completamente inevitable, 
completamente, Todo lo que veo desencadena en mí una suerte de tristeza, y es 

ahí que con sólo salir a la calle y mirar a las muchachas que compran la leche 
filadas como fichas de dominó o como un ejército hambreado- me comienza una 
fisura por los lados del colon, que se mueve y termina por situarse en un lugar 
irreconocible, Es la tristeza. Yo podría muy bien salir y mirar como quien mira 
sus propios nervios oculares, pero he ahí que me agarra un dolor en la frente y la 
gente, además, huye espantada y murmurando cosas ininteligibles. A mí sólo me 
alegra el sopor de la noche y el ruido que produce el viento al arrastrar las hojas 
secas de los árboles: la ilusión de un otoño esperado por siglos. Si no estuvieran 
esas muchachas comprando la leche, tendría de cualquir manera que tomar el bus, 
y tomar el bus me es hierro, me es roca, porque al instante veré las colegialas 
enchapadas en sus dulces uniformes respirando el aire enrarecido del bus como rey 
que recorre sus dominios, pero sin embargo con un temor visiblemente disimula- 
do. No puedo tampoco siquiera decirle al hombre que está a mi lado que la vida es 
una continua herida, porque el hombre no hará otra cosa que reafirmarlo condes- 
cendientemente y luego hacerse el estúpido mientras mira los balcones de las casas 
a través de la ventanilla grasienta del bus. No tengo la culpa si una señora con un 
canasto repleto de huevos es un asunto incomprensible o si el crepúsculo es la cara 
real del ansia. Soy un tipo sin arreglo, definitivamente sin arreglo: cada paso me es 

pregunta, me es duda; cada visión, una fisura, semejante a la que abren los recuer- 

dos dulces, dulcísimos de una infancia entre montes y ramajes, Lo que no puedo 
hacer, en todo caso, es cerrar los ojos, porque tengo que mirar en mi interior, 
donde no se ve otra cosa que un país de desterrados. Lo que más me gusta es 

dormir, siempre que puedo o siempre que una de mis súbitas conmociones noctur- 

nas no lo impida; o cuando mi padre lo permita, porque mi padre, invadido de un 

insomnio indómito, comienza a pasearse por los cuartos con machacazos de nos- 

talgia bajo las pantuflas. Para él también lo mejor el reino tumultuoso de la noche, 

allí donde no hay memoria y el deseo es una fiera que no domina el tiempo. En 

este país, lo sé, el invierno níveo y el otoño son medidas del sueño más redulce, 

pero verano y lluvias siguen tejiendo secularmente el tedio y esta innoble sensa- 

ción de impotencia. Los años pesan como plomo y a la noche no logra cruzarla un 

poema. Los años pasan como pluma y el silencio concentrado de la noche agranda 

las fisuras.



PALABRA 

Vuela, se sumerge, asciende 
La poesía funda una comarca de luz imaginaria 
En la noche de los hombres, 

Quema y vuela, 

La poesía no es asunto de palabras 
Inventa el fuego del espíritu 
Reanuda el vuelo del sueño 

Y es el deseo que se enciende 
Por la tibia ceniza de las palabras. 

Es un brasero alado. 
La poesía no es asunto de palabras 
Es la piedra de Sísifo que desciende 
Hasta la sima de los hombres 
Y es un bosque de siempreviva y hiedra 
En donde la vida se afianza. 

Es “La flor de las cloacas” 
Prisma de cristal en la noche de piedra, 

La poesía no es asunto de palabras 
Ni una catedral de linotipia 
Es el ojo en donde mueren mil camellos ahorcados 
La pústula en la piel de la costumbre 
Y un avioncito de papel que sobrevuela 
Los escombros de la guerra. 

Quema y vuela. Escinde. ; 

Lugar donde el poeta es conejo y mago 

Exilio y reino su palabra. 

Pero no es aun la otra mano 

Cotidiana de los hombres ¡



El pocta es más solitario cuando advierte que la poesía es en mucho ese fuego 
mnterior inmenso e inefable que precede al poema. Este estará más tarde vaciado 
de sentido por mil hombres cuyo oficio es hablar del poema de un modo que más 
bien se aleja de ese fuego del que el poeta se enamora para siempre. 

sólo un poeta podrá redescubrir, en las cenizas que son esas palabras, ese fuego. Y 
será otro fuego igualmente bello. 

En el poema queda para siempre esa ceniza tibia que se avivará al soplo de otro 
solitario en los pliegues del mundo. 

Y el poeta íntegro deberá luchar para que ese fuego sea un fuego anónimo y para 
todos los hombres. 

Algunos críticos son, de este modo, el cuerpo de bomberos que la poesía no llamó 
nunca. Hacen de ese fuego una ceniza mojada semejante a la señal de la cruz en la 
frente de los culpables. 

Estas primeras palabras hablan del miedo. Y se leen con miedo. Se trata del hecho 
de estar aquí, ahora, con ustedes. Parece ser un miedo pueril si se lo compara a 

aquél en el que la mucrte tira sus cartas y en el que la noche y la muerte alcanzan 

a un hombre en la búsqueda de algo mejor para los hombres. Hay unas bellas 
palabras de Bataille que ilustran mejor lo que digo: “Evid-ntemente, sufría, pero 

no ignoraba que ese exceso de sufrimiento era, en cierto sentido, voluntario; nada 
tenía que ver con el dolor sufrido, sin recurso, por el prisionero torturado, por el 
deportado al que abate el hambre y por los dedos que sólo son una llaga avivada 

por la sal”. 

Aunque el poeta sienta que el mundo entero le llueve sobre su espíritu en el acto 

de la creación poética, se tiene en este acto una profunda y como dolorosa y feliz 

acción solitaria. Lo mismo sucede con la lectura de algunos textos de una rara 
profundidad. Pero la belleza intrínseca de hacer de la poesía un acto colectivo, 
aunque revista temporalmente esta fachada de seriedad y silencio y quietud, es 
totalmente nueva para mí. Este miedo supone, pués, una imponderable alegría 
Íntima: la de estar aquí, ahora, con ustedes.



a Y . 

Mi poesía no quiere ser otra cosa que una chispa de luz desprendida de las piedras 

nocturnas. Quizá, a fuerza de golpear la roca, un día lo consiga. No sé si éste es un 
pensamiento esperanzado o desesperanzado; de un lado, supone la existencia de 

la oscuridad, que es histórica, y en consecuencia, interior. Pero supone, al mismo 
tiempo, el anhelo del “maravilloso milagro de la luz” (El verso es de Apollinaire). 

En este sentido, del anhelo de luz, es que desprecio la nostalgia, esta depredadora 
del sueño de que está plagada nuestra poesía. Ningún pasado ha de ser mejor a 
nuestro anhelo del porvenir. Ahora, si este anhelo asciende sobre una diadema de 
esperanza O bajo el humus de la desesperanza, no es, en todo caso, desesperado. Y 
la sensibilidad sabrá preparar el sendero. La historia ha sido tan miserable que no 
merece nuestra desesperación. 

Quiero terminar este ligero temblor con unas palabras de Camus: “Si el hombre 

tiene hambre de pan y de brezos, y si es cierto que el pan es lo más necesario, 
aprendamos a preservar el recuerdo del brezo. En el corazón más sombrío de la 
historia, los hombres de Prometeo, sin cesar en su duro oficio, guardarán una 
mirada para la tierra y para la hierba incansable”. 

Quiero añadir una vez más: El significado intrínseco de un acto de esta naturaleza 
hace más bella la distancia entre la muerte y nosotros mismos. No importa que las 
cosas me salgan más o menos mal.
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