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Nacio en el afio de 1911 en la aldea Rumana de Rasinari, hijo de un sacerdote
ortod oxo.

Estudi6 filosoffa en Bucarest, donde se licencié con una tesis sobre el pensamien-
to de Bergson.

. .7 . i
En 1933, gana el premio de los jévenes escritores Rumanos con una obra titulada
“En las cimas de la desesperacion”. Becado por el Liceo Francés de Bucarest sc
traslada a Paris para ampliar sus estudios: ahi’ se quedard ya para siempre.

Por entonces practica mucho su deporte favorito: la bicicleta, llega a ser un
consumado ciclista, hasta el punto de que, en una reciente emisiéon de la television
francesa sobre la “historia del ciclismo”, se hablaba de Cioran entre otros campeo-
nes del pedal.

Vive en esa época gracias a las becas como estudiante extranjero que le concede la
universidad. “Institucion imbécil pero benéfica” como dice.

En el afio de 1950 se le acaban las becas, para ser estudiante no es ya demasiado
joven, pues tienc 39 afnos.

Intenta cjercer como profesor de Licco. Pero a los pocos meses se suicida una
alumna y la direccion le hace saber veladamente que le considera culpable. A
volar.

Entra a trabajar en la cditorial Plon como director de una coleccién, en la que
aparecen obras de Ortega al que admira, y de sus poctisas y moralistas favoritos.

La coleccion es un fracaso comercial. “ iUnos pocos meses mds y hundo la edito-
riall .

“— Tras una existencia en que he conocido bastantes pafses v he lerdo muchos
libros he llegado a la conclusion que cra el campesino Rumano quien tenia Ia



razon. Lise campesino que no cree en nada, que piensa que el hombre estd perdido,
que no hay nada que hacer, que se siente aplastado por la historia. Esa ideologfa de
victima es también mi co}lcepcién actual, mi filosoffa de la historia. Realmente,
iToda mi formacién intelectual no me ha servido de nada!

— Yo creo que un libro debe ser realmente una herida debe trastornar la vida
del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien,
azotarle, puesto que los libros que he escrito han surgido de mis malestares por no
decir mis sufrimientos, es preciso que en cierto modo transmitan ésto al lector.

—  Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de nuestra experien-
cia un pensamiento sistematico refleja solo un aspecto, el aspecto controlado,
luego empobrecido.

— El sistema es siempre la voz de jefe: por eso todo sistema es totalitario,
micntras que el pensamiento fragmentario permanece libre.

— Todo lo que he dicho, y todo lo que desde siempre he comentado, es insepa-
rable de lo que he vivido. No he inventado nada, solo he sido el secretario de mis
sensaciones’ .

Cioran fue presentado por Saint John Perse como el mds grande prosista del siglo
y el filosofo cristiano Gabriel Marcel sospech6 que Cioran es el diablo.
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Existir es un plagio.
[ 4
¢Le diré el fondo de mi pensamiento? ¢Toda palabra es una palabra mas?
Vivir es ir perdiendo terreno.

&

Vagabundeo a través de los dias como una puta en un mundo sin aceras.
]

La inconsciencia es una patria; la conciencia un exilio.

Cualquier proyecto es una forma disfrazada de esclavitud.

En cuanto empieza uno a querer, cae bajo la jurisdiccion del demonio.
]

Sufrir es producir conocimiento.

Ser es estar acorralado.
.
Todo se reduce, en suma, al desco o la ausencia de deseo, el resto es matiz.

El Gnico medio de salvaguardar la soledad, es hiriendo a todo el mundo, empezan-

do por aquellos que nos aman.

Lo que espera un amigo son miramientos, mentiras, consuelos, cosas todas ellas
que implican esfuerzo, trabajo de reflexion, control de si mismo, la permanente
preocupacion de delicadeza que la amistad supone es antinatural. Pronto, indife-

rentes O enemigos, para que se pueda respirar un poco!

¢Amar? Hasta la chusma repudia el “sentimiento” ¢La piedad?, hurgad en las
catedrales: ya solo se arrodilla la ineptitud. &Y quién quicre atin combatir? I
héroe esta caduco, Gnicamente la carnicerfa personal estd en curso. Somos fanto-

ches clarividentes apenas aptos para hacer remilgos ante lo irremediable.



: herirnos a nada, sino ala
Para vencer nuestros apegos, debemos aprender a no adl

nada de la libertad.
]

Afos y afios para despertar de ese suefio en el que s¢ pavoncan los otros; y

después, afios y afos para huir de ese despertar.

0

El escepticismo es la embriaguez del callejon sin salida.

. . ’ .

¢Quién eres? Soy un extranjero para la policia, para D10s, para it mismo.

1]

Nuestra fuerza se mide por el nimero de creencias a las que hemos adjurado. Asi;
cada uno de nosotros deberia concluir su carrera como desertor de todas las
causas.

La muerte es el aroma de la existencia. Solo ella presta gusto a los instantes, s6lo
ella combate su insipidez. Le debemos casi todo. Esta deuda de agradecimiento
que detarde en tarde consentimos en pagarle es lo mds reconfortante que hay en

este mundo.
[\ ]

Se arrepiente uno de no haber tomado tal o cual resolucion, pero mis se arrepien-
te uno de cuando se ha tomado alguna, cualquiera. Mejor no actuar que asumir las
consecuencias.

Tengamos la prudencia de reconocer que todo lo que nos sucede, todo aconteci-
miento, como todo lazo, es inesencial y que, si hay un saber lo que debe revelar-
nos es la ventaja de desenvolvernos entre fantasmas!

| |
El vacfo —yo sin yo— es la liquidacion de la AVENTURA DEL YO, es el ser sin
ninguna huella de ser, un hundimiento dichoso, un desastre in comparable.

]
Fundar una familia. Creo que me hubiera sido mds ficil fundar un imperio.



En una sociedad perfecta se darfa la orden de desaparecer desde el instante en el
que uno comienza a sobrevivirse. La edad no serfa siempre el criterio, ya que hay
tantos jovenes que no se distinguen de los espectros. Toda la cuestién seria saber
gémo clegir a aquellos cuya misién consistirfa en decir la Gltima hora de cada uno.
Si hubiese una forma comin, incluso oficial, de matarse, el suicidio serfa mucho
més ficil y mucho mds frecuente. Puesto que para acabarse hay que buscar sus
propios medios, se pierde un tiempo precioso pensando en pamplinasy se olvida
de lo esencial.

2]

Enviar un libro a alguien es cometer una violaciéon de domicilio. Es una intrusion
en su soledad, en su bien mas sagrado, es obligarlo a desistir de s{ mismo para
pensar en tus pensamientos.

]

“Ni este mundo, ni el otro, ni la felicidad son para el ser poseido por la duda™.
Este pasaje del Bhaghavad Gita es mi sentencia de muerte.

5]

Quisiera proclamar una verdad que me echase para siempre del mundo de los
vivos. Conozco los estados de dnimo, no las palabras para formularla.

)

Conocer en pleno jolgorio, sensaciones que hubieran dado celos a los Padres dcl
Yermo.

A los santos de calidad no les gustaba hacer milagros; consentfan de mala gana,
como si alguien los obligara. Esta repugnancia tan viva venia sin duda del miedo a
caer en el pecado del orgullo y de ceder a la tentacion de titanismo, al deseo de
igualar a Dios y robarle sus poderes.

B v

Cansado no solamente de lo que se deseo, sino atn de lo que podria haberse
deseado. Cansado de todo deseo posible.

B

Cada quien ha tenido en un momento dado, una experiencia extraordinaria que
sera, a causa del recuerdo que de ella guarde, el obsticulo capital para su meta-
morfosis interior.



Si queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es ('{cponer cl fardo de la
sensacién. No reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros
lazos. Empero, toda sensacién es lazo. El placer tanto como el dolor, la alegrfa
como la tristeza. Sdlo se libera el espiritu que, puro de todo contubernio con seres
u objetos, se ejerce en su vacuidad. '

()

Retirarse a la felicidad es algo que la mayorfa logra; la desdicha en Eambio es
insidiosa de otro modo ¢La habéis probado alguna vez? nunca os saciarcis de cl!z_t.
la buscaréis con avidez y, preferentemente, allf donde no estd, y la proyectaréis
ahi pues, sin ella, todo os parecerfa inutil y sin brillo. Se encuentre donde se
encuentre, expulsa el misterio y lo torna luminoso. Sabor y llave de las cosas,
accidente y obsesion, capricho y necesidad. os hard amar la apariencia en lo que
tiene de més potente, de méis duradero y de mds cierto, y os atard a ella para
sicmpre, pues “intensa’’ por naturaleza, es como toda “‘intensidad”, servidumbre y
sujecion. ¢como alzarse hasta el alma indiferente y nula, hasta el alma desligada?

y dcomo conquistar la ausencia, la libertad de la ausencia? Nunca figurard esta
libertad entre nuestras costumbres, como tampoco “‘el sueno del espfritu infini-
to”.

Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de cardcter y de intensidad, y que
se modelan sobre las formas de su tiempo, s¢ yerguen otros ¢n los cuales sc siente
que, en cualquier momento en que hubieran aparecido, hubieran sido semejantes a
si mismos, despreocupados de su época, extrayendo sus pensamientos de su pro-
pio fondo, de la eternidad especifica de sus taras... Prendados de su fatalidad, se
asemejan a irrupciones, fulgores trdgicos y solitarios, cercanos al apocalipsis y a la
psiquiatria.

]

El espiritu en su impetu, procede de nuestras funciones comprometidas: Remonta
su vuelo a medida que el vacio se dilata en nuestros 6rganos. Sélo es sano en
nosotros aquello por lo que no somos especfficamente nosotros mismos: son
nuestros ascos los que nos individualizan; nuestras tristezas las que nos conceden
un nombre; nuestras pérdidas las que nos hacen posesores de nuestro yo. Soélo
somos nosotros mismos por la suma de nuestros fracasos.



Todo fendmeno es una versién degradada de otro fenémeno mds vasto: el tiempo,
una tara de la eternidad; la historia, una tara del tiempo; la vida, tara también, de
la materia.

¢Qué serd entonces lo normal, lo sano? dacaso la eternidad? . Ella misma no es

mis que una debilidad de Dios.
m

Sin el dolor, bien lo vid el autor de la Voix Souterraine, no habria conciencia
(.....) Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es necesario que el
organismo sufra y que incluso se disgregue: la conciencia, en sus principios, es
conciencia de los organos. '

2 .

Nuestros males fisicos, més bien causas que reflejos de nuestros males espirituales,
determinan nuestra visién de las cosas y deciden la direcciéon que tomardn nuestras
ideas.

=

Me destruyo a mi mismo y asf lo quiero; mientras tanto, en ese clima de asma que
crean las convicciones, en un mundo de oprimidos, yo respiro; respiro a mi
manera. ¢Quién sabe? Quiza un dia conozca usted el placer de apuntar a una
idea, disparar contra ella, verla yaciente, y después volver a empezar este ejercicio
con otra, con todas; este deseo de inclinarse sobre un ser, de desviarle de sus
antiguos apetitos, de sus antiguos vicios, para imponerle otros nuevos, mds noci-
vos, a fin de que perezca a causa de ellos; encarnizarse contra una época o contra
una civilizacion, precipitarse sobre el tiempo y martirizar sus instantes; volverse
después contra uno mismo, torturar vuestros recuerdos y vuestras ambiciones y,
corroyendo vuestro propio aliento, tornar pestilente el aire para asfixiarse mejor...
un dfa quizd conozca usted esta forma de libertad, esta forma de respiraciéon que
libera de si mismo y de todo. Entonces podrd usted dedicarse a cualquier cosa sin
adherirse a ello. :

=

Esos momentos en que se desea estar absolutamente solo por que se estd seguro de
que, cara a cara con uno mismo, sc serfa capaz de encontrar verdades raras, Gnicas,
inauditas; después la decepcion y pronto la amargura, cuando se descubre que de
esa soledad finalmente alcanzada nada sale, nada podia salir.



La Gnica funcion de la memoria es ayudarnos a deplorar.

=

El espfiritu desfondado por la lucidez.

- .

Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.

@

Se estd acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja de amar, sino de
odiar. El odio conserva: en El, en su quimica, reside el “misterio” de la vida. Por
algo es el mejor tonico, nunca encontrado, tolerado ademds por cualquier organis-
mo, por débil que sea.

-

El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante tras instante. iEs
decir, si existe para ti!

Resbala sobre los otros, sobre los que no sufren; de este modo, es cierto que no
viven en el tiempo, € incluso que no han vivido jamds.

Suefio con una lengua en la que las palabras, como los punos, rompiesen las
mand{bulas.

=

El sentimiento de maldicibn lo conoce s6lo aquél que sabe que lo experimentarfa
en el mismo corazon del parafso.

No existe ningin medio de demostrar que es preferible ser que no ser.
]

Uno no destruye, sino que se destruye uno. Me he odiado en todos los objetos de
mis odios, he imaginado milagros de aniquilamiento, he pulverizado mis horas, he
experimentado las gangrenas del intelecto. Instrumento o método en un principio,
el escepticismo ha acabado por instaurarse en mf, por llegar a ser mi fisiologfa, el
destino de mi cuerpo, mi principio visceral, el mal del que no sé cémo curarme’ =
COMO perecer.

Me inclino —es demasiado cierto— hacia cosas desprovistas de oportunidad de
triunfar o sobrevivir.



Solo es sano en nosotros aquello por lo que no somos especificamente nosotros
MISmMOos: son nuestros ascos los que nos individualizan, nuestras tristezas las que
nos conceden un nombre; nuestras pérdidas las que nos hacen posesores de nucs-
tro yo. So6lo somos nosotros mism os por la suma de nuestros fracasos.

@

Solo se conversa provechosamente con los que han dejado de ser unos entusiastas,
con los ex-ingenuos... finalmente tranquilizados han dado, por gusto o a la fuerza,
el paso decisivo hacia el conocimiento, esa versién inpersonal de la decepcion.

B

Quien ha tenido frecuente contacto con los hombres y todavia se hace ilusioncs
sobre ellos, deberfa ser condenado a reencarnar para que aprenda a observar, a
mirar, a ponerse al tanto.

5]

Una obra estd terminada cuando ya no podemos mejorarla, aunque sepamos que
es insuficiente y que esta incompleta.

Cuando nos sentimos tan excedidos que nos falta el valor de agregar una sola
coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el grado de perfeccion de una
obra, no es de ninguna manera una exigencia artfstica o una veracidad, es la fatiga
y, mas atn el fastidio.

B

A un estudiante que querfa saber cudles eran mis rclaciones con el autor de
Zaratustra, le respondi que habfa dejado de frecuentarlo desde hacrfa tiempo. {Por
qué? Preguntd €l Porque lo encuentro demasiado Naif... Le reprocho sus
arrebatos y hasta sus favores. Solo demolio idolos para reemplazarlos por
otros. Un falso iconoclasta con sus visos de adolescente, y no s¢ qué virgi
nidad, qué inocencia inherente a su carrera de solitario. No observo a los hom-
bres méds que de lejos. Si los hubiese mirado de cerca, nunca hubiese concebido
ni pregonado al superhombre, vision extravagante, risible, ‘grotesca, quimera o
chifladura qué solo podfa surgir en el espiritu de alguien que no tuvo tiempo de
envejecer, de conocer el desapego, cl largo'tedio sereno. Mucho mds cercano me
cs un Marco Aurelio. Ninguna duda por mi parte entre el lirismo- del frenes( y la
prosa de la accptaci(")n: encuentro mds consuelo, e incluso mds esperanza cerca
de un emperador fatigado que junto a un profeta fulgurante.



Hacer hincapié en un acto, aunque fuese incalificable, inventarse excripulos y
atascarse en ellos, demuestra que todavia uno hace caso de sus semejantes, que
gusta de torturarse a costa de ellos.

No me tendré por liberado mds que el difa en que, a ¢jemplo de los
asesinos y de los sabios, haya limpiado mi conciencia de todas las impurezas del
remordimiento.
|
Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar a los dioses que me devuelven
a mi mismo.

]

De la pasion de borrarse de no dejar huellas, es incapaz quien se apega a su
nombre y a su obra, y, todavia mis quien suefia con un nombre o una obra, el
vacilante, en suma: ése, si se obstina en la salvacion, no logrard, en el mejorde los
casos, mds que un atascamiento en el nirvana.

2

El grado de nuestra liberacion se mide por la cantidad de empresas de las que nos
hemos emancipado, tanto como por nuestra capacidad de convertir todo objeto
en un no objeto. Pero nada significa hablar de liberacion a partir de una humani-
dad apresurada que ha olvidado que no se podria reconquistar la vida ni gozar de
ella sin haberla antes abolido.

o

Ignoro si es legitimo hablar del fin el hombre, pero estoy seguro de la caida de
todas las ficciones en las que hemos vivido hasta la fecha.

2

A causa de la palabra, los hombres dan la ilusion de ser libres. Si hicieran mudos,
lo que hacen, se les tomaria por robots. Al hablar se enganan a s mismos, asi
como enganan a los demds: pregonando lo que van a hacer, ¢cémo se podria
pensar que no son duenos de sus actos?

B

El mayor servicio que se le puede hacer a un autor es el de prohibirle trabajar
durante un cierto tiempo. Tiranfas de corta duracion serdn necesarias para obligar-
le a suspender toda actividad intelectual. La libertad de expresarse sin ninguna
interrupcion expone los talentos a un peligro mortal, pues los obliga a afanarse



mis alld de sus recursos y les impide acumular sensaciones y experiencias. La
l;bcrtad sin lfmites es un atentado contra el espiritu.

El espiritu tanto como el cuerpo, paga los gastos de la “vida intensa”. Maestros en
el arte de pensar contra s{ mismos, Nietzsche; Baudelaire; y Dostoievski, nos han
ensefado a apostar por nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a
adquirir existencia por la division de nuestro ser.

e

Apenas se ha comprendido todo, lo mejor serfa reventar de golpe. ¢Qué es com-
prender? Lo que de veras se ha comprendido no puede expresarse en forma
alguna y no puede transmitirse a nadie, ni siquiera a uno mismo, de suerte que
uno muere ignorando la naturaleza exacta de su propio secreto.

a

La primera palabra que viene a la mente, apenas sale uno a la calle y se ve a la
gente, es exterminacion.

@

En cuanto se deja de desear, se convierte uno en ciudadano de todos los mundos y
de ninguno; se es de aquf por el desco; una vez superado el deseo, no se es ya de
ninguna parte y ya no sc tiene nada que envidiar a un santo o a un espectro.

Puede suceder que haya felicidad en el deseo, pero la beatitud no aparece mas quc
alli donde se rompe toda la atadura. La beatitud no es compatible con este
mundo.

Por ella el eremita destruye todos sus lazos, por ella se destruye.

]

Por desdicha, no podemos exterminar nuestros deseos; podemos solamente debili-
tarlos, comprometerlos. Estamos acorralados en el yo, en el veneno del “‘yo”.

S6lo cuando escapamos de ahi, cuando nos figuramos escapar, tenemos algtin
derecho a emplear las grandes palabras que usa la verdadera, y. la falsa, mistica. No
existe conversion radical: se convierte uno con su naturaleza. Incluso el Buda tras
la iluminacién no era mds que Siddharta Gautama mds el conocimiento.

Todo lo que se cree haber ahogado vuelve a salir a la superficie tras un cierto
tiempo: defectos, vicios y obsesiones.



Las imperfecciones més patentes de las que se ha ‘“corregido” uno retornan disfra-
zados, pero tan molestas como antes. El trabajo que se habrd tomado uno para
deshacerse de ellas no habra sido, empero, completamente inutil. Tal deseo, aleja-
do durante mucho tiempo, vuelve a aparecer; pero sabemos que ha vuelto; ya no
nos lacera en secreto ni nos coge desprevenidos; nos domina, nos avasalla, segui-
mos siendo sus esclavos, es cierto, pero esclavos que consienten. Toda sensacion
consciente es una sensaciéon que hemos combatido sin éxito. Nos aflige de otro
modo, pues su victoria la habra expulsado de nuestra vida profunda.

a

Sabiduria y rebelion: dos venenos, incapaces de asimilar ingenuamente, no encon-
tramos cn ninguna de las dos una féormula de salvacion. Sigue siendo cierto que en
la aventura luciferina hemos adquirido una maestria que nunca poseémos en la
sabiduria. Para nosotros la misma percepcion es sublevacion, comienzo de trance
o de apoplejia. Pérdida de energfa, voluntad de gastar nuestras disponibilidades.
Rebelarse por cualquier motivo comporta una reverencia contra uno mismo, con-
tra sus fuerzas. {De donde sacarfamos para la contemplacién ese derroche estdti-
co, esa concentracion en la inmovilidad? Dejar las cosas tal como estdn, mirarlas
sin querer modelarlas, percibir su esencia, nada mds hostil a la direccién de nues-
tro pensamiento; aspiramos por el contrario, a zarandearlas, a torturarlas, a pres-
tarle nuestros furores. As{ debe ser: idélatras del gesto, del juego y del delirio
gustamos de los que arriesgan el todo por el todo tanto en poesfa como en
filosoffa. El tao—te kin va mas lejos que una “temporada en el infierno”. O Ecce
Homo. Pero Lao—Tse no nos propone ninglin vértigo, en tanto que Rimbaud y
Nietzsche, acrobatas que se contorsionan en el punto externo de s{ mismos, nos
invitan a sus peligros. S6lo nos seducen los espiritus que se han destruido por
haber querido dar un sentido a sus vidas.

Uno se duerme siempre con un indefinible contentamiento, se sumerge uno en el
suefio y se es feliz al undirse en €];si se despierta uno a duras penas es porque no se
abandona sin dolor al ambito del inconsciente, verdadero y Gnico paraiso. Lo
mismo resulta decir que el hombre sélo encuentra su plenitud cuando deja de ser
hombre.



Lo peor no son ni el hast{o ni la desesperacién, sino su encuentro, su choque, y
verse triturado entre ambos. ““El pensamicento es destruccion en su esencia’. Mds
exactamente: €n su principio se piensa, se comienza a pensar, para romper 1azos,
disociar afinidades, comprometer la armazén de lo “real” sélo después, cuando el

trabajo de zapa estd ya muy avanzado, ¢l pensamiento se apoltrona y se insurge
contra su movimiento natural.

Solo mercce confianza quien se constrifie a perder la partida: si lo logra, habrd
matado el mostruo, el mostruo que €l cra en tanto que se empefaba en actuar, cn
triunfar. No progresamos mds que en detrimento de nuestra pureza, esa suma de
nuestros retrocesos sostenidos, atravesados por un impulso hacia la mancilla, nues-
tros actos nos apartan del paraiso fortifican nuestra decadencia, nuestra difelidad
al mundo: no hay movimiento hacia adelante que no excite y consolide en noso-
tros la antigua perversion de existir.

Expulsar los scres no basta, hay también que expulsar a las cosas, excecrarlas y
abolirlas una a una. Para recobrar nuestra primera ausencia sigamos en sentido
inverso nuestras cosmogonias y ya que nos falta el pudor de morir, aniquilemos al
menos todo rostro en nosotros de este mundo y hasta el Gltimo recuerdo de lo
que fuimos. iQue un Dios nos conceda la fuerza de apartarnos de todo y de
traicionarlo todo, la audacia de una cobardia sin nombre!

Cuando se excecra esta sarna llamada vida, y se estd harto de las comezones de la
duracién, la firmeza del loco en medio de todos sus agobios llega a ser una
tentacién y un modelo: ‘que una suerte clemente nos dispense de nuestra razén’.
..Aspiro a las noches del idiota, a sus sufrimientos mincrales a la dicha de gemir
con indiferencia, como si fueran los gemidos de otro, a un calvario en donde se'es
extrafio a uno mismo, donde los gritos propios vienen de otra parte, a un inficrno
anénimo donde se bailay se rie mientras se destruye uno. Vivir y morir en tercera
persona exilarme en mi mismo, disociarme de mi r}ombrc, distraido por siempre
del que ful... alcanzar finalment@ —puesto que la vida sélo es tolerable a ese pre-
cio— —la sabidurfa de la demencia—.



Limpiemos la conciencia de todo loque engloba, de todos los universos que arras-
tra, purguémosla al mismo tiempo que la percepciodn, conﬁrm’émonos en el blan-
co, olvidemos todos los colores, salvo el quelos niega. iQué paz en cuanto se
anula la diversidad, en cuanto se hurta al calvario del matiz y se precipita en lo
unitario! La conciencia como forma pura, y después la ausencia incluso de con-
ciencia.

Para evadirnos de lo intolerable, busquémosnos un derivativo, un escape, una
region en la que ninguna sensaciéon se digne tomar un nombre ni ningtn apetito se
encarne, recobremos el reposo inicial, hagamos abolir, con el pasado, la odiosa
memoria y, sobre todo, la conciencia, nuestra encmiga de siempre, cuya mision es
empobrecer,  gastarnos. La inconsciencia, por el contrario, ¢s nutritiva, fortifica,
nos hace participar en nuestros comienzos, en nuestra integridad, primitiva, y nos
vuelve a sumergir en el caos bienhechor a la herida de la individuacion.

|

Voluptuoso del fracaso, busca en todo su propia mengua, nunca supera los preli-
minares de su futuro ni franquea el umbral de ninguna empresa. Rivalizando en
abulia con los dngeles, medita sobre el secreto del acto y no toma mas que una
iniciativa: la del abandono. Su fe, si la tiene, le sirve de pretexto para nuevas
capitulaciones, para una degradacion vislumbrada y deseada: se desploma en
Dios..... ¢Que reflexiona sobre el “‘misterio”? Es para hacer ver a los otros hasta
donde lleva la indignidad. Habita sus convicciones como el gusano ¢l fruto; cae
con cllas y so6lo se repone para soliviantar contra si las tristezas que le quedan. Si
ahoga sus dones es porque, con todas sus fuerzas, ama su cansancio; avanza hacia
su pasado, desanda el camino en nombre de sus talentos.

|

El ideal serfa perder,sin sufrir por ello el gusto por los seres y las cosas. Cada dia
nos harfa falta honrar a alguien, criatura u objeto, renunciando a él. Llegarfamos
asi, tras recorrer las apariencias y despedirlas una tras otra, el perpetuo desisti-
miento, el secreto mismo de la alegrfa. Todo lo que nos apropiamos, los conoci-
mientos aln mds que las adquisiciones materiales, no hace m4s que alimentar
nuestra ansiedad; iA cambio, que quietud, que resplandor cuando se apacigua esta
bﬁ’squeda de§cnfrerlgd‘zt‘ de’ !),iencs, incluso espirituales!. Ya es grave decir “Yo”,
mds grave aGn decir “mfo” pues eso supone un suplemento de desplome, un



refuerzo de nuestro enfeudamiento al mundo. Es un consuelo la idea de que no s¢
posee'nada_, de que no se es nada; el consuelo supremo reside en la victoria sobre
esa misma idea.

&

No hay obra que no se vuelva contra su autor: el poema aplastard al poeta, cl
sistema al filosofo, el acontecimiento al hombre de accion. Se destruye cualquiera
que respondiendo a su vocacion y cumpliéndola, se agita en el interior de la
historia; s6lo se salva quien sacrifica dones y talentos para que, liberado de su
condicion de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro a una carrera metafisica,
no puedo a ningin precio guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor
residuo que me quede de ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel
historico, la tareca que me incumbe es exasperar mis facultades hasta que estalle
con ellas. Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nombre es reivindi-
car un modo exacto de hundimiento.

R’

[l sabio, es algo que el Oriente ha sabido siempre, se rehusa a hacer plancs, no
proyecta nunca. TG serfas, pues, una especie de sabio. En verdad, algunos proyec-
tos si que haces, pero te repugna ejecutarlos. Cuanto 'mds meditas uno, mds,
cuando lo abandonas, experimentas un bienestar que puede alzarse hasta el éxta-
SIS.

Todo mundo vive en y del proyecto, consecuencia del no saber: obnubilacion
metafisica que alcanza las dimensiones de la especie. Para'el que no e’sti obnubila-
do, el futuro y, con mayor razon aun, todo acto que se incerte en €l, no es mds
que engafio, espejismo generador de ascoy de espanto. o |

Lo que importa no es producir, sino comprender. Y comprender significa discernir
el grado de despertar al que un ser ha llegado, su capacidad de percibir la suma de

irrealidad que entra en cada fenomeno.






El “perro celestial”

No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener el valor de pisotcar
todas las convenciones, no puede saberse lo que Didgenes ha perdido por llegar a
ser el hombre que se le permite todo, que ha traducido en actos sus pensamientos
mas {ntimos con una insolencia sobrenatural como lo harfa un dios del conoci-
micnto, a la vez libidinoso y puro. Nadie fue mds franco; caso Iimite de sinceridad
y lucidez al mismo tiempo que ejemplo de lo que podriamos llegar a ser si la
cducacion y la hipocresia no refrenasen nuestros descos y nuestros gestos.

“Un dia un hombre le hizo entrar en su casa ricamente amueblada y le dijo: ‘sobre
todo no escupas en ¢l suelo’. Diogencs, que tenfa ganas de escupir, le lanzo el lapo
a la cara, gritdindole que cra el Gnico sitio sucio que habia encontrado para poder
hacerlo””. (Diogenes Laercio).

¢Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponcr
de octanos de saliva para verterlas sobre todos los propietarios de la tierra? Y
iquién no ha vuelto a tragarse su pequcio escupitazo por miedo a lanzarlo a la
cara de un ladron respetado y barrigon?

Somos todos ridiculamente prudentes y timidos: el cinismo no se aprende en la
escuela. El orgullo tampoco.

“Menipo, en su libro titulado La virtud de Di6genes, cuenta que fue hecho prisio-
nero y vendido y que le preguntaron qué sabia hacer. Respondio: “Mandar”, y
gritb al heraldo: ‘Pregunta quién quiere comprar un amo’ "',

El hombre que se enfrentaba con Alejandro y con P}atc’m, que se ma'sturbaba en la
plaza publica (“Plugicre al cielo que bastase también frotarse cl vientre para no
tener ya hambre”), e_l hombre del célebre tqncl y gle !a famo§a linterna, y que cn
su juventud fue falszﬁcad.or de_moneda (dhay dignidad mas l}ermosa para un
cinico? ), ¢qué experiencia debid tener de sus semejantes? Ciertamente la de



todos nosotros, pero con la diferencia de que el hombre fue ¢l Gnico tema de su
reflexion y de su desprecio. Sin sufrir las falsificaciones de ninguna moral ni de
ninguna metafisica, se dedicd a desnudarle para mostrirnosle mis despojado y
mis abominable que lo hicicron las comedias y los apocalipsis.

“Socrates enloquecido”, le llamaba Platén. “Sécrates sincero’’) asi debra haberle
llamado. Sécrates renunciando al Bien, a las formulas y a la ciudad, convertido al
fin en psicologo Ginicamente. Pero Sécrates —incluso sublime— es atin convencio-
nal; permanece siendo maestro, modelo edificante. Solo Didgenes no propone
nada; el fondo de su actitud y la esencia del cinismo, esta determinado por un
horror testicular del ridiculo de ser hombre.

El pensador que reflexiona sin ilusion sobre la realidad humana, si quiere perma-
necer en el interior del mundo y elimina la mistica como escapatoria, desemboca
en una vision en la que se mezclan la sabidurfa, la amargura y la farsa; y, si escoge
la plaza pablica como espacio de su soledad, desplicga su facundia burlandose de
sus ‘‘semejantes”’ o paseando su asco, asco que hoy, con el cristianismo y la
policia, no podriamos ya permitimos. D os mil afos de.sermones y de codigos han
endulcorado nuestra hiel; por otra parte, en un mundo con prisas, {quién se
detendria para responder a nuestras insolencias o paradeleitarse con nuestros
ladridos?

Que ¢l mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro, prueba que
en ninguna época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen y
que siempre ha reprobado las verdades sin miramientos. Diogenes ha suprimido en
¢l la fachenda. iQue mostruo a los ojos de los otros! Para tener un lugar honora-
ble en la filosoffa, hay que ser comediante, respetar el juego de las ideas y
excitarse con falsos problemas. En ninglin caso el hombre tal cual es, debe ser
vuestra tarea. Siempre segiin Didgenes Laercio:

“En los juegos ol{mpicos, habien_do proclamado el heraldo: ‘Dioxipo ha vencido a
los hombres’, Didgenes respondio: ‘Solo ha vencido esclavos, los hombres son

?

asunto mio’ .
Y, en efecto, los vencid como ningun otro, con armas més temibles que las de los

. ’ s ’ . ] ¢
conquistadores; €l, que no posefa mas que una alforja, el menos propictario de los
mendigos, verdadero santo de la risotada.



Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer antes de la 1Ieg'1da de la Cruz.
¢Qui¢n sabe si, ingertada en su desapego, una malsana tentacién de aventura
extrahumana le hubiera inducido a llegar a ser un asceta cualquiera, canonizado
mas tarde y perdido en la masa de los bienaventurados y del calendario? Entonces
es cuando se hubiera vuelto loco, él, el ser mds profundamente normal, porque
estaba alejado de toda ensefanza y toda doctrina. Fue el Gnico que nos reveld el
rostro repugnante del hombre. Los méritos del cinismo fueron empanados y piso-
teados por una religion enemiga de la evidencia. Pero ha llegado el momento dc

oponer a las verdades del hijo de dios las de este “perro celestial”’, como le llamo
un poeta de su tiempo.



LA PARTE DE LAS COSAS

Se necesita una considerable dosis deinconsciencia para entregarse sin reservas a
cualquier cosa. Los creyentes, los enamorados, los dlsdpu}os no perciben mds que
un rostro de sus deidades, de sus {dolos, de sus maestros. El ferviente permanece
incluctablemente en la ingenuidad. ¢Hay sentimiento puro donde la mezcla de
gracia ¢ imbecilidad no se traicione, y admiracién beata sin eclipse de la inteligen-
cia?  Quien entrevée simultineamente todos los aspectos de alguien o de algo
permancce por siempre indeciso entre el arrcbato y el estupor. Discca cualquier
creencia: ique gala del corazon y, debajo, cuanta ignominia. Es lo infinito sonado
cn una alcantarilla y que conserva, imborrables, su huclla y su hedor. Hay un
notario c¢n cada santo, un tendero en todo héroe, un portero en ¢l martir. En el
fondo de los suspiros se esconde una mueca; a los sacrificios y a las oraciones se
mezclan los vapores del burdel terrestre. Tomemos el amor: ¢Hay expansion mds
noble, arrebato menos sospechoso? Sus estremecimientos compiten con la musi-
ca, rivalizan con las lzigrimas de la soledad y del extasis: esJo sublime, pero de una
sublimidad inseparable de las vias urinarias: transportes vecinos a la excrecion,
ciclo de las glandulas, santidad subita de los orificios..... Basta un momento de
atencion para que esa embriaguez, conmocionada, os arroye en las inmundicias de
la fisiologia, o un instante de fatiga para constatar que tanto ardor no produce
mas que una variedad de moco. El estado de vigilia altera el sabor de nuestros
ahorros y transforma a quien los sufre en un visionario pisotcando pretextos
incfables. No se puede amar y conocer al mismo tiempo, so penade que el amor
padezca y expire bajo la mirada del espfritu. Husmead en vuestras admiracioncs,
escrutad a los beneficiarios de vuestro cultoy a los que se aprovechan de vuestros
abandonos: bajo sus pensamientos mds desinteresados descubriréis el amor propio,
el aguijon de la gloria, la sed de dominio y de poder. Todos los pensadores son
fracasados de la accion que se vengan de su fracaso por medio de conceptos.
Nacidos mis aca de los actos, los exhaltan o los menosprecian, segiin aspiren al
agradecimiento de los hombres o a la otra forma de gloria: su odio; elevan indebi-
damente sus prop1as deficiencias, sus propias miserias, al rango de leyes, su futili-
dad a nivel de principios.

El pensamiento es una mentira, como el amor o la fe. Pues las verdades son
fraudes y las pasiones, olores; y a fin de cuentas la eleccion estd entre el que
miente y el que hicde.



INVOCACION AL INSOMNIO

Tenia yo diecisiete anos y crefa en la filosoffa. Lo que no se referfa a ella me
parecia pecado o basura: ¢Los poetas? saltimbanquis aptos para la diversion de
mujerzuelas; ¢La accion? imbecilidad delirante; ¢El amor, la muerte? , pretextos
de baja estofa que se rehusaban al honor de los conceptos. Olor nauseabundo de
un universo indigno del perfume del espiritu... Lo concreto, iqué manchal,
alegrarse o sufrir, iqué verguenza! solo la abstraccion me parec{a palpitar me
entregaba a hazafas ancilares por miedo de que un objeto mds noble me hiciera
infringir mis principios y me entregase a las zozobras del corazon. Me repetla solo
el burdel es compatible con la metafisica; y acechaba —para huir de la poesia— los
ojos de las criaditas y los suspiros de las fulanas.

. Hasta que viniste t{, insomnio, a sacudir mi carne y mi orgullo; tG que transfor-
mas al bruto juvenil, matizas sus instintos, avivas sus suefos; td que, en una sola
noche, dispensas mas saber que lo dfas consumados en el reposo, y, en los pdrpa-
dos doloridos, descubres un suceso mas importante que las enfermedades sin
nombre o los desastres del tiempo ! tG me permitiste escuchar el ronquido de la
salud, los humanos sumergidos en el olvido sonoro, mientras que mi soledad
englobaba la negrura circundante y se hacfa mas basta que ¢l. Todo dormf{, todo
dormia para siempre. No mas aurora: velaré as{ para siempre hasta el fin de las
edades: se me esperard entonces para pedirme cuentas del espacio en blanco de
mis suenos... Cada noche era igual a las otras, cada noche era eterna. Y me sentia
solidario de todos los que no pueden dormir, de todos esos hermanos desconoci-
dos. Como los viciosos y los fanaticos, yo tenia un secreto; como ellos hubiera
constituido un clan, a quien excusarlo todo, darlo todo, sacrificarlo todo; el clan
de los insomnes. Atribufa yo genio al primer llegado con parpados pesados de
fatiga, y no admiraba a ninglin ingenio que pudiera dormir, aunque fuese gloria
del estado, del arte o de las letras. Hubiera tributado culto a un tirano que —para
vengarse de sus noches— hubiera prohibido el reposo, castigado el olvido, legislado
la desdicha y la fiebre.



X fm.: entonces cuando apelé a la filosoffa: pero no hay idea que consuele en la
oscuridad, no hay sistema que resista las vigilias. Los andlisis del insomnio desha-
cen las certezas. Cansado de tal destruccién, llegaba a decirme: no mds dudas:
dormir o morir...., reconquistar el suciio o desaparccer....

Pero tal conquista no es ficil: cuando uno se acerca a ella, se da cuenta de hasta
que punto estd marcado por las noches. Si amdis, vuestro fmpctu estard corrompi-
do para siempre; saldréis de cada “éxtasis” como un espanto de delicias; a las
miradas de vuestra excesivamente proxima vecina mostraréis un rostro de crimi-
nal; a sus sinceros retozos responderéis con las irritaciones de una voluptuosidad
envenenada; a su inocencia, con una poesfa de culpable, pués todo se os volverd
poesfa, pero una poesfa de la culpa... dIdeas cristalinas, engranaje feliz de pensa-
mientos? Ya no pensaréis mas: advendrd una irrupcién, una lava de conceptos, sin
consistencia ni acuerdo, conceptos vomitados, agresivos, salidos de las entranas,
castigos que la carne se inflige a si misma, pucs el espiritu permanece victima de
los humores y fuera de cuestion...

Padeceréis por todo, y desmesuradamente; las brisas os parecerdn borrascas; los
roces, punales; las sonrisas, bofetadas; las bagatelas, cataclismos. Y es que las
vigilias pueden cesar; pero su luz perdura ¢n uno: no se ve impunemente en las
tinieblas, no se extrae de ello ensenanza sin peligro; hay ojos que jamds podrdn ya
aprender nada del sol, y almas enfermas de noches de las que nunca curardn...



Entre la poesia y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este modo ¢l
pocta es victima de una ardiente descomposicion. ¢Quién se atreverfa a preguntar-
le como ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte? Cuando
sucumbe a la tentacion de felicidad, pertenece a la comedia... Pero si por cl
contrario, de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad. Esa incandescen-
cia voluptuosa de la desdicha se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo
acento positivo. s Holderlin refugidndose en una Grecia sonada y transfigurando
¢l amor en embriagueces mds puras, en las de la irrealidad... El poeta serfa un
transfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su desdicha. Al
contrario del mistico o el sabio, no sabrfa escapar a si mismo ni evadirse del
centro de su propia obsesion: incluso sus extasis son incurables, y signos premoni-
torios de desastres. Inepto para salvarse, para €l todo es posible, salvo su vida...

................................................

En ésto reconozco a un verdadero pocta: frecuentindole, viviendo largo tiempo
en la intimidad de su obra, algo se modifica en mf: no tanto mis inclinaciones o
mis gustos como mi misma sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introduct-
do ¢n ella para alterar su curso, su espesor y su calidad. Valery o Stefan George nos
dejan all{ donde le abordamos o nos vuclven més cxigentes en el plano formal del
espiritu: son genios de los que no sentimos necesidad, solo son artistas, pero un
Shelly, pero un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo mds profundo de
nuestro organismo que se los apropia como lo harfa con un vicio. En su proximi-
dad un cucrpo sc fortifica, y luego se ablanda y se desagrega. Pues el poeta es un
agente de destruccion, un virus, una enfermedad disfrazada y el pelzgr_o n.zq's grave,
aungue maravillosamente impreciso, para nuestyos glébulqs rojos. ¢Vivir en su
territorio? es sentir adelgazarse la sangre, es soilar un paraiso de la anemia, y oir,

en las venas el fluir de las lagrimas



De la negativa a procrear.

Aquel que habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma limite de desape-
g0, no quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no
tiene nada que transmitir; la especie la espanta. Es un mostruo y los mostruos ya
no engendran. El “Amor” le cautiva adn: aberracién entre sus pensamientos.
Busca un pretexto para volver a la condicién comun; pero el hijo le parece incon-
cebible, como la familia, la herencia, las leyes de la naturaleza. Sin profesién ni
progenie, cumple su Gltima hipOstasis su propio acabamiento. . . .

El odio de la “especie’” y su “genio” os emparenta con los asesinos; con los
dementes, con las divinidades y con todos los grandes estériles. A partir de un
cierto grado de soledad, serfa preciso dejar de amar y de cometer la fascinante
mancilla de la copula. Quien a todo precio quiere perpetuarse apenas se distingue
del perro: todavia es naturaleza; no comprenderd jamads que se pueda sufrir. El
Imperio de los instintos y rebelarse contra ellos, gozar de las ventajas de la especie
y despreciarlas: un fin de raza, con apetitos... Ah{ estd el conflicto de quien adora
y abomina a la mujer, supremamente indeciso entre la atraccién y el asco que le
inspira. Por eso-no logrando renegar totalmente de la especie-R esuclve ese conflic-
to sonando, sobre los senos con el desierto y mezclando un perfume claustral al
vaho de sudores demasiado concretos.

Las insinceridades de la carne le aproximan a los santos.



Filosofia y prostitucion.

El fil6sofo, de vuelta a los sistemas y las superticiones, pero perseverante ain en
los caminos del mundo, deberfa imitar el pirronismo de acerca del que hace gala la
criatura menos dogmatica: la mujer publica. Desprendida de todo y abierta a
todo; compartiendo el humor y las ideas del cliente; cambiando de tono y de
rostro en cada ocasion; dispuesta a ser triste o alegre, permaneciendo indiferente;
prodigando los suspiros por interés comercial; lanzando sobre los esfuerzos de su
vecino superpuesto y sincero una mirada lacida y falsa, propone al espiritu un
modelo de comportamiento que rivaliza con el de los sabios. Carecer de conviccio-
nes respecto a los hombres y a uno mismo: tal es la clevada ensefianza de la
prostitucién, academia ambulante de lucidez, al margen de la sociedad, como la
filosoffa. “Todo lo que s¢, lo he aprendido en la escuela de las fulanas™, deberfa
exclamar el pensador que lo acepta todo y lo niega todo, cuando, a ejemplo suyo,
se ha especializado en la sonrisa fatigada, cuando los hombres no son para ¢l sino
clientes, y las aceras del mundo, en el mercado donde vende su amargura, como
sus companeras su cuerpo.



Tras tanta impostura y tanto fraude, es reconfortante contemplar a un mendigo.
El, al menos, ni miente ni se miente: su doctrina, si la tiene, la encarna é] mismo;
no le gusta el trabajo y lo prueba; como no desea poseer nada, cultiva su despren-
dimiento, condicion de su libertad su pensamiento condiciéon de su libertad. Su
pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Estd falto de todo,
es ¢l mismo, dura. Estar a la altura de la eternidad es también vivir al dfa. De este
modo, para ¢l, los otros estan encerrados en la ilusiéon. Cierto que depende de
ellos, pero se venga estudiandolos, especializado como estd en los transformados
de los sentimientos ‘“‘nobles”. Su pereza de una rara calidad hace de ¢l un auténti-
co “liberado”, perdido en un mundo de bobos y enganados. Sobre la renuncia,

sabe mucho mds que numerosas de vuestras obras esotéricas. Para convenceros, no

tenéis mas que echaros a la calle... iPero no! preferis los textos que preconizan la

mendicidad. Ya que ninguna consecuencia practica acompana vuestras meditacio-

nes, no es de extrafiar que el iltimo de los pordioseros valga mas que vosotros. ¢Es

concebible el Buda fiel a sus verdades y a su palacio? no se es ‘‘liberado vivo” y

propietario. Me rebeo contra la generalizacion de la mentira, contra los que exhi-

ben su pretendida “salvacion” y la apuntalan con una doctrina que no emana de

sus profundidades. Desenmascararlos, hacerlos descender del pedestal en el que se

han izado, ponerlos en la picota, es una campafia a la que nadie deberia permane-

cer indiferente, pues a todo precio, es preciso impedir a los que tienen demasiada

buena conciencia vivir y morir en paz.



Segin Casiano Evagro y San Nilo, no hay demonio mds temible que el de la
acedia. El monje que sucumbe a ella serd su presa hasta el fin de sus dfas.

Pegado a la ventana mirard hacia el exterior, esperard visita, no importa cuales,
para charlar, para darse al olvido.

Despojarse de todo y descubrir después que uno se habia equivocado de camino,
hastiarse en la soledad y no poder abandonarla.

Por un eremita que ha triunfado, hay mil que han fracasado. A estos vencidos, a
esos caidos convencidos de la ineficacia de sus oraciones, se esperaba volver a
levantarlos, por el canto se les imponia la exultacion, la disciplina de la alegrra.
Victimas del demonio, ¢Coémo habrian de poder clevar sus voces y hacia quié¢n?
Alejados por igual de la gracia y del siglo, pasaban horas comparando su esterili-
dad con la del desierto, con la imagen material de su vacio.

Pegado a mi ventana. {A qué compararfa mi esterilidad sino a la ciudad? Sin
embargo, cl otro desierto, el verdadero me obsesiona. iNo poder irme a ¢l y
olvidar alli el olor del hombre! vecino de Dios olfatearfa su desolacion y su
eternidad con la que sueno en los instantes en que se despicrta en mi el recuerdo
de una celda lejana. En una vida anterior {Qué convento habré abandonado.,
traicionado? Mis oraciones inacabadas, abandonadas, entonces prosiguen ahora,
mientras que en mi cerebro no sé qué ciclo se hace y se deshace.



Los eremitas de los primeros siglos nos servirin, una vez mds de cjemplo. Nos
ensenarin como, para alzar nuestro nivel psfquico, debemos mantener un conflic-
to permanente con nostros mismos. Con justicia les llamé un Padre de la Iglesia
“atletas deldesierto’”. Fueron combatientes de lo que dificilmente imaginamos el
estado de tension, el encarnizamiento contra s{ mismos, las luchas. Hab{a algunos
que segregaban hasta setecientas oraciones por dfa; tras cada una de ellas, para
contarlas, algunos dejaban caer un guijarro,,. aritmética demente que me hace
admirar en ellos un orgullo sin igual. No eran precisamente alfefiiques, esos obse-
sos enfrentados con lo que tenfan de mas querido: sus tentaciones. Viviendo en
funcion de ellas, las exacerbaban para tener algo contra lo que luchar. Sus descrip-
ciones del “deseo’” comportan tal violencia de tono que nos irritan los sentidos y
nos hacen experimentar un estremecimiento que ningin autor libertino logra
InsSpirarnos.
Eran especialistas en glorificar “la carne” en sentido inverso si les fascinaba hasta
tal punto ique mérito tienen por haber combatido sus atractivos! Fueron titanes,
mas desenfrenados, mds perversos que los de la misma mitologra, pues éstos para
acumular energfa, no hubieran podido, sin simplismo, concebir los beneficios del
horror a s{ mismo.
Dado que nuestros sufrimientos naturales, no provocados son demasiado incom-
pletos, sucle sucedernos el aumentarlos, intensificarlos y crearnos otros artificia-
les.
Entregada a s{ misma, la carne nos encierra en un horizonte reducido. Por poco
que lo sometemos a tortura, agudiza nuestras percepciones y ensancha nuestras
perspectivas: el espiritu es el resultado de los suplicios que padece o que se inflige
a sf misma. Los anacoretas sabfan remediar la insuficiencia de sus males...
Tras haber combatido el mundo, les era preciso entrar en guerra consigo mismos
iMenuda tranquilidad para sus projimos! dacaso nuestra ferocidad no viene pro-
vocada porque nuestros instintos estdn demasiado atentos al otro? -
Si nos inclinamos mds tarde sobre nosotros mismos, y nos convertimos en el
centro y el objeto.de nuestras inclinaciones asesinas, la suma total de intolerancias
disminuir{a.
Nunca se podré calcular el nimero de horrores que ¢l monacato primitivo ahorrd
a la humanidad. Si todos esos eremitas hubiesen permanecido en el siglo, icuantos
escesos no habria cometido! Por fortuna para su época tuvieron la inspiracion de
ejercer su crueldad contra s{ mismos. :
Si queremos que nuestras costumbres se dulcifiquen, nos hard falta aprender a
volver nuestras garras contra nosotros mismos, a aprovechar la técnica del desier-

to.



Es un signo de indigencia no poder abrirse al vacfo purificador, al vacfo apacigua-
dor. Estamos tan bajo y tan encallados en nuestras filosofias que no hemos
podido concebir mas que la nada, version sordida del vacfo. Todas nuestras incer-
tidumbres, todas nuestras miserias y nuestros terrores, las hemos proyectado ahf,
pues {qué es en definitiva la nada sino un complemento abstracto del infierno, un
logro de reprobos, el maximo esfuerzo hacia la lucidez que pueden realizar seres
ineptos para la liberacion? Demasiado manchada de nuestras impurezas para que
nos permita saltar hacia un concepto virgen como lo es para nosotros, el de vacio
(que ni es heredero del infierno ni estd contaminado por €l); la nada, en verdad,
no representa mas que un extremo estéril, una salida desencaminada, vagamente
finebre, muy proxima de esas tentativas de renunciamiento que terminan por
agriarse porque se mezclan demasiad os remordimientos.

El vacio es la nada desprovista de sus calificaciones negativas, la nada transfigu-
rada. Si llegamos a probarlo, nuestras relaciones con el mundo se encuentran
modificadas, algo cambia en nosotros, aunque guardamos nuestros antiguos defec-
tos pero no somos ya de aqui de la misma manera que antes. Por eso es saludable
recurrir al vacio en nuestras crisis de furor; nuestros peores impulsos se embotan
al contacto con él Sin él, {quién sabe? , quizd estuviésemos ahora en el penal o
con la camisa de fuerza. La leccién de abdicacion que nos dispensa nos invita
también a un comportamiento mas matizado frente a nuestros denigradores, a
nuestros enemigos. ¢Hay que matarlos o _hay que perdonarlos? ¢Qué hace mas
dafio, que roe mas: la venganza o la victoria sobre la venganza? ¢Cémo resolver-
los? En la incertidumbre preferimos el suplicio de no vengarnos.

Tal es la concesién limite que puede hacerse si no se es un santo.



Fragmentos del retrato del civilizad o.

Si se trabaja para la conservacién de otro, nunca serd para salvarlo, sino para
obligarlo a suftir como uno, para que se someta a las mismas pruebas y los
atraviese con la misma impaciencia. Si se vela, se ora, se padece mortificaciones,
que también el otro haga lo mismo: que suspire, que clame, que se debata en
medio de las mismas torturas. La intolerancia es el patrimonio de espfritus estraga-
do cuya fe se reduce a un suplicio mis o menos deliberado que quisieran ver
generalizado, instituido como la felicidad de los dem4s no ha sido nunca un moévil
ni un principio de accién, sélo se la invoca para tranquilizar la conciencia o
escudarse en nobles pretextos: cualquiera sea el acto al que uno se determina, el
impulso que lo provoca y que precipita su ejecucion es casi siempre inconfesable.
Nadie salva a nadie; s6lo nos salvamos a nosotros mismos, y ello, en la medida en
que se disfrace de convicciones el mal que queremos distribuir y prodigar, por
prestigiosas que sean las apariencias, el proselitismo no deja de derivar de una
generosidad dudosa, de peores efectos que una agresividad patente. Nadie estd
dispuesto a soportar solo la disciplina que sin embargo ha asumido ni el yugo al
cual se ha sometido la revancha se abre paso a través de la alegria del misionero y
del apostol. Nadie se dedica a convertir para liberar, sino para encadenar.

En cuanto alguien se deja ganar por una certidumbre, envidia nuestras opiniones
flotantes, nuestras resistencias y los dogmas o a los slogans, nuestra feliz incapaci-
dad para someternos a ellos. Secretamente avergonzado de pertenecer a una secta
o un partido, de poseer una verdad y de haberse a ella no guardara rencor a sus
enemigos declarados, a los que poseen otra verdad, sino al culpable de no buscar
ninguna, al indiferente. Si, para huir de la esclavitud en la que aquel ha caido,
buscamos refugio en el capricho o en la aproximacién, hard lo posible para impe-
dirlo, para obligarnos a una esclavitud, similar y si es posible idéntica a la suya. El
fenbmeno es tan universal que sobrepasa el campo de la certidumbre para englo-
bar también el de la forma. Las letras como es 16gico, nos proporcionan un penoso
ejemplo ¢que escritor que goce de cierta notoriedad no termina por sufrir con
cllo, por experimentar el malestar de que se lo conozca o comprenda, detener un
publico, por restringido que sea? Envidioso de sus amigos que se solazan en el
bienestar de la oscuridad, se esforzara por sacarlos de ella, por perturbar su pacffi-



co orgullo, a fin de que ellos también sufran las mortificaciones y las ansiedadcs
del éxito. Para obtener ésto, cualquier maniobra le parecerd legitima. Desde ¢sc
momento, sus vidas se convertiran en una pesadilla. Los acosa, los incita a produ
cir y a exibirse, contaria su aspiracién a una gloria clandestina, suefio supremo dc
los débiles y de los abtlicos. Escribid, pulbicad, les repite con rabia, con impudor.
Los infelices obedecen sin sospechar lo que los espera.

Si estuviéramos en condiciones de liberarnos de los deseos, simultincamente nos
librarfamos del destino; superiores a los seres, a las cosas, y a nosotros mismos,
reacios y amalgamarnos demasiado con el mundo, con el sacrificio de nuestra
identidad accederfamos a la libertad, inseparable de la marcha hacia el anonimato
y la abdicacion “ iSoy nadie, he vencido a mi nombre! *7 exclama aquél que no
quicre rebajarse a dejar huellas y tratar de adoptarse al consejo de Epicuro. “'Es-
conde tu vida. Siempre recurrimos a los antiguos cuando se trata del arte de vivir,
cuyo secreto hemos perdido después de dos mil ahos de sobre naturaleza y de
caridad compulsiva. Volvemos a ellos, a su ponderacion y a su amenidad, en
cuanto disminuye ese frenes{ a un retroceso hacia la salud y también volvemos o
ellos porque como el intervalo que lo separa del universo es mds vasto que ¢l
universo mismo, nos proponen una forma de desapego que en vano buscarfamos
en los santos.5f. « « « v G OB EHTL R TV e e vh L L YL L

La civilizacion nos ensefna como apoderarnos de las cosas cuando por el contrario,
deberfa iniciarnos en el arte de desprendernos de cllas, pues no hay libertad ni
“verdadera vida” sin el aprendizaje del desprendimiento. Me apodero de un obje-
to, me considero su dueno; de hecho soy su esclavo; esclavo también del instru-
mento que fabrico y manejo. No hay nueva adquisicién que no signifique una
cadena mds, mi factor de poder que no sea causa de debilidad. Hasta nuestros
dones contribuyen a nuestro sometimiento; el espiritu que se eleva por encima d¢
los dem4s, es menos libre que ellos, los hgce volver a costa de su salvacion. Nadie
se libera si se compromete a ser algo o algule,n. Todo lo que poseemos, todo lo que
se superpone a nuestro ser o procede de é€l, nos desnaturaliza y nos ahoga. Iin
cuanto a nuestro propio ser, ique error, que herida haber'le otorgado la existencia,
cuando hubiésemos podido, intactos, perseverar en lo virtual y lo invulnerable!

nadie se repone del mal de nacer, plaza capital por excelencia. Sin embargo, con la
esperanza de curarnos de clla, aceptamos la vida y soportamos sus pruebas. 1.os

anos pasan, la plaza permanecc.



Del ensayo: Valery de cara a sus idolos.

Saber mostrar el mecanismo de todo, ya que todo es mecanismo, suma de artifi-
cios, de trucos o para emplear una palabra mds honorable, de operaciones; atacar
los resortes, convertirse en relojero, ver dentro, dejar de enganarse: eso es lo que
cuenta.

El hombre, tal como Valery lo concibe, solo vale por su capacidad de no consenti-
miento, por el grado de lucidez que haya alcanzado. Esta exigencia de lucidez
hace pensar en el grado de vigilia que supone toda experiencia espiritual, y que
estard determinada por la respuesta que se dé a la pregunta capital: *‘{Hasta donde
he llegado en la percepcion de la irrealidad? .

Se podria seguir con detalle el paralelismo entre la bsqueda de la lucidez mds aca
del absoluto, tal como se presenta en Valery, y la blisqueda de la vigilia con vistas
al absoluto, que es la via propiamente mistica. En ambos casos se trata de una
exacerbacion de la conciencia avida de sacudirse las ilusiones que arrastra.
Asignarse una tarea imposible de Ilevar a cabo, e incluso de definir, querer el vigor
cuando se estd roido por la mds sutil de las anemias, tiene algo de inmise en scéne,
un deseo de engafarse, de vivir intelectualmente por encima de sus capacidades,
una voluntad de leyenda y de fracaso: el fracasado a un cierto nivel, es sin
comparacion, mucho mas cautivador que el que ha tenido éxito.

Nos interesamos, cada vez mads, no en lo que un autor ha dicho, sino en lo que
hubiera querido decir, no en sus actos, sino en sus proyectos, mucho menos en su
obra real que en su obra sofada.



De: mecanismos de la utopfa.

.o mas loable en las utopias es haber denunciado los dafios que causa la propie-
dad, el horror que representa, las calamidades que provoca. Pequerio o grande, el
propietario esta mancillado, corrompido en su esencia: su corrupcion recae sobre
su fortuna, si se le despoja de ella, se verd obligado a una toma de conciencia de la
que normalmente es incapaz. Para retornar una apariencia humana para recuperar
su “alma’”’, es necesario que el propietario se vea arruinado y que consienta en su
ruina. La revolucion le ayudard. Al devolverlo a su desnudez primitiva, lo anula en
lo inmediato y lo salva en lo absoluto, pues la revolucion libera —interiormente, se
entiende— a aquellos a quienes primero golpeo: se posesiona de ellos; los re-sittia
como clase al darles su antigua dimension y los devuelve a los valores que traicio-
naron. Pero incluso antes de tener el medio o la ocasion de golpearlos, la revolu
cion mantiene en ellos un miedo saludable: perturba su sueno, alimenta sus pesa-
dillas, y la pesadilla es el principio del despertar metafisico. Es pues, como agente
de destrucciéon como revela su utilidad; aunque fuese nefasta una cosa la redimiri
siempre: solo ella sabe que clase de terror utilizan para sacudir a ese mundo de¢
propietario, el mas atroz de los mundos posibles. Cualquier forma de posesion, v
no temamos insistir en ello, degrada, envilece, halaga al monstruo adormecido que
dormita en el fondo de cada uno de nosotros. Disponer, aunque no fuese mds que
de una escoba, contar con cualquier cosa como bien propio, es participar en la
indignidad general. iQue orgullo descubrir que nada nos pertenece, que revela-
cion! Uno se consideraba el Gltimo de los hombres, y he aqui que, de pronto,
sorprendido y como iluminado por la desposesion, ya no sufre, por el contrario,
ella se convierte en un motivo de suficiencia, y todo lo que se desea es estar tan
desposeido como lo estd un santo o un alienado.



Apartes de carta sobre algunas aporias

“Siempre habfa creido, querido amigo, que, enamorado de su provincia, ejercitaba
all{ el desapego, el desprecio y el silencio. _ )
iCual no serfa mi sorpresa al oirles decir que preparaba un libro! Instantanca-
mente, vi dibujarse en usted un futuro monstruoso: el autor ¢n que se va 2
convertir.

“Owro que se pierde”, pensé. Por pudor, se ha abstenido usted de preguntarme las
razones de mi decepcion; del mismo modo yo hubiera sido incapaz de decirselas
de viva voz. “Otro que se pierde, otro hechado a perder por su talento”, me
repetia yo incesantemente. Al penetrar en el infierno literario, va usted a conocer
sus artificios y su veneno; sustraido a lo inmediato, caricatura de usted mismo, ya
no tendrd mas que experiencias formales, indirectas; se desvanecerd usted en la
palabra. Los libros serdn el tnico tema de sus charlas. En ésto s6lo sedard cuenta,
usted demasiado tarde, tras haber perdido sus mejores afos en un medio sin
espesor ni sustancia. ¢El literato? Un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las
divulga, las reitera: el impudor —desfile de reticencias— en su regla; se ofrece.
Toda forma de talentova acompanada de una cierta desverguenza. No es distingui-
do mas que el esteril, el que se borra con su secreto, porque desdena exponerlo:
los sentimientos expresados son un sufrimiento para la ironfa, una bofetada al
humor.

Nada mds fructuoso que conservar un secreto. Os trabaja, os roe, os amenaza.
Incluso cuando se dirige a Dios, la confesion es un atentado contra nosotros
mismos, contra los resortes de nuestro ser. Los disturbios, las verguenzas, los
espantos, de los que las terapéuticas religiosas o profanas quieren liberarnos, cons-
tituyen un patrimonio del que a ningin precio deberfamos dejarnos despojar.
cher?os defendernos contra quienes nos curan, y aunque pereciéramos por ellos,
deber{amos preservar nuestros males y nuestrospecados, La confesion: violacién de
las conciencias perpetrada en nombre del ciclo. Y esa otra viol
anélisis psicologico! Laicificada, prostituida, la conféesion se inst
todas las esquinas. Exceptuando unos pocos crimin
tener un alma publica, un alma anuncio.

aciéon que es el
alard pronto en
ales, todo el mundo aspira a



Vac1ad0_ por su fecundidad, fantasma que ha gastado su sombra, El hombre de
letras dxgmmuye con cada palabra que escribe. Solo su vanidad es inagotable; si
fuera psicologica tendria I{mites, los del yo. Pero es cosmica o demoniaca y le
sumerge. Su “obra” le obsesiona: alude a ella sin cesar, como si, sobre nuestro
planeta, no hubiese, fuera de él, nada que mereciese atencién o curiosidad. iPobre
de quien tenga la impudicia o el mal gusto de charlar con ¢l de otra cosa que de
sus producciones! As{ pues, concebir usted que un dfa, a la salida de un almuer-
lzo literario, vislumbre la urgencia de una noche de San Bartolomé de gente dc
etras...

Escribir libros no deja de tener alguna relaciéon con el pecado original. Pues équé
es un libro, sino una pérdida de inocencia, un acto de agresion, una repeticion de
nuestra caida? iPublicar sus taras para divertir o exasperar! . Una barbaridad para
nuestra intimidad, una profanacion, una mancilla. Y una tentacion. Le hablo con
conocimiento de causa. Por lo menos, tengo la excusa de odiar mis actos, dc
ejecutarlos sin creer en ellos, usted es mds honrado: usted escribird libros y creerd
en ellos, creerd en la realidad de las palabras, en esas ficciones pueriles e indecen-
tes. Desde las profundidades del asco se me aparece como un castigo todo lo que
es literatura; intentaré a falta de alcanzar el absoluto del desengafio, me condenaré
a una frivolidad morosa. Brisnas de instinto, empero, me obligan a agarrarme a las
palabras. El silencio es insoportable: ique fuerza hace falta para establecerse en la
concisién de lo Indecible! Mds facil es renunciar al pan que a las palabras. Desdi-
chadamente, la palabra resbala hacia'la palabrerfa, hacia la literatura. Incluso el
pensamiento tiende a ello, siempre listo a expandirse, a inflarse; detenerle por
medio de la agudeza, reducirlo a aforismo oa done_ure, €s oponerse a su expansion,
2 su morimiento natural a su fmpetu hacia la disolucion, hacia la inflacion. De
aqu{ los sistemas, de aqui la filosoffa. La obsesion del lacopismo paraliza la
marcha del espiritu, el cual exige palabras en masa, a falta de reiterar, de desacre-

ditar lo esencial, es que el espiritu es profesor.



Contra la Imagen.

I

El espiritu que se orienta hacia la desnudez rechaza las semejanzz}s’ que le recuer-
dan este mundo del que quiere separarse. Solo siente exasperacion ante lo que
existe o parece existir. Mientras mds se aleje de las apariencias, menos necesitara
de signos que las realcen o de simulacros que lasdenuncien, unos y otros igualmen-
te funestos para la bisqueda de lo importante, de lo que se oculta, de ese fondo
altimo que exige, para ser aprendido, la ruina de toda imagen, espiritual inclusive.

11

Privilegio maldito del hombre exterior, la imagen, por mds pura que sea, conserva
una pizca de materialidad, apenas una rugosidad y, puesto que remite necesaria-
mente al mundo, lleva consigo un elemento de incertidumbre y de perturbacion;
Solo mediante una victoria sobre ella podremos encaminarnos hacia el ser desnu-
do, hacia esa seguridad sin amarras que lleva por nombre liberacion. Librarse en
verdad significa despojar la imagen, desprenderse de todos los simbolos del aquf
abajo. ’

II1

Nos liberamos de la imagen si, en un movimiento semejante, nos liberamos de la
palabra. Todo vocablo equivale a una mancha, “ninguna palabra puede esperar
otra cosa fuera de su propia derrota”, proclama Gregorio Palamas en su Defensa
de los santos quictistas. So6lo merced al silencio se accede a ese fondo de mds alld
de las apariencias, ese silencio del que Séraphin Sarov dice hacfa al hombre seme-
jante de los angeles.

Algo digno de tomarse en cuenta: no hay silencio frivolo, silencio superficial. Todo
silencio es esencial. Cuando se le saborea, se conoce automdticamente una forma
de supremacfa, una soberanidad extrafa. Es posible que lo que se designa por
interioridad, no sea mis que una espera muda. De la misma manera, no hay “vida
verdadera”, vida espiritual a secas, que no implique la muerte de la imagen'y de la
palabra, la destruccion, en lo mas {ntimo del ser, de este mundo y de todos los
mundos. La experiencia mistica se confunde, en su Ifmite, con la beatitud de un
supremo rechazo.



1V

Perseguir, buscar la imagen, es demostrar que nos hemos quedado mds aca del
absoluto, y que no estamos capacitados para la visiébn pura. Y es comprensible,
pues no se trata de una vision sin objeto, sino de una vision que estda mds alld de
todo objeto. Se podrfa decir incluso que lo que ella nos permite ver es la ausencia
sin limites de todo lo que puede ser visto, la desnudez tal cual, la vacancia como
plenitud, o, mejor atn, ese “abismo de la superesencia”, celebrado por Ruys-
broek.

V
De todos aquellos que buscan, solo el mistico ha encontrado, pero en pago de un
favor tan excepcional, jamas podra decir qué encontr6, a pesar de tener la seguri-
dad que Gnicamente el saber intrasmisible confiere (el verdadero saber, en suma).
El camino por el cual nos invitard a seguirlo, desemboca en una vacuidad sin
precedente, pero —y ahf radica lo maravilloso— una vacuidad que colma, pucs
reemplaza a todos los universos abolidos. De lo que aqui’ se trata es de una
empresa, la més radical que se haya intentado, para anclarse en algo més puro que
el ser o la ausencia de ser, en algo superior a todo, al absoluto mismo.

VI
Ll saber que se nutre en las apariencias, es un falso saber, o, si se prefiere, un

no-saber. Para el mistico, el conocimiento, en el sentido Gltimo de la palabra, se
concreta a una ignorancia iluminada, una igno_rancia “transluminosa”. “Aquellos
que viven en la frecuentacion de esta ignorancia y de la luz divina, perciben porsf
mismos algo como una soledad devastada’’, dice Ruysbroek.

Partiendo de esta soledad, se comprenderd ficilmente la necesidad, la urgencia del
desierto, espacio propi.cio para la fuga hacia la' au_sencia (.ie imzigt_:ncs, hacia un
despojo inusitado, hacia la un_ldad des_nuda, mas bien hacia la D.le.jlld que hacia
Dios. “La Deidad vy Dios”’, afirma Melster Eckhart, "‘son tan distintos como el
cielo y la tierra. El cielo esta a miles de leguas mds arriba. As( la Deidad en

ok s . . IR )
relacibn a Dios deviene y pasa .



Atenerse todavia a Dios es, seglin lo anotd un comentarista, permanecer “en el
umbral de la eternidad”, es no penetrar en ella, pues la eternidad sélo se alcanza
clevindonos a la Deidad. Inspirindonos en esa misma ‘‘soledad desvastada”,
<cOmo no evocar esa “‘oratio ignita”, esa “plegaria de fuego” de la cual, segin un
padre de los primeros siglos, inicamente somos capaces cuando estamos tan
impregnados de una luz de arriba, que ya es imposible emplear el lenguaje huma-
no?
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