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Del libro: Arbol de Diana

13

explicar con palabras de este mundo
que partió de mi un barco llevándome

33

alguna vez
alguna vez tal vez

me iré sin quedarme
me iré como quien se vá

3
sólo la sed
el silencio
ningún encuentro

cuídate de mí amor mio
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacto
y de la sombra de su sombra



18

como un poema enterrado
del silencio de las cosas
bablas para no verme

16

has construído tu casa
bas emplumado tus pajaros
bas golpeado el viento
con tus propios huesos

bas terminado sola
lo que nadie comenzó

17

Días en que una palabra lejana se apodera de mí.
Voy por esos días sonámbulay transparente. La
hermosa autómata se canta, se encanta, se cuen-
ta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me
danzo y me lloro en mis numerosos funerales.
(Ella es su espejo incendiado, su espera en ho-
gueras frías, su elemento místico, su Lomaon:
de nombres creciendo solos en la nocbe pálida).. *



34

la pequeña viajera
moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos
visitaban su cuerpo caliente

14

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me comey me bebe.

15

Extraño desacostumbrarse
de la bora en que nact

Extraño no ejercer mas

oficio de recién llegada.



10

Un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

5

por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo

12

no más dulces metamorfosis de una niña de seda
sonámbula abora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento



28

te alejas de los nombres
que bilan el silencio de las cosas

29

Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que
nada es posible ya lo sabían los que inventaban
lluvias y tejían palabras con el tormento de la
ausencia. Por eso cn sus plegarias babía un so-
nido de manos enamoradas de la niebla.

30

en el invierno fabuloso
la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de nicbla



7

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama el viento.

8

Memoria iluminada, galería donde vaga
la sombra de lo que espero. No es verdad
que vendrá. No es verdad que no vendrá.

9

Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón solo misterioso.



21

be nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquíy de allá

22

en la noche
un espejo para la pequeña muerta
un espejo de cenizas,

24

(un dibujo de Wols)
estos bilos aprisionan a las sombras

y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos bilos unen la mirada al sollozo



25

(exposición Goya)
un agujero en la noche
súbitamente invadido por un ángel

26

(un dibujo de Klee)
cuando el palacio de la noche
encienda su bermosura

pulsaremos los espejos
basta que nuestros rostros canten como ídolos

27

un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza



31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto
afuera se alimentan de relojesy de flores nacidas
de la astucia. Pero con los ojos cerradosy un su-
frimiento en verdad demasiado grande pulsamos
los espejos hasta que las palabras olvidadas

suenen mágicamente.

36

en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

19

cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados



Sueño

Estallará la isla del recuerdo
La vida será sólo un acto de candor
Prisión
para los días sin retorno
Mañana
los monstruos del buque destruirán la playa
sobre el vidrio del misterio
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del alma.

El agua verde en mi cara,
be de beber de tí basta que la noche
se abra. Nadie puede salvarme pues
soy invisible aún para mí que me llamo
con tu voz. ¿En dónde estoy?
Estoy en un jardín.

SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo

alejandra



revelaciones

En la nocbe a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

silencio
yo me uno al silencio
yo me be unido al silencio
y me dejo hacer
me dejo beber
me dejo decir.

mendiga voz

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado

En mi mirada lo be perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no bay.



amantes

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo

se abre
a la delicada urgencia del rocto.

moradas

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un niño,
en la mano que busca el vaso,
en el vaso incanzable,
en la sed de siempre.

mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración
de un animal que sueña.



MEMORIA
A Jorge Gaitán Durán

Arpa de silencio
en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpeay arma
un ataud para la bora,
otro ataud para la luz.

COMUNICACIONES

El viento me baba comido
parte de la caray las manos.
Me llamaban ángel barapiento
yo esperaba.

INFANCIA

Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
En honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el país de lo ya visto.



SIGNOS

Todo bace el amor con el silencio.

Me habían prometido un silencio
como un fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y
la luz un tambor.

DESTRUCCION

Del combate con las palabras ocúltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

FRONTERAS INUTILES

Un lugar
no digo un espacio
bablo de

qué
bablo de lo que no es
bablo de lo que conozco

no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor

sí
no
un lugar de ausencia
wn bilo de miserable unión.

no



POEMA

Tú eliges el lugar de la berida
en donde bablamos nuestro silencio.
Tú baces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.

CUARTO SOLO

Sí te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared,
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

DURACION
De aquí partió en la negra noche

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos
de donde no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lado en donde sollozas

porque un rostro llama,

engarzado en lo oscuro

piedra preciosa.



TU VOZ
Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rebén de tu dulce voz
petrificado en mi memoria.
Pájaro asido a su fuga.
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.

NOMBRARTE
No el poema de tu ausencia
sólo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES
Para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

He sido toda ofrenda
un puro errar
la loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente.



RELOJ

Dama pequeñísima
moradora en el corazón de un pájaro
Sale al alba a pronunciar una silaba

No.

ANTES
Bosque musical
los pájaros dibujan en mis ojos
pequeñas jaulas.

VERDE PARAISO

Extraña que fuí
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy duras

para crear nuevos silencios.

Viajera de corazón de pájaro negro
tuya es la soledad a media noche

tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño

en espera de la palabra antigua
tuyo el amory su sonido a viento roto.



SIGNOS

aún me atrevo a amar
El sonido de la voz en una bora muerta,
El color del tiempo en un muro abandonado
En mi mirada lo be perdido todo
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no bay.

SENTIDO DE SU AUSENCIA

Si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
allá lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rostro
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido.



UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

RECONOCIMIENTO

Tú baces el silencio de la lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazón.
Tu hiciste de mi vida un cuerpo de niños
en donde naufragios y muertes
son pretextos de ceremonias adorables.

El perro del invierno dentellea mi sonrisa
fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba
un sombrero con flores y arrastraba mi
cadáver también desnudo y con un sombrero
de hojas secas.

He tenido muchos amores -dije - pero el
más hermoso fue mi amor por los espejos.

Las grandes palabras
a Antonio Porebia

Aún no es abora
abora es nunca

aún no es bora
abora y siempre
es Hunca



CAROLINA DE GUNDERODE
"En nostalgique je vagabundais
par Pinifini" C. de G.

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su "maleta de piel de
pájaro
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

a Enrique Molina.
El ausente

1

La sangre quiere sentarse.
Le ban robado su razón de amor.
Ausencia desnuda,
Me deliro, me desplumo.
¿Qué diría el mundo si Dios
lo bubiera abandonado así?

IT

Sin tí
El sol se cae como un muerto abandonado

Sin tí
me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida
a mendigar fervor



FIESTA EN EL VACIO

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.
Sólo un ángel me enlazara al sol
Donde el angel,
donde su palabra.

LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.
Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no mas inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete ¡viajera!

Ob perforar con vino la suave necesidad de ser.



SIEMPRE

Cansada del estruendo mágico de las vocales
cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amar que no sucedió
Cansada de mis pies que sólo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas vísceras
Cansada del mar indifirente a mis angustias
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno
a la espera de la hermana mayor
a la otra gran muerte
dulce morada para tanto cansancio.

FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa como un mapa.

Dibuje el itinerario
hacía mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran
Los que espero 710 existen.



A SANGRE Y FUEGO

Algo caía en el silencio. Mi última palabra
fue yo" pero me refería al alba luminosa.

SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir
Solo me oigo.

CONTEMPLACION

Con miedo antiguo se lamentan o lloran las
voces. Formas fugitivas venidas para la
ceremonia en la que arrancaran de tí el
corazón de tu lejana figura. La noche
relamapaguea dentro de tu máscara. Te

agujerean con graznidos, te martillan con

pájaros negros. Colores enemigos se unen
en la tragedia.
Cuando llegamos al centro de la
oscuridad el bosque se abrió. Murieron las

formas despavoridas de la noche y no bubo
más un afuera y un adentro. Te precipitaron,
desapareciste con la máscara en la mano. Y
ya nada se pareció a un corazón.



LA MASCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregrmajes
infantiles.
A la puerta del sol pondrán a la volantinera
en una jaula, la llevaran a un templo
ruinoso y la dejarán allí sola.

DEL OTRO LADO

Como un reloj de arena cae la música
en la música.

Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.
Cae la música en la música como mi voz en las

VOCES.

EL SOL, EL POEMA

Agua negra, animal de olvido. Agua verde, espacio
de amores infantiles. Lila única vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque.
Ob, tan antiguo.
Una vez más, juntas tus fragmentos uno a uno.
Abora el sol viene de tí lo dibujas en el poema.
El sol, el poema pedirles la luna.

UNA MELODIA

Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul.
El agua tiembla llena de viento. Tus lágrimas ban resultado
tan buenas como las de la pequeña buérfana de las ruinas.
Extasis rescatado a golpe de llanto.



UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Sólo la música de la sangre
asegura residencia
en un lugar tan abierto.

EL CORAZON DE LO QUE EXISTE

El corazón de lo que existe
no me entregues

tristisima medianoche
al impuro mediodía blanco

LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE
DEL PANTANO

Cerraron el rostro que fué idéntico al más alto
sueño de la augusta infanciay pájaros temerosos
en despliegue rapidísimo de plumas negras bicie-
ron el paisaje del perfecto terror. Soy tu-silencio,
tu tragedia, tu veladora. Puesto que sólo soy no-
che, puesto que toda noche de mi vida es tuya.



NOMBRES Y FIGURAS

La bermosura de la infancia sombría, la tristeza
imperdonable entre muñecas, estatutuas, cosas
mudas, favorables al doble monólogo entre yo y
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas ente-
rrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que música y deja, deja
que el sufrimiento que vibra en formas traidoras
y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que bici-
mos, las ofensas fantasticas, las culpas fantasmas.

Por bruma, por nadie, por sombras hemos expia-
do.

Lo que quiero es honrar a la poseedora de mi
sombra: la que sustrae de la nada nombres y fi-
guras.



LAS PROMESAS DE LA MUSICA

Detrás de un muro blanco la variedad graciosa
del arco iris. La muñeca en su jaula está bacien-
do el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un
jardín recién creado, un llanto detrás de la mú-
sica. Y que suene siempre, así nadie asistirá al
movimiento del nacimiento, a la música de las
ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada
a esta silenciosa que también soy, Y que de mí
no quede más que la alegría de quien pidió en-
trar y le fué concedido. Es la música, es la ale-

. gría, es la muerte, lo que yo quise decir en no-
ches variadas como los preciosos colores del bos-
que.

++

LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

Que es frío es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
bilos vibran tiemblan

bilos.
es verde estoy muriendo
es muro ¿Ss mero muro es mudo mira muere.





LOS DE LO OCULTO

Para que las palabras no basten es

preciso alguna muerte en el corazón.

La luz del lenguaje me cubre como
una música, imágen mordida por los

perros del desconsuelo, y el invierno
sube por mí como la enamorada
del muro.

Cuando espero dejar de esperar,
sucede tu caída dentro de mí. Ya no

soy más que un adentro.

FUGA EN LILA

Habia que escribir sin para qué
sin para quién.

El cuerpo se acuerda de un amor
como encender la lampara.

El silencio es tentación y promesa.



LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea
desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el
silencio. Luego comprobara que no

porque se muestre furioso existe el
mar, ni tampoco el mundo. Por eso
cada palabra dice lo que dice y
además más y otra cosa.

L'OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en
mi sueño. Las palabras caen como el
agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la
forma de mis ojos, nado en mis aguas,
me digo mis silencios. Toda la noche
espero que mi lenguaje logre configurarmeY pienso en el viento que viene a mí,
permanece en mi. Toda la noche be caminado
bajo la lluvia desconocida. A mí me
ban dado un silencio pleno de formasyvisiones (dices. Y corres desolada como
el único pájaro en el viento.



ENDECHAS

mn

Y el signo de su estar crea el corazón de la
noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidarán las cul-
pas, se emparentarán los vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su fi-
nal iría a ser la gruta a donde iban los malos en
los cuentos para niños.

Aprisionada: deja que se cante como se pue-
da y se quiera. Hasta que en la merecida noche
se cierna la brusca desocultada. A exceso de
sufrimiento exceso de noche y de silencio.



LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta
melodía en los buesos, este soplo de silencios di-
versos, este ir abajo por abajo, esta galería oscu-
ra, oscura, este hundirse sin bundirse.

¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero
entrar. No sé qué más decir. ( (Yo no quiero decir,
yo quiero entrar). El dolor en los huesos, el len-
guaje roto a patadas, poco a poco reconstru tr el
diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin
algo seguro). Luego una melodía. Es una me-
lodía plañidera, una luz lila, una inminencia
sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de
una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber
vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resy-
cito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de
casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, casti-
llo frio, jardín de las delicias. La soledad no
es estar parada en el muelle, a la madrugada, mi-
rando el agua en avidez. La soledad no es poder
decirla por no poder circundarla por no poder
darle un rostro por no poder bacerla sinónimo
de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota
de mis frases.



EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer basta mis ojos figuras de silencio y
desesperadas. Escucho grises, densas voces en el antiguo
lugar del corazón.

DESFUNDACION

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen
sus manos aferradas a su prisión de huesos de

mal aguero.

Toda la noche ba forcejeado con su nueva

sombra. Llovió dentro de la madrugada y
martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de

cripta.

La música emite colores ingenuos.
Grises pájaros en el amanecer son a la ventana

cerrada lo que a mis males mi poema.

FIGURAS Y SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.

Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.

Ayúdame a no pedir ayuda.



CARTAS

París: 1.963

"Todo este tiempo me pedía no tomar el camino facil: el de creeerme
víctima, el de resentirme y descreer de la bondad ("comarca que pocos
conocen"), de la piedad, de la amistad, nociones poco estimadas en la li-
teratura contemporánea pero que a mí me parecen el único camino, el
más facil".

Buenos Aires 12 de Febrero de 1.972

Juan, tu libro es bellísimo. Si el médico me deja, le haré una nota
(bace tres semanas volvió a atropellarme un auto -por supuesto: yo había
estado muy prudente). En fin, no logro leer los mensajes que me envían me-
diante desastres y dolores.

Juan, emprendo algunas cosas pero acabo de descrubir que durante 16
años abogué en mi la ternura. Par Litterature

Jai perdue ma vie

Abora la sonrisa de cualquiera me es necesaria. Extraño. ¿Porqué aún entre
tanta desdicha, esta ternura aprueba de todo por mis prójimos extraños

Besos y Ternura.

Sasha



EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que
leía acerca del espíritu... Cerré los ojos, ví cuerpos luminosos que gira-
ban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, na-
da te sobrevendrá, ya no bay violadores de tumbas. El silencio, el silen-
cio siempre, las monedas de oro del sueño.

Habla como en mí se bablan. No mi voz obstinada en parecer una voz
bumana sino la otra que atestigue que no be cesado de morar en el bos-

que.

Si viera a la que sin tí duerme en un jardín en ruinas de la memoria. Allí
yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo solo por saber si es ver-
dad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres ¿A quién le dirás

que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa
en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alame-
da. Y abora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por
quién? ¿Quién te ha ungido? ¿Quién te ha consagrado? El invisible pue-
blo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, bas renuncia-
do a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos
homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y basta

quisieras extraerla de tí como si fuese una piedra, a ella, tu solo privile-
gio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre
una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste bierba del viejo jar-
dín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la
rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en
tu médula y bace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesan-
te de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desola-
ción, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me

obligo. Ob, habla del silencio.

De repente poseída por el funesto presentimiento de un viento negro
que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirvie-
ra de escudo, o de arma de defensa, o aún de ataque. Parecía el Eclesias-
tés: busqué en todas mis memortas y nada, nada debajo de la aurora de



dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y
exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quie-
ro más que un silencio para míy las que fut, un silencio como la peque-
ña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué se yo
qué ba de ser de mí si nada rima con nada.

Te despeñas. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario a

la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro

que reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol del cielo no

puedo morir.

En tí es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal
que eres. Corazón de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no ba-
berse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.
Hubieses querido más que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo un solitario vaivén. Un perderse gota a gota
el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La
razón me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia
bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbraly buye.

Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llo-
ra la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas
para los que duermen en paz.

Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existen, te
disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme
en la tierra y que la tierra se cierre sobre mi. Extasis innoble. Tú sabes
que te ban humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que



nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero
decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría
inadmisible del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que mira ar-

dientemente extiende la mano y te invita a permanecer a su lado en

la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser

dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de

ofrendarse es el mismo.

Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la no-

cbe. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos
en sus atudes. Un momento antes, con bellísimos atavíosy parches ne-

gros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas,
hermosos como soles. De manera que soñé capitanes y ataúdes de colo-
res deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guar-
do, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuántas co-
sas en movimiento, cuántas pequeñas figurasy doradas gesticulan y dan-
zan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro déjate, déjate
caer-, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo la locura. Com-

prendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas.

Alma partida, alma compartida, ba vagado y errado tanto para fundar
uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no

obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré ba-

ciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el
del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.

Sonreí y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste,

yo entro por su sonrisa, yo hago mi casita en su lengua, yo babito en la

palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre
adiós ob adiós.



Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel
ni buesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el
canto de un sólo pájaro te había aproximado al calor mas agudo. Mares
y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calave-
ra de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con
bojas secas que tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros en perso-
na escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los que-
mados el hueso del brazo que corresponda al bueso de la pierna. Mise-
rable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando rodeada de muer-
te. Y si es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una
causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato
mi víspera. ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuel-
ves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a saliry no entiendes.
No bay por dónde respirary tú hablas del soplo de los dioses.

No me bables del sol porque me moriría. LLévame como a una prin-cesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en
un jardín. Vendrás a mi con tu voz apenas coloreada por un acento queme bará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello
nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que perma-nece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trozos
que duran en la boja después de haber borrado un dibujo que represen-taba una casa, un árbol, el soly un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabasde su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un
transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en
tus propias aguas, ob avara.

Cada bora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera
los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendoen este poema si no es desanudar mi garganta.

Rápido, tu voz más oculta. Se trasmuta, te trasmite. Tanto que bacery
yo me desbago. Te excomulgan de tí. Sufro, luego no sé. En el sueño el



rey marta de amor por mi. Aquí, pequeña mendiga, te inmundizan. ()
aún tienes cara de niña; varios años másy no les caerás en gracia ni a los
perros).
7711 cuerpo se abría al conocimiento de mi estar.
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto abora olvidado
yo no era ún la fugitiva de la música
yo sabía el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín probibido
luminoso era todo
pero tú ya no sigues la procesión
de las noches y de los días.

La que soñó, la que fué soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más

fiel. A falta de eso -que no es mucho--, la voz que injuria tiene razón.
La tenebrosa luminosidad de los sueños abogados. Agua dolorosa.
El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el ba-
berme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi
memoria y yo lloré la perdida de mi único bien, alguien me vió llorando
en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras sim-

ples (dentro de los posible)/palabras buenas y seguras (dentro de lo po-
sible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la
anonade a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en
su casa.

¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme
acallado en bonor de los demás.



Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a for de corazon, la
vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vien-
tos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sue-
ños. Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo ¿qué
pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El anímal palpitaba en
mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración,
todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse
en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo: medir cada
día laprobable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas
gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al
pie de la letra de aquel lugar común que asegura que mortr es soñar. La
luz,el vino probibido, los vértigos ¿para quién escribes? Ruinas de un
templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de
la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te
lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te
desposees. Te desunes, Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún na-
cimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo que-brantado. Abora tus despojos, recogerlos uno a uno, en dónde dejarlos.De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisibi-
lizarme. Ebria de tí, de la música, de los poemas, porqué no dije del a-
gujero de ausencias. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi
cara ¿ Ypor qué no dices algo? ¿Y para qué este silencio ?
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