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PARA HACER UN TALISMAN

SE NECESITA SOLO TU CORAZON

hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.

Un corazén apenas, como un crisol de brasas para la ido-
latria, _

Nada mds que un indefenso corazén enamorado.

Déjalo a la interperie,

donde la hierba aulle sus endechas de nodriza loca

y no pueda dormir,

donde el viento y la lluvia dejen caer su ldtigo en un golpe
de azul escalofrio

sin convertirlo en mdrmol y sin partirlo en dos,

donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurias

y no logre olvidar,

~ Arréjalo después desde lo alto de su amor al hervidero de
la bruma,

Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,

y escarba, escarba en él con una aguja fria hasta arrancar
el Gltimo grano de esperanza.

Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,

que lo sacuda el trote ritual de la alimana,

que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus
antiguas glorias.



Y cuando un dfa un afio lo aprisione con la garra de un
siglo,

antes que sea tarde,

antes'que se convierta en momia deslumbrante,

abre de par en par y una por una todas sus heridas:

que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,

que plaia su delirio en el desierto,

hasta que sélo el eco de un nombre crezca en €l con la
furia del hambre:

un incesante golpe de cuchara contra el plato vacio.

Si sobrevive aln,

si ha llegado hasta aquf hecho a la viva imagen de tu
demonio de tu dios;

he ah( un talismdn mds inflexible que la ley,

mds fuerte que las armas y el mal del enemigo.

Gudrdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela,

Pero vela con él,

Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra;

puede ser tu verdugo,

iEl inocente monstruo, el insacidble comensal de tu muerte!



PARA UN BALANCE

Puse a prueba mil veces mi cabeza

forzdndola hasta el cuello en las junturas donde se acaba el universo

o echdndola a rodar hasta el vértigo azul por el interminable baldio de los cielos.
Impensables los [imites; impensable también la ilimitada inmensidad.

Mi cabeza era entonces un naufragio dentro de la burbuja dc la fiebre,

un trofeo de Dios sobre la empalizada del destierro,

un hirviente Arcimboldo en |a pica erigida entre mis propios huesos;

y sin embargo urd(a pasadizos secretos hacia las torres de la salvacién.

La volvf del revés, la puse a evaporar al sol de la inclemencia

hasta que se fundié en la menuda sal de !a memoria que es apenas la borra del olvido.
Pero cada regién en blanco era un oleaje mds hacia las tierras prometidas.

La arranqué de la luz sélo para sumiria en extravio en las trampas del tiempo,
sélo para probarle las formas de la noche y ¢l pensamiento de la disolucion
como un 4cido ambiguo que preservara intacta la agonfa.

Ha triunfado otra vez contra hierros y piedras, derrumbes y vac{os.

¢Y acaso no he probado,

bajo ruedas y ruedas de visiones en {lamas que avasallan sin tregua mi lugar,

que adn con el infierno se acrecen los dominios de esta exigua cabeza?

Jugué mi corazén a la tormenta,
a un remolino de alas insaciables que llegaban mds lejos que todas las fronteras.

Contra la dicha de ojos estancados donde se ahoga ¢l suefo,
contra desmayos y capitulaciones, lo jugué hasta el final de la intemperie
a continuo esplendor, a continuo pufal, a pura pérdida.
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Lo estrujaron entre dos trapos negros, entre cristales rotos,

igual que a una reliquia cuyo culto exaltara sélo la transgresion y el sacrilegio;

lo desgarré el arcangel de cada parafso prometido, con su corte de perros;

la noche del verdugo lo clavé lado a lado en el cadalso de los desencuentros;

lo escarbaron después con agujas de hielo, con cucharas hambrientas,

y hallaron en el fondo un pequefo amuleto:

una gota de azogue que libra a quien se mira de la expiacion y de la muerte,
_"""He convertido asf rostros oscuros en estrellas fijas,
. depésitos de polvo en sitios encandilados como joyas en medio del desierto,
% Pueden testimoniar aquellos a los que amé y me amaron hasta el fin del mundo
* —un mundo que no termina ni aun bajo los tajos de los adioses a mansalva—

.. Y. dbnde estard entonces la derrota de un corazén en ascuas,
‘aferta para el amor de cada dfa, indemne como el Fénix de la desmesura?

.
R A
Negtee

Aposté mi destino en cada encrucijada del azar al misterio mayor,
a esa carta secreta que rozaba los pies de las altas aventuras en el portal de la leyenda.
Para llegar all{ habfa que pasar por e! fondo del alma;
habfa que internarse por pantanos en los que chapotean la muerte y la locura,
por espejismos dvidos como catacumbas y tineles abiertos a la cerrazon;
habfa que trasponer fisuras como heridas que a veces comunican con la eternidad.
No preservé mi casa ni mis ropas ni mi piel ni mis ojos.
Los expuse a la sancién feroz de los guardianes en los lindes del mundo,
a cambio de aquel paso mds alld en los abismos del amor,
. de un eco de palabras sélo reconocibles en el abecedario de los suefios,
de una inmersion a medias en las aguas heladas que roen el umbral de la otra orilla.
Si ahora miro hacia atrds, ’
veo que mis pisadas no dejaron huellas fosforescentes en la arena.
Mi recorrido es una rdfaga gris en los desvanes de la niebla,
apenas un reguero de sal bajo la lluvia, un vuelo entre bandadas extranjeras.
Pero aln estoy aquf, sosteniendo mi apuesta,
siempre a todo o a nada, siempre como si fuera el peniiltimo dia de los siglos.
Tal vez haya ganado por la medida de la luz que te alumbra,
por la fuerza voraz con que me absorbe a veces un reino nunca visto y ya vivido,
por la sefial de gracia incomparable que transforma en milagro cada posible pérdida.
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“PAVANA PARA UNA INFANTA DIFUNTA"

A Alejandra Pizarnik

Pequcha centinela, ‘

caes una vez mas por la ranura de la noche

sin mds armas que los ojos abiertos y el terror

contra los invasores insolubles en el papel en blanco.

Ellos eran legion.

Legion encarnizada era su nombre

y se multiplicaban a medida que t( te destejias hasta
el Gltimo hilvdn,

arrinconandote contra las telarafas voraces de la nada.

El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.

El que los abre traza las fronteras y permanece 2 la intemperie.

El que pisa la raya no encuentra su |ugar.

Insomnios como t(neles para probar la inconsistencia de
toda realidad;

noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta
en |lo oscuro,

y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria
de la muerte:

esa perversa tentacion,

ese angel adorable con hocico de cerdo.



¢Quién hablé de conjuros para contrarrestar la herida del propio
nacimiento?
{Quién hablé de sobornos para los emisarios del propio porvenir?
Sélo habria un jardin: en el fondo de todo hay un jardin
donde se abre la flor azul del suefio de Novalis.
Flor cruel, flor vampira,
mds alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro
y que jamds se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre
en el umbral,
Pera.té tg inclinabas igual para cortarla donde no hacias pie,
ab‘r&h'roé ‘Hadig adentro.
[fwie'h "as“tro:,arla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.
Errg fas- pequenos ‘castillos devoradores en su honor;
tc vastlas de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible
parafso _ :
amaestrabas ‘a'himalitos peligrosos para roer los puentes
2.0 de 1a salvacién;
te perdias igual que fa mendiga en el delirio de los lobos;
te probabas lenguajes como dcidos, como tenticulos,
como lazos en manos del estrangulador.

iAh los estragos de la poesia cortdndote las venas con el filo del

alba,

y esos labios exaglies sorbiendo los venenos en la inanidad
de la palabra!

Y de pronto no hay mds,

Se rompieron los frascos.

Se astillaron las.luces y los ldpices.

Se desgarrd el papel con la desgarradura que te desliza
en otro laberinto,

Todas las puertas son para salir,

Ya todo es el revés de |os espejos.

Pequena pasajera,

sola con tu alcancia de visiones

y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:
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sin duda estds clamando por pasar con tus voces de ahogada,
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que adn te
sobrevuela en busca de otra,

o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas
todo el caos,

o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta ldgrima.
Pero otra vez te digo,

ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas
como un manto:

en el fondo de todo hay un jardin.

Ahi estd tu jardin,

Talita cumi.

SULIALES ¥ [IUMANIDADES
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FERIA DEL HOMBRE

ESTA ES LA BARRACA DEL HAMBRE HECHA CON PIEL DE LOBO
y vaho del invierno.

Cuando entras, los disfraces acaban de llegar.

Elige el que convenga a tu gran aventura,

el que mejor te encubra entre las cuatro tablas de tu ley.

Sélo te falta el arma con que al matar te mates,

Yo eleg( los delirios, las magias y el amor.

Aqu{ comienza la madriguera de los sobrevivientes.

Son las que estdn de pie, sobre el pecho roido de las otras.

Se alimentan con sal de las memorias,

con la harina enlutada de alguna eternidad,

con el vino sagrado que destilan los corazones fieles.

Cada dfa la mano llega y los parte en dos con un golpe
de acero:

la cabeza en las nubes, el cuerpo en un abismo.

Pero mitad y mitad, como la culpa y el remordimiento,

se juntan cada dfa en un solo castigo.

Es un juego que empieza con la inocencia del amor, en un
cristal de miedo,

y que sigue después y mds tarde hasta nunca en los negros
espejos de la soledad.
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Ese tren que se acerca envuelto en [lamas

es ese tren fantasma que atraviesa todos los aposentos y no
Ilega jamds.

Corre con la velocidad de los deseos

arrastrando el jadeo de las fiebres y el humo del olvido.

Cuando miras acaba de pasar.

Sélo queda el latido de un tiempo inalcanzable.

Es un tren del adios.

Es un tren de viajeros condenados a contemplar el mundo
en una polvareda.

De una estacién a otra, de un verano a un otofo,

desembocas en medio del invierno hecho de flores rotas.

Si subes, no tendrds nada mds.

Zona de pastos secos en tierra de miseria

y de fieras que brillan como el oro de la revelacién al sol
del mediodia.

Se trata de vencer o de morir.

Todo consiste en convertirse en lazo o en punal,

en despertar un dfa parpura de verdugo que se teme a s{
mismo,

en descubrir el sitio justo del sacrificio.

Si te rindes, puedes vivir a expensas de tu mismo animal,

en un costado de la madriguera,

Pero no gritards ni en medio de los suefios,

También puedes ser pasto.

Puedes crecer debajo de tus pies.

Ellos caminan sobre vidrios que los separan de la tierra,

ellos absorben fuego y clavan en su piel mariposas y ramas
que nadie puede ver.

Cantan con una cinta en la garganta y bendicen el radiante
telén que cae en el patibulo,

Sus heridas brillan como lujosas pedrerias en medio del
desierto.

Son su propio rehén: ¢! premio del martirio.
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Gentes cuya expiacion zumba como un enjambre en ¢l ayuno;

gentes con mirada de exilio bajo los parpados de la primavera.

Cufdate de su orgullo como de una alimafia que avanza por
debajo de tu casa.

Huye de su perdén deshabitado,

Oh, conozco las redenciones sin piedad,

las arpas solitarias,

esas linternas hacia adentro que convierten el mundo en un
salén velado para el crimen.

Gira con el pregén de reinos y abalorios y caras de hechi-
ceras pegadas contra el vidrio,

con tu fauna de azogue disuelta en una ldgrima,

con tu cielo de tormenta de nieve adentro de un gran globo
sepultado en el jard in perdido.

Gira sin detenerte, demasiado temprano carrusel de inocencia.

Es demasiado tarde,

Para quedarse en ti no bastan las dos alas, ni los ojos
cerrados,

ni siquiera dormir con el tiempo encerrado en una caja.

Habrfa que volver a echar los dados de |a primera vuelta,

Habrfa que borrar la rdfaga que aspira desde ¢l fondo de
cada porvenir,

Habr(fa que cambiar |a contrasefia y olvidar las tijeras.

Habr(a que nacer sin esta herida abierta en el costado.

“Nada por aquf, nada por alld,

nada en esta mano, nada en esta otra."”

Nada en la galera del prestidigitador, ni en sus huesos, ni
en el revés de su alma,

Pero en algln lugar cémplice de la oscuridad trota la
trampa: .

la bestia con cabeza de cuchara para vaciar mejor,

con cara de moneda para engafiar mejor.
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con mirada de rata para escapar mejor;

la indiferente bestia emboscada entre plumas,

en el centro de un circulo de luz, debajo de ia felpa de todas
las palabras.

Un dia de repente surge la aparicién con calor de relimpago,

-y las plumas no cesan de caer y las luces se apagan y la
palabra es vana,

Una negra burbuja encierra el mundo desde tu corazén.

En tanto la impostura roe como la muerte tus entrafas.

Estos que se sostienen de la mano de Dios,
de una esperanza abierta en forma de sombrilla sobre |2
cuerda floja,
de un milagro que arrulla como un violin debajo de las
aguas en el salto mortal,
cruzan los precipicios de espaldas hacia atrds y hacia mafana,
porque de todos los peligros eligieron no ver, no volver
a mirar, -
En vano les repiten que el ojo de la tierra es acechanza,
que desde abajo hay bocas que reclaman con el revés de
la plegaria,
que el vértigo es de pronto una tinaja azul que se convierte
en urna,
que la caida es una ley mds fuerte que cualquier ascension.
Ellos caen un dfa con una levedad de espantajos en vuelo,
con un sonido hueco, como dngeles vacios.

Se adivina el pasado, el presente, el porvenir con las manos
atadas.

Se lee el pensamiento en el papel en blanco.

Se bebe un elixir que transforma los suefios en el ojo de
las cerraduras,

que trasmuta las fiebres en escaleras hacia la mads lejana
lejania.

Entonces es la hora de recoger las redes.
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Llegan voces de mando, destellos de un combate que se
libra con las puertas cerradas,

y la tiniebla surge con la lluvia que cae en otra parte,

con fa luna que arrastra una viva reunién de. muertos mi-
lenarios,

con tu casa invadida por una casa donde ya no estds y los
huéspedes son tus sombras de manana.

Si quieres, puedes interrogar el desvario de tu sangre con-
vertida en ordculo,

puedes buscar la lampara enterrada en el borde de tu alma.

No logrards hallar en ninguna respuesta la primera palabra;

no encontrards jamds una luz que ilumine lado a lado las
dos mitades de tu cara,

Un ojo, dos cabezas, tres brazos, cuatro pies.

He aqui la guarida de los expulsados, al margen de {a ley.

Un ojo solo cambia como el rayo cada intencién del mundo:

dos cabezas nos bastan para multiplicar por dos las cifras
de! enigma;

tres brazos equivalen a querer abrazar al testigo invisible;

cuatro pies nos delatan la demencia de la separacion.

A ellos los arrancaron de rafz, molieron sus semillas entre
Jas fauces de la bruma.

Pero también en ti, también en mi,

una desobediencia hacia lo alto, una infraccién abajo,

incuban ese monstruo que un dfa nos devora con la sal
del destierro:

el habitante solitario de la mds desolada soledad.

Ya puedes elegir.

Alguien va a dar la orden de hacer fuego.
Vas a entrar en la cdrcel de tu inmolacion.
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OLGA OROZCO

Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos que muero.

Amé la soledad, |a heroica perduracién de toda fe,

el ocio donde crecen animales extrafios y plantas fabulosas,

la sombra de un gran tiempo que pasé entre misterios y entre
alucinaciones,

y también el pequefio temblor de las ijIaS en el anochecer.

Mi historia estd en mis manos y en las manos con que otros las
tatuaron.

De mi estadfa quedan las magias y los ritos,

unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,

la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,

y unos gestos dispersos entre los gestos de otras que no me
conocieron,

Lo demds a(in se cumple en el olvido.

An labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mf(
igual que en un espejo de sonrientes praderas,

y a la que t verds extrafiamente ajena:

mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,

en un Gltimo instante fulmfneo como el rayo,
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no en el tamulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada

entre los remolinos de tu corazon.

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirdndola por primera vez durante tanto tiempo,

- -Pero: debo seguir muriendo hasta tu muerte

-porque.soyhtu testigo ante una ley mds honda y mds oscura que los
¥ % catnblantes suefios,

’aila donde e%crlblmos la sentencia:

' 'f“‘Eﬂos han muerto ya.

- ,Se“hab fan elegldo por castigo y perddn, por cielo y por infierno.

Son ahoraiql;la mancha de humedad en las paredes del primer
= 3 posento”,
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GENESIS

NO HABIA NINGUN SIGNO SOBRE LA PIEL DEL TIEMPO.

Nada. Ni ese tapiz de invierno repentino que presagia las garras del
reldmpago quizds hasta manana.

Tampoco esos incendios desde siempre que anuncian una antorcha entre
las aguas de todo el porvenir.

Ni siquiera el temblor de 1a advertencia bajo un soplo de abismo que
desemboca en nunca o en ayer.

Nada. Ni tierra prometida.

Era sélo un desierto de cal viva tan blanca como negra,

un dvido fantasma nacido de las piedras para roer el suefio milenario,

la cafda hacia afuera que es el suefio con que suefan las piedras.

Nadie. Sélo un eco de pasos sin nadie que se alejan

y un lecho ensimismado en marcha hacia el final.

Yo estaba all{ tendida;

yo, con los ojos abiertos.

Tenfa en cada mano una caverna para mirar a Dios,

y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazén
y mi cabeza.
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Y alguien rompi6 en lo alto esa tinaja gris donde sub{an a beber
los recuerdos;

después rompié el prontuario de ciegos juramentos heridos a traicion,

y destrozé las tablas de fa ley inscritas con la sangre coagulada
de las historias muertas,

Alguien hizo una hoguera y arrojé uno por uno los fragmentos.

El cielo estaba ardiendo en la extincién de todos los infiernos

y en la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas.

Yo estaba suspendida en algGn tiempo de la expiacion sagrada;

yo estaba en algdn lado muy ldcido de Dios;

yo, con los ojos cerrados,

Entonces pronunciaron la palabra.

Hubo un clamor de verde paraiso que asciende desgarrando la raiz
de la piedra, )
y su proa celeste avanzé entre la [uz y las tinieblas.
Abrieron las compuertas.
Un oleaje radiante colmé el cuenco de toda la esperanza adn deshabitada,
y las aguas tenfan hacia arriba ese color de espejo en el que nadie se ha
mirado jamds,
y hacia abajo un fulgor de gruta tormentosa que mira desde siempre
por primera vez,
Descorrieron de pronto las mareas.
Detrds surgi6 una tierra para inscribir en fuego cada pisada del destino,
para envolver en hierba sedienta |a cafda y el reverso de cada nacimiento,
para encerrar de nuevo en cada corazén la almendra del misterio.
Levantaron los sellos.
La jaula del gran dfa abrid sus puertas al delirio del sol
con tal que todo nuevo cautiverio del tiempo fuera deslumbramiento

en la mirada,
con tal que toda noche cayera con el velo de la revelacién a los pies

de la luna,
Sembraron en las aguas y en los vientos.
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Y desde ese momento hubo una sola sombra sumergida en mil sombras,

un solo resplandor innominado en esa luz de escamas que ilumina hasta
el fin 1a rampa de los suefos.

Y desde ese momento hubo un borde de plumas encendidas desde la mds
remota lejania,

unas alas que vienen y se van en un vuelo de adi6s a todos los adioses.

Infundieron un soplo en las entraas de toda la extension.

Fue un roce contra el Gltimo fondo de la sangre;

fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire;

y el alma descendié al barro luminoso para colmar la forma semejante
a su imagen,

y la carne se alzé como una cifra exacta,

como la diferencia prometida entre el principio y el final.

Entonces se cumplieron la tarde y la manana
en el dltimo dfa de los siglos.

Yo estaba frente a ti;

yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos
en el alba primera del olvido.
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LAMENTO DE JONAS

ESTE CUERPO TAN DENSO CON QUE CLAUSURO TODAS LAS SALIDAS,
este saco de sombras cosido a mis dos alas

no me impide pasar hasta el fondo de mf:

una noche cerrada donde vienen a dar todos los espejismos de la noche,

unas aguas absortas donde moja sus pies la esfinge de otro mundo.

Aqui suelo encontrar vestigios de otra edad,

fragmentos de panteones no disueltos por [a sal de mi sangre,

ordculos y faunas aspirados por las cenizas de mi porvenir,

A veces aparecen continentes en vuelo, plumas de otros ropajes
sumergidos;

a veces permanecen casi como el anuncio de la resurreccién.

Pero es mejor no estar.

Porque hay trampas aqui.

Alguien juega a no estar cuando yo estoy

0 me observa conmigo desde las madrigueras de cada soledad.

Alguien simula un foso entre el suefio y la piel para que me deslice hasta
el altimo abismo de los otros

o me induce a escarbar debajo de mi sombra.
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Es dif icil salir.

Me tapian con un muro que solamente corre hacia nunca jamds;

me eligen para morir la duracidn;

me anudan a las venas de un organismo ciego que me exhala y me
aspira sin cesar,

Y el corazén, en tanto,

ien d6nde el corazén,

el tambor de nostalgias que convoca en tinieblas a todos los relevos?
Por no hablar de este cuerpo,

de este guardidn opaco que me transporta y me retiene

y me arroja consigo en una ndusea desde los pies a la cabeza.

8Ot Aj v HYIMANIDADES

Soy mi propio rehén,
el pausado veneno del verdugo,
el pacto con la muerte,

Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para mi?
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LUGAR DE RESIDENCIA

UNIVERSO MINUSCULO,

desplegable al tamafo de tu dios.

Te pareces a un pufio de cazador que exprime hasta la sombra de su presa,

o0 quizds a la bolsa del avaro repleta de monedas sin comunion y sin destino.

Ni crueldad, ni riquezas. '

Es a ti a quien apuntan y no tienes mds oro que la borra de alguna
alucinada primavera.

Entonces tal vez seas, lo mismo que en los cuentos,

el corazén de alguien que estd lejos y debo custodiar como el dragén,

lo mismo que en los cuentos,

para que nada puedan la espada ni el veneno contra las orfandades
de su dueifio,

Sf, s{. Sepultado de un tajo en lo mds hondo de la selva nocturna,

debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor

y se cierran de golpe al roce de la piedra,

asi estds, como un pdjaro en exilio, en la jaula del pecho.

¢Y el corazén de quién?,

grito hacia el tiempo todo, vuelto columna helada hasta las nubes.

¢De quién sino de todas las remotas criaturas que prolongan tu credo,
sin saber;

que exhiben una mdscara, un n(imero, una especie, lo mismo que un
estigma de la separacién?

iEsa sangre dispersa e infranqueable, multiplicada en tantas divisiones!

iEsos muros errantes, con sus puertas tapiadas y su consigna de olvidar!

iEse dialecto in(til para todo posible paraiso!

Y tG aquf, corazén, cerrado laberinto,
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con tu monstruo interior como un rehén perdido,
arrojando tus hilos en una red que choca contra la misma costa,
recogiendo tan sélo tus pequefios guijarros ~tu soledad insoluble—,
encendiendo fogatas invisibles a modo de sefial detrds de estas murallas,
tu Jerico al revés, sin paz y sin reclamo.
{Y el corazdén de quién?,
pregunto en esta noche que pasa con sus velas fantasmas sobre el mundo.
{De quién sino de quienes escarbaron en ti, con uiias y con plumas,
un lugar a su imagen Yy a su tan pasajera semejanza;
de quienes erigieron sus torres de cal viva junto al abismo y sobre
la corriente
para oficiar la luz y las tinieblas?
iFundaciones insomnes, que vagan todavia con sus ojos de fiebre por
todos los rincones!
iCeremonias sondmbulas en las que adn se exhuman reliquias y cuchillos
sepultados en las arcas de todas las alianzas!
iTatuajes e inscripciones como esas llagas pdlidas que deja el desarraigo!
Y ta aqui, corazén, residencia hechizada, '
con tu guardiin demente y sin relevo,
convocando con tu oscuro tambor las procesiones de vivos y de muertos,
vistiendo a los desnudos con corona de rey,
transformando tu confuso inventario en un oleaje donde naufraga
la cabeza,
distribuyendo un filtro que absorbe la distancia y acrecienta la sed
de todo lo imposible
hasta perder la piel y acampar en el alma,
iY estos cielos que crecen y se alejan en rojo o en azul,
en terror o en delirio,
debajo de tu estruendo, debajo de tu rayo!
Si, ta, corazén, talismdn de catdstrofes,
posado en este yo como el vampiro de todo el porvenir,
siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme hacia afuera
en cada tumbo,
en cada contraccién con que me aferras y me precipitas

entre salto y caida.
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EL CONTINENTE SUMERGIDO

CABEZA IMPAR,

s6lo a medias visible desde donde se mire

y a medias rescatada de un exilio sin fin en la cabeza de la bruma.

Es opaca por fuera,

impermeable al bautismo de la luz,

porosa como esponja a las destilaciones de la noche insoluble.

Pero por dentro brilla;

arde en un remolino de cristales errantes,

de chispas desprendidas de la fragua del suefio,

de vértigos azules que atestiguan que es la tumba del cielo.

Se supone que alguna vez fue parte desprendida de Dios,

en forma de tiniebla,

y que rodd hacia abajo, cercenada sin duda por la condenacién
de la serpiente.

Se ignoran los milenios y las metamorfosis,

las napas de estupor que debié atravesar hasta llegar aqui,
girando como sombra de topo entre rafces,

“avanzando después como un planeta ciego

que se condensa en humo, en vapor, en eclipse.
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Fue aspirada hacia arriba,

erigida en lo alto de un tronco a la deriva que apenas la retiene,
con dos cavernas sordas para escuchar la voz que rompe contra el muro,
con dos estrias vanas para ver desde un claustro la caida,

con un olor de bestia acorralada debajo de la piel,

con un sabor de pan sepultado entre ayunos,

y esta lengua insaciable

que devora el idioma de la muerte en grandes llamaradas.
Cabeza borrascosa,

cabeza indescifrable,

cabeza ensimismada:

se asemeja a un infierno circular

donde el perseguidor se convierte de pronto en perseguido,
siempre detrds de si, o delante de mi,

que no sé desde donde surjo a veces, aferrada a este cuello,

sin encontrar los nudos que me atan a esta extrana cabeza.
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PARENTESCO ANIMAL CON LO IMAGINARIO

BROTANDO ACUSADORA, COMO CIERTOS OLEAJES EMPLUMADOS SOBRE L4
superficie de un estanque asesino q esa loca maleza que enfunda de la

noche a la mafana algin recinto destinado a ser estatua y tumba del se-

creto cautivo, mi cabellera es 1a evidencia escalofriante de lo que oculto

en mf. Lo denuncia, lo exalta, lo pregona. Pero iqué oculto én mi, como

no sea mi marafia de sombras y esa legién orgdnica y sin rostro que oficia

en mis entrafas? iContra ellas la tibia, la densa, la inocente o perversa

y filiforme delacién!

O tal vez sea apenas, simplemente, un fulgor semejante, una meta-
morfosis del hechizo interior, si no el manto piadoso de la estirpe animal
sobre la exigua tentativa humana. O tal vez nada mds que el Gitimo re-
curso de la fuga o esas prolongaciones insensatas que emite la nostalgia.

¢Y a expensas de qué vive esta especie de rifaga atrapada, esta indo-

lente enviada de otro mundo arraigado en el hambre, pardsita de fiebres,
vampira en la profunda garganta de los suefios? Sé que extrae de mi un
alimento tan letal como el vaho que exhalan los sofocantes folletines. Se
empapa en una niebla malsana, alucingena. No en vano esa apariencia

de alma errante, de espeso cortinaje dispuesto para el crimen, de lujoso
sudario hecho para cubrir o revelar las heridas que dejan los amores fatales
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en cuerpos de mujer trocados en violentos catafalcos o en proas de navios
sobre lechos de sangre.,

A veces, siempre a solas,'un crujido entre briznas soterradas, una ab-
sorcion repentina hasta la médula, me anuncian que pretende arrancarme
de mi, desenraizarme, como a un tubérculo antropomorfo, para implan-
tarme en la negrura de la fdbula igual que a una mandrigora. No cedo,
no; me aferro a mis modestas pertenencias, Pero una bocanada casi eléc-
trica que me impulsa hacia arriba me indica que estd a punto de sus-
penderme de lo alto y cubrirme de filamentos encendidos a manera de
ldmpara.

iAh, las maquinaciones que paralizan las ruedas de la noche! iCuando
la oigo respirar a leves sacudidas y deslizarse astuta y sigilosa, destejiendo
mi trama, devanando sin duda la urdimbre que me fija a duras penas

en este pozo abierto en lo ilusorio!, icuando siento que se escurre feroz,
palpando los objetos y los muebles con oscuras llamaradas dementes, y
tapiza sin tregua, como una devoradora enfermedad, el piso y las pare-
des, y se enrosca y palpita en esta habitacion lo mismo que una insaciable
y esponjosa bestia exigiendo [a dddiva de todo el universo!, igué vision
admirable!, iqué fiesta en los telares del Apocalipsis! iEspléndido proyec-
to el de invadirlo todo o acosarnos cambiando de lugar, como el bosque
de Birnam! La misma ambigiiedad de una obra maestra.

Pero no. Se retrae. Se domestica como un gato. Se convierte en caricia
vagabunda en busca de caricias, en reclamo entre insomnios mds lentos
que las letanias.

A lo sumo un ansioso follaje que susurra el idioma del amor, una llu-
via sensual embalsamada por el asombro y el deseo, una provocacion al
fuego, al erotismo,

Y por qué no las hebras que segrega la sustancia de la poesfa, el delirio
de la muerte?

29



EL JARDIN DE LAS DELICIAS

¢ACASO ES NADA MAS QUE UNA ZONA DE ABISMOS Y VOLCANES EN PLE-
na ebullicién, predestinada a ciegas para las ceremonias de la especie en

esta inexplicable travesia hacia abajo? {O tal vez un atajo, una embos-

cada oscura donde el demonio aspira la inocencia y sella a sangre y fuego

su condena en la estirpe del alma? ¢O tan sélo quizds una region marcada

como un cruce de encuentro y desencuentro entre dos cuerpos sumisos

como soles?

No. Ni vivero de la perpetuacion, ni fragua del pecado original, ni
trampa del instinto, por mds que un solo viento exasperado propague a
la vez el humo, la combustién y la ceniza. Ni siquiera un lugar, aunque
se precipite el firmamento y haya un cielo que huye, innumerable, como
todo instantineo parafso.

A solas, sélo un nimero insensato, un pliegue en las membranas de
la ausencia, un relimpago sepultado en un jardin.

Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje y en-
tonces es mds bien un nudo tenso en torno al haz de todos los sentidos
y sus multiples ramas ramificadas hasta el drbol de |a primera tentacién

¥
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hasta el jardn de las delicias y sus secretas ciencias de extravio que se
expanden de pronto de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, lo
mismo que una red de ansiosos filamentos arrancados al rayo, la corriente
erizada reptando en busca del exterminio o la salida, escurriéndose aden-
tro, arrastrada por esos sortilegios que son como tentdculos de mar y
arrebatan con vértigo indecible hasta el fondo del tacto, hasta el centro
sin fin que se desfonda cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa
esa orgdnica noche interrogante de crestas y de hocicos y bocinas, con
jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado por el litigo del horizonte
inalcanzable, con sus ojos abiertos al misterio de fa doble tiniebla, derri-
bando con cada sacudida la nebulosa maquinaria del planeta, poniendo
en suspensi6n corolas como labios, esferas como frutos palpitantes, bur-
bujas donde late Ja espuma de otro mundo, constelaciones extrafdas vivas
de su prado natal, un €xodo de galaxias semejantes a plumas girando loca-
mente en el gran aluvién, en ese torbellino atronador que ya se precipita
por el embudo de la muerte con todo el universo en expansién, con todo
el universo en contraccién para el parto del cielo, y hace estallar de pron-
to la redoma y dispersa en la sangre la creacidn.

El sexo, sf,

mds bien una medida:

la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor,

SuCIALEs v HUMANIDADES
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EN LA RUEDA SOLAR

CADA OJO EN EL FONDO ES UNA CRIPTA DONDE SE EXHUMA EL SOL,
donde brilla la luna sobre la piedra roja del altar
erigida entre espejos y entre alucionaciones.
Yo asisto cada dia con los ojos abiertos al sacrificio de la resurreccion,
a la alquimia del oro en aguas estancadas,
Es diffcil mirar con la sustancia misma de la luz filtrada por la tierra
del destierro;
es imposible ver quién se levanta y anda entre malezas
desde estos dos fragmentos arrancados a la cantera de la eternidad.
Uno al lado del otro en su prisién de ndcar,
en su evasién de nubes y de ldgrimas;
ajeno del otro,
sometidos a ciegas a la ley de la alianza en la separacién,
fabulan la distancia, la envoltura de cada desencuentro, la isla que no soy.
¢Y acaso no me acechan desde ¢l fondo de todo cuanto miro .
igual que a una extranjera?
¢No me dejan a solas con su estuche de nieblas,
lo mismo que a un rehén,
contra la trampa abierta en la espalda del mundo?
iExtraiia esta custodia que permite avanzar al enemigo transparente
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y retiene hacia adentro este insondable vacio de caverna!

No tiene explicacién esta cérnea con piel de escalofrio,

con avaricia de ostra que incuba al mismo tiempo su misterio y el cuchiilo
final;

tampoco es razonable este iris que tiembla como una flor al borde del
abismo,

gue destella y se apaga {o mismo que un reldmpago de tigres,

que se acerca y se aleja semejante a una selva sumergida en un ala de
insecto.

{Y la pupila, entonces?

{Quién puede descifrar esta pupila cautiva entre cristales,

este tanel contrdctil siempre alerta a |2 inminencia a solas,

esta palpitacién a medias con la muerte?

iBasta, mirada de fisura, incesante mirada de pdlipo en tinieblas!

Es otra vez el mismo tembladeral de aguas voraces,

la misma negra rampa circular que me pierde hacia adentro.

Es otra vez el mismo recinto central adonde calgo

arrastrando un teldn sobre la lejania,

entreabriendo la escena donde los personajes son una sola mdscara de Dios.

Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy,

la misma luz de espada que me empuja afuera hasta el revés de mf,

hasta la ciega condena de estos ojos que me impiden mirar

y que sélo atestiguan la divisién debajo de estos parpados.
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DURO BRILLO, MI BOCA

COMO UNA GRIETA FALAZ EN LA APARIENCIA DE LA ROCA, COMO UN
sello traidor fraguado por la malicia de la carne, esta boca que sc abre
inexplicable en pleno rostro es un destello apenas de mi abismo interior,

una pdlida muestra de sucesivas fauces al acecho de un trozo de incorpo-

rable cternidad,

Casi no se diria con los labios cerrados. Mds bien sélo un error, un
soplo de otra especie en la obra incompleta. Y de pronto un desliz, un
reldmpago acaso, un salto de animal que descorre los bordes del paisaje
sobre la sumergida inmensidad, y se enciende el peligro y estaila la ame-
naza. Un lugar de barbarie bajo el fulgor lunar,

Dientes como blancura tenebrosa, verdugos alineados en feroces fron-
teras al filo de la luz, amuletos de viva hechicerfa erigidos en piedras para
la inmolacién; y en su sitial el monstruo palpitante, el {dolo cautivo, la
leviatdn de felpa, esta oficiante anfibia debatiéndose a ciegas desde su rai-
gambre hasta las nervaduras de su propio sabor, de mi dulzona insipidez.

¢Quién hablaba de bocas celestiales para la eucarist ia, para el tras-
vasamiento con los dngeles?
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Me adhiero por mi boca a las posibles venas del planeta, extraigo la
sustancia de mi dfa y mi noche en las arterias de la perduracién, y sélo
paladeo brebajes y alimentos adulterados por ¢l latido contagioso de la
muerte.

iAh, me repugna esta voracidad vampira de inocencias, esta sobre-
vivencia siempre colmada y siempre insatisfecha bajo la mordedura de
los tiempos!

iY esta risa, con retazos de huesos que iluminan la exhumacion a me-
dias de mi cara final! iTanto exceso en la fatua, innoble alegoria!

iY tanta ambivalencia en esta boca, bajo el signo de la carencia y la
embriaguez, bajo los dobles nudos cefidos por el amor y el aislamiento!

i Aquf no empieza acaso ese maelstrom ardiente que arrebata los cuer-

pos y trueca los alientos y aspira el corazon de cada uno hasta el fondo del
otro corazén, y que a veces devuelve s6lo un grano de sal, un jirén de
intemperie en medio del invierno?

Y un poco mds acd de lo visible, debajo de esta lengua que celebra el
silencio y escarba en la prohibida oscuridad, ¢no comienzan también las
canteras del verbo, las roncas fundiciones de la poesia, el acceso a las altas

transparencias que hacen palidecer la pregunta 'y la respuesta?

Duro brillo, este ordculo mudo.
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MIS BESTIAS

ME HABITAN, COMO ORGANISMOS DE OTRA ESPECIE, ATRAPADAS EN ESTt
impalpable paraiso de mi leyenda negra.

Respiran y palpitan, isofocante asambleal, con la codicia y la vora-
cidad de las flores carnivoras y esa profunda calma de los monstruos
marinos al acecho de algunos continentes tal vez a [a deriva, de unas hier-
bas tenaces que arrastren la creacion.

No las puedo pensar con estos ojos sin transformarme en bestiario in-
visible, sin trocarme por ellas y abdicar.

Sin embargo persisten, evidentes, como la idea fija engarzada en tinie-
blas, que hace retroceder todas las l[dmparas y se bebe la luz.

Y asi mis bestias brillan, {para quién?, ¢para qué?, mientras absorben
lentas sus brebajes, solemnes, taciturnas, tenebrosas, con ropones de obispo,

de verdugo, de murciélago azul o de pefiasco que de pronto se convierte
en molusco o en un tenso tambor,

Inflan sus fuelles, despliegan sus membranas, abren sus fauces locas

en bostezos y en carcajadas escarlatas entre los tapizados que cierran en
carne viva el extrano salén,
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Me aterran esos antros contrdctiles, estas gdrgolas en migratoria comu-

nidn, estos feroces idolos arrancados con vida de 1a hoguera y encarnizados
siempre en el trance final.

Deliberan, conspiran, se traicionan estas visceras mias, igual que con-
jurados que intercambian consignas, poderes y malicias. ¢Y no simulan

fdbricas, factorfas del cielo, y hasta grandes colmenas que elaboran narcé-
ticos, venenos y elixires violentos, como miel?

Lo que tengan que hacer que lo demoren. Porque hay una que ade-
lanta la hora y decreta la entrega y funda su reinado en la consumacion.

Hay una cuya mdscara es dpalo, o esponja o tegumento y que tiene debajo
la sefal. iY convive conmigo y come de mi plato!

iQué tribunal tan negro en la trastienda de toda mi nifiez amedren-
tada por la cafda de una pluma en el mero atardecer!

Y es esto una gran parte de lo que yo llamaba mi naturaleza interior?
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GUARDIANAS NOCTURNAS

Preparan mi equipaje.
Ellas, las lentas damas moldeadas por crespones en ¢l viento mds frio,
las que bordan pacientes como arafias una grieta sin fin en la urdimbre de mis dfas,
" .ellas, las susurrantes, las delegadas de los altos poderes, las mitradas:
_mis guardianas nocturnas.
" Siento pasar ¢l borde de toda mi asombrosa existencia entre sus dedos;
lo siento como un filo de vidrio contra las entrafias.
- Han plegado los pdlidos telones de los descubrimientos infantiles
con los mapas del tesoro escondido, ef pueblo encandilado y ¢l palomar en ruinas.
Han puesto en una caja los cristales de la inocencia rota
y han hecho un envoltorio en el que se debaten igual que sabandijas mis pecados,
Un pufiado dc agujas por las escasas contriciones, un alfiler por la torcaza muerta,
un manojo de astillas por todas las heridas y un pufial por la sangre del perdodn.
Ahora doblan las sdbanas de los insomnios, las fundas del delirio,
lienzos agujercados que dejaron escabuilir hasta mi nombre y emerger |os murciélagos,
los emisarios del submundo, el nadie siempre a punto de franquear mi lugar.
Van a llenar los huecos con Ios acusadores frascos de venenos:
tintas fandticas para los desaciertos, licores para las mutaciones insensatas,
perfumes alucindgenos extraidos de dichas irrecuperables, lluvias del mds all4.
Se consultan, vacilan frente al dlbum en el que fosforecen los retratos.
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Por favor, todos, todos, desde aquellos que fueron una llaga voraz sobre los muros
hasta los que ahuyentaron el terror y embellecicron los desmantelamientos de mi alma.
Afuera los estuches fervorosos, las felpas hechizadas:

destituidos los fdolos, los talismancs, las medallas, los desvalidos trofeos de la fe,
amontonados al desdefioso azar, sepultados a tientas en cl aserrin de las costumbres,
Ningun sitio de honor para las vestiduras de la soledad, ninguna flor encima,

Que las cubran con csos atavios estampados por noches copiadas del abismo,

esos que todav(a flotan como en suefios alrededor del vértigo y de los suspiros

y en los que aGn brillan igual que lentejuelas desordenadas las caricias.

También, también va ese fanal que guarda cielos para los regresos y las despedidas.
Y no olvidar las cartas estrujadas, ni los bellos disfraces extinguidos,

ni las plumas arrancadas al vuelo a la alegria, ni los fabuladores espejos,

ni siquiera la bolsa de retazos de los dfas desiertos.

Al alba estd dispuesto ¢l equipaje.

Embalados mis bienes, cefidas las correas, sellados los precintos.

Ellas, las altas damas, las papisas enfundadas en lutos solemnes, se retiran.

Hay un rétulo alli. No dice “frdgil”; no scfala un destino. 3
Indica: “Para dejar en cualquier parte. Solamente residuos sin reclamo posible”. 37
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LA CARTOMANCIA

OYE LADRAR LOS PERROS QUE INDAGAN EL LINAJE DE LAS
sombras,

dyelos desgarrar la tela del presagio.

Escucha. Alguien avanza

y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras
sin cesar y sin cesar llegaras.

Ta sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las ceni-
zas de ayer y de mafiana.

Pero alguien ha llegado.

Y otros rostros te soplan el rostro en los espejos

donde ya no eres mds que una bujia desgarrada,

una funa invadida debajo de las aguas por triunfos Yy
combates,

por helechos,

Aqui estd lo que es, lo que fue, lo que vendrd, lo que
puede venir,

Siete respuestas tienes para siete preguntas.

Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo:
a tu derecha el Angel,

a tu izquierda el Demonio.
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¢Quién llama?, pero quién llama desde tu nacimiento has-
ta tu muerte

con una llave rota, con un anillo que hace afos fue ente-
rrado?

¢Quiénes planean sobre sus propios pasos como una ban-
dada de aves?

Las Estrellas alumbran el ciclo del enigma.

Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara

porque su luz cs de otro reino,

Y atin no es hora, Y habrd tiempo.

Vale mds descifrar el nombre de quien entra.

Su carta es la del Loco, con su paciente red de cazar
mariposas.

Es el huésped de siempre.

Es el alucinado Emperador del mundo que te habita.

No preguntes quién es. T lo conoces

porque td lo has buscado bajo todas las piedras y en todos
los abismos

y habéis velado juntos el puro advenimiento del milagro:

un poema en que todo fuera ese todo y td

—algo mds que ese todo—.

Pero nada ha llegado.

Nada que fuera méds que estos mismos estérilcs vocablos.

Y acaso sea tarde.

Veamos quién se sienta.

La que estd envuelta en lienzos y grazna mientras hila des-
hilando tu sabana

tiene por corazdn la mariposa negra.

Pero tu vida es larga y su acorde se quebrard muy lejos.

Lo leo cn las arenas de la Luna donde estd escrito el viaje,

donde estd dibujada la casa en que te hundes como una
estria palida
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en la noche tejida con grandes telarafias por tu Muertc
hilandera.
Mas cufdate del agua, def amor y del fucgo.

Cufidate del amor gue es quien s¢ queda.

Para hoy, para manana, para después de manana.

Cufidate porque brilla, con un brillo de ldgrimas y espadas.

Su gloria es la del Sol, tanto como sus furias y su orgullo.

Pero jamds conocerds la paz,

porque tu Fuerza es fuerza de tormentas y la Templanza
llora de cara contra el muro.

No dormirds del lado de la dicha,

pbrquc en todos tus pasos hay un borde de luto gque pre-
sagia el crimen o el adids,

y ¢l Ahorcado me anuncia la pavorosa noche que te fue
destinada.

Quieres saber quién te ama?

El que sale a mi encuentro viene desde tu propio corazén.

Brillan sobre su rostro las mdscaras de arcilla y corre bajo
su piel 1a palidez de todo solitario.

Vino para vivir en una sola vida un cortejo de vidas y de
muertes,

Vino para aprender los caballos, los drboles, las piedras,

y se quedd llorando sobre cada verglienza.

T levantaste el muro que lo ampara, pero fue sin querer
la Torre que lo encierra:

una prisién de seda donde el amor hace sonar sus llaves
de insobornable carcelero.

En tanto el Carro aguarda la sefial de partir:

la aparicién de! dfa vestido de Ermitafio.

Pero no es tiempo adn de convertir 1a sangre en piedra de
memoria.

Adn estdis tendidos en la constelacion de los Amantes,
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ese rio de fuego que pasa devorando la cintura del tiempo
que os devora,

y me atrevo a decir que ambos pertenecéis a una raza de
naufragos que se hunden sin salvacién y sin consuelo.

Cubrete ahora con la coraza del poder o del perdén, como
si no temieras,

porque voy a mostrarte quién te odia.

¢No escuchas ya batir su corazén como un ala sombria?

¢No la miras conmigo llegar con un pufial de escarcha a tu
costado?

Ella, la Emperatriz de tus moradas rotas,
la que funde tu imagen en la cera para los sacrificios,

la que sepulta la torcaza en tinieblas para entenebrecer el
aire de tu casa,

la que traba tus pasos con ramas de drbol muerto, con
ufas en menguante, con palabras.

No fue siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella
misma,

pues su poder no es otro que el ser otra que ti.
Tal es su sortilegio.

Y aunque el Cubiletero haga rodar los dados sobre la mesa
del destino,

Y tu enemiga anude por tres veces tu nombre en el cdfiamo
adverso,

hay por lo menos cinco que sabemos que |a partida es vana,
que su triunfo no es triunfo

sino tan sélo un cetro de infortunio que le confiere el Rey
deshabitado,

un osario de suefios donde vaga el fantasma del amor que
no muere,
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Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas. |

Vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hicra
quién te mata,

No invoques la Justicia. En su trono desierto se asilo la
serpiente.

No trates de encontrar tu talisman de huesos de pescado,

porque es mucha la noche y muchos los verdugos.

Su parpura ha enturbiado tus umbrales desde el amanecer

y han marcado en tu puerta los tres signos aciagos

con espadas, con oros, y con bastos,

Dentro de un circulo de espadas te encerrd la crueldad.

Con dos discos de oro te aniquil6 el engafio de parpado de

" cscamas,

La violencia trazd con su vara de bastos un reldmpago azul
en tu garganta.

Y entre todos tendieron para ti la estera de las ascuas.

He aqui que los Reyes han llegado.
Vienen para cumplir la profecia.

Vienen para habitar las tres sombras de muerte que escol-
tardn tu muerte

hasta que cesc de girar la Rueda del Destino.
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SOL EN PISCIS

SOLAMENTE LOS MUERTOS CONOCEN EL REVERSO DE LAS
piedras.

Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos.

Lo sé.

A veces las estatuas vuelven a abrir en m{ ciertas heridas

o toman el color de las acusaciones que me impiden dormir.

Pero hay pruebas que nadie quiere ver.

Se atribuyen al tiempo, a las tormentas,

a la sombra de pdjaro con que los dfas se alzan o se dejan
caer sobre |a tierra.

Nadie quiere pensar que hay muchas muertes por cada
corazén,

Tantas como muertos nos lloren.

Tantas como piedras los sigan lamentando.

Existe una cancidn que entre todos levantan desde los frios
labios de |a hierba.

Es un grito de ndufragos que las aguas propagan borrando
los umbrales para poder pasar,

una rifaga de alas amarillas,

un gran cristal de nieve sobre el rostro,

la consigna del suefio para la eternidad del centinela.
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¢Ddnde estdn las palabras?

:Dénde estd la seial que la locura borda en sus tapices
a la luz del reldmpago?

Escarba, escarba donde més duela en tu corazon.

3 He aq’m el pequefio guijarro recogido para la gran memoria.

De estey; fado no es mds que un pedazo de ldpida sin

T rn}scnpaon alguna,

‘ 'v-,tj""", .st&gmbargo desde alld es como un talismdn que abre

N las pu:artas de mi vida,

Por sus meandros azules llego a veces mds alld de mis venas:

cerraduras que giran contra la misteriosa rotacion de los
ahos,

vértigos de continuas despedidas que ahora me despiden
a través de mis ldgrimas de entonces,

hasta ser nada mds que una cinta brillante,

un fulgor gue ilumina este fondo de abismo donde caigo
hacia el fondo del cielo,

tan dvido como el tambor que invoca las tormentas.

Herofina de miserias, balancedndote ahora casi al borde de
tu alma,

no mires hacia atrds, no te detengas,

mientras arde a lo lejos la galeria de las apariencias,

las mdscaras del sueiio que labraste sobre ciegas cortezas
para poder vivir.

A solas con tu nombre, contra el portal resplandeciente,

a solas con la herida del exilio desde tu nacimiento,

a solas con tu cancidn y tu bujia de sondmbula para
alumbrar los rostros de los desenterrados;

porque ésa es la ley,

A solas con la luna que arrastra en las mareas del mds alto
jardin de la memoria
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un rumor de leyendas desgarradas por la crueldad de la
distancia:
“Cuando llegues del otro lado de t{ misma

podrds reconocer el puial que enterraste para que td vinieras

despojada de todo poderio.
Si avanzas mds alld

encontrards la férmula que yace bajo los centelleos de todos

los delirios.
Si consigues pasar
alcanzards la Rueda que avanza hacia el poniente”,

Pero no hay arma alguna que arrebate a mi vida su
inocencia,

ni retablo enterrado en cuyo espejo de oro se abran las
flores de otros mundos,

ni carruaje que avance con el rayo.

Sin embargo, esta palabra sin formular,

cerrada como un aro alrededor de mi garganta,

ese ruido de tempestad guardada entre dos muros,

csas huellas grabadas al rojo vivo en las fosforescencias
de la arena,

conducen a este circulo de cavernas salvajes

a las que voy llegando después de consumir cada vida y
su muerte,

Celdas tornasoladas del adiés para siempre, para nunca,

y cada una se abre hacia las otras con la fisura de una
gran nostalgia

por donde pasa el soplo de los siglos,

la mariposa gris que envuelve con su nieblas al huésped
solitario,

a ese que ya fui o al que no he sido en este y otros mundos.

El que entreteje sus coronas con la ceniza de la tierra,

el que reluce con cabeza de leén como un sol herdldico
entre Jas tinieblas,
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el que suefia conmigo como con una carcel de muros.
transparentes,

esta que soy queriendo guardar la eternidad en el polvo
de cada sonrisa,

el que se cubre con ropajes de dguila para volar mds lejos
que la mirada de los hombres,

los que habitan aqui o en otro lado lejos de las investiduras
dela sangre'

y no puedo nombrar,

y el que rescatard la coraza de luz

—su dfa levantado palmo a palmo con la noche de los otros—

para cruzar la dltima puerta del arcano.

Oh sombra de claridad sobre mi rostro,

reldmpago entrevisto desde el fondo del agua:

tu signo estd grabado sobre todas las frentes para la
ceremonia de la duracién,

para la travesia de todos los recintos en cuyo fondo te alzas
como una llamarada de la gran aforanza,

como los espejismos de un perdido pafs anunciado por el
suefio y la sed,

el miedo y la nostalgia,

y el insaciable tiempo que llevamos de migracién en
migracion

como una brasa que quema demasiado.

Todos los grandes vértigos del alma nacen del otro lado
de las piedras.
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EN DONDE LA MEMORIA ES UNA TORRE EN LLAMAS

NO, NINGUNA CAIDA LOGRO TROCARSE EN RUINAS

porque yo alcé la torre con ascuas arrancadas de cada
infierno del corazén, ‘

Tampoco ningn tiempo pronuncié ningdn nombre con su
boca de arena

porque de grada en grada un lenguaje de fuego los levanté
hasta el cielo.

Nadie se muere aquf.

Una criatura vela

envuelta entre sus plumas de dngel invulnerable

jugando con ayer convertido en mafiana.

Vuelve a escarbar con un trozo de espejo los terrenos
prohibidos,

la oscuridad sin nombre todavia,

para entregar a cada huésped la llave al rojo vivo que abrird
cualquier puerta hacia este lado,

una consigna de sobreviviente

y las semillas de su eternidad

~un dspero alimento con un sabor a sed que nunca cesa—.
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Nadic sc picrde aqur.
A la entrada de cada laberinto
la adolescente aguarda con un ovillo sin fin entre las manos.
‘Otra vez del costado donde perdura el cco,
‘“uha vez mds del lado que se abre como un faro hacia la
- **" Hsolcdad
' hay b,té hilo que corre solamente desde siempre hasta nunca,
W L ique ¥t4 con unos nudos invencibles las ligaduras de la

] ARt

: ,--j iSeparacion.

A% ‘v
*'—,\ Ctm'csc mismo hilo tejia sus disfraces de arafa la impostura
o y eI pstranguladm noche tras noche, preparaba su lazo
e mejor para mafiana,

Pero clla sonrfe atin detrds de su cristal de azul melancolia

escribiendo sobre el vaho de las nuevas traiciones las mds
viejas promesas,

con un tizén ardiendo,

para que nadie pierda la sefal,

para que a nadie borre ni siquiera el perddn,

Nadie sale de aquf.

Yo convierto los muros en ansiosas hogueras.que alimento
con sal de la nostalgia,

con rafces roidas hasta el frio del alma por la intemperie
y el destierro.

Yo cierro con mis ojos todas las cerraduras,

No hay grieta que se entreabra como en una sonrisa para
burlar la ley,

ni tierra que se parta en la verglienza,

ni un portal de cenizas labrado por la célera, el suefio o
el desdén,

Nada mds que este asilo de paso hacia el final,

donde siempre es ahora en todas partes al sol de la vigilia,

donde los corredores guardan bajo sus alas de ladrones de
adiés a todo mensajero del destino,

donde las cdmaras de las torturas se abren en una escena
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de dicha o infortunio que ninguna distancia consigue
restanar,

y por cada escalera se asciende una vez mds hasta el fondo
de la misma condena.

Esta es la torre en |lamas en medio de las torres fantasmas
del invierno

que huelen a guarida de una sola estacién,

a sétano cerrado sobre unas aguas quietas que nadie quiere
abrir,

A veces sus emisarios vienen para trocar cada cautivo ar-
diente por una sombra en vuelo.

Entonces oigo el coro de las apariciones,

Llaman dridamente igual que una campana sepultada.

Zumban como un enjambre elaborando para mi memoria
un atadd de reina helada en el exilio.

SOCIALES ¥ Hum DAL

Mis dfas en los otros ya no son nada mds que una semilla

seca, .
un hilo roto, DONACION
la irrevocable momia del olvido. Armando Caballero Quinrem

BGRESADO
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REPETICION DEL SUENO

COMO UNA CRIATURA ALUCINADA

a quien ya sélo guiara la incesante rotacion de la luna
entre los médanos,

o como un haz de mariposas amarillas sumergidas por el
farol de las tormentas

en el vértigo del miedo y de la oscuridad,

o quizd mds adin como la ahogada que desciende hasta el
fondo del estanque

girando con un lento remolino de adids,

as{ voy convocada, sin remedio,

hasta alcanzar mi sombra de extranjera en la niebla,

hasta pasar los muros que llevan paso a paso a la condena,

hasta entrar en la noche en que el malhechor asume las
apariencias del suefio

para mejor herir sin ningn desafio.

Ese es mi mds alld tras la Unica puerta que se abre cada
dfa hacia |a misma jaula

en donde Ja costumbre grazna sobre sus alimentos de nau-
fragio.
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El me espera vestido de terciopelo negro,

envuelto por la dulce pesadumbre de!l duelo que no llega
jamds,

y su rostro vacfo, fundiéndose en la nieve dorada de otro
tiempo,

exhala una luz muerta,

un fulgor como de viejas ldgrimas guardadas para la acu-
sacion.

Yo me acerco a través de esos relampaguenates espejismos
de agyer que me anuncian una vez mds mi propio sa-
crificio,

pero debo llegar

igual que un personaje prometido por las mareas del pasado
para un dia cualquiera,

a la hora azul pdlido de las inmolaciones,

hasta un lugar que ahora es el suefio que se pierde conmi-
go y nadie sabe.

Porque ahora él scpara con este solo golpe de cuchillo la
envoltura de! mundo

y abre de par cn par los grandes cielos de las transfor-
maciones.

Sin embargo, esta herida del corazén por donde salgo,

estas gradas sin fin por donde ruedo con la velocidad de
la distancia,

estas aguas que giran y se aquietan de pronto para crista-
lizar en una sombra igual a mi destino,

me conducen de nuevo a la cdrcel de espejos que arroja
cada noche a la noche en que muero.

Aunque nada me diga al despertar que yo seayo misma.
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DESDOBLAMIENTO EN MASCARA DE TODOS

Lejos,

de corazén en corazén,

mds alld de la copa de niebla que me aspira desde el fondo
del vértigo,

siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.

( ¢Quién se levanta en m{?

{Quién se alza del sitial de su agonia, de su estera de
zarzas,

y camina con la memoria de mi piel?)

Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intem-

perie hacia adentro
y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere,

( ¢Dénde salgo a mi encuentro

con el arrobamiento de la [una contra el cristal de todos
los albergues?)

Abro con otras manos la entrada del sendero que no se
adonde da

y avanzo con la noche de los desconocidos.

(i{Dénde llevaba el dia mi sefal,

pdlida en su aislamiento,

la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebataba

al tiempo?)
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Miro desde otros ojos esta pared de brumas

cn donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglffico
de su soledad,

y suclta sus amarras y se va en un adids de velero fantasma
hacia ¢l naufragio.

(éNo habfa en otra parte, lejos, en otro tiempo,

una tierra cxtranjera,

una raza de todos menos uno, que se llamé la raza de
los otros,

un lenguaje de ciegos que ascendia en zumbidos y en bur-
bujas hasta la sorda noche?)

Desde adentro de todos no hay mas que una morada bajo
un friso de mdscaras;

desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta
en el revés del alma;

desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:

no hay muerte que no mate,

no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado.

(éNo éramos el rehén de una caida,

una lluvia de piedras desprendida del cielo,

un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del
castigo?)

Cualquier hombre es la version en sombras de un Gran Rey
herido en su costado.

Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien suefa
el mundo.

Es vispera de Dios.

Estd uniendo en nosotros sus pedazos.
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ENTRE PERRO Y LOBO

ME CLAUSURAN EN M.
Me dividen en dos. .
Me engendran cada dia en la paciencia
Y €n un negro organismo que ruge como ¢l mar.
Me recortan después con las tijeras de la pesadilla
y caigo en este mundo con media sangre vuclta a cada lado:
una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la
furia a solas,
y otra que se disuelve entre la nicbla de las grandes manadas.
No consigo saber quién es el amo aquf.
Cambio bajo mi piel de perro a lobo.
Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas
las planicies del porvenir y del pasado;
yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos suefios muertos
entre celestes pastizales,
Mi reino estd en mi sombra y va conmigo dondequiera
que vaya,
o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la in-
vasién del enemigo. ,
Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo cefiido al

corazén,
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y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia
en el lomo,

Si devoro 2 mi dios uso su rostro debajo de mi mdscara,

y sin embargo sélo bebo en el abrevadero de los hombres
un aterciopelado veneno de piedad que raspa las entrafias.

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapiceria:

he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,

y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.

Pero quién vence en mi?

{Quién defiende mi bastién solitario en el desierto, la saba-
na del suefio?

¢Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis
propios dientes?
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PARA DESTRUIR A LA ENEMIGA

MIRA A LA QUE AVANZA DESDE EL FONDO DEL AGUA BORRANDO
el dia con sus manos,
vaciando en piedra gris lo que t( destinabas a memoria
de fuego,
cubriendo de cenizas las mds bellas estampas prometidas
por las dos caras de los suefios.
Lleva sobre su rostro la sefal;
ese calor de invierno deslumbrante que nace donde mueres,
esas sombras como de grandes alas que barren desde siem-
pre todos los juramentos del amor.

Cada noche, a lo lejos, en esa lejanfa donde el amante
duerme con los ojos abiertos a otro mundo adonde
nunca [legas,

ella cambia tu nombre por el ruido mds triste de la arena;

tu voz, por un sollozo sepultado en el fondo de la cancidn
que nadie ya recuerda;

tu amor, por una estéril ceremonia donde se inmola el
crimen y el perdén.

Cada noche, en el deshabitado lugar adonde vuelves,

ella pone a secar la cifra de tu edad al bajar la marea,
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o cose con el hilo de tus dias la noche del adids,

o prepara con el sabor del tiempo mds hermoso ese turbio
brebaje que paladeas en la soledad,

ese ardiente veneno que otros llaman nostalgia

y que tan lentamente transforma el corazén en un pufado
de semillas amargas.

No la dejes pasar.

Apaga su camino con la hoguera del drbol partido por el
rayo,

Arroja su reflejo donde corran las aguas para que nunca
vuelva,

Sepulta la medida de su sombra debajo de tu casa para
que por su boca la tierra la reclame,

Némbrala con el nombre de lo deshabitado.

Némbrala,

Némbrala con el frio y el ardor,

con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la
forma de su vida,

con las tijeras y el pufal,

con el rastro de la alimafia herida sobre la piedra negra,

con el humo del ascua,

con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en
su costado,

con la palabra de poder

némbrala y mdtala.

Y no olvides sepultar la moneda.

Hacia arriba la noche bajo el pesado pdrpado del invierno
mds largo.

Hacia abajo la efigie y la inscripcién:

“Reina de las espadas,

Dama de Jas desdichas,

Sefiora de las ldgrimas:
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en el sitio en que estés con dos ojos te miro,
con tres nudos te ato,

la sangre te bebo

y el corazén te parto’’.

Si miras otra vez en el fondo del vaso,

sélo verds ahora una descolorida cicatriz cuyos bordes se
cierran donde se unen las aguas,

pero pueden abrirse en otra herida, adonde nadie sabe.

Porque ella te fue anunciada en el séptimo dia,

—en el dfa primero de tu culpa~,

y asumiste su nombre con el tuyo,

con los nombres vacios, con el amor y con el nimero,

con el mismo collar de sal amarga que anuda la condena
a tu garganta. '
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PARA SER OTRA

UNA PALABRA OSCURA PUEDE QUEDAR ZUMBANDO DENTRO DEL
corazdn,

Una palabra oscura puede ser el misterio de otros nombres
que tuve. :

Una palabra oscura puede volver a levantar el fuego y la
ceniza.

“Matrika Doléesa,

llora por mi.

Matrika Doléesa,

vuelve por mf,

Ven a buscar el ascua del esplendor

sepultada en mi mano .

Y unas ramas sobre la cabeza bastan

para desenterrar una reina borrada por las plumas de un
dominio salvaje.

Conservo de ese tiempo cl tatuaje que deja una sombra de
triste idolatria en todo cuanto toco,

una respiracion de plantas sofocadas que exhalan un ve-
neno semejante al del suefio,
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el punado de piedras siemprevivas dondc hicive la sangre
o d'.‘.,mss antepasados,

L poder‘ en umeblas encerrado por ¢l vuelo de un pdjaro

y ésta’ mastara fancbre que avanza desde el fondo de mi
J‘QSI.I’O cuando nadie me mira.

Entre Ias cerémomas del amor

mnguna es cOmparable al matrimonio del sol y de la luna,

El sabor de los dj{as es como un talismdn que preservara

“'del gusto de morir,

y el éxtasis y €l pavor son como dos tormentas que vicnen
y se van

llevadas por el bostezo de una larga, larguisima pereza.

“Griska Soledama,

no llores por mi.

Griska Soledama,

no vuelvas por mfi.

Rompe el cristal de invierno
donde guardas mis ldgrimas’’.

Y desde no sé donde, los cabellos llorosos

anudados por unas cintas grises que despliegan un viaje
de huérfana en la lluvia

vuelven con el color de la nostalgia.

He guardado ese rostro como de ramo hallado en una tumba

un pedazo de vidrio para verme pasar embalsamada delan-
tel del cortejo de lo que nunca vuelve,

y las historias del amor o el miedo

labradas por el llanto sobre unas piedrecitas que sefialan mi
descenso al olvido,

Alguien me ilama a veces desde una casa que hunde sus
raices de arena en la distancia que llamamos nunca,

y otras veces despierto en mi memoria con el olor de los
pafses donde nunca estuve.

Porque mi exilio estd conmigo.
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Cuando me alejo crezco, como las catedrales.

Quienes mds me conocen me recuerdan como a una bujia
apenas entrevista detrds de una ventana,

o las aparecidas que surgen desde el fondo del estanque
en su atald de hierbas,

y llaman desde el costado de la fuz a ciegas,

llaman.

“Darvantara Sarolam, SOLIALES ¥ HUMANIDADE

junta nuestros despojos.

Darvantara Sarolam,

biscanos la salida.

Toma el grano de trigo funerario,

tdmalo desde el fondo de cada eternidad”.

Entonces, 1a que no duerme en mi

levanta [a cabeza de sondmbula como una luminaria entre
las colgaduras de la fiebre.

Siempre cste gusto a sed,

esta mano que incendia con mi mano las grandes asambleas
de la sombra,

esta mirada que no ve para mirar mejor debajo de las
aguas.

Yo escarbo en mi memoria otra memoria como un desvidn
en {lamas

donde se ocultan cifras entretejidas con molduras,

enigmas disfrazados de falsos personajes de la ley,

revelaciones encubiertas con ropones de hiedra, entre restos
de espejos,

poderes enmascarados por la promesa de la muerte.

Todo arde aquf, inmévil en su envoltura inalcanzable.

Y alguien da la sefal.

Las aguas suben en una estria azul que rompe las paredes,

Voy a poder mirar,
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Voy a desenterrar la palabra perdida entre las ruinas de
cada nacimiento,

Y este nombre secreto con que me nombran todos y se
nombran?

Ya soy ajena a mf,

pero es el mundo entero quien emigra conmigo

como un solo organismo arrebatado de cada cautiverio, de
cada soledad,

por esa bocanada de las grandes nostalgias.

Y de pronto, este desgarramiento,

esta palpitacién en medio de la noche que corta su atadura
en la vena mds honda de la tierra,

este fondo de barca que asciende sobre un lecho de plumaje
celeste,

este portal alin entre la niebla,

este solo recuerdo del porvenir desde el comienzo de los
siglos?

Quien soy? Y dénde? Y cudndo?
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EL REVES DE LA TRAMA

Dificultosamente,
como un animal anfibio que trata de adaptarse a todos los desvarios def planeta,

absorbo con mi pan la insoluble penuria enmascarada de alimento.
Apenas si mi piel es apta para vestir la esfinge desmesurada que me habita.
Mi cabeza es estrecha,

pero guarda recintos capaces de albergar varias ciudades en su frdgil desvin.
Mis manos no consiguen apresar las visiones que pasan por mis 0jos

ni mis pies tocan fondo en la hirviente cantera de mi corazén.

iY qué feroz fisura entre mi lengua y cualquier laberinto del lenguaje!
Casi todo mi ser ¢s invisible;

plegado en una brizna,

sumergido hasta el limo en la inconmesurable pequenez.

La mole de San Pedro brillando en el agujero de la cerradura;

Bizancio en una {agrima.

Hija del desconcierto y la penumbra,
avanzo a duras penas con mi carga de construcciones y naufragios:

cariitide insensata transportando su Olimpo en la nube interior,

perdiendo a cada tumbo su minGsculo yo como una piedrecita del gran friso,
un infimo fragmento de eternidad que rueda hasta los limites del mundo

y se recoge a tientas, sin acertar su sitio y su destino.
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Igual yo te celebro en tu desproporcién y en tu desorden,

increible existencia,

como si te ajustaras exactamente a la medida de mi cuerpo y al peso de mi voz.
Igual tG me repudias en mi provocacion,

absurda vida en sombras,

COMO a una criatura intrusa en este reino,

cuando interrogo en vano tu rostro impenetrable, hecho de hierro y de muralla,

Te vuelve contra mi,

te eriges en guardiana de un sagrario que alejas de mis pies,

me arrebatas en un negro huracdn donde se quiebran las tablas de la ley,
y-me dejas en vilo, suspendida en el borde de la orfandad y la catdstrofe,
mientras se precipitan al vacio, desplegando en la nada sus telones,
escenas y territorios desprendidos del revés de mi trama.

Todo es posible entonces,
todo, menos yo.
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QUIENES RONDAN LA NIEBLA

Siempre estardn aqui, junto a la niebla,
amargamente intactos en su paciente polvo que la sombra
ha invadido,
recorriendo impasibles esa region de pena que se vuelve al poniente,
alld, donde el pdjaro de la piedad canta sin cesar sobre
la indiferencia del que duerme,
donde el amor reposa su gastado ademdn sobre las hierbas
cenicientas,
y el olvido es apenas un destello invernal desde otro reino.

Son los seres que fuf los gue me aguardan,

los que {legan a m{ como a la débil hiedra doliente y amarilla
que sostiene el verano.

Triste serd el sendero para la Gltima hoja demorada,

triste y conocido como la tiniebla.

iOh dulce y callada soledad temible!
iQué dispersos y fieles hijos de nuestra imagen
nos estdn corduciendo hacia el amanecer de las colinas!

Estdn aqui, reunidas alrededor del viento,
la nifia clara y cruel de la alegr{a, coronada de flores polvorientas 5
la nifia de los suefios, con su tierno cansancio de otro cielo
recién abandonado;
l2 nifia de la soledad, buscando entre ia lluvia de las alamedas
el secreto del tiempo y del relimpago;
a nifa de la pena, palida y silenciosa,
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contemplando sus manos que la muerte de un drbol oscuiece;

la nifia del olvido que llama, llama sin reposo sobrc su
corazon adormecido,

junto a la nina eterna,

la piadosa y sombri{a nifia de los recuerdos que contempla
borrarse una vez mds,

bajo los desolados médanos,

la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera;

y mds cerca, como el rumor del musgo en las mejillas de aquella
incierta nina de leyenda,

la nifia del espanto que escucha, como antafio junto al muro
derruido,

las lentas voces de fos desaparecidos;

y all{, bajo sus pies,

las fugitivas nifas de |a sombra que los atardeceres reconocen,

las mdgicas amigas del matorral y de la piedra temerosa.

Yo conozco esos gestos,

esas dociles mdscaras con que la luz recubre cada dia sus amargos
desiertos,

ITanta fatiga inatil entre un golpe de viento y un resplandor
de arena pasajera!

No es cierto, sin embargo,

que en el sitio donde el sufriente corazon restituye sus ldgrimas
al destino terrestre,

palideciendo acaso,

nos espere un gran sueno, pesado, irremediable,

Esperadme, esperadme, tenues adolescentes del rocio,

porque despertaré

y hermoso serd subir, bajo indéntico tiempo,

las altas grader fas de la ciudad del sol y las tormentas,

y repetir adn, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra
enamora.
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DETRAS DE AQUELLA PUERTA

En algan lugar del gran muro inconcluso estd la puerta,

aguella que no abriste

y que arroja su sombra de guardiana implacable en el revés de todo tu destino.
Es tan sdlo una puerta clausurada en nombre del azar,

pero tiene el color de la inclemencia

y semeja una ldpida donde se inscribe a cada paso lo imposible.

Acaso ahora cruja con una melod fa incomparable contra el ofdo de tu ayer,
acaso resplandezca como un idolo de oro bruiido por las cenizas def adids,
acaso cada noche esté a punto de abrirse en la pared final del mismo suefio
y midas su poder contra tus ligaduras como un desdichado Ulises.

Es tan sélo un engafio,

una fabulacién del viento entre los intersticios de una historia baldfa,
refracciones falaces que surgen del olvido cuando la roza 1a nostalgia.

Esa puerta no se abre hacia ningan retorno;

no guarda ningin molde intacto bajo el pidlido rayo de la ausencia.

No regreses entonces como quien al final de un viaje erréneo

--cada etapa un espejo equivocado que te sustrajo el mundo--

descubriera el lugar donde perdié la llave y trocé por un nombre confuso la consigna.
Acaso cada paso que diste no cambi6, como en un ajedrez,

la relacién secreta de las piezas que trazaron el mapa de toda la partida?
No te acerques entonces con tu ofrenda de tierras arrasadas,

con tu cofre de brasas convertidas en piedras de expiacion;

no transformes tus otros precarios paraisos en pdramos y exilios,

porque también, también serdn un dfa el muro y la afioranza.

Esa puerta es sentencia de plomo; no es pregunta.

Si consigues pasar,
encontrards detrds, una tras ofra, las puertas que elegiste
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LLEGA EN CADA TORMENTA

¢Y NO SIENTES ACASO TU TAMBIEN UN DOLOR TORMENTOSO
sobre la piel del tiempo,

como de cicatriz que vuelve a abrirse alli

donde fue descuajado de ra(z el cielo?

Y no sientes a veces que aquella noche junta sus jirones
en un ave agorera,

que hay que batir de alas contra el techo,

como un entrechocar de inmensas hojas de primavera en
duelo,

o de palmas que llaman a morir?

¢Y no sientes después que el expulsado llora,

gue es un rescoldo de dngel caido en el umbral,

aventado de pronto igual que la mendiga por una réfaga
extranjera?

¢Y no sientes conmigo que pasa sobre t{

una casa que rueda hacia el abismo con un chocar de loza
trizada por el rayo,

con dos trajes vacfos que se abrazan para un viaje sin fin,

con un chirriar de ejes que se quiebran de pronto como
las rotas frases del amor?
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.Y no sientes entonces que tu lecho se hunde como la nave
de una catedral

arrastrada por 1a caida de los cielos,

y que un agua viscosa corre sobre tu cara hasta el juicio
final?

Es otra vez el 1égamo.

De nuevo el corazén arrojado en el fondo del estanque,

prisionero de nuevo entre las ondas con que se cierra un
suefo.

Tiéndete como yo en esta miserable eternidad de un dia.
Es inGtil aullar,

De estas aguas no beben las bestias del olvido.

80ClALEs v HUMAMDADE,
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OPERACION NOCTURNA

Alguien sopla.

Sopla contra mi casa una envoltura de cortinajes negros,

una niebla sedienta que husmea como hiena en los rincones,

unas sombras que incrustan trozos de pesadilla cn la pared.

Alguien sopla y convoca los poderes sin nombre.

Mi guarida se eriza,

se agazapa en el foso de las fieras,

resiste con su muestrario de apariencias a los embates de la mutacidn.
Alguien sopla y arranca de sus goznes mi precaria morada,

las maquinarias de su remota realidad.

Ahora es otra y no es y apenas vuelve a ser en mas o en menos,

tan amenazadora y tan falaz como una escena blanca espejeando en la nieve
o la ventana que se enciende y se apaga en la espesura del tapiz.

Pero igual [a sofocan en su temblor final con una funda helada,

la separan de sus mansas costumbres,

le quitan una a una sus misericordiosas pertenencias con un duro escalpelo.
La convierten en la trampa feroz sobre las bocas del abismo que viene,

iY yo que reclamaba solamente un lugar de pequefias alianzas como chispas,
solamente un lugar para oficiar la luz en torno de mis huesos!

No habf{a para m{ nada mds que esta cdrcel,

estos muros aviesos, fatales hacia abajo,

esta tensa tiniebla que me arroja de subsuelo en subsuelo?
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EL ADIOS

LA SENTENCIA ERA COMO ESOS CALCOS EN QUE EL RELIEVE
w del amor deja un vacfo semejante a sus culpas.
;Me arrojaron al mundo en mi atadd de hielo,

‘Una tierra sin nombre todavfa corrié sobre este rostro con
i que habito en la desconocida:

‘era la tierra del castigo.

Era fa hora en que comienzo a despertar entre los muertos

con la evidencia de un anillo roto,

un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo
'y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.
El porvenir no es nada mds que mirar hacia atrés.

Debajo de esas nubes desgarradas
“hay una casa en llamas
en donde Jos amantes trasmutaban en oro de eternidad el
resplandor de un dfa,
-0 tomaban las apariencias de ladrones de pdjaros
aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de
sus propias imagenes.
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Hay una luz dorada que hiere hasta las lagrimas;

hay un lecho también

como una barca invadida por el follaje del deseo

—unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los mas
largos viajes—.

Y habfa siempre y nunca

como ahora vueltos de pronto boca abajo.

Cecrazén repudiado,

animal aterido en uno de los dos costados de tu sangre,

ignorabas entonces que tendrfas la forma de un retablo de
la creacién hecho pedazos,

que alguna vez la noche del adids te nombraria en voz
muy baja

como nombra la soledad a sus testigos,

o como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven.

Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el guardidn
de todo nacimiento,

s6lo te quedan las apariciones,

el fantasma de un tiempo que gritard contigo en el estan-
que muerto de algin suefio,

cuando €l duerme, tan lejos en su adics,

Un soborno de plumas para una ley de fuego.
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BLOQUES AL RO]O, BLOQUES EN BLANCO

Los paisajes que alguna vez huyeron con alas espejeantes,

los rostros que no se condensaron contra las bocanadas de la niebla,

las casas que jamds habité

—sus puertas como trampas abiertas hacia afuera, junto a tantos exilios—,
todo fo que no fue reverbero de polvo girando en lo imposible,

sino que se desvanecié a un temblor de mi pie o a un vuelco de mi mano,
transforma extrafamente la distancia en la que se acumulan los paisajes,
los rostros y las casas insolubles que me trajeron a este dia.

Depésito irrisorio ese donde se acopian los telones como en el escenario de una ciega,
ese donde el destino desborda la memoria y se despliega

con su oleaje de ayer ya tan juzgado como las aguas del diluvio,

con su oleaje de nunca a salvo ya de toda absolucién y de toda condena.

De lugar a lugar,

de criatura a criatura,

de encuentro a desencuentro,

se establecen los vinculos del huracén, el suefio y la demencia:

injertos de territorios arrancados a la topograffa de terremotos y de nubes; .
incrustaciones de recintos huecos un solo recinto que se divide y que se multiplica sin poder olvidar;

alianzas entre seres distantes como el pdjaro negro, como el pdjaro blanco de los equinoccios,
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unidos solamente por la fisura del adids;

parentescos tramados sobre los labios de una herida,

sobre los bordes de un abismo en llamas,

sobre oquedades vueltas a colmar por las aéreas construcciones del alma.

De lugar a lugar,

de criatura a criatura,

de encuentro a desencuentro,

mis fundaciones se alzan con sus bloques al rojo, con sus blogues en blanco,
irreales como brazas engarzadas en hielo.

Porque no solamente sobre piedras se erigicron los reinos de este mundo,
sino también, y mds, sobre las mordeduras del hombre y de la ausencia,

Mi historia, cada historia,

es un inmenso calco de los dfas vividos y de los dfas sin vivir:
relieves y vacfos fraguados por igual en la sustancia de la consumacion.
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DESDE LEJOS MI COLINA

A veces solo era un llamado de arena en las ventanas,
una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta,
un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura
dejdndome en los ojos un resplandor hiriente,
o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebia
de la medianoche;
a veces, sélo el viento.

Reconocia en ellos distantes mensajeros
de un pafs abismado con el mundo bajo las altas sombras
de mi frente.
Yo los habfa amado, quizds, bajo otro cielo,
pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.

Mds tarde, en la creciente noche,
miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer
vestida de congoja
que marchaba a través de todas sus edades como por un jardin
antiguamente amado.
Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie,
un brillo memorable, apenas un color pélido y cruel, [a despedia;
¥ mds alld no conocfa nada.
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A

cQuap.n eras G, perdida entre el follaje como las anteriores

" primaveras,
iib'ma‘a_,lguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos,
los deseos, los ademanes lentos con que antafio entreabria sus dias?

.. )
3 i -

Ne sl :.‘_: N ,
.. Sélotfs alma mia.

% SSatE

e gy 4 St e . ;.
" Asomada a mi vida lo mismo que a una mUsica remota,

-

et

para siempre envolvente,

escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno
desamparo,

el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida,

y ‘elegfas lo triste, 1o callado, lo que nace debajo del olvido.

¢En qué rincén de ti
en qué desierto corredor resuenan |os pasos clamorosos
de una alegre estacion,
¢l murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el cielo,
el canto esperanzado con que el amanecer corria a nuestro encuentro,
y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio sefialado,
en las que agonizaba lo imposible?

T no respondes nada, porque toda respucsta de ti ha sido dada.

Acaso hayas vivido solamente

aquello que al arder no deja mas que polvo de tristeza inmortai,
lo que saluda en tf, a través del recuerdo,

uha eterna morada que al recibirnos se despide.

T no preguntas nada, nunca, porque no hay nadie ya que
te responda.

Pero alld, sobre las colinas,

tu hermana, la memoria, con una rama joven adin entre las manos,
relata una vez mds la leyenda inconclusa de un brumoso pais.
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BOCIALES v 10110 i DADES

REMO CONTRA LA NOCHE

a V.E L.

Apaga ya la luz de ese cuchillo, madrastra de las sombras.,

No necesito luces para mirar en el abismo de mi sangre,

en el naufragio de mi raza.

Apagala, te digo;

apdgala contra tu propia cara con este soplo frio con que vuela mi madre.
Y td, criatura ciega, no dejes escapar la soga que nos lieva.

Yo remonto la noche junto a ti.
Voy remando contigo desde tu nacimiento
con un fardo de espinas y esta campana inGtil en las manos.

Estdn sordos alld.
Ninguna pluma de dngel, .
ningtin fulgor del cielo hemos logrado con tantas migraciones arrancadas al alma.

Nada mds que este viaje en la tormenta

a favor de unas horas inméviles en ti, usurera del alba;
nada mds que este insomnio en la corriente,

por un punado de ascuas,

por un par de arrasados corazones,

por un jirén de piel entre tus dientes frios.
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Pequeifio, tG vuelves a nacer.

Debes seguir creciendo mientras corre hacia atrds la borra de estos anos,
y yo escarbo la lumbre en el tapiz

donde algiin tuyo fue marcado por un carbén aciago,

y arranco las rafces que te cubren los pies.

Hay tanta sombra aquf por tan escasos dias,

tantas caras borradas por los harapos de la dicha

para verte mejor,

tantos trotes de lluvias y alimafas en la rampa del sueno

para ofrte mejor,

tantos carros de ruinas que ruedan con el trueno

para moler mejor tus huesos y los m{os,

para precipitar la bolsa de guijarros en el despefiadero de la bruma
y ponernos a hervir,

lo mismo que en los cuentos de la vieja hechicera,

Pequefio, no mires hacia atrds: son fantasmas del cielo.

No cortes esa flor: es el rescoldo vivo del infierno.

No toques esas aguas: son tan s6lo la sed que se condensa en ldgrimas y en duelo.
No pises esa piedra que te hiere con la menuda sal de todos estos afios.

No pruebes ese pan porque tiene el sabor de la memoria y es dspero y amargo.
No gires con la ronda en el portal de las apariciones;
no huyas con la luz, no digas que no estds.

Ella trae una aguja y un puhal,
tejedora de escarchas.

Te anuda para bordar la duracién o te arrebata al filo de un relampago
Se esconde en una nuez,

se disfraza de ldmpara que cae en el desvdn o de puerta que se abre en el estanque,
Corroe cada edad,

convierte los espejos en un nido de agujeros,
con los dientes veloces para la mordedura como un escalofrio,
como el anuncio de tu porvenir en este dfa que detiene el pasado.
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Sefora, el que buscas no estd.

Salié hace mucho tiempo de cara a la avaricia de la luz,

y esa espalda obstinada de prddigo sin padres para el regreso y el perdon,
y sos pies indefensos con que echaba a rodar las Gltimas monedas.

¢A quién llamas, ladrona de miserias?

El ronquido que escuchas es tan sélo el del trueno perdido en el jardin

y esa respiracién es el jadeo de alglin pobre animal que escarba la salida.
No hay ninguna migaja para ti, roedora de arenas.

Este fr{o no es tuyo,

Es un frio sin nadie que se dejé olvidado no sé quién,

Criatura, esta es s6lo una historia de brujas y de lobos,

estampas arrancadas al insomnio de remotas abuelas.

Y ahora, ¢{addnde vas con esta soga inmévil que nos lleva?

¢Addénde voy en esta barca sola contra el revés del cielo?

¢Quién me arroja desde mi corazén como una piedra ciega contra oleajes de piedra
y abre unas roncas alas que restallan igual que.una bandera?

Silencio. Estd pasando la nieve de otro cuento entre tus dedos.
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DE: “CANTOS A BERENICE”

v

Que eras la fugitiva de esos tiempos errantes

en los que los demonios se visten con el prestigio de los dioses

y ocultan en criaturas inocentes la ciencia de sus ascuas,

lo denunciaba a veces ese oscuro meteoro,

esa amenaza al rojo que corrfa veloz desde tu zarpa a tu mirada
estirando tu piel como una eldstica permanencia en la huida

o0 quizds un resorte pronto a saltar bajo la tentacion del exterminio.
Que eras, por otra parte, la emisaria de una zona remota

donde el conocimiento pacta con el silencio

y atraviesa los siglos arrastrando como boa de plumas la nostalgia,
lo atestiguaba ya tu ser secreto,

vuelto en contemplacién hacia las nubes de la sabiduria,
suspendido en tus ojos como una lluvia de oro,

mids acd del recuerdo, mds alla del olvido.

Pero qué fuiste entonces, antes de ser ahora?
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Vi

Adn conservas intacta, memoriosa, .

la marca de un antiguo sacramento bajo tu paladar: -

tu sello de elegida, tu plenilunio oscuro,

la negra sal del negro escarabajo con el que bautizaron tu linaje sagrado
y que llevas, sin duda, de peregrinacién en peregrinacion,

iPara quién la consigna? -

{Qué te dejaste aquf? iqué posesiones?

{0 qué error milenario volviste a corregir?

Ahora llegas caminando hacia atrds como aquellos que vieron,

Ilegas retrocediendo hacia las puertas que se alejan con alas vagabundas.
Tal vez te asuste la invisible mano con que intentan asirte

o te espante este calco vacfo de otra mano que crefste encontrar,
Vuelcas el plato y permaneces muda como aquellos que vuelven,

como aquellos que saben que la vida es ausencia amordazada,

y el silencio,

una boca cosida que simula el olvido.

X1

{En qué alfabeto mitico aprendiste a interpretar los sfimbolos?

¢En qué fibulas heroicas te ensefiaron

a sitiar los aviesos anuncios con el foso de la monotonf{a

y a clavarles después el pufial del relimpago?

Tu poder era el poder de la distancia

que con un golpe cierra su abanico y expulsa al invasor.

Horas que fueron afos alertas como ldmparas,

pacientes como estatuas frente a huéspedes que vienen y se van.

T, inmévil, sumergida en dorados inverndculos,

€n visiones Ietarglcas bordadas por la conspiracién del sol y sus oleajes,

acechabas un flanco con repentinas rayas de leopardo,
la msica irisada de un abejorro ciego taladrando de pronto todo el cosmos,
para hacer estallar bajo un solo zarpazo sus amenazadoras maquinarias.

~ Asf pudiste un dia replegar el espacio
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y descubrir en el fondo de mi corazén alguna sombra intrusa entre otras sombras,
o adivinar qué oculta telarafia tejfan, destejiendo, mis tejidos,

0 qué vetas aciagas fraguaban bajo mi piel un mdrmol implacable,

y escarbaste, escarbaste con felpas y pezufias hasta arrancar el mal

como una perla negra que se disuelve en polvo,

en nada,

Yo te pregunto ahora, entre nosotras,

¢era realmente nada?

¢O atesoraste acaso una por una esas cuentas sombr fas

y enhebraste un collar que se hizo nudo en torno a tu garganta?

Xit

i'Y hay quien dice que un gato no vale ni la mitad de un perro muerto!
Yo atestiguo por tu vigilia y tus ensalmos al borde mi lecho,
curandera a mansalva y arma blanca;
por tu silencio que urde nuestro cddigo con tinta incandescente,
escriba en las cambiantes temporadas del alma;
por tu lenguaje andlogo al del vaticinio y el secreto,
traductora de signos dispersos en el viento;
por tu paciencia frente a puertas que caen como ldpidas rotas,
intérprete del ordculo imposible;
por tu sabidurfa para excavar la noche y descubrir sus presas y sus trampas,
oficiante en las hondas catacumbas del suefio;
por tus ojos cerrados abiertos al revés de toda trama,
vidente ensimismada en el vuelo interior;
por tus orejas como abismos hechizados bajo los sortilegios de la msica,
prisionera en las redes de luciérnagas que entretejen los dngeles;
por tu pelambre dulce y la caricia semejante a la hierba de septiembre,
amante de los deslizamientos de la espuma en acecho;
por tu cola que traza las fronteras entre tus posesiones y los reinos ajenos,
princesa en su castillo a |2 deriva en el mar del momento;
por tu olfato de leguas para medir los pasos de mi ausencia,
triunfadora sobre los espejismos, el eco y la tiniebla;
por tu manera de acercarte en dos pies para no avergonzar mi extrafia condicién,
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compafiera de tantas mutaciones en csta centelleante rotacion de quince afios.
No atestiguo por ti en ninguna zooldgica subasta

donde serfas siempre la extranjera,

Apuesto por tus venas anudadas al enigmdtico torbellino de otros astros.

Xvii

Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las bujias e¢n el amanecer
y no puedas recordar hacia atrds, como la Reina Blanca,

déjame en el aire la sonrisa.

Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos

y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del adios:

un ojo en Achernar, el otro en Sirio,

las orejas pegadas al muro ensordecedor de otros planetas,

tu inabarcable cuerpo sumergido en su hirviente ablucidn,

en su Jorddn de estrellas.

Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacio mi'voz,

algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.

Pero déjame en el aire la sonrisa:

la leve vibracién que azogue un trozo de este cristal de ausencia,

la pequefa vigilia tatuada en [lama viva en un rincén,

una tierna sefial que horade una por una las hojas de este duro calendario de nieve.
Déjame tu sonrisa

a manera de perpetua guardiana,

Berenice.
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REHENES DE OTRO MUNDO

A Vicent Van Gogh, a Antonin Artaud,
a facobo Fijman

Era un pacto firmado con la sangre de cada pesadilla,

una simulacién de durmientes que roen el peligro en un hueso
de insomnio,

Prohibido ir mds alla.

Sélo el santo tenia la consigna para el tinel y ef vuelo.

Los otros la mordaza, las vendas y el castigo.

Entonces habia que acatar a los guardianes desde el fondo del foso.

Habfa que aceptar las plantaciones que se pierden vista
al borde de los pies.

Haba que palpar a ciegas las murallas que separan al huésped
y al perseguidor.

Era la ley del juego en el salén cerrado;

las apuestas a medias hasta perder la llave

y unas puertas que se abren cuando ruedan los (ltimos
dados de la muerte.

Y ellos se adelantaron de un salto hasta el final,
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con sus altas coronas,
Quemaron los telones,

arrancaron de cuzjo los drboles del bosque,

rompieron hasta el fondo las membranas para poder pasar.
Fue una chispa sagrada en el infierno,

la rdfaga de un cielo sepultado en la arena,

la cabeza de un dios que cae dando tumbos entre un rayo y

el trueno.

Y después no hubo mas,

Nada mds que las {lamas, el polvo y el estruendo,

iguales para siempre, cada vez.

Pero esa misma mano mordida por la trampa rozé la eternidad,
esa misma pupila trizada por la luz fue un fragmento del sol,
esas sflabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra.
Son ahora rehenes de otro mundo, como el carro de Elias.

Sélo que estdn aqu,
cayendo,
desasidos.
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HIERONYMUS BOSCH EN DESUSADA COMPANIA

{En qué pactos anduvo?

iQué ungiientos o qué pécimas usaron para hacerlo asistir a semejantes ceremonias?
Y cudl fue su funcién entre tantos oficios delicados como propalan los muestrarios?
No la quieta intrusion, el espionaje impune del imaginero.

Porque inmdvil serd tal vez la beatitud,

un dngel domesticado por la contemplacién de inalcanzables lejanfas,

una burbuja azul suspendida en el centro de una esfera donde flotan las almas;

pero el pecado es tormentoso y arrebata en su remolino a quien lo roza.

Sopla y cambia de piel con la velocidad del fuego que devora los mejores propdsitos
y no consigue nunca disimular con bellos atavios el rabo y la pezuiia.

Es igual que un color que adila entre las flores.

LY son ésas las tintas que utilizé Hieronymus?

{Qué pecados mezcld para alcanzar la negrura de la pesadilla?

De cafda en cafda sin duda rompid el vidrio, se deslizé en el cuadro

y encontr6 un buen [ugar en la fardndula embrujada en medio del paisaje.
A simple vista se diria un taller en el que cada uno esti absorto en su juego
o una feria estival donde compiten ilusionismos y acrobacias,

o acaso un libro de horas en el que se mezclaron al azar las imdgenes.

Pero hay algo que chilla como un cerdo al que degiiellan en el alba,

algo que huele al filo del cuchillo, al tufo del demonio,
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Y he ah{ que ahora viene trotando sobre los lodazales con manos y con pies.
Viene con hielo y fuego y todo el sol en contra.

Te orina en la cabeza y tu deseo se convierte en sapo, en lagartija, en perro.

Te poseen engendros extraidos de escandalosas bodas y aberraciones de la especie,
de acoplamientos entre un par de bestias y un utensilio al paso.

Fusiones de ortopedia, vinculos que se anudan por el desencuentro y la tortura,
alimafas que saltan con la presion del vicio embotellado,

espantajos obscenos, prelados crapulosos, fortalezas incombustibles y vampiras,
recreos de verdugos, hopalandas encubridoras y festines de asilo,

orejas inquietantes como esfinges, moradas como fauces, delirios como embudos,
aluviones de cuerpos siempre ilesos para los irisados placeres de la soldadesca.
Otro golpe de llama, otro azote de truenos,

otra capa de sangre sobre el escabroso lema: “castigar deleitindose”,

y que siga la orquesta,

iAh la contrahecha tentacién y su profuso instrumental de amanuense del diablo!
Tienes toda “la triste variedad del infierno” por delante,

y tal como el reverso de la culpa asi serd la inagotable forma de la pena.

Y qué hace ah{ Hieronymus, en medio de semejantes hervideros,

con esa cornamusa del color de la fiebre y esa gente girando sobre su cabeza?

¢Es el huésped de honor o e sospechoso anfitrién de la fiesta?

Acaso sea un réprobo cualquiera y pague con oprobios los abusos del yo
invirtiendo la suerte,

transformando a su vez en el hueco trofeo de un sentido,

en el atributo de la supresién, en la esponja que absorbe los excesos ajenos.
Aunque tal vez su alianza sea con las alturas, contra toda esperanza.

Tal vez no rece con el amor ni con la fe, sino con la visién de la condena.
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TAN SOLO POR ESTAR

Inmenso el dfa zumba contra mis orejas;

atruena como un dios atrapado de pronto por un ala en la jaula del mundo.
Dorado su desvario hasta raspar, vertiginoso hasta romper los bordes.

¢Y ahora qué reclama con esta furia de abejorro descomunal que arrastra el cielo?
¢Es s6lo contra mf tanto escdndalo en alto, tanto esplendor en guerra?

{Qué mds debo acatar aparte del pedregal en la cabeza, la soga en los tobillos

y el agujero a través de cada mano? : '

Acaso me reproche mi racién en el reparto de las permanencias,

acaso esté juzgando solamente mi costado visible,

ese que se abre paso entre bloques de oscuridady avanza sin saber

lo mismo que la proa encandilada de un navio fantasma.

También t, dfa cruel, tan fatuo como yo, como la mdscara de lo nunca visto,
eres el turbio vaho, apenas la emanacion de un yacimiento sumergido,

el sol inacabado que al asomarse oculta los otros soles de la lejania.

Hemos llegado aqu{ sin memoria que corra hacia después.

sin contrasefa alguna que nos justifique hasta el final del juego.

Tu color es igual al de cualquier rampante mediodfa,

mi aspecto es semejante al de cualquier anénima y oscura traficante de tiempos.
Pero no hablemos por eso de no estar, ni tampoco siquiera de ser otros,

fatales, necesarios, previstos en las mareas de la historia y el vuelo de las aves,
porque tal vez seamos también ineludibles;

ambos incluidos en la turbulencia de la primera ola, en el hervor del verbo,
ambos golpeando juntos sobre |la misma playa en los vaivenes del retorno,

hasta el Gltimo dfa, hasta el Gitimo ndufrago.

Porque tal vez quién, cudndo y dénde sean las variaciones de una sola sustancia,
estados en suspension hasta el fin del recuento.

No me apartes entonces con esta sacudida de trapo huracanado contra el rostro.
No me arrojes de ti lo mismo que si fuera una lapa insidiosa,

tu adherencia superflua, un fandtico error de cada hora incrustado en la roca.
No logrards excluirme aunque me lleves en vilo entre el pulgar y el indice,
aunque me balancees y me dejes caer sobre mi abismo.

A oscuras, contra la loza, desasida.
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DESPUES DE LOS DIAS

Serd cuando el misterio de la sombra,

piadosa madre de mi cuerpo, haya pasado;

cuando las angustiadas palomas, mis amigas, no.repitan
por mi su vuelo funerario;

cuando el dltimo brillo de mi boca se apague duramente,
sin orgullo; ’

mucho después del llanto de la muerte.

No acabards entonces,

mitad de mi vida fatigada de cantar lo terrestre.

Nadie podrd mirarte con esa misma pena que se tiene al
mirar un pélido arenal interminable,

porque t( volverds, ioh corazén amante del recuerdo!, a

las tristes planicies.

Serds el mismo viento tormentoso de agosto,
huracanado y redentor como la plegaria de un tiempo

arrepentido;
serds, cuando la noche, esa visién luciente que responde

en la niebla
a una sefial de oscuro desamparo;
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tu voz tendrd un sonido humilde y temeroso

porque serd el rumor doliente de los cercos que guardaron
tu infancia,

al desmoronarse;

y tu color serd el color del aire, dulcemente amarillo,

que las hojas de otofio desvanecen para sobrevivir,

Detr4s de las paredes que limitan los suefios

estardn todavfa los hombres,

prisioneros de sus mismos semblantes;

aquéllos, los marchitos,

los que dicen adids con su mirada (nica,

a cada nuevo paso del sombrio cortejo de su sangre,

mientras van consumiendo su destino de arena porque su
cielo cabe en una ldgrima.

No te detengas, no, glorioso mediodfa de mis huesos.

Ellos ven en el polvo un letdrgico olvido tan largo como el
mundo,

y td sabes, cuerpo mio dichoso desde el tiempo,

que no en vano mecieron tu corazén las lentas primaveras,

que tu pecho estd unido a ese incesante aliento que reco-
noce en él una guarida

que serd necesario morir para vivir el canto glorioso de
la tierra,
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PENELOPE

Penélope bordaba el periplo de Ulises.

Bordaba con realce el riesgo vy las hazafas, la penuria y la gloria.

Recibfa el dictado de los dioses copiando su disefio del bastidor de las estrellas.
Anudaba los hilos con los afios. '

Pasaban por el ojo de su aguja el caballo de Troya,

los horizontes indomables —esos que no someterdn jamds al obstinado—,

los ciclopes, los vientos, los frutos que procuran el desarraigo y el olvido,

y punzaba de paso el corazén de otras mujeres, horadaba otras dichas.
Deshacer cada noche su labor equivalfa a conjurar la suerte,

era deshilvanar cada aventura, volver atrds las puntadas del tiempo.

También tG, repudiada, bordas ahora el viaje de otro ausente,

infiel como Jas nubes, fabulador como el artero mar,

Pero bordas en tu favor lo que desdice el eco y recusan las sombras: .
islas en vez de cuerpos que se adaptan a la forma cambiante del deseo,
resacas por delirios,

parajes extenuados en lugar de instantdneos para {sos,

tu casa floreciendo en la nostalgia en lugar de una puerta cerrada para siempre.
Querrfas imponer tu dibujo al destino,

convertir en destierro y en muralla la ola que arrebata al inconstante,
amordazar las fauces del ordculo que te condena por su desmemoriada boca.
Pero nunca serds ni el premio de un torneo con la muerte.

Porque por esta vez Mercurio no intervino en bien del traicionero.

Otra Circe perversa lo ha convertido en cerdo.
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MUTACIONES DE LA REALIDAD

“Rosa, oh pura contradiccién, voluptuosidad de no ser
el suefio de nadie bajo tantos pdrpados’

Rainer Maria Rilke

{De modo que la piedra himeda no contiene agua

y el reflejo en el vidrio no traslada la escena al medio del jardin?,

éque mi sombra no me precede ni me sigue sino que testimonia por la luz
y un hueso fosforescente no anda en busca de cenizas dispersas

para la fiesta de la resurrcccién?

Es posible, como todo prodigio al que deshojan las manos de fa ley.

No niego la realidad sin mads alcances y con menos fisuras
que una coraza férrea cifiendo las evaporaciones del sucfio y de la noche
o una gota de lacre sellando la visién de abismos y paraisos que se entreabren

como un panel secreto
por obra de un error o de un conjuro,
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Pero es solo un deseo sedentario, como fijar la luna en cada puerta;

nada mis que un intento de hacer retroceder esas vagas fronteras que cambian de lugar
; —hacia dénde? ¢hacia cudndo?—

o emigran para siempre aspiradas de pronto por la fuga de la revelacion impenetrable.

s¢ que de todos modos la realidad es errante,

1an sospechosa y tan ambigua como mi propia anatomfa,

Digo que también ella ha llegado hasta aqui a través de otro salto feroz en las tinieblas,
y guarda, como YO,

nostalgias y temores de faunas y de tloras

como aquelias que trasplanté Hieronymus Bosch desde los depdsitos del caos,
adherencias de nubes sobre las cicatrices de las mutilaciones,

vértigos semejantes a un éxodo de estrellas

y rafces tan hondas que sacuden a veces los pilares de este aparente suelo

y atruenan, con su ronco reclamo de otro mundo.

Cautiva, como yo, con las constelaciones y la hormiga,

quizds en una esfera de cristal que atraviesan las almas,

ia he visto reducirse hasta tomar la forma del infimo Jonds dentro de la bailena
o expandirse sin fin hacia la piel exhalando en un chorro de vapor todo el cielo:
el insoluble polizon a tientas en la sentina de lo desconocido

o la envolvente bestia a punto de estallar contra las alambradas de los limbos.

Y ni en la puerta exigua ni en la desmesurada estaba la salida.

Guardiana, como yo, de una méscara indescifrable del destino,

se viste de hechicera y transforma de un soplo las aves centellantes en legiones de ratas,
0 pone a evaporar en sus marmitas todo el vino de ayer y el de mafiana

hasta que sélo quedan en el fondo esas 4speras borras que acrecientan la sed
con su sabor de nunca o de nostalgia;

0'se convierte en reina y s¢ prueba los trajes de la belleza inalcanzable,

las felpas tachonadas de la lejania,

que son vendas de olvido,

jirones de mendiga cuando pega su frente a mi ventana,

0 desnudez de avara cuando vuclva en mis arcas sus tesoros ro {dos por la lepra.
Y nunca entenderemos cudl cs nuestro verdadero papel en esta historia.
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Ajena, como yo, a los desordenados lazos que nos unen

y que cifien mi cuello con los nudos de la rebeld iz, la desconlianza y la extrafieza,
a veces me contempla tan absorta como si no nos conociéramos

y desplaza su alfombra debajo de mis pies hasta que pierdo de vista su aleteo,
cuando no se me acerca con un aire asesino y me acorrala contra mis precipicios
para desvalijarme con sus manos de asfixia y de insanfa;

iy acaso no simula de repente distintas apariencias entre dos parpadeos?,

{no me tifie de luto las paredes?,

ino cambia de lugar objetos y tormentas y arboledas, s6lo para perderme?

Y apenas si hay momentos de paz entre nosotras.

Precaria, como vo,

aquf, donde somos apenas unos pdlidos calcos de la ausencia,

se desdobla en regiones que copian los incendios del recuerdo perdido,
abre fisuras en las superficies como tajos de ciega para extraer el porvenir,
olfatea con sus perros hambrientos cada presagio que huye con la muerte

y persigue de mutacidn en mutacidn vislumbres que se trizan en alucinaciones
Y no consigue asir mas que fantasmas de la desconocida imagen que refleja.
No, tampoco tQ, ‘

aunque niegues tu empefio entre fulgores y lo sepultes entre escombros;
aunque traces tus | fmites acatando el cuchillo de la pequena ley;

por mds que te deshojes para demostrar

que la rosa de Rilke no encierra ning(in suefio bajo tantos parpados.
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DENSQS VELOS TE CUBREN, POESIA

No ¢s en este volcdn que hay debajo de mi lengua falaz donde te busco,
ni en esta espuma azul que hicrve y cristaliza cn mi cabeza,
sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran,

como el secreto yo
y las indescifrables colonias de otro mundo.

Noches v dfas con los ojos abiertos bajo el insoportable parpadeo dei sol,

atisbando en el ciclo una senal,
la sambra de un eclipse fulgurante sobre el rostro del tiempo,

una fisura blanca como un tajo de Dios en la muralla del planeta.
Algo con que alumbrar las silabas dispersas de un cddigo perdido
para poder leer en estas piedras mi costado invisible.

Pero ningin pentecostés de alas ardientes desciende sobre mi.

iVariaciones del humo,
retazos de tinieblas con mascaras de plomo,
meteoros innominados que me sustraen la vision entre un batir de puertas!

Noches y dias fortificada cn la clausura de esta piel,
escarbando en la sangre como un topo,
removiendo en los huesos las fundaciones vy las lapidas,
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en busca de un indicio como de un talismdn que me revierta la divisién y la caida.
¢Dénde fue sepultada la semilla de mi pequefio verbo atin sin formular?

¢En qué Delfos perdido en la corriente

suben como el vapor las voces desasidas que reclaman mi voz para manifestarse?
&Y cémo asir el signo a la deriva

--ese y no cualquier otro—

en que debe encarnar cada fragmento de este inmenso silencio?

No hay respuesta que estalle como una constelacién entre harapos nocturnos.
iApenas si fantasmas insondables de las profundidades,

territorios que comunican con pantanos,

astillas de palabras y guijarros que se disuelven en la insoluble nada!

Sin embargo

ahora mismo

0 alguna vez

no sé

quién sabe

puede ser

a través de las dobles espesuras que cierran la salida

0 acaso suspendida por un error de siglos en la red del instante

cref verte surgir como una isla

quizds como una barca entre las nubes o un castillo en el que alguien canta
0 una gruta que avanza tormentosa con todos [os sobrenaturales fuegos encendidos.

iAh [as manos cortadas,
los ojos que encandilan y el ofdo que atruena!

iUn pufiado de polvo, mis vocablos!
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LA POESIA COMO JUEGO PELIGROSO

No voy a hablar en un sentido estricto y lineal acerca de cémo y por qué escribf “Los Juegos Peligro-
sos”, Creo que las explicaciones acerca del itinerario y el motivo de una obra sélo se justifican en
el caso de historias y de vidas prodigiosamente singulares, y cuando los procedimientos y los hechos
corresponden a una linea de ruptura y a un comienzo reveladores. Pero mi singularidad, como la
de todos, sélo consiste en vanos esfuerzos por dejar de ser yo sin desaparecer del todo, y la revelacién
sélo se manifiesta en el hecho de seguir siendo yo cada mafiana.

Por debajo de la anécdota que identifica un tiempo personal entre otros tiempos, por debajo de las
circunstancias que acompafian un particular recorrido, todas las biograffas se confunden en una sola
biograffa, Despojada de individuales vestiduras, de fechas y de nombres, de lugares geogrificos y de
momentos privilegiados, es una biografia entretejida por la intemperie, la carencia y el hambre.

No voy a relatar nuestra historia, la de ¢ada uno. Alguien ha soplado sobre mi memoria y he olvidado
la época feliz en que habitibamos el Edén, en que éramos la continuidad de todas las potencias ema-
nadas de Dios vy el testimonio perfecto de la perfeccién engendrada por el Verbo. Lo cierto es que se
produjo la caida, y con ella la ruptura que dié origen al abismo de ésta vida, de la soledad y la igno-
rancia, Lo cierto es que actualmente nos sentimos impotentes, separados y ajenos, en un mundo

donde las fuerzas ya no son una sino que se oponen.

Vida y muerte, absoluto y nada, tiempo y eternidad, se suceden en un juego de dfas y de noches en
éste exilio amurallado, en este reino limitado por el desconocimiento, donde vivimos nuestra condena
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en un cuerpo que nos retiene y nos rechaza como un guardidn traidor sobornado por la sang:re, como
una victima devoradora y un verdugo que termina por ser aniquilado. Aqui, en‘Ct‘-la especne‘de par-
que de aclimatacién para lo desconocido, donde las sensaciones no son nada mas que ¢l relampago
que ilumina una pérdida permanente, sentimos crecer la nostalgia por ¢l paraiso perdido. Es una nos-
talgia que se evidencia en la sed de perduracion, en la apetencia por reintegrarnos a una unidad
original, en la necesidad de aunar las fuerzas opucstas que nos sofocan y nos atan a un destino aparen-
{cmente transitorio, Pero es una nostalgia que testimonia la existencia de un prodigio a distancia,
as{ como la sed testimonia la existencia del agua, aunque sca remota, Es como un espejo céncavo
que refleja la esperanza.

Y bien, sélo desde este territorio del destierro, de la nostalgia y la esperanza, pucdo hablar de “‘Los
Juegos Peligrosos”, precisamente porque son peligrosos todos los juegos que intentamos para salir
de él, para cambiarlo o para anexarle otros cielos y otras tierras con sus flores y sus faunas.

Yo asumo mi expresién. Elijo la palabra como un elemento de conversion simbdlica del universo.
Y la elijo porque siento que la palabra es la continuidad del principio creador, que fué sepultada en
el fondo de mi como una almendra luminosa en medio de la oscuridad, como la semilla de un drbol

cuya explicacion estd en las ramas que florecen en otra parte, como una pregunta que me conduce
a todas las respuestas.

N

Por medio del lenguaje trato de trascender mi situacién actual y de alcanzar un estado semejante a
aquel del que gozdbamos cuando éramos uno con la divinidad, o mejor alin, intento remontar —guiada
por el reflejo del verbo creador - el proceso que me condujo a’este aquf'y a éste ahora, para llcgar a la
noche de la cafda, sobrepasarla y contemplar el misterio con los ojos abicrtos para siempre.

Todo ésto comienza en el momento mismo en que creo gue fa palabra ininterrumpida, muchas veces
no escuchada, me convoca de pronto hacia un afuera cuyas puertas de abren hacia adentro. Su reso-
nancia se manifiesta en una sorpresiva paralizacién de todos los sistemas particulares y generales de la
vida. Una tensién extrema se acaba de apoderar de la trama del mundo proxima a romperse ante la
anine::jte ;parici:‘m de algo que bulle y crece en la mayor |uz o en [a mayor tiniebla. El ser entero
a cesado de ser lo que era para convertirse en una interrogacién to i (i
en la que se ignora quién es el cazador y cual el animal al sue se ;plzanit,:n o ooth comngr o
go estd a punto de aparecer, Algo debe aparecer o el universo entero se
o estallard con un estrépito ensordecedor en millares de fragmentos.

Algo estd condendndose, al-
rd aspirado en una direccién
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raspongo entonces las pétreas murallas que me encierran y salgo a enfrentarme con los centinelas
-ide la noche,

{Voy a acceder al mundo del mito, voy a repetir el acto creador en el limitado plano de la accidn de
{mi verbo, voy a romper la cdscara de la almendra, voy a llegar hasta las ramas del drbol que me arrojo,
voy a enfrentarme con mi relativa revelacion. No importa que ese momento ejemplar —eterno en la
eternidad como ¢l molde del mito— tenga de éste lado la duracién exacta de un momento del mun-
do, ni que la palabra que he usado como un arma de conocimiento y un instrumento de exploracién,
ofrezca después el aspecto de un escudo roto o se convierta en un humilde puiado de polvo.

- I'He penetrado de todas mancras, o he creido penetrar, en la noche de la cafda, la he detenido con mi
movimiento de ascenso y he revertido el tiempo y el espacio en que ocurria. El pasado y el porve-
nir se funden ahora en un presente ilimitado donde las escenas mds antiguas estin ocurriendo, al
igual que las visiones de las profecfas. En un tiempo abierto en todas direcciones. El vacio que prece-
jdia al nacimiento sc confunde con ¢l vacio adjudicado a la muerte, y ambos se colman de indicios, de
vestigios, de sefiales.

“Qué memoria es esa que sélo recuerda hacia atrds?” dice el gato de Alicia en el pais de los espejos,
y entonces es posible responderle que la memoria es una actualidad de mil caras, y que el pasado ha
estampado sus huellas infantiles en los muros gastados del porvenir.,

{ Tampoco la distancia que nacié con la separacién existe ya. Ya sustancia es una sola en una milagro-
| sa solucién de continuidad. Es posible ser todos los otros, una mata de hierba, una tormenta encerra-
da en un cajon, la mirada de alguien que murié hace 2.500 afios. Por lo tanto mi nombre personal, mi
apariencia, mi yo, se convierten en la primera de las imposturas.

|

¢ Pero aln estoy en los umbrales del exilio. Es un viaje largo y solitario el que debo emprender cn las
, tinieblas. Si me interno amparada en mi lucidéz como en el resplandor de una l[dmpara, no ejercito

! mis ojos y no veo mds alld de cuanto abarca el reducido haz luminoso que poseo y que transporto.
" Si avanzo a cicgas, no alcanzo a definir las formas conocidas que se ocultan tras los enmascaramicntos
~de las sombras, ni logro perseguir el rastro de lo fugitivo. No hay conciencia total ni abandono

total.  No hay hielo insomne ni hervor alucinado. Hay grandes llamaradas salpicadas de cristales
perfectos y grandes cristalizaciones que brillan como el fuego. Debo tratar de asirlas. Debo cncen-

~der y apagar mi ldmpara de acuerdo con los accidentes del camino.
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Los senderos son engafiosos y a veces no conducen a ninguna parte o se interrumpen bruscamente
o se abren en forma de abanico. La distancia simula espejismos, imdgenes prometedoras que se ale-
jan, ejércitos de perseguidores y de monstruos, apariencias emboscadas, objetos desconocidos e indes-
cifrables que brillan con luz propia, terrenos que se deslizan vertiginosamente bajo los pies. Se viven
confusiones desconcertantes entre la pesadilla y la vigilia, lo familiar resulta impenetrable y sospecho-
so y lo insélito adquiere la forma tranquilizadora de lo cotidiano. Se tienc la sensacion de haber
contraido una peste que puede producir cualquier metamorfosis, aGn las mds inimaginables y hay
una fiebre que no cesa y que parece alimentarse de la duracion.

Me entrego a juegos peligrosos en los que creo adquirir poderes casi mdgicos. Intento explorar en las
zonas prohibidas, en los deseos inexpresados, en las inmensas canteras del suefio. Procuro destruir
fas armaduras del olvido, detener el viento y las mareas, vivir otras vidas, crecer entre los muertos.
Trato de cambiar las perspectivas, de presenciar la soledad, de reducir las potencias que terminan
por reducirme al silencio.

A lo largo de todo este trayecto, la palabra —Gnica arma con que cuento para actuar sobre ésta sor-
prendente realidad— se ha abandonado a las fuerzas imponderables o ha asumido todo ¢l poder de
que dispone para trasmutarse en el objeto mismo de su bdsqueda, o al menos en una representa-
cién exacta del mismo. Utilizando la analogfa con un valor de ldgica emotiva, ha pretendido interve-
nir sobre la confusién y los enigmas obrando como sintesis, reconciliando los contrarios, transfi-
riendo en equivalencias cada dddiva de un sentido a las dddivas del otro, reduciendo cada plano de

la percepcidn a un plano del espiritu. Ha trasmutado el mundo en imdgenes y simbolos. Pero se de-
clara vencida.

Entre cada palabra y el elemento que pretendia rescatar, se destizan todos los otros, como si huye-

ran por una herida o por un tunel practicado en la arena. El poema queda come un objeto mds:
el inico rescate.

Hay un juego peligroso, hay un gran salto que no conseguiré realizar jamds.
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“Me entrego a juegos peligrosos en los que creo adquirir
poderes casi magicos. Intento explorar en las zonas pro-
hibidas, en los deseos inexpresados, en las inmensas can-
teras del suefio. Procuro destruir las armaduras del olvi-
do, detener el viento y las mareas, vivir otras vidas, cre-
cer entre los muertos. Trato de cambiar las perspectivas,
de presenciar la soledad, de reducir las potencias que ter-
minan por reducirme al silencio”.
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