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Resumen

Este trabajo reflexiona sobre las experiencias de vida y cuidado que crean las mujeres callejeras
que habitan el centro de Medellin, cominmente conocidas como habitantes de calle o en situacién
de calle. El texto expone un hacer metodologico gestado alrededor de la etnografia feminista y la
construccion de conocimiento colectivo surgido del proceso feminista Callejeras, el cual marca un
horizonte que configura unas formas cercanas y situadas de investigar en medio de un contexto de
calle vivido especialmente en el barrio Niquitao. Ademas, el trabajo presenta una serie de narrativas
y lenguajes que desbordan el sentido socialmente imagino de la calle y dan cuenta de como se
aprende a vivir siendo una callejera. Para finalizar, el escrito sefiala algunas estrategias que crean
las callejeras para gestionar los cuidados propios, entre las otras y de la calle, lo que deviene en
una tension existente y contradictoria entre cuidado y violencia. A raiz de esta reflexion, aparecen
unas insinuaciones nacientes sobre un posible feminismo callejero como aquello que surge de la

experiencia vivida.

Palabras clave: Callejeras, calle, cuidado, etnografia feminista, centro de Medellin.
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Abstract

This paper reflects on the experiences of life and care created by street women living in the center
of Medellin, commonly known as street dwellers or street dwellers. The text exposes a
methodological approach based on feminist ethnography and the construction of collective
knowledge arising from the feminist process Callejeras, which marks a horizon that configures
close and situated ways of investigating in the context of a street context, especially in the Niquitao
neighborhood. In addition, the work presents a series of narratives and languages that overflow the
socially imagined sense of the street, to show how one learns to live as a streetwalker. Finally, the
paper points out some strategies that street girls create to manage their own care, among others and
in the street, which results in an existing and contradictory tension between care and violence. As
a result of this reflection, some nascent insinuations appear about a possible street feminism as that

which arises from lived experience.

Keywords: Callejeras, street, care, feminist ethnography, downtown Medellin.
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Introduccion

Quiero presentar esta semilla epistémica, mutante en sus maneras de caminar el
conocimiento desde una posible entrada fundacional que sita mis preguntas y movimientos,
despojadas en un primer momento de filtros académicos, evocadas mas por un gusto genuino hacia
los espacios de la calle, a esos paisajes prohibidos del centro de Medellin generadores de tantas
curiosidades desde que estaba pequefia. Este latido por andar la calle lo conecto con un ritual
familiar que existia en mi infancia hasta iniciar mi adolescencia; cada ocho dias mi mama, mi papa,
mi hermano y yo camindbamos el centro los domingos en la mafiana para ir a la iglesia cristiana
evangélica, en esos trayectos conoci rutinariamente La calle del pecado, Prado Centro, La Oriental,
El Palo con Argentina que era el destino. En esa repeticion de rutas iba reconociendo los
movimientos de la calle; el trabajo sexual, la explotacion de nifias y mujeres precarizadas, el

caminar cansado de las vidas callejeras, las travestis hiperbdlicas de una feminidad haciendo vida.

Recuerdo que cuando llegaba con mi familia a la iglesia buscaba las sillas traseras para
poder mirar la calle, me la pasaba aburrida y absorta de lo que sucedia adentro. Mientras el ritmo
de dios acontecia, yo tanteaba la mejor ubicacion para armar historias que solo podia crear con las
imagenes de todo el material desorganizado del afuera. Por ejemplo, presenciar la entrada y salida
de hombres que visitaban un prostibulo gay ubicado al frente de la iglesia Shalom, la gente de la
calle en el rebusque, la prolongacion del sabado en la noche manifiesta en los cuerpos transeuntes.
En mi memoria también aparece la advertencia de mama y papa con el camine rapido, o la imagen
de una nifia con un vestido azul cefiido a su cuerpo infantil esperando un cliente, o tantas vidas

impavidas en las aceras del centro dormitando.

Todos estos espacios-cuerpos fronterizos me parecian un panorama tan contrario a lo que
bebia de la religidon y del mandato de la obediencia. Salir de las paredes de la iglesia y ver un mundo
tan lejano a la disciplina del dogma iba generando en mi una especie de transferencia indirecta de
los deseos que fueron quizés haciendo nido en mis sentidos de vida. No sé realmente que vertigo
se incrustod ante la ensefianza de lo establecido, pero esta mezcla de doctrina y calle engendré algo

lejos del temor o del miedo, como si se tratara de un placer curioso ante la contradiccion que
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congregaba una calle salida del margen de la vida aprendida, y digo esto aun reconociendo la vida

cristiana inserta constantemente en mi trama cultural.

Una partecita pequefia de mi estuvo atravesada por presenciar y ver de manera timida y con
una cuota latente de peligro, las soledades de los cuerpos de la calle, y mas los domingos donde se
hace imposible naturalizar tanta informacidn porque el escenario esta despejado del frenesi, porque
la bulla de la ciudad se pausa un poco. Como escribe Mauricio Manco (2010), poeta callejero: Soy
los domingos en los que nadie sale a la calle.

Un segundo movimiento importante fue cuando iniciando la carrera, en los primero
semestres de antropologia mi amiga Daniela Araque y yo asistimos varias veces a Aguapaneleros
Medellin; un espacio que consistia en hacer recorridos nocturnos repartiendo aguapanela con pan
por la avenida de Greiff a personas de la calle. Esta dindmica de llevar un alimento, conversar y
parchar, nos parecia interesante pero no nos sentiamos cémodas con un evento masivo, habia
mucha gente que ponia una sensibilidad también necesaria pero no atravesada por una sintonia
critica de la calle, como el poder verles siendo personas duefias de sus mundos. Notdbamos la
incomodidad de quienes eran sujetos de exotismo cuando las fotografias o los mensajes
evangelizadores de salvacion cobraban protagonismo. Intuiamos entonces que la experiencia de
poner el cuerpo no era suficiente para sentir la calle de otra manera. Lo bello de todo fue que
aquellos momentos compartidos, que no estaban pensados como una aspiracion académica, se
convirtieron mas adelante en las puntadas para las preguntas que hoy por hoy nos movilizan a las

dos.

En medio de mi carrera, cuando cursaba los semestres de la profundizacién en antropologia
social, empeceé a conocer un feminismo popular construido al calor del nosotras que me interpel6
la vida por fuera y por dentro,! me hizo creer en un proyecto politico donde todas teniamos un
lugar. A medida que lo transitaba, supe que el feminismo no estaba solo en lo organizativo, el
activismo, o lo publico, sino tambien en la vida universitaria y que este podia ser una trinchera en

medio de las violencias epistémicas que reproduce la academia. En estos nuevos caminos, la lectura

! Esto también hace referencia a la ensefianza de las feministas radicales de los 70’s cuando sefialaban que lo personal
es politico.
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del mundo empezaba a tener mas aristas, otras imagenes y nuevos deseos que lograron permear la

pregunta por la calle.

Sucedid que hace aproximadamente tres afios, acomparié a un amigo a los puentes de Prado
centro; yo me sentia extrafiamente segura, sin miedo, contenta. Me parché la contemplacion
abrumadora pero tambiéen tranquila del centro mientras a él lo motilaban. Muy al frente mio estaban
varias mujeres negras, callejeras, en la cotidianidad de la mafiana, haciendo corrillo, acicalandose,
peindndose el cabello. Y esto, se presentd ante mi como una imagen detonadora, ademéas porque
un simbolo dominante de las vidas callejeras es la absoluta soledad por la fractura de los vinculos,
pero ahi estaban ellas en manada. Me preguntaba como seria para las mujeres habitar la hostilidad

de la calle, sin més profundidades. Fue ahi donde las callejeras me empezaron a interrogar.

¢Por qué las mujeres?

Quiero dejar claro que las protagonistas de este trabajo son mujeres cisexuales/cisgénero,
es decir, mujeres que se identifican con el sexo que les fue asignado al momento de nacer. Sin
embargo, decido nombrarlas en este texto como callejeras por dos razones: la primera se debe a
una intencion de darle lugar a la enunciacion identitaria que surge de ellas mismas?. Lo segundo es
que la categoria “callejeras” permite expandir la identidad de género mujer. De este modo, intento
no imponer mi lectura generizada,® (Serano, 2007) y poder nombrarlas desde una posibilidad mas
situada quizas: ser una callejera. Esta Gltima idea la iré desarrollando de a poco a lo largo de este

trabajo.

Cuando decidi embarcarme en esta investigacion en el afio 2019, no tenia una claridad de
lo que deseaba saber realmente, era como si quisiera hablar de unas realidades soterradas, de lo que

significa vivir siendo una “mujer” en la calle, pensaba en una otredad peligrosa y femenina, sentia

2 Esta forma de nombrase tiene una gran incidencia en que ellas se sienten recogidas en el proceso de la colectiva
Callejeras. “Somos las callejeras” muchas lo dicen con orgullo y fuerza.

3 Es el proceso que distingue entre hombres y mujeres, es la evaluacién sobreentendida que se le atribuye a una persona
de su género. (Serano, 2007)
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mucha energia en ese deseo de desmitificar la calle como un lugar infértil, sin vida. Recuerdo que
en los pocos acercamientos que habia tenido transitando la calle, sentia que estaba aprendiendo
mucho, me parecia tan real escucharles en ese despojo del miedo, en ese sentido escueto de la vida.

Me interpelaban fuertemente y me gustaba atesorar sus palabras.

Y me apasioné, queria saber muchas cosas de la vida de las “mujeres”, sentia intriga y
encontraba una vitalidad bastante contradictoria en medio de tanta turbiedad. Iba descubriendo que
ante mis emociones se abrian posibilidades de conocimiento académico, pero no sabia qué queria
ni como lo queria. Lo que si puedo decir, es que me movilizaba por una intuicion y pensaba que ya
estar hablando de las mujeres en la calle era en si un punto de partida gigante, ademas porque
sabemos poco de sus existencias mas alla del estereotipo, no figuran en las agendas feministas de
ciudad, la sociedad las viste con el velo del desecho y las malas mujeres, incluso, en mi busqueda
de rastrear produccion académica en Medellin, ellas tampoco surgen, aparecen Unicamente
investigaciones que responden a las realidades masculinas de la calle, al relato masculino de la

violencia en Medellin.

Otro de los ruidos movilizadores era que las “mujeres” de la calle no han aparecido de
manera situada en las banderas feministas, es como sentir que la vida valida de ser luchada y
reivindicada, es la que estd en todos los escenarios menos en la calle, porque hablamos de las
mujeres subalternizadas, populares, campesinas, negras, las mujeres empobrecidas, las mujeres
indigenas, migrantes, las vidas trans; pero las callejeras no figuran, no hacen parte, no son
consideradas una otredad visible ni por la academia ni por el movimiento social, no se les considera
un sector con problematicas y demandas especificas en la basqueda de reconocimiento y dignidad.
Y aunque las callejeras guardan relaciones identitarias con las mujeres populares, campesinas,
racializadas; no dejan de estar invisibles porque sus lugares de enunciacion todavia no tienen un

lugar validado. Y como menciona Tatiana Alzate (2021):

Es necesario, por tanto, que algo asi como un feminismo callejero-subalterno aparezca en
un escenario donde la deuda y la tragedia social van determinando muy vertiginosamente
la inminencia de tener que vivir en la calle, o donde se pueda. Las formas de resistencia y

permanencia de las mujeres que habitan la marginalidad desde su marginalidad a esta
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reflexion. Lo femenino marginal que habita la calle a partir de sus posibilidades, 0 mas bien

imposibilidades, surge de un fendmeno abismal: la violencia contra la mujer. (Alzate, 2021,
p.3)

A medida que me fui sumergiendo en este trabajo, mis primeras puntadas para enrutarme
en la escritura, estuvieron pensadas a partir de tres ejes analiticos: cuerpo, género y espacio. El
objetivo inicial lo planteaba como una necesidad de indagar sobre las experiencias corporales y de
género de las mujeres y/o cuerpos feminizados jovenes habitantes del centro de Medellin. Me
interesaba conocer las configuraciones espaciales cuando se vive al margen de lo socialmente
establecido y mas siendo mujer o un cuerpo leido como femenino. También me interesaba darle
fuerza al cuerpo como potencia politica, hablar de la desarmonia de una corporalidad activa que
irrumpe, incomoda, que se vuelve la primera cualidad de estigmatizacion si se piensa la calle, un
cuerpo generizado como realidad que crea espacios, relacionamientos, formas particulares de estar

y crear vida en medio de la hostilidad.

En términos de un posicionamiento tedrico, sentia la necesidad de problematizar en algin
momento por las logicas politicas y econdémicas que cimientan la calle, buscaba unas certezas para
denunciar como las mujeres son victimas de las fuerzas estructurales, ademas porque me parecia
importante indagar alrededor de las razones que preceden el habitar la calle para ellas: el régimen
de familia heteropatriarcal en relacidn con la concentracion de la pobreza, la violencia politica del
pais, los sufrimientos de la vida... No sabia de qué manera y como lo iba a nombrar, pero me
parecia una prioridad. Como todo era una novedad, cargaba muchas pretensiones con este trabajo,

pero no sabia lo que me iba a encontrar.

El paso del tiempo, me llevo a hacer clic en el deseo de evidenciar las relaciones cuerpo,
género y espacio como categorias principales por indagar. Fui sintiendo una relacién mas comoda
con priorizar una etnografia de y con las callejeras. La experiencia de campo desbordo6 el dialogo
con los planteamientos iniciales, me movilizé a conocer sus formas de hacer vida, sus gestos
cotidianos, tranquilos, convulsos. Mis basquedas fueron mutando hacia una relacion metodoldgica
y etnografica en el marco de la creacion de una colectividad que posibilitd caminar experiencias,

conocimientos, afectos.
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Este trabajo empieza a tener una orientacion por ver de cerca la experiencia de las callejeras,
reflexionar sobre el lugar activo y convocante, no lastimero y reduccionista de quienes por las
fuerzas estructurales, las violencias patriarcales intensas, el azar, la violencia politica; descienden
a la calle o viven en la intermitencia de ella. En medio del deseo de poder conocer sus formas de
aprender a vivir, reconozco el peligro existente de idealizar/romantizar las experiencias que las
callejeras crean, por eso presento una apuesta despretencionada, de viajar con ellas hacia los
entramados del conflicto e insinuar algunas realidades que habitan en su dias y noches, en la
contradiccion, la belleza, incluso en lo que va mas alla de una condicion de calle, porque finalmente
son mas que este rotulo opacante que no permite ver sus existencias como subjetividades

completas.

En esta sintonia, frente al peligro de la mirada, Donna Haraway (1995) coloca en cuestion
el cuidado necesario con las miradas desde abajo, desde ese campo de las periferias y las
profundidades, que si bien son posicionamientos criticos, también pueden generar romantizaciones
y apropiaciones que no nos corresponden, ella sefiala que “las posiciones de los subyugados no
estan exentas de re-examen critico, de descodificacion, de deconstruccion ni de interpretacion, es

decir, de los modos hermenéuticos y semiolégicos de la investigacion critica.” (p.14)

Este trabajo también esta atravesado por una pregunta de investigacion movilizada por
malestares y emociones surgidas de mi paso esporadico pero insistente por las calles del centro
¢como gestionan e inventan la vida las mujeres de la calle? Si bien es muy amplia, puede
asociarse de inmediato o de manera obvia con un sentido comin de la pobreza y desigualdad
absoluta, la violencia exacerbada y constante para las mujeres, donde la piel y las marcas en sus
cuerpos logran hacer mas evidentes las respuestas de fatalidad. Pese a esto, contaré un poco como

se fueron transformando mis reflexiones gracias a todas las que hacen parte de este texto.

Presento un trabajo surgido de los relatos manchados, sucios, discontinuos en tiempos y
espacios de las mujeres callejeras que ponen en sus propias maneras de estar, en la oralidad, algunas
en la escritura, un sentido de narracion anecddtica, hay veces serena, volcéanica, atiborrada y

privilegiada por las emociones. Ellas, despojadas de una normativa del lenguaje correcto, aparecen
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como una necesidad profunda de ponerse, ser escuchadas, siempre en un lenguaje que contradice
la idea hegemdnica de que las vidas callejeras estan fuera de si, o que sus voces son el producto
unico de los efectos venidos de un agotamiento, alteracion fisico-mental generado por el consumo
de SPA*,

Tampoco busco caer en la pretension altruista de darle voz a quienes no la tienen, considero
que siempre la han tenido, la seguiran teniendo; no estamos facilitando que saquen la voz para
poder legitimar sus existencias callejeras, se trata mas bien de agudizar una escucha siempre
interpeladora, donde mi lugar como investigadora se va movilizando cada vez méas al de una
escucha no pasiva sino presente, en ese acto de ser oidas enteras por otras y entre las mismas
callejeras. Fui entendiendo el valor de la escucha para ellas y decidi poner los oidos en las historias
que se salian del marco de las entrevistas, o las que desbordaban los circulos colectivos. Escuchar
en la cerita se convirtio en una practica metodoldgica que le dio paso a intentar desproporcionar un

poco el lugar de quien entrega conocimiento en los encuentros y talleres.

Por otro lado, mi intencion fue movilizar un poco el lugar de la victimizacion hacia las
callejeras, aunque sean victimas directas de este engranaje estructural. En el compartir, fui
encontrando potencias en la demanda de dignidad que construyen ellas mismas, en lo posible de
querer vivir y morir, de como en la contradiccidn existe una respuesta valiente ante la muerte, de
cdémo a través de sus testimonios, palabras, narraciones, estan ya hablandonos de sus deseos que
aparecen para darle un sentido a sus propias vidas. Sus formas de existencia estan ahi confrontando

ya diferentes dimensiones del poder.

Por todo esto, mis bulsquedas investigativas apuntan a dinamitar un pensamiento
generalizado del sujeto femenino de la precariedad social. Poco sabemos mas alla del estereotipo
y la interpelacién corporal que es lo primero que se expresa como definicion, ellas no figuran en
las agendas de mujeres en la ciudad, la sociedad las viste con el velo del desecho y las malas
mujeres, las malas madres, se les adjudica el rotulo de la falta absoluta. Sin embargo, parto de un
relato de la vida en la calle fuera de una narrativa masculina, porque ellas tienen sus “colores, sus

olores, su iluminacion y su espacio. Tiene sus propias palabras” (Alexiévich, 2015. p. 14). Las

4 Sustancias psicoactivas.
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callejeras aparecen aca desde un entendimiento otro que se vuelve hasta misterioso, que, en sus
propias dimensiones estéticas y misticas, hemos encontrado unas fuerzas irreverentes en las

maneras de surgir del asfalto, de hacer vida en lo turbio, como las flores que germinan.

“Flores que rompen el asfalto: Reflexiones en torno a la vida y el cuidado de y entre
callejeras que habitan el centro de Medellin” se presenta aca en forma de collage, tiene el interés
de exponer la posibilidad de imaginar una vida posible de ser vivida (Butler, 2002) para las
callejeras a través de distintas potencias del lenguaje: las experiencias corporales, la narracion
testimonial, los poemas de Astrid narrando la calle, la noche, su vida, las escrituras, los
vocabularios evocativos, las oralidades que emergen de los escenarios del junte y el parche en las
aceras de la calle, las imagenes vistas y etnografiadas, las formas de cuidar la vida, sus ritmos
cotidianos, los lenguajes de complicidad surgidos del entre nosotras.

En esas resonancias ha surgido una investigacion desarrollada a un ritmo y fisonomia de
caracol; en un tiempo calmoso, desacelerado, pausado y con un cuerpo-contenido espiralado:
tomando forma desde el movimiento ciclico ascendente, avanzando pero sin alejarse de su propio
centro al tiempo que gravita sobre él, siempre en la pregunta por la experiencia de las callejeras.
En este camino lento decidi respirar y escucharme, aceptar la interpelacion de la vida y lo que no

tiene nombre.

Las protagonistas, mas que interlocutoras

Aunqgue sean muchas las callejeras que llegan al circulo los jueves a Niquitao de maneras
constantes 0 no; el corazon de esta experiencia etnogréfica son las callejeras Astrid, Leidy la
futbolista, Dofia Luz y Lina Marcela. Sus relatos surgen de entrevistas abiertas, conversaciones
colectivas e individuales, charlas espontaneas y de un ejercicio etnografico pensado como un juego

entre ellas y mi escritura.

Astrid una poeta callejera, con su pasion por la lectura y la escritura se inventa el mundo,
crea categorias subversivas como: somos sujetos de arraigo patriarcal y palabras sagradas como

epalekué para celebrar, o la palabra conejiada para mencionar una violencia sexual especifica
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contra el cuerpo de las callejeras. Es agreste con las maneras de enunciar, su emocionalidad no
tiene filtros, es agresiva y furiosa. Lina por su parte es el silencio que a nadie le incomoda, “es que
yo soy asi”, nos repite. Es la palabra oportuna, y no siempre es silencio, también se apropia de una
fluidez cuando transitamos por las conversaciones de amor o cuando se siente escuchada, y es una
escucha que demanda un sentido de proximidad corporal, cerquita, su voz implica una disposicion

otra del cuerpo, es como si se burlara del mundo con sus lenguajes ocultos.

Doiia Luz tumbaito le encanta contar sus historias y hablar mal de los hombres, los que le
han hecho dafio sobre todo. Su forma de narrarse siempre incluye la mistica, una base espiritual,
las experiencias de vida con un sentido sagrado, pongale cuidado y nos dispone para la escucha,
se la pasa haciendo metaforas y nombrando la importancia de sacar la voz: “uno contando su vida
descansa mas, es el derecho de nosotras las mujeres, hablar, es el derecho, ya no estd amenazado,
como primero que uno no podia abrir la boca y todo eso, ya podemos decir la verdad” (Luz Dary,
comunicacion personal, 5 de junio, 2021). Leidy, la futbolista, la que ya no estd en este plano
terrenal, tenia una sonoridad nea en las palabras, una sonrisa de malicia coqueta, decia ¢si sabe?
cuando preguntaba si le estdbamos siguiendo el hilo de la conversa, también se narraba desde el
Ilanto, como si estar entre mujeres les recordara que deseaba otra vida, algo lejos de la calle y mas

cerca de su hijo.

Todas ellas, con una “lengua subalterna subversiva” (Bidaseca, 2018, p. 122) descolocan la
contencion del lenguaje que nos fue dado, le imprimen la sinceridad agreste que deviene de la calle
y de las multiples vulneraciones que han concentrado a lo largo de sus vidas, lo exteriorizan en sus
oralidades y corporalidades. Hay una pérdida del miedo, que se refleja en el lenguaje sin filtros de
la calle.

Ademas de las protagonistas, estamos las callejeras de la colectiva que componen este
camino: Laura, las dos Manuelas, Liz, las dos Danielas, Jesica, las dos Tatianas, Kate y yo. Nos
movemos en los flujos reciprocos, en los intercambios de conocimientos, los deseos, risas. Entre
nosotras hay una que es madre, otras son mujeres no blancas, racializadas, leshianas, con

identidades de género no hegeménicas, victimas del conflicto urbano y politico de los barrios, hay
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otras que migraron de otras ciudades del pais para poder abrir otros caminos como el de llegar a la

Universidad Publica. Somos feministas que creemos en el suefio colectivo de Callejeras.

Astrid describe la colectividad asi:

Le conté a mis primas que formamos un grupo feminista, yo tengo un grupo de compafieras,
callejeras: el mero nombre lo dice todo, y como les dije a ellas, somos las que estamos en
la calle y algunas que no viven en la calle, cada una tiene su casa, pero la una es fotdgrafa,
la otras es psicdloga, otra es bailarina, la otra hace teatro, la otra es enfermera, que filosofa,
que la otra hace postres, la otra es yerbatera. Todas son unas magas, nos reunimos todas y
ellas rescatan como si... como eso de ser una mujer de la calle y entonces todas somos las
Callejeras. Yo les he comentado mucho de ustedes y lo que hacemos aca. (Astrid,

comunicacion personal, 7 de junio, 2021)

La colectiva Callejeras es una red feminista de cuidados que trabaja en Niquitao®. Estamos
habitadas por la mistica, las palabras de recogimiento, las rabias, los asombros. Sabemos que todas,
tanto las callejeras de Niquitao como las que conforman la colectiva, podemos ser enteras; “aca
nos sentimos seguras” o “acd puedo ser tan yo sin que alguien me esté juzgando” dicen algunas.
Hemos acudido a conjuros para celebrarnos, hemos caminado por las calles del centro de noche,
hemos estado juntas en las movilizaciones feministas gritando. Entre nosotras hay afectos,

% Es importante mencionar que la vida barrial de Niquitao tiene diferencias socioespaciales con respecto a otros
escenarios donde habitan las callejeras. Daniela Ceren menciona algunas: “Lo primero es que no podemos hablar de
una poblacién como si fuera una sola, hay muchas; estan las se dedican al rebusque de esta manera, las que solo habitan
el corredor del rio, el Barrio Colén, El Bronx, o las que estan en la Avenida de Greiff. Todas tienen I6gicas muy
diferentes. Es bien interesante porque las que habitan el rio la mayoria tienen patologias duales, en el Bronx eso no
sucede, uno en el Bronx ve a las mujeres que mas consumen bazuco que todas, las mas loquillas por asi decirlo,
diferente a Barrio Colén (Niquitao) que una encuentra un nivel diferente de consumo, mas tranquilo. Asi uno las
empieza a agrupar. No todas las mujeres te sacan el pufial y te mato, aunque sean bien aletozas, y cuando se tienen que
parar se paran o les toca correr. Los hombres si son de una: ellos representan un maximo peligro y me puede matar en
un minuto. En la calle ellas saben que por ser mujer pueden tener mas facilidad en el rebusque, pero corren mas riesgos.

(Daniela Ceren, comunicacion personal, 4 de febrero, 2021)
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conflictos, amores, erdéticas, dignas rebeldias y alegrias. Nos gusta estar en la calle y caminar sin

miedo.

Como colectiva, nos hemos sacudido los estigmas morales con el paso del tiempo, sin
pretensiones emancipatorias mas alla de crear cuidados entre todas. Nuestros deseos no estan en la
I6gica de cambiar condiciones materiales, aunque en el trasegar hemos acompafiado situaciones
puntuales que garantizan responder a una necesidad inmediata. Lo que ha estado en la raiz es
podernos acompafiar, sin una intencion de llevar el conocimiento importante para la
transformacion. Preferimos pensarnos organizativamente como una colectiva que esta creando
redes de cuidado para las callejeras del centro de Medellin y en esas busquedas y sentires; vamos

compartiendo la vida.

Nuestro hacer colectivo ocupa un lugar central que determiné el curso de este texto lleno
de ellas, de todas, de lo que sucede cuando las mujeres y disidentes de género nos juntamos. A
medida que me acercaba a las callejeras, empecé a sentir que mis concepciones de lo posible de ser
estudiado, ya no me resonaban tanto. Esos primeros posicionamientos de formulacion investigativa
eran el horizonte ante lo genuino, pero este empezaba a hacerse lejano, la calle lograba desbordar
mi interpretacion, iba sintiendo su propia ldgica, lo cual me oblig6 a cambiar de sentidos, preguntas

y de mover los supuestos.

El horizonte de este trabajo se transformd con el surgimiento de la colectiva Callejeras,
quien determind las maneras insospechadas de estar en la calle investigando y creando. Este
proceso construido con la fuerza de otras, dio paso a que mis ansiosas blsquedas de un tema
especifico lograran difuminarse y darle paso a la experiencia misma. Después de mucho tiempo
buscando lo concreto, me permito el acto de divagar, porque es un trabajo de grado construido a
un ritmo de la calle. Quien lea estas lineas encontrara que no hay un solo tema que direccione este
texto, tiene distintas rutas como la calle misma, no se ancla porque es movil. Lo que si tengo claro,

es que en este escrito encontraran flores que crecen en la intemperie del asfalto.

La siguiente investigacion esta dividida en 5 capitulos que van se van hilvanando entre

ellos:
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En el primer capitulo Una entrada a la calle, presento una ruta metodol6gica marcada
inicialmente por la dificultad para establecer cercanias con callejeras; aca le doy fuerza al hacer
colectivo que discute con la idea candnica de hacer etnografia en solitario. También hago énfasis
en algunas metodologias durante mi trabajo de campo que consideré importantes porque dan cuenta

de aprendizajes y del camino creado con las callejeras.

El segundo capitulo Buscando la calle en los libros, dialogo entre: el rastreo bibliografico
realizado sobre habitantes de calle, unas puntadas contextuales de dos hitos historicos en Medellin
y un camino tedrico inspirador. Ese primer momento se relaciona con las producciones académicas
revisadas alrededor del fendmeno de la calle, el cual presenta discusiones tedricas, debates
conceptuales, diferentes perspectivas frente a las formas de leer, nombrar, interpretar y estudiar la
calle. El segundo momento se vincula con un contexto de Medellin; situ6 dos acontecimientos
historicos: ElI desmantelamiento de Guayaquil (afios 80’s) y el Foro Urbano Mundial -mas
coyuntural- (2014) que dan cuenta de las aspiraciones politicas de un proyecto de ciudad con
implicaciones directas en la vida que se crea en la calle y sobre las personas que habitan los espacios

de ciudad. Por ultimo, sefialo trabajos y perspectivas que han sido inspiracion este viaje.

El tercer capitulo La necesidad de un collage, estara impregnado de experiencias
sensoriales, de imagenes vistas y escritas, de distintos lenguajes; se configura como una colcha de
retazos, un entretejido que cuenta un poco sobre las formas de estar en la calle y mi forma de
narrarla. Este texto collage involucra fotografias, poemas de la callejera Astrid, microrelatos,
pedazos de diarios de campo, ejercicios de escritura creativa llamado “Soy Callejera”. También,

presentaré cuatro historias que seran el corazén de este capitulo.

El cuarto capitulo La calle supera la calle, presento una discusion por los espacios que
configuran y exceden la propia calle -la casa, inquilinatos, hoteles-, y como las callejeras se
movilizan en estos diferentes escenarios conectados con la calle. También problematizaré
alrededor de la categoria “habitantes de calle” y de imaginarios frente a practicas espaciales como

el nomadismo.
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El quinto y ultimo capitulo Cuidado y puntadas para un feminismo de la calle, lo desarrollo
a modo de conclusién. Tiene como propdsito problematizar un cuidado que cohabita con la
violencia como recurso agenciador para asegurar la vida. Para finalizar expongo algunas puntadas
que permitan pensar un posible feminismo callejero. La intencion no es presentar una completa
conceptualizacidn, sino unas nacientes ideas que abran camino para pensar que las callejeras tienen

un lugar propio de enunciacién dentro del feminismo.
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1 Una entrada a la calle

Cuando inicié el trabajo de campo, no sabia como llegar a las callejeras, me entusiasmaba
el tema, pero veia tan imposible todo, tan nublado. Mis primeros acercamientos se dieron desde un
relacionamiento que no me terminaba de convencer, desde unas formas méas bien masculinizantes
y frias. El primero, fue a través de Carlos un amigo callejero, al contarle sobre mis deseos me alentd
a hacer antropologia decimondnica exotizante, me propuso negociar las entrevistas: “le damos para
que merquen y asi usted puede ir a hablar con ellas al Bronx™, a lo que nunca accedi por miedo a
estar sola con él, sumandole lo convulso y turbio de este lugar. Tampoco era una opcién porque
me interpelaba mi propia ética, no queria acercarme de esta manera tan colonizante aunque me

resultaba tentador ante la imposibilidad del panorama, pero sabia que no era la ruta.

Un segundo acercamiento que marco el inicio de mi entrada mas concreta a la calle, fue
cuando en abril del 2020 me aproximé a la Corporacion Every Day. Participé de algunas salidas al
Puente de la Minorista y a los hoteles de resocializacion de la Alcaldia, todo iniciando la pandemia
del Covi-19. Estaba contenta porque en colectividad ya era méas posible buscar rutas para las
conversas y los encuentros que me sofiaba, aun sabiendo todo lo complicado que significaba hacer
un trabajo de campo en un contexto de calle. Sin embargo, cuando empecé a habitar estos espacios,
que, si bien eran potentes y vitales, sentia al tiempo una incertidumbre ante la dificultad del
encuentro tejido con mujeres callejeras, no podia hacer un trabajo solo de observacion participante
y relacionamientos mixtos, percibia de entrada que se hacia necesario la intimidad para que
circulara la palabra, para el acercamiento genuino. Fui haciendo insinuaciones a la corporacion
para intencionar un espacio solo de mujeres en el marco de un proyecto llamado Café-tertulias,

que tenia por objetivo llegar a lugares estratégicos del centro y compartir la palabra.

Pero, en medio de esta nueva apertura surgié un asunto que me bajo el entusiasmo. Resulta
que para la corporacion era impensable problematizar las experiencias particulares de las mujeres
de la calle. Mi propuesta fue evadida, se apelaba a la segregacion sexual de manera cordial o

simplemente se pasaba por alto, ademas porque mi participacion no ocupaba un lugar de poder
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dentro de la estructura organizativa. Decidi seguir en el proceso, pero haciendo un trabajo
simultaneo; estar en los espacios de tertulia, mientras conversaba con las mujeres que se acercaban

a los circulos de la palabra, que eran realmente pocas.

Fueron varias salidas muy bellas, pero donde lograba solo encuentros efimeros, la
participacion mayor estaba centralizada por la palabra masculina de la calle, yo veia como ellas se
implicaban de manera timida o simplemente notaba que esquivaban la invitacién a los espacios
colectivos porque no estaban comodas. Me empezaba a sentir un poco angustiada porque no estaba

fluyendo, era realmente dificil.

En algunos recorridos logro hablar tranquilamente y en diferentes momentos con varias
mujeres del puente José Horacio de la Minorista, me siento entusiasmada. De repente se acerca una
que lleva encima muy poca ropa, su gesto dice que no esta, que anda en otro lugar, Andrea. Ella
me hace pensar en el conflicto que genera la pérdida del cuerpo presente, de no estar en si, de la
salud mental para las mujeres de la calle ;como y por qué llega a estar en estas condiciones? eran
mis preguntas martillando el pensamiento. Le entrego un alimento, le pregunto su nombre y con la
mirada lejana me responde con una voz lenta... La invito a sentarnos y entre intercambios de
palabras Andrea menciona sin mirarme que su lugar favorito eran los angeles San Juan y Santo

Tomas, mientras sefialaba el puente invitindome a ubicar con la mirada su relato.

Me contd que ellos la acompafian en su gusto por las calles, que no esta sola nunca. En un
momento me entra la sensacion de imposibilidad, de pensar que hilar historias no es tan sencillo
en el espacio cotidiano, por sus dindmicas fluctuantes y porque las relaciones sociales estan
mediadas por la premura de seguir sus rumbos ndmadas de la calle en bisqueda de experiencias
inmediatas. Me habita la incertidumbre, pero luego pienso que justo la imposibilidad es un camino
para pensar la calle. Sin embargo, me sigue cuestionando esta forma tan aislada de hacer campo,
espero que a medida que se construya afinidad, se puedan tejer espacios colectivos para vernos y
escucharnos entre todas. Me siento perdida y triste.

¢Es entonces mi trabajo una captura de momentos cortos que poco tocan las profundidades

de sus realidades, o es justo ese paso acelerado que indica unas formas de estar y transitar la calle
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como espacio que muta y nunca tiene fijeza? No s¢, O son mis propias manifestaciones morales
de la calle que crean esta idea de inestabilidad y fluidez? Porque lo flotante ha sido uno de los
argumentos de la institucionalidad para negar una obligacion de construir por ejemplo politica

publica con las personas de la calle, en su argumento del nunca estar.

Hoy noto una dificultad en la socializacion con ellas, ademas porque esperaba una empatia
por la lectura de lo femenino que puedo encarnar, o quizas la familiaridad de no ser un varén o no
ser la institucion quién se les acerca. Pero en este puente los liderazgos de quienes nos acogen e
incluso coordinan a las personas para recibir los alimentos son abanderados por lo masculino. Me
cuesta entender la prevencion o el silencio cuando hay un intento de conversacion, y claro,
entendiendo la desconfianza en la calle que es generadora de actitudes distanciadas para crear
didlogos, pienso al tiempo que hay una mediacién de sus propias voces donde en algunos casos son
los hombres los que la administran, pocas se ven solas, es mas visible en mujeres mayores que en
jévenes, estan casi siempre al amparo del movimiento de otro que marca un territorio de cuidado

y al tiempo de administracion de sus propias vidas. “Ellos no me dejan verlas”. (Diario de campo,
17 de mayo del 2020).

Pasados un par de meses, algo que marcé un cambio fue la posibilidad de acercarme a otras
dimensiones de la Corporacion Every Day. Mi lugar dentro de lo organizativo se movid; ya no era
una voluntaria, me estaba colando en esa distribucion de roles, continuaba saliendo a la calle a
participar y algunas veces dinamizar las tertulias, pero al tiempo comencé a transitar en el
acompafiamiento académico de un semillero de investigacion “La otra ciudad” que apenas se estaba
consolidando. Era muy potente el espacio, pero seguia sin concretarse mi intencion de tener

encuentros sostenidos con las mujeres.

Pasaba el tiempo y yo seguia atesorando en mi diario de campo unos cuantos
relacionamientos con algunas mujeres de la calle en las salidas al puente Horacio Toro cercano a

la Minorista. Pero, algo que cambia el derrotero para mi sorpresa, fue que dos feministas: Jessica
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desde su lugar de psicologa y Daniela Ceren en su oficio de enfermera de la corporacion Surgir,®
se contactaron por medio de las redes de la Corporacion Every Day, en especial con el semillero
de “La otra ciudad”. Ellas estaban interesadas en tejer espacios con las mujeres de la calle, dejaron

clara la distancia frente a ldgicas inmediatistas y asistencialistas.

Cuando nos reunimos, Daniela Ceren nos compartia que una de las razones que la movilizo
a hacer alianzas con otras fueron los silencios: “ellas no hablan conmigo delante de todos, siempre
buscamos un lugar alejado para conversar sobre sus malestares” (Daniela Ceren, comunicacion
personal, 21 de junio, 2020). La propuesta fue entonces empezar en el barrio Niquitao y sumar

fuerzas para trabajar con las mujeres callejeras. Estaba feliz. “Salgamos y vemos qué pasa” dijimos.

El dia que nos encontramos en el barrio Niquitao me hallaba en alegria, sentia que empezaba
a ser posible un trabajo intimo. Me sentia confiada en que seria un nuevo camino de posibilidades
a pesar de lo desconocido, ademas porque coincidir ya daba mucha fuerza. La corporacion Surgir
aquel dia tenia su puesto de salud instalado, lo que nos permitié una familiaridad con las que
Ilegaban al centro de escucha. Era como si lo logrado por la corporacion Surgir a lo largo del tiempo
con sus formas de no patologizar sus vidas por el consumo, de escuchar, de jugar, de curar y
remendar las heridas de la calle; se trasladara a unas confianzas para llegar al circulo aquel primer
dia. Esta primera salida fue nuestro primer peldafio colectivo, el inicio de un camino, de un hacer

feminista callejero, de empezar a crear en el calor de otras.

6 Surgir es una corporacién que lleva 40 afios de experiencia frente al tema de reduccidn del dafio y mitigacién del dafio por consumo

de SPA. Trabajamos desde una modalidad de centros de escucha que operan bajo un modelo muy interesantes de poder sentarse a
conversar con otros actores y la mejor forma de hacerlo es creando centros de escucha: la conversacion chévere en la calle, bajar el
lenguaje técnico a un lenguaje tranquilo que la persona con la que esté conversando se sienta que esta conversando con un amigo
mas. Reconocemos que la mejor forma de trabajar con la comunidad es primero escucharles, por eso no nos gusta ser leidos como
el estado, no somos sistema habitantes de calle, somos centros de escucha. Nosotros no trabajamos con un modelo de cero consumo,
nosotros trabajamos con un modelo de comprender que somos consumidores, reduzcamos el dafio pero comprendiéndolo. Yo no te
saco de ahi, yo no tengo ninguna intencion de sacarte de ahi, lo interesante de todo es reconocer por qué del consumo. Entonces
cuando uno comprende ese trasfondo del consumo ahi es donde uno dice; nea, quitarle el consumo a una persona en situacion de
calle es volverlo loco, es matarlo, es aniquilarlo, ;c6mo putas la institucion hace eso? por eso las personas no se resocializan (Daniela

Ceren, comunicacion personal, 7 de febrero, 2021)
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1.1 Diario “abrecaminos”

El punto de encuentro lo acordamos en el parque San Antonio, compramos mandarinas
porque estaban en cosecha y algo de parva para compartir. Nos fuimos en gallada con paso
enérgico para el barrio Niquitao Tata, Andrea, Jessica y yo. Por esos dias las calles estaban
muy solas por la prolongacion de la pandemia del Covi-19, el barrio también. Cuando
aterrizamos Daniela Ceren nos dice que desde que colocaron el puesto de aseo de la
Alcaldia, las personas habitantes de calle se han atomizado, su hipotesis es que tiene que
ver con las plazas que estan proximas al foco institucional, lo que genera una atmdsfera de
rareza segun ella. Pero en nosotras todo era novedad. Para convocar a las mujeres callejeras

decidimos repartirnos en diferentes sectores del barrio, incluidos inquilinatos.

Ante nuestra nueva forma de congregarlas llegaron aproximadamente seis de variadas
edades. Nos reconocimos jugando, algunas en ese primer momento manifestaron que les
gustaba la calle, parcharla, estar con los amigos. Otras manifestaron que sentian miedo de
ella y que no querian vivir méas alli. Yo iba sintiendo como las contradicciones y
ambivalencias iban a generar discusiones internas en esa relacién entre los deseos que se

crean en la calle, como parchar y estar bien o querer una vida digna, huyendo de la calle.

Ese dia me acerqué a Claudia, tiene unos ojos saltones azules, el cabello rubio y muchas
marcas en su piel. Ella me hace pensar que sus cuerpos son relatos vivos de sus experiencias
con la calle, son una narrativa del desprecio social, también del coraje, la autogestion de la
defensa y la supervivencia. Son tantas cosas. Lo digo porque en medio de la conversa amena
que permiti6 la actividad “ojo de dios” demandante de una motricidad fina y calmada, nos
cuenta que hace quince dias su ex pareja la intentd asesinar, le pegd un par de pufialadas en

su cuerpo. “Yo estoy viva es, pero de milagro”.

Ese jueves 19 de agosto del 2020 varias contaron de sus vidas, en una especie de necesidad
de ser escuchadas, pero también leyéndonos como dadoras de soluciones, lo que no pongo
en cuestién, pero me genera preguntas ante las practicas necesarias para mover el

imaginario asistencial de quienes van a la calle con algin objetivo.
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Lo potente fue que cuando les preguntamos si querian que empezaramos un circulo de
mujeres y con cuéles temas-actividades, ellas manifestaron que querian saber de
planificacion, de sexualidad o “lo que ustedes nos quieran ensefar”. Se percibia un
entusiasmo. Yo sentia mucha energia para empezar a tejer encuentros en Niquitao. Era un
regalo esta juntanza después de pensar que el campo iba a ser imposible. (Diario de campo,
2020).

En este primer encuentro yo no me presenté ante las callejeras como la investigadora que
queria saber de sus vidas, deseaba primero sentir. Queria reposar la emocidn, darme el tiempo para
manifestar mis intenciones, pero también para proponer un didlogo, unas preguntas propias que no
excluyeran esta nueva juntura que se empezaba a cocinar. Luego, al contarles a las comparieras que
ese dia estuvimos en el barrio sobre mis intereses, hubo una aprobacion, una empatia, una sensacion
de complicidad muy bonita que sigui6 impulsando este trabajo. Ese dia, fue mi primer movimiento
transgresor de una idea solitaria del campo, mis rutas etnograficas empezaban a ser una creacion

colectiva.

Con este hito iniciaron los primeros pinitos de la Colectiva Callejeras. Empezamos a
caminar con regularidad los jueves en las tardes en Niquitao. Nos dimos cuenta que habia mucha
sintonia y receptividad, lo cual fue muy potente, nos llevo a la ruptura con la corporacion Every
Day, pues sentiamos la necesidad de expandir la l6gica de la intervencion social con la cual no
resondbamos. Ademas, empezamos intuitivamente a construir una autonomia que respondia al
universo colectivo que se iba presentando entre nosotras, que empezaba a llenarse de simbolos,
estéticas, secretos, intimidades. Y nos empezamos a volver fuertes con este inicio que marco

radicalmente un horizonte en este trabajo de grado y de un proceso que se sigue sofiando.

1.2 Descender a la calle

Decido descender a la calle, construir este trabajo fuera de un marco institucional
representado en Centros de Acogida para habitantes de calle, fundaciones, Centro Dias, Granjas de
resocializacion y Hoteles de la Alcaldia. Y no es porque me posicione desde una pureza de la calle

0 una préctica heroica de ser méas antropologa por buscar la lejania y lo andonimo. Reconozco que
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son precisamente los lugares institucionales los que se convierten en un anexo de la calle, asi como
los inquilinatos que significan ese ir y venir constante para quienes la vida resulta un poco méas
vividera durmiendo en una pieza. Son justo estos engranajes espaciales los que hacen parte de unos
circuitos de la calle donde algunas callejeras los habitan en bdsqueda de un descanso, de una

minima garantia de vida o por una posibilidad que asegure una cuota de bienestar.’

Pero decidi estar en la calle, descender a ella y aproximar mi cuerpo a la interpelacion del
espacio cotidiano, siempre en alerta y bajo unas practicas de cuidado. Aunque sea real el riesgo de
estar solas de dia y de noche en la calle; cambiar un poco la perspectiva del peligro, aunque siga
existiendo, me ha permitido estar en ella con una disposicion tranquila. Si bien son ciertas las
condiciones de vulnerabilidad a las que estamos expuestas por ser leidas como mujeres jovenes,

también hemos creado espacios seguros en medio del movimiento acelerado de la calle.

Fue mi propio cuerpo el que me posibilitd caminar una etnografia de la calle y me ha llevado
a creer en un conocimiento que sale de la experiencia de los espacios turbios®. Fue mi cuerpo el
que me llevé a embarrarme las manos en la investigacion como dice Donna Haraway “‘ser sucias y
finitas antes que trascendentes y limpias” (Haraway, 1997, citado en Florez & Olarte, 2020, p. 36).
También, la antropo6loga Veena Das (2008) nombra la potencia del descenso a la cotidianidad
como un acto de presenciar las rutinas y ritos cotidianos, los gestos y murmullos del dia a dia que

hacen de la investigacién una experiencia intensa y sentida.

En esta misma sintonia, Camila Esguerra (2020) hace una reflexion critica sobre la
investigacién encarnada, menciona que es una potencia para conocer desde la vida misma, dice:
“algo en mi habia cambiado definitivamente, estas historias se me habian encarnado” (p. 86). Yo
resueno con esto, ademas, mi escritura surge de los lugares grises, inentendibles, que no responden

a nada mas que a la experiencia de una realidad innegable y desbordante.

" Vivir en la calle, en las aceras, en los puentes, no implica una renuncia absoluta con otros lugares como los
inquilinatos que representan una posibilidad inmediata cuando no se quiere o no se puede dormir en la calle, o los
espacios institucionales como los hoteles de paso donde se acude en blsqueda de una dormida tranquila. Todas estas
formas de habitar los espacios también configuran una vida callejera.

8 Aquellos espacios que estan atiborrados de informacion, revueltos con imagenes, sensaciones alteradas, crueldades.
Lo turbio es un estado azaroso.
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En la pregunta por la vida de las callejeras acudi al pensamiento de Donna Haraway (1995)
quien propone un posicionamiento politico en la produccion de conocimientos situados: ¢Coémo
ver? ¢ Desde donde ver? ;Qué limita la vision? ¢ Para que mirar? ¢ Con quién ser? ;A quién se ciega?
¢Quién se tapa los o0jos? ¢Quién interpreta el campo visual? ;Qué otros poderes sensoriales

deseamos cultivar ademas de la visién?

Ahora, tener presente la necesidad de un posicionamiento y una construccién apasionada
del conocimiento y las maneras de mirar (Haraway, 1995) me ha permitido dialogar con la
categoria sistema sexo/género donde esta constituye un campo primario dentro del cual se articula
el poder (Lamas, 1996). No me atrevo a mencionar que es una apuesta interseccional que vincula,
clase, raza, género, edad, porque demanda una agudeza aungue sea inevitable y necesario vincular
la profunda desigualdad social que es producida, el racismo estructural, la clase social que es

determinante en la contencion para llegar o no a la calle.

Por otro lado, mi pregunta sobre como hacer un trabajo en clave feminista, conversa
necesariamente con las propuestas de las epistemologias feministas que buscan crear
conocimiento a partir de una perspectiva que privilegie las experiencias de las mujeres y transgreda
el pacto intelectual masculino. Al tiempo, esta perspectiva comprende una disputa de sentido ante
la violencia epistémica del universo cognitivo hegemonico racional, masculino, blanco-mestizo.
La pregunta ;Dénde estan las mujeres? “lesbianas” “trans” “personas no binarias” en la calle, es
una pregunta teorica-politica, y aunque mi interés este puesto en las callejeras “mujeres”, esta
identidad no excluye las vidas trans o aquellas que no se nombran desde la matriz sexo/género. Se
trata de una epistemologia feminista como menciona Camila Esguerra (2020) que:

Privilegia las estrategias por encima de los métodos ordenados y controlados, que tiene en
cuenta los lapsus, los errores, los intersticios, los silencios, mas que las certezas; para la cual son
fundamentales las preguntas mas que las respuestas; en donde los testimonios, las narrativas, los
rumores y los secretos tienen un lugar mas preponderante que las fotografias inmoviles, clausuradas
y reglamentadas de la sociedad, propuestas por los padres de la antropologia. (Esguerra, 2020, p.
66-67)
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Quiero detenerme en lo que significa hacer una etnografia no solo en la calle sino también
poblada de una fuerza colectiva. Si bien no fue una apuesta inicial el hacer un trabajo de campo
con mas “mujeres” dispuestas a escribir, fue la creacion de la colectividad Callejeras lo que me
posibilitd hacer una etnografia desde la ética del cuidado. También, ha sido la etnografia feminista
una metodologia de investigacion que implico modos corporificados de “poner cuidado”. (Ojeda,
et. al, 2019, p.101) es decir, de estar alerta frente al movimiento acelerado y amenazante de la calle,

que significo ubicar en el centro un cuidado tanto individual como colectivo.

El hacer colectivo de este trabajo se enfrenta a una tradicion antropoldgica del trabajo
solitario perfilado en la academia; se trata de la etnografia que ha sido tradicionalmente codificada
desde el arquetipo masculino del etnégrafo en solitario, donde hay unos cuerpos autorizados para
estar en espacios masculinizados como la calle. En la necesidad de cuestionar una tradicion
androcentrica y de las multiples violencias epistémicas a las que una se ve expuesta durante toda
la carrera, Ingrid Espitia Beltran, Diana Ojeda y Claudia Rivera escriben La princesa antropéloga
(2019). Ellas mencionan que quienes han estado equipados para hacer etnografias son “cuerpos
masculinos, blanco-mestizos, cisgénero, urbanos, sin responsabilidades de cuidado y entendidos

como capaces y funcionales.” (p.102)

En efecto, el acto de estar en la calle, de hacer campo en escenarios de tantas tensiones, ha
significado problematizar desde la experiencia misma, unas formas candnicas de hacer un trabajo
en solitario. Asi, este camino colaborativo que se va gestando como una apuesta de conocimiento
feminista, subvierte el legado de hacer un trabajo de campo desde el arquetipo masculino
superhéroe, un sujeto solitario que se pone al limite, que depende de si mismo.

1.2.1 Etnografia feminista callejera

En la pregunta sobre como nombrar el hacer etnografico, pensaba hablar de una etnografia
comunitaria por el tema de ser este trabajo una apuesta colectiva, una construccion de conocimiento
que recoge las acciones colaborativas de otras. Sin embargo, mi eleccién fue nombrar una

Etnografia callejera feminista como un hacer atravesado por emociones y experiencias sensoriales
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venidas de los espacios de calle, que dialoga con la ensefianza entre investigacion, activismo, praxis
(Esguerra, 2019). Es una etnografia desde un enfoque que privilegia el cuerpo y tiene como base
una ética feminista el cuidado, (Ojeda, et. al, 2019, p.101) donde en esas apuestas de pensar un
cuidado que atraviesa todo, se hace necesario reconocer las relaciones extractivistas y
colonizadoras existentes en el ejercicio antropoldgico, que era justo uno de mis malestares
investigativos por no poder tejer cercanias y relacionamientos mas fluidos sin la marcada
separacion. Sin embargo, sigo reconociendo mi lugar de privilegio sobre todo de raza y clase, mis

amenazas que son distintas a las de las callejeras, o nuestros diferentes lugares de enunciacion.

A proposito de pensar las relaciones extractivas con el hacer etnografico, Camila Esguerra
(2019) menciona que localizarse como etndgrafa “es una expresion epistemolégica de la
colonialidad del saber que esta implicada en cualquier tipo de trabajo académico o avalado por el
saber del sistema universitario” (p. 99). Aunque de entrada se dé una desproporcion del poder entre
mi lugar y el de las callejeras, también reconozco que hay un intento por mover unos
relacionamientos que superaron ademas este trabajo, donde algunas de ellas hacen parte de mi vida,
de mis pensamientos y de mis profundos afectos.

La etnografia feminista que presento, como lo menciona la antrop6loga Camila Esguerra:

Rebasa los limites de la academia y se riega por la vida diaria, no puede ser contenida por
las herramientas, las técnicas o los métodos que se plantean en un ejercicio de eleccion
racional en un comienzo, sino que a cada momento se convierte en una forma de estar, ya

sea politica, ética, emocional o sensorial. (Esguerra, 2019, p.108-109).

En este sentido, propongo una etnografia feminista® callejera donde me permito ser habitada

y afectada por las emociones de ldgicas propias de un entorno social que demanda una

Para Camila Esguerra (2019) la etnografia feminista fundamentalmente “se pregunta por a) las relaciones de poder y las
desigualdades derivadas de la operacion simultanea y co-constituiva de sistemas de opresion, que son paradéjicamente sistemas de

representacion y agencia (como el género, la raza, la etnicidad, la clase, la sexualidad) y b) por las relaciones éticas, epistémicas y

de poder entre investigadora y sujetos de investigacién. (Esguerra, 2019, p.108-109)



FLORES QUE ROMPEN EL ASFALTO... 34

reconciliacion ambigua entre el miedo venido de una atmosfera de hostilidad y estar en la calle
segura; efecto que solo se dio gracias a la creacion de un nicho de afectos que ha requerido un

sostenimiento en el tiempo.

1.2.2 Una escritura

Para escribir, para ser escritora, tengo que confiar y creer en mi misma como hablante,
como voz para las imagenes. Tengo que creer que soy capaz de comunicar con palabras y
con iméagenes y que puedo hacerlo bien. Una falta de fe en mi ser creativo es una falta de
fe en mi ser total y viceversa —no puedo separar mi escritura de ninguna parte de mi vida.
Todo es uno. (Anzaldla, 2016, p.129)

El ejercicio etnografico esta permeado por una escritura donde después de un largo tiempo,
he podido creer en mi misma como hablante y como voz, (Anzaldua, 2016) abandonando un poco
la escritura fria, descorporizada. Aunque me ponga en el relato, no tengo una pretension de
presentar una autoetnografia de mi vivencia; esta etnografia feminista callejera explora mas bien
las formas mutables en el tiempo (desde el 2019 cuando planteo el problema hasta marzo del 2022
donde tuve la Gltima conversa con una callejera en el marco de mi trabajo) donde la experiencia
misma, con ellas, en la calle; ha posibilitado caminar una escritura sincera que se convierte a su

Vez en una escritura encarnada y que reside en el cuerpo.

En la linea sobre una etnografia no solo de la calle sino en la calle, acudo al pensamiento
de la antropdloga Maria Teresa Salcedo (2000) con la propuesta tedrico-metodolégica nombrada
una escritura de la calle: aquella que le da paso a los gestos, miedos, actitudes generados en estos
contextos politicos especificos, donde quién investiga se permite exceder la coherencia y transitar
sobre los limites impuestos por una escritura de lo que deberia ser la descripcién de cierta cultura.
Ella menciona que la escritura de la calle, no surge precisamente de entrevistas y observaciones de
la vida cotidiana bajo el propdsito de someter a un producto académico, sino que el mismo acto
etnografico se convierte ya en una manera de estar, en una practica corporal que aparece en la
interaccion entre la etnografia y personas. Escribir la calle es comprender que “la gente no habla

bajo un discurso psicotico inducido” (Salcedo, 2000, p.181).
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Sigo en el ejercicio de etnografiar la memoria que hace parte de la carne viva de quien
investiga, he difuminado incluso el contorno entre lo que es y no es trabajo de campo (Esguerra,
2019). Esto me lo decia mi asesora Natalia, que iba a seguir haciendo campo con el ejercicio de
escribir, que realmente una no deja de hacer campo. Me voy dando cuenta de todo lo que sigue
vivo en mi cuando las evoco. Es sentir una gratitud muy grande por haberme permitido estar y
aprender de todas las que, a paso acelerado o quieto, transitaron en la colectiva Callejeras, incluso
las que ya no estan en el plano terrenal. Escribir sobre la calle ha significado seguir habitando la

calle, volver a la memoria y detenerse en el recuerdo, trascender el momento vivido y fijarlo.

El paso del tiempo ha transformado mi escritura, empiezo a creer en las letras instintivas
para hacer mi propio nido, para darle una forma a los revolcones que han ocupado mi pensamiento.
Puedo decir que este proceso de ideas y palabras, se fue transformando. Después de dos afios fui
sintiendo diferencias tajantes al soltar un poco la escritura que aprendi para parecerme mas a ese
anhelo impuesto por la academia. Y aunque sentia que mis letras no eran suficientemente
academicas, decidi escribir sobre mis propias resonancias, sobre la contradiccion que no me

interesa resolver, ni acudir al Ilamado de la coherencia y la racionalidad.

Y en este anhelo de aprender con las callejeras, me ha tocado reconocer la magnitud de
estos espacio-cuerpos que desbordan los limites de mi propio conocimiento/lenguaje, de mi propio
alcance. Se me hace muy complejo aun entender cualidades de sus existencias, el material que las
componen, porque irrumpen, conmocionan la vida. En ellas se acentla la fragilidad de nuestra

historia.

Busco un poco de correspondencia en mis formas de habitar la vida y la relacion académica
que surge a partir de curiosear la calle, olerla, sentirla con los pies, en el acto de poner el cuerpo,
de crear conocimiento en el asombro y en lo colectivo, también en lo imposible de acceder a sus
lenguajes cifrados, aturdidores, incomprensivos, dolidos, sinceros. En este desconcierto fui
descubriendo unos mundos mas intimos, secretos, no determinados siempre por la calle o el

sufrimiento. Y es ahi en la pérdida de miedo de mi escritura donde se hace mas necesario soltar el
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pensamiento y la palabra, para darle fuerza a las potencias que salen del conocimiento de un

nosotras, las que componen estas narrativas de la calle.

La escritura a la cual apelo se convierte en un (des)ajuste que no es solo escritural sino
también epistemoldgico y politico. Es un intento por acceder a unos sentidos ante la interpelacion
de mi propio cuerpo y el cuerpo de la calle. Me di cuenta entonces, que era importante encontrar

una forma sincera y propia de narrar, donde se viera reflejada mis formas de asumir este camino.

1.2.3 Caos internos

¢Cémo nombrar una experiencia que supera el lenguaje? mi propio lenguaje, mi precario y
agotado lenguaje. En este camino investigativo que mut6 a una practica politica feminista
me toco desplazar las preguntas y buscar en las amigas, en los silencios aturdidores ante la
imposibilidad de escribir, entendimientos. Me tocoé hacer de las aceras mi escenario de
interlocucion més real y posible, me tocd reconocer mis limites corporales, desidentificarme
de ser Callejera para no usurpar sus lugares dados, bajarme de las pretensiones académicas,
emancipatorias y dejar que ellas habitaran un poco de mis cotidianidades y yo habitar las
suyas. En este camino también fue justo parar, abandonar, llorar, gestionar el panico, la
exigencia de trabajo emocional y la ansiedad, porque hay cosas de alla que se incorporaron
en esta piel porosa.

Me tocd reconocer la belleza que se alberga en la vida turbia y lo que me sobrepasa, me
tocod escucharme y decirme que las callejeras no siempre se la estdn pasando mal, que
pueden crear una vida posible, habitarse de otras maneras con el tiempo que no le depositan
al capital, a la familia, a una exigencia de feminidad que mata. Me toc6 dejarme atravesar
por la incoherencia y las contradicciones que trae amar los cuerpos que introyectan la

maldad, a las presencias que simultaneamente albergan sabidurias.

Me toco irme transformando a medida que este trabajo iba cogiendo rumbo. Me toco
sentarme con el panico de la hoja en blanco mientras pensaba en lo absurdo de racionalizar

algo que a poca gente le importa, que se ve como desecho y sufrimiento, para luego
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recordarme que es una apuesta epistémica feminista y tomar aliento, coger otras rutas. Me
tocO reconocer en el camino la domesticacion del pensamiento y dejar de impostar la
obviedad que guarda una escritura fria para confiar en mi y poder hacer de este camino algo

mas suave.

Me tocd hacerme bafios con hierbas dulces y saladas para limpiar y soltar, me toco divagar,
evadirme, volver, sentir cansancio y hastio. Estar cercana de los padecimientos espirituales
de la calle. Me toc6 dejarme atravesar por el amor del “entre nosotras”, de la apuesta comun
nombrada Callejeras. Me tocd mutar de piel, sacudir la moralidad que también existe en el
pensamiento critico. Me tocd escribir sobre mi propia vida. Me tocé amarlas y dolerlas. Me
toco hacer de un trabajo individual una construccion del conocimiento en manada, que solo
ha sido posible en el encuentro con las otras. Nos tocd hacer un duelo en el proceso, me

tocd hacerme caso, cargo.

Se abre ante mi otro mundo, y me fui descubriendo: en una sensibilidad propia, que me
pertenece, en una apuesta sincera que recogiera lo que iba siendo al tiempo con ellas,
cuando llegaba a mi casa a escribir los diarios, en el ejercicio de etnografiar la calle y sus
gentes, en el gesto de ir creando de a poco espacios sinceros para las conversaciones
escuetas 0 reconocer que otros asuntos no eran pertinentes de ser abordados y preguntados.
Y nos fuimos por el camino de hilvanar una colectividad al tiempo que se producia este
trabajo, iba caminando una pregunta disuelta, donde mi cuerpo se ponia en la disposicion
de compartir, escuchar, alegrarnos la vida, sentir la potencia del estar en la acera los jueves

en Niquitao. (Diario de campo, 2021).

1.3 Algunas metodologias colectivas

En la Colectiva Callejeras, construimos conocimiento sobre el ritmo caotico, hemos

descentralizado una racionalidad al mover los limites de la autoria y la propiedad intelectual®

10| os estandares internacionales colonizan los modos académicos de escribir y establecen unas formas en las que no es posible
citar los movimientos sociales donde la creacion de conocimiento queda relegada al apéndice de un analisis intelectual que “elimina



FLORES QUE ROMPEN EL ASFALTO... 38

(Florez & Olarte, 2020). Esto se ha dado a partir de las formas cercanas de estar con las callejeras;
de ir a otras sensibilidades, al sitio de los dolores como el relato méas intenso de la calle, o darle un
lugar a las cientos de historias que cargan a cuestas, en sus cotidianidades, que exponen sin
mesuras, sin guardarse nada, donde la escucha reclama una atencién casi sagrada. Esta cercania
colectiva e investigativa se da solamente tras establecer unos universos de confianza, proceso que
requiere tiempo y que permiten hacer por ejemplo preguntas incisivas con respecto a temas intimos

que van generando respuestas reflexivas y reales (Bourgois, 2010).

Como colectiva empleamos metodologias de la educacion popular como estrategia frente a
la colonialidad del saber/poder donde también nos involucramos activamente. Hemos caminado
ciclos tematicos a partir de lo que ibamos percibiendo y aprendiendo con ellas, pero también de los
intereses de las que componen la colectividad. En un primer momento, cuando llegamos a Niquitao
sin saber un proposito especifico, hubo un interés marcado en las experiencias del cuerpo y los
derechos sexuales y reproductivos; la menstruacion en la calle, la salud sexual, la maternidad, el
aborto. Un segundo ciclo tematico se construyé alrededor del continuum de violencias, tanto las
que las precede, como las que experimentan cotidianamente en la calle. Por Gltimo y hasta finalizar
el aflo 2021 estuvimos preguntandonos por la memoria colectiva como un ejercicio de volver a
pasar por el corazon lo vivido por mas de un afio. A continuacidn, presento algunas metodologias

que considero relevantes para este proceso investigativo.

1.3.1 Cartografias del cuerpo

¢Por qué el cuerpo? Para mi, el cuerpo no es un recipiente que espera ser llenado de
significados y descripciones sociales de lo que la gente hace, “no es ninguna instancia de metafora”
(Valencia, 2010, p. 198). Es sobre todo una potencia politica donde se albergan las fuerzas
estructurantes, es una materia activa del mundo social que en si misma es significado, es una

geografia viva llena de simbolos y memorias. Segiin Donna Haraway, (1995) la visién desde el

las tensiones e interpelaciones entre las multiples formas de produccion de saber sobre la accion colectiva” (Florez, M. Olarte & M.
2020, p. 31)
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cuerpo sera siempre compleja, contradictoria, estructurante; se posiciona en contra de la visién

desde arriba.

En esta sintonia, el cuerpo de las callejeras es un relato vivo del desprecio social, es la
consolidacién misma de una realidad que se aprende a vivir con la Unica pertenencia que se posee:
sus cuerpos, aquellos leidos socialmente como una otredad amenazante. Reflexionar desde él, me
ha permitido comprender algunos entramados de la violencia que se ejerce contra las callejeras,

pero también de las propias agencias que sostienen la vida cuando se habita la calle.

Uno de los ejercicios realizados mas reveladores fue la cartografia corporal, un mapeo de
realidades encarnadas que se construyé sobre una silueta plural, donde las callejeras iban
significando los lugares del cuerpo que han sido marcados por las violencias, sufrimientos, pérdidas
y dolores, pero también los lugares de la piel donde ellas mismas encuentran las fuerzas para
sostener los ritmos de vida y muerte en la calle ;Cuéles son los lugares del cuerpo donde mas se
han sentido violentadas? ¢Qué las hace ser fuertes para estar en la calle? ;cémo se cuidan? fueron

algunas preguntas que rodearon el encuentro.

Figura 1
Dolor y perdén
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Figura 2

Si me toca, tiro
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Figura 3

Soy mujer, pero no mufieca

Figura 4

El “te amo” que Cristina se escribe para si misma
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Las callejeras se aventuraron a intervenir aquella silueta colectiva entretejida con los
testimonios de todas. En ella aparecieron marcas en los lugares simbolicamente més cargados,
lugares de representacion del cuerpo como el espacio del plexo solar significante de las emociones.
Otras callejeras rayaron una genitalidad asociada al trabajo sexual. Cuando se pregunté por el Gtero,
aparecieron historias de una maternidad culposa, muchas mencionaron el dolor que les sigue

generando no poder estar acompafiadas por sus hijxs.

La maternidad, fue uno de los temas més relevantes y comunes entre las callejeras. Aunque
muchas estén lejos de aquel rol; la maternidad no se desconecta con vivir en la calle, las formas
instauradas de la madre correcta siguen operando en ellas, muchas les genera grandes culpas ser
“malas madres” y no estar ocupandose de su maternidad. Es muy complejo ser madre y ser una
callejera, la sociedad aparte de criminalizar la condicion de calle, las condenar por el acto de

abandono.

1.3.2 Cartografias de la violencia

Cuando hay un escenario fértil para el anonimato de la calle, las violencias contra las
callejeras se exacerban,'! se convierten en un comin denominador de sus cotidianidades,
determinan transitos y formas propias de estar en los espacios. Para este ejercicio de cartografiar
la calle iniciamos identificando: El parque de las luces, La Avenida Oriental, la canalizacion del
metro, Colombia, Girardot, Pablo Tobdn, Ayacucho, El rio Medellin, San Juan, La playa y Barrio
Colon. Este ejercicio estuvo dispuesto para reconocer como se da el entrecruzamiento de las

violencias que van mas allé de la calle pero se conectan al tiempo con ella.

Las callejeras identificaron que hay muchos otros lugares fuera del mapa donde se
reproduce la violencia, otros municipios y ciudades, lo cual muestra una calle compuesta por la

memoria de muchos otros espacios que también han sido geografias del despojo (Ojeda, 2016).

1 No quiere decir que los varones de la calle sean mas bélicos por estar en la calle, son los espacios los que van a
determinar ciertas practicas, son las condiciones que hacen posible la reproduccion de la violencia feminicida.
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Algo que marcé el curso del ejercicio, fue que muchas vincularon directamente los espacios, con

la violencia sexual.

“Yo fui violada en muchas partes aca en Medellin. En Carepa me violaron, se me montaron
en mi barriga y con la cacha de la pistola me dieron, pum, pum, pum. Muchas violaciones.”

(Dofia Luz, comunicacion personal, 18 de febrero, 2021)

Acé en Medellin, también. En Castilla fui violada, San Javier, por alla hay mucho que le
gusta coger a las mujeres a violarlas y a maltratarlas. Y acé en el centro, me tapaban la boca
y YO aparecia en una manga despertada yo toda aporreada y bafiada en sangre. Me violaron

al perro (Paola, comunicacion personal, 18 de febrero, 2021)

Principalmente las callejeras identifican la violencia en la calle como una afectacion al
cuerpo, se les hizo mas inmediato reconocer la violacion y la agresion fisica en los lugares
marcados en el mapa. Sin embargo, también aparecieron otras violencias mas simbolicas que estan
relacionadas con los espacios fértiles para ser engafiadas y violentadas, tal como lo menciona

Isabel:

Otra violencia es el engafio cuando dicen que te van a dar dinero por la Veracruz, es muy
comun en el centro para las mujeres que te engafien y terminan las mujeres abusadas,
engafadas, traicionadas, eso es traicion y la traicion va luego con mucha agresividad

fisica. (Isabel, comunicacion personal, 18 de febrero, 2021).
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Figura 5

Por los puentes también violan mucho
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Figura 6

Cartografiando el centro de Medellin

1.3.3 Sororidad

En este encuentro tuvimos un momento inicial para reconocer cuando en la vida hemos
encarnado la misoginia con las otras, con las amigas, madres. Romper el pacto patriarcal y apostarle
a relacionamientos “sanos”, fue el ejercicio que muchas siguieron conservando en la memoria.
Hablar de sororidad fue bastante Gtil, puso un mensaje directo sobre la necesidad de cuidar los

vinculos, porque es muy facil que la otra sea mi enemiga en la calle. Algunas, por ejemplo, después
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de los encuentros alrededor del amor entre mujeres, han logrado romper las enemistades histéricas,
se han hecho seriamente la reflexion aunque sigan existiendo tensiones entre ellas. Estos encuentros
también han marcado unas formas discursivas que empezaron a estar en sus lenguajes, quizas el

ritmo de esta palabra ha hecho que se quede en la memoria.

iLes presentamos la palabra Sororidad!

¢A qué suena esta palabra?

Salud, solidaridad, severidad.

Si. Significa un pacto politico de relacionamiento con otras mujeres, hermanarnos entre

mujeres.

Figura7

Un pacto politico entre mujeres

Nota. Las tres fotos anteriores fueron elaboradas por Laura Miranda.
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2 Buscando la calle en los libros

Como paso fundamental para presentar un proyecto de investigacion, hice un rastreo de
algunos trabajos que recogen en forma de pinceladas producciones académicas; perspectivas
epistemoldgicas, tedricas y metodoldgicas en el abordaje amplio de los contextos y dindmicas
callejeras, no sélo desde la antropologia o los estudios de género y feministas, sino también a partir
de propuestas interdisciplinarias. Este finalmente es un rastreo que relne en su mayoria las
experiencias de una calle para los hombres, lo cual deja claro la invisibilidad epistémica existente

sobre las mujeres o identidades feminizadas en los contextos de calle.

En la sintonia de rastrear esta realidad en términos mas amplios, encontré varias
producciones académicas que problematizan la figura del ndmada en la calle y las normas
sedentarias de la vida urbana que son leidas como antagonicas a los deseos de libertad de quienes
viven en la calle. Esta perspectiva, aunque sea problematica por el hecho de volcarse a pensar los
deseos individuales de las/los sujetos fuera de las estructuras que producen el fenémeno, si me
parece interesante escuchar esta dimension que también compone la calle, pues muchas veces se
buscan respuestas racionales solo en un megarelato. Pero esto propone ir méas alld de las

condiciones estructurales.

Es el caso del libro Vagabundos y Andantes (Marquez, & Toledo, 2010) realizado en
Santiago de Chile, Valparaiso y Temuco. Este trabajo se compone como un esfuerzo colaborativo
de diferentes voces que abordan relatos de vida, relaciones fronterizas con los cuerpos y los modos
de vida urbana, evidenciando no la historia del sujeto/a tragico por excelencia, sino el lugar que
ocupan los “deseos otros” para los Vagabundos y Andantes que escapan a una serie de regulaciones
morales y sociales, priorizando los deseos de libertad. Presentan también una genealogia de lo
Vagabundo y el surgir del concepto, diferente a la idea del “habitantes de calle” que en la actualidad
tiene otras cualidades ancladas a los socioespacial y las dinamicas de consumo de SPA. Aca lo que

se pone en reflexion, son las posibilidades de “libertad” en la figura del Vagabundo.
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Por esta misma linea encontré el trabajo: Los citadinos de la calle, némadas urbanos (1999)
realizado por el profesor Javier Omar Ruiz donde cuenta sobre los estilos sedentarios y némadas
que interactian en la vida urbana. El autor conecta diferentes lenguajes como las voces de las
propias personas de la calle, la poesia, la imagen y la cronica, proponiendo una resignificacion de
un “estilo de vida” nomada como aquella posibilidad de vida que se puede reconocer desde los no-
limites y en la ruptura de todo lo establecido en la sociedad capitalista. Por otro lado, él aborda el
concepto de cultura noméadica o nomadismo urbano?? para evidenciar realidades de la calle que se
hacen posible solo desde una ruptura epistemoldgica con la racionalidad de los estudios sobre la

desigualdad y la pobreza.

Desde una perspectiva linglistica, la autora Maria Carolina Marchese (2006) analiza la
construccion del signo “Indigente”, afirmando que este sigue predominando en la academia y los
informes del estado, asi que propone una interpelacién al significado social que se le atribuye a esa
imagen de “desposeido” o “psicotico”. Esta categoria despectiva de Indigente se ha producido para
referirse a aquel degenerado por el consumo de drogas y un sujeto fuera del margen de la sociedad
definido a través de lo que no tiene, como la ausencia en la reflexion verbal (Marchese, 2006). De
esta manera, ella quiere cuestionar el uso y la apropiacion del término indigente, ya que denota
pobreza extrema y posee cargas econdémicas por ser el sujeto/a no legitimo de la productividad y

del consumo.

Por este mismo camino sobre los usos categoricos, Enrique Rincon (2018) en su trabajo
etnografico realizado en Bogota: Parchando Calle, haciendo una vida mas alla del habitante de
calle, presenta una propuesta muy interesante y necesaria desde la etnografia comprensiva y el

trabajo de campo en las calles. EI comparte como “uno mds” las cotidianidades de la cultura de la

12 para Deleuze y Guattari, (2004) los y las ndmadas no permiten sedentarizar la fuerza de trabajo, crear rutinas y
regular el movimiento, haciéndose itinerantes sus oficios y trabajos, desembocando en un dificil control sobre sus
cuerpos (Deleuze y Guattari, 2004 en Mesa, 2019). Asi, el nomadismo urbano si se quiere leer desde otra perspectiva,
reta una idea de lo estrictamente econdémico, siendo las fugas del binario productivo/improductivo, posibilidades de
recrear otras relaciones econémicas desertoras a la idea de sujeto/a econdmico que se piensa a largo plazo y que es

propio de un modelo aspiracional de vida.
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calle. La investigacion etnografica tiene dos bloques argumentativos, por una parte, su propésito
es controvertir la comprension sobre aquel denominado habitante de calle, presentando a su vez
una genealogia de esta categoria y sus distintas figuras de enunciacién y discursos institucionales.
El segundo hilo argumentativo explora las practicas callejeras que discuten con un conjunto de
estructuras de poder y como a partir de gestiones cotidianas del sujeto que parcha, emergen
subjetividades que le permiten a las propias personas no versen como sujetos desnudos,
vulnerables, sino con posibilidades de ir méas alla de las representaciones que hace el Estado y las

politicas publicas.

Este trabajo es inspirador en la medida que aborda la vida en la calle desde el
reconocimiento cercano de una trama que escapa a las nociones instituidas de lo aceptable e
inaceptable, e invita méas bien a reflexionar en clave de interaccion entre fuerzas de poder y las
subjetivaciones. Sugiere finalmente que este fendmeno debe ser mirado con objetividad y tratado

de manera coherente con la realidad y la historia del pais.

En Bogoté sobre todo, ha emergido mucha produccién académica sobre la calle que me
interesa mencionar, como el trabajo realizado por las periodistas Natalia Martines y Nicolle
Bustamante EI Bronx, un infierno estructurado (2017), que aunque no se centre en la vida de las
mujeres, si hay una dimension que las contempla: la explotacion sexual en la calle. Posicionadas
desde una perspectiva del periodismo preventivo y publico, ellas presentan una identificacion del
modus operandi de las estructuras ilegales y la insercion del paramilitarismo en el control del

microtrafico dentro del Bronx.

La fuerza argumentativa reside en que las personas habitantes de calle son presentadas
como una suerte de “escudos humanos” para que las fuerzas policiales y las autoridades -Sin
sacarlos de esta cadena- desvien la atencién del problema de raiz entre paramilitarismo y economias
ilegales. Por otro lado, develan la relacion entre “Sayas”® y la explotacion sexual en el Bronx,
evidenciando por medio de relatos de mujeres, nifios y nifias habitantes de calle, multiples practicas

como la violacion, torturas y castigos que hacen parte relevante de una cadena criminal, donde los

13 Este término hace referencia a los hombres encargados de cuidar y vigilar la zona El Bronx o La L, ademas de que
asumian roles de liderazgo y de expendio de drogas dentro de este espacio.
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cuerpos feminizados se insertan en una logica bélica para llevar a cabo grandes negocios. En la
revision consideré importante esta investigacion porque propone una relacion vinculante entre el

consumo de cuerpos feminizados y los actores del paramilitarismo.

Por otro lado, y situando ya una préactica feminista y epistemoldgica, me encuentro con tres
trabajos centrales e inspiradores. Algo en comun fue que cada uno se desarroll6 en marcos
institucionales de centros de proteccion distrital y de resocializacion. EI primer trabajo es el de
Carolina Rodriguez (2014) con su investigacion cuerpos femeninos callejeros: hacia una
construccion de politica social con enfoque de género en Bogota, donde trabajo con nifias y jovenes
vinculadas al instituto Idipron dedicadas al reciclaje, desescolarizadas, barristas, toxicomanas,
madres, mujeres leshianas y bisexuales, vendedoras ambulantes de dulces, cantantes en los buses,

mujeres trans y hombres trans, jovenes en ejercicio de prostitucion.

La autora propone el concepto de “cuerpos femeninos callejeros”, en una buasqueda de
mover la categoria “mujer habitante de calle” por una propuesta mas abierta del género que
trasciende la diferenciacion de las convenciones ideoldgico/culturales. También reflexiona sobre
la posibilidad de ampliar la mirada y entender lo femenino como proceso y no como “las mujeres”,
apelando a las construcciones corporales diversas que se dan en las calles y en oposicion a las

identidades heteronormativas.

Siguiendo esta critica feminista de transitos, mutaciones de género y vida callejera, Monica
Andrea Mesa (2019) en su trabajo de investigacion Corporeidades fieras: contradicciones
callejeras, examina experiencias de mujeres que habitan las calles bogotanas. Este trabajo
reflexiona sobre lo que significa para las mujeres la socializacién y resocializacion en las calles,
presentando las ambigiiedades y contradicciones de lo que implica ser construida como Nera en un
lugar negado para la mayoria de las mujeres como lo es la calle. La autora se posiciona desde un
enfoque cualitativo y de observacion participante como herramienta principal que le permitio
desplazar la categoria “mujeres habitantes de calle” por “Neras”, logrando hacer uso de
definiciones que ellas establecieran de si mismas, situandolas como protagonistas de su

investigacion y reconociendo sus propios lugares de enunciacion.
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Por otro lado, la autora integra el concepto de “resocializacion” sefialando que este es una
respuesta a las ideas en que las mujeres son socializadas, pero al momento de habitar las calles
devienen en formas estratégicas y contradictorias que irrumpen ideales de corporeidad, feminidad,
salud, esfera privada. Al mismo tiempo, estas mutaciones a los ideales convencionales de ser mujer,
no implican una ruptura absoluta, ya que en la calle se exacerban distintas violencias para ellas. De
esto trata la contradiccion callejera, de “ese juego de ser y no ser mujer, de usar sus cuerpos de

maneras estratégicas incorporando la frontera en ellas, habitando un transito constante” (p. 41)

“Eso es volverse fiera, aprender a actuar, a defenderse, y si, en este caso desafiando esa
cultura de la razon y dejandose llevar por las pasiones, que son comunes en la calle, cosa
que por lo general no nos ensefian a las mujeres. Desaprender lo que nos han inculcado que
es natural, desestabilizar e incomodar lo que el sistema patriarcal impone, irrumpir en una
ciudad de afanes y grises, andar seguras en el lugar que todas vemos como inseguro. Y si
bien las fieras tampoco pertenecen de manera exacta en la categoria de la nueva mestiza que
propone Gloria AnzaldGal4, porque para esta es necesario tener una conciencia sobre esas
maneras de actuar y esos lugares que ocupan los cuerpos, las fieras son el resultado de lo

insostenible que es creer que hay una manera de ser mujer.” (Mesa, 2019, p.140)

El tercer trabajo es de Keilyn Corrales (2018) Vivencias de “nifias” en situacion de calle
en la ciudad de Bogota: Cartografias sociales y corporales desde el marco institucional. El
objetivo que guia su investigacion esta basado en analizar formas en las que el género configura
las dindmicas de apropiacion del espacio publico de “nifias” que han tenido experiencias de vida
en las calles de la ciudad de Bogota. La relacion de cuerpo y espacio constituye su posicionamiento
tedrico y metodoldgico y se apoy0 en las técnicas de mapeos corporales, mapas sociales, geografias
de la percepcién. Todo esto le permitié dilucidar las formas en que se estructuran los espacios a
través del género desde la relacion con las materialidades, las calles, la ciudad, la institucionalidad,

en la dualidad espacio abierto/espacio cerrado.

14 La autora trae a AnzaldGa (2016) para hablar del cuerpo de las fieras callejeras como primer residente de fronteras
“no la frontera como algo entre aqui y alla, sino como un estado, que es precisamente lo que experimentan las fieras.
Su cuerpo como frontera, en la que caben varias culturas y ellas hacen de esta su forma de vida.” (Mesa, 2019, p.137)
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Este trabajo de investigacion construido con las nifias y desde las nifias en situacion de calle,
es potente porque recoge los hilos teméticos de cuerpo, género y espacio y permite comprender
relacionamientos que las nifias en situacion de calle crean a partir de la basqueda de unas libertades
difusas, donde al tiempo construyen y deconstruyen significaciones de su feminidad a partir de

fronteras espaciales, como la esfera publica, la calle, el centro institucional.

Ahora, en la busqueda realizada en Medellin, se identificaron algunos trabajos mas
generales sobre el tema de habitantes de calle con una preponderancia en la disciplina del trabajo
social y la psicologia. Desde la disciplina antropolégica encontré poco sobre mujeres habitantes de
calle. Sin embargo, sefialaré dos trabajos etnograficos realizados en el centro de Medellin en el afio
2018.

El primero es realizado por la antrop6loga Manuela Hoyos Buritica. Su trabajo se titula: La
construccion del monstruo desarrollado en el afio 2018 en los alrededores de la Plaza Minorista, el
Parque Bolivar y el Bazar de Los puentes del centro de Medellin, ella se interesa por conocer a
través de la etnografia audiovisual y polifénica, las maneras y los mecanismos por los cuales se
construye un sujeto monstruoso en el centro de Medellin, entendiendo este como “todo aquello que
se opone a lo que la sociedad incita: lo agradable, lo proporcionado, lo satisfactorio, lo afable, lo

bueno, lo armonioso, lo simétrico, lo adecuado, lo apropiado.” (p.13).

Por otro lado, Efrey Ruiz Mendoza (2018) en su investigacion Los gamines de la Minorista:
analisis socio alimentario de la situacién de calle en Medellin, propone un estudio de caso e intenta
visibilizar la situacion sociopolitica y alimentaria de la poblacion habitante de calle en el centro de
Medellin. Este trabajo presenta un panorama sobre las posibilidades de acceso y consumo en
relacion al uso de las drogas y los problemas sociales determinantes en la vida de la calle.

Desde la disciplina en ciencias politicas, Alejandra Alvarado (2018) presenta un trabajo
muy potente: Nomadas Urbanos: Un andlisis comparado de los modelos subnacionales de
intervencion urbana a los habitantes de calles en Medellin y Bogota, 2012-2015. La autora narra
coémo los procesos globalizadores y neoliberales se insertan en las politicas urbanas de ciudad. En
este periodo de analisis (2012-2015), Medellin incorpora fuertemente el discurso de innovacion y

emprendimiento que dio paso a transformaciones en términos econdmicos y sociopoliticos y
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exacerbo a su paso la idea de sujetos productivos y la urgencia por transformar una Medellin
violenta por una Medellin segura. La autora por medio del método comparativo, evidencia las
tensiones producidas por las intervenciones institucionales en el periodo de Anibal Gaviria que

fueron acompafadas de operativos militares y procesos de gentrificacion.

Desde el trabajo social, encontré un libro muy relevante de Martha Elena Correa (2007) La
Otra Ciudad. Esta investigacion busca conocer las caracteristicas demograficas, socioeconomicas
y familiares en las que vive el habitante en situacion de calle. Un argumento muy relevante que
aparece en su libro es la ocupacion espacial como elemento clave para comprender el sentido que
configuran los territorios maviles, territorios itinerantes donde las personas habitantes de calle van
produciendo a su paso desde dimensiones simbdlicas y fisicas, una semantizacion de los espacios
de calle, como el fogdn construido con piedras, los instrumentos de cocina, los cartones y plasticos
que constituyen el cambuche, la limpieza o la mugre deliberadamente visibles, los rituales de
aceptacion a quien quieren acceder al territorio, las gestos de acogida o rechazo, el lenguaje

especializado y la expresion corporal que intimida o seduce al “otro”. (Correa, 2007).

Por otro lado, invita a construir cambios de paradigmas que debatan la idea de que las
personas habitantes de calle se encuentran en completa indefensidn, ya que las razones para habitar
la calle, si bien tienen profundas raices en el modelo econémico de pais, trascienden las condiciones
econdmicas y se articulan a problemas familiares y de consumo de sustancias psicoactivas.
Considero muy relevante las diferentes dimensiones y complejidades que propone en el libro, dado
su aporte a las construcciones de territorialidad que rompen con la ilusién de que en la calle no es

posible construir territorios de vida.

Reconociendo los esfuerzos generados desde el trabajo social, sobre todo por caracterizar
y describir las razones por las cuales las personas llegan a habitar la calle, si siento una distancia
frente a las posiciones que teorizan la “realidad” de la habitar la calle desde responsabilidad
individual, pues se ignora el conflicto que trasciende las elecciones personales o familiares. Un
asunto generalizado en los estudios de “habitantes de calle” se trata de la individualizacion extrema
y la adhesidn al reduccionismo psicoldgico que no ofrece salidas realistas para la reduccion de los

llamados “ciclos” familiares, como menciona Philippe Bourgois (2010).



FLORES QUE ROMPEN EL ASFALTO... 54

Desde el enfoque de salud publica, Alejandra Valencia y Gloria Margarita Alcazar en el
afio 2008 realizan una investigacion llamada La violencia no siempre es violencia. Utilizan la
etnografia para describir y comprender el significado de la violencia desde la perspectiva de 10
nifios y 8 nifias en Medellin. En su proceso del trabajo de campo emergieron las categorias de
agresion que no son violencia y violencia que es dafiar sin razon. Lo que los nifios y las nifias ven
como una violencia justa y legitima se traduce en la defensa de lo propio, mientras que el “dafio
sin razdn” es visto como practica ilegitima ante la falta de lealtad que impera en el mundo callejero.
Sin bien no es el interés de comprender relaciones de poder alrededor del género, si describen como
algo reiterativo las practicas de explotacidn sexual orientadas desde los adultos que intimidan y
cosifican el cuerpo de las nifias de la calle. Lo potente de este trabajo es que se confronta el
adultocentrismo, ya que invita a desentrafiar desde el mundo de la calle versiones menos macro del

fendmeno. Al poner la voz de nifios y nifias.

2.1 Entre la suciedad y limpieza: dos hitos histéricos urbanos de Medellin

Los discursos biopoliticos basados en el control y la vigilancia de un otro/a indeseable,
aparecen de manera evidente en las normas del cuerpo legitimo; el que est4 sano, limpio y con
capacidades productivas. En sintonia con esto, Sandra Pedraza (2004) sefiala la conexion entre los
codigos normativos urbanos y los cuerpos aceptables de la ciudad, ella menciona como esta
relacidn se ha construido bajo un régimen moral gestado en la apariencia fisica, en los movimientos
y comportamientos sociales, en la educacion del cuerpo, la configuracion de la identidad
nacionalista blanco-mestiza, y todo aquello que decanta en la relacion vinculante entre higienismo

y poder hegemonico.

Este discurso colonialista de la higiene-belleza-limpieza segun la autora, se convirtio en un
relato que llevo la batuta en el concierto de la primera modernidad, generando multiples
exclusiones hacia las poblaciones més repudiadas: “los enfermos”, “los locos”, “las prostitutas”,
“los alcohdlicos” y “los miserables” (Pedraza, 2004). Esta ensefianza de la higiene y los codigos

urbanos se materializ6 ademas en instituciones publicas encargadas de su manejo como el
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Ministerio de la Higiene creado en 1946 (Robledo y Rodriguez, 2008) o las cartillas y manuales de
higiene que fueron proyectos cientificos exclusivamente estatales para las ciudades. (Pedraza,
2001, en Mesa, 2019).

Por otro lado, y para el caso entonces de Medellin, ese higienismo como ideal de ciudad
moderna se vinculan con una fisionomia “Paisa”®®, una configuracion identitaria del acervo
antioquefio y un proyecto politico que se empieza a gestar en la consolidacion de unos sentidos de
arraigo, de una prolongacién de un pasado colonial que aparece con el objetivo de estatizar y
proyectar una imagen de futuro para la ciudad. Este proyecto politico antioquefio Segin Maria
Teresa Uribe (1990) excluyd a quienes no se acogieron a los parametros basicos del ethos
sociocultural: los vagos, a los que no hicieron del trabajo material fines Utiles, a las prostitutas, a

los hijos prodigos, a los mendigos y “a los indigentes” (Uribe, 1990).

Por otro lado, partiendo de lo esbozado anteriormente, quiero abrir un contexto a partir de
dos hitos que aperturan un contexto del centro de Medellin en dos épocas distintas, pero con
incidencias directa sobre los cuerpos y los espacios leidos con el rétulo de lo indeseable: el
desmantelamiento de Guayaquil (anos 80’s) y el Foro Urbano Mundial -mé&s coyuntural- (2014)
que devino en borramiento social y la desaparicion de vidas callejeras. Estos dos acontecimientos
tienen en comun la discusién sobre las pretensiones ético-estéticas para un proyecto politico de
ciudad donde finalmente el cuerpo es el blanco (Sayak, 2010) las putas, las trans, las vidas
callejeras, las identidades precarizadas. Estos cuerpos configuradores de espacialidades y
subjetividades aparecen como la antitesis de una aspiracién higienista de ciudad embellecida y se

convierten en el contrarelato fisicamente evidente de una Medellin profundamente violenta.

15 Estas identidades proyectadas sobre lo paisa en la composicion de la ciudad también tienen una serie de principios
gestados a partir de las trayectorias de quienes iban poblando las ciudades. Para la década de 1950 se presento una
oleada de migraciones del campo a la ciudad, gentes en su gran mayoria procedentes de otros municipios del
departamento de Antioquia, principalmente expectantes de una ciudad industrial de la que habian oido y en bisqueda
de alternativas a la pobreza y a la violencia rural que azotaba al pais en la época. Estas familias fueron ubicandose en

espacios vacios que se avistaban como alternativa para levantar sus casas (Hernandez, 2010).
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Ahora, conectando con el hito del desmantelamiento de Guayaquil, aledafio a lo que hoy es
el centro administrativo La Alpujarra, antes de su demolicion era conocido como el corazon de la
ciudad por ser el espacio de la multiplicidad, provisto de placeres, peligros, y de una muchedumbre
aglutinada que habitaba el dia, pero sobre todo la noche y que hacia de la experiencia urbana una

posibilidad de encuentro y permanencia.

Por esta linea, la historiadora Eulalia Hernandez, cuenta como desde 1962 novecientas dos
familias llegan a terrenos cercanos a la Estacion del Ferrocarril de Antioquia y a la Plaza de
Mercado de Guayaquil, encontrando en este hervidero un espacio para la socializacion,
(Hernéndez, 2010) adhiriendo a su paso diferentes actividades economicas: bares de musicas
populares como la salsa, los tangos, la terminal de transporte, mercados populares, el trabajo
sexual. Guayaquil, lograba generar una confluencia de diferentes identidades y se constituia como
un contenedor de espacialidades decadentes y peligrosas, ya que concentraba lo que para la élite
de la ciudad era impuro y degenerante, no digno de unas aspiraciones moderna y desarrollada, pues
se consideraba un foco de congestion, delincuencia y suciedad, tanto del espacio como de quienes
lo habitaban, que en su mayoria eran las clases bajas y populares.

En los afios 70s Guayaquil empieza a ser intervenido con desalojos masivos que respondian
no solo a las renovaciones urbanas para la consolidacion del centro administrativo la Alpujarra,
sino a las diferentes estrategias de atomizacién del conglomerado de cuerpos activos y practicas
despreciables, sucias. Todo con el objetivo de remover y limpiar paulatinamente el espacio de la

muchedumbre.

Asi, Guayaquil hasta la década de los 80 fue hervidero de comercio donde la vida nocturna
era protagonica, donde era mas facil colectivizar la experiencia desde el disfrute y los placeres'®.
En esta época el centro de Medellin empieza a tener unas transformaciones urbanas significativas,

se constituye como el periodo de la recuperacion del centro junto con la ejecucion de planes de

16 Otro asunto importante es la quietud como antagénica a un movimiento que indica progreso (Sennet, 1994) propio de los ritmos
de vida urbana. La cuestion trata de no permitir sedentarizar los espacios urbanos, pues son planeados para el paso y no la
permanencia “Si una vez existid una masa de cuerpos estrechamente unidos en los centros de las ciudades, la muchedumbre hoy en
dia se ha dispersado.” (Sennet, 1994, p. 24) o como lo menciona Eulalia Hernandez (2010) “Todo debia moverse, circular,
desplazarse. No solamente el dinero y los objetos, también los cuerpos, las ideas, los habitos tenian que moverse, so pena de quedar
—retrasados en el creciente movimiento universal hacia el progreso. (p. 92)
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desarrollo y acciones para el rescate de la zona central (Hernandez, 2010), lo que le da paso a la
demolicidon de esta plaza popular que ha sido un espacio de recordacion para las vidas callejeras,
como Dofia Luz Dary la callejera que construyo gran parte de su vida en “Guayaco” y fue su

espacio potencial de supervivencias.

Con la demolicién de Guayaquil se sedentarizo el comercio y se atomizaron las dinamicas
colectivas; se atomizaron porque si bien el proyecto politico modernocapitalista de la ciudad logré
acabar con este espacio, ciertamente las practicas!’ que alli se fraguaban, se dispersaron y se

reterritorializaron en otras calles del centro de Medellin menos cerca de los centros administrativos.

2.1.1 Laciudad del emprendimiento y la innovacion

Siguiendo con el segundo hito, solo en los afios 90 la transformacion de la ciudad se vincula
con la bisqueda de la promocion de una “cultura empresarial” y posteriormente de las tecnologias
de innovacion (Hernandez, 2010). En esta época, Medellin empieza a incorporar en sus
proyecciones urbanas administrativas unos ideales de internacionalizacion, adscribiéndose a los
circuitos de las ciudades estandar del norte global que se ajustaban muy bien a los nuevos valores

de emprendedurismo (Sanin et. al, 2014).

Enlos 90’s, en plena violencia intraurbana, Medellin cambia de vocacion: va perdiendo sus
practicas industriales para convertirse en la Medellin empresarial y de estatus internacional
prestadora de servicios,*® lo cual, configurd nuevos érdenes sociales, relaciones econémicas y
cambios en el campo del trabajo, debido a las reformas neoliberales que encontraron eco en las
politicas urbanas con la promocién de la innovacion (Sanin et. al, (2014). La cultura del

17 En contravia a la “pujante raza paisa”, la gente del barrio Guayaquil de Medellin nunca acepté a cabalidad las banderas de la
moral catolica, el trabajo y el ahorro que los gobernantes y religiosos quisieron imponer. Guayaquil: barrio de prostitutas,
drogadictos, obreros y comercio, nacio para ser el centro mas importante de la capital antioquefia, pero se transformo en uno de los
lugares mas despreciables de la ciudad.” (Las2Orillas, 2018).

18 por ejemplo, en el proceso de globalizacién, en las reformas a los mercados de la década de 1990, en las politicas intervencionistas
del Estado en la economia, en los procesos de flexibilizacion laboral, en la tercerizaciones de la produccién, en la innovacion
tecnoldgicay en la transformacion de los asalariados en empresarios; incluso, como se ha visto, resaltando las precarias condiciones
socioeconomicas de pobreza y la sobrevivencia de la poblacién latinoamericana como explicacion de su aparicion y desarrollo.
(Sanin et. al, 2014)
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emprendimiento y la educacion se consolidd entonces como eslogan para superar la Medellin del
narcotrafico y los factores asociados con la crisis econémica del pasado, como aspiracion
negacionista del conflicto.

Este es el caso de haber organizado y “limpiado” la ciudad, como limpiando la casa,
escondiendo bajo la alfombra la mugre. Y al hermanito bobo, discapacitado lo escondemos
en el closet o un zarzo o lo amarramos al palo de limones en el solar de la casa. (Sergio
Restrepo, 2014)

Lo gue menciono anteriormente es para situar el Foro Urbano Mundial desarrollado en el
2014. Este pretendia posicionar a Medellin a nivel internacional, trajo la mirada de personas
extranjeras, empresarios, académicos/as, y dejé a su paso una oleada de desplazamientos forzados
en el marco del gobierno de Anibal Gaviria (2012-2015). Este acontecimiento coyuntural genero
una arremetida violenta hacia los cuerpos de la calle justificada en la imagen mediatica de las
cualidades de innovacion y el desarrollo, la ciudad necesitaba entonces lograr una coherencia entre
“el paisaje urbano inspirador” -premio que gana Medellin en el 2014- y la armonia espacial vendida
a los visitantes donde era necesario limpiar la diferencia amenazante, borrar los cuerpos callejeros

del escenario por lo menos hasta que finalizara el foro.

Para dar paso a dicho evento internacional, el gobierno de Anibal Gaviria ordena retiros
violentos desarrollados en la avenida del Rio, sectores aledafios a La Minorista, y la Avenida de
Greiff donde habitaban cotidianamente cientos de vidas callejeras. Se inician operativos para
“desmantelar las ollas” e intervenciones de limpieza social desarrolladas a lo largo del 2014, donde
todo ese afio hubo una preparacion estratégica aniquilante y de ocultamiento de los cuerpos de la

calle, anomalos para la mirada del extranjero.

Estas declaraciones hacian parte de una posibilidad de seguir legitimando la limpieza, al
tiempo que se iba desarrollando una performance institucional de la seguridad, la erradicacion de
las drogas en las calles de Medellin. Sin embargo, en toda esta oleada de operativos y
desplazamientos, se presenta una atomizacién -que es lo que siempre la institucion logra y hasta

donde aspira- de las dindmicas de microtrafico y consumo en las calles, lo que hizo insostenible la
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maniobra mediatica de superar un conflicto estructural que no se acaba con desplazar las ollas, que

finalmente son la ultima cadena que sostiene una economia ilegal en el pais.

En todo este marco de vulneraciones se hicieron visibles por parte de movimientos sociales
las denuncias que apelaban a practicas de enjaulamientos, desapariciones masivas y detenciones
ilegales. Sin embargo, el gobierno de turno se legitimaba en sus discursos moralistas, clasistas,
legalizando por ejemplo accesos forzados de varios de estas personas al Sistema Habitantes de
Calle, confiriéndoles incapacidades mentales para asi dispersar las razones causales de esta oleada

de desapariciones y desplazamientos.

Estos dos hitos tienen diferentes temporalidades, administraciones y practicas de limpieza,
tienen puntos de encuentro como el protagonismo de cualificar la ciudad para las transformaciones
urbanas que van generando nuevas problematicas socioespaciales. También, aparecen como una
performance de la idealizacion de la ciudad limpia, sin desechos ni excedentes que se vende y se

exterioriza con el relato ilusorio de la violencia superada.

Por otro lado, lo que aparece reiterativamente es la Medellin de la segregacion, el
aniquilamiento y el desarraigo, su realidad andmala seguira existiendo, pues las multiples préacticas
populares (antiguo Guayaquil) y los conflictos inherentes al consumo de drogas (desplazamientos
en el marco del Foro Mundial Urbano) son la fisiologia que alun nos interroga y pone muchas
preguntas por las practicas biopoliticas y necropoliticas que siguen en marcha en los espacios de

calle como Espacio Publico que es un actor protagonico de desplazamientos cotidianos.

Estos dos hitos que dan cuenta de los procesos espaciales urbanos que buscan la
atomizacion de los cuerpos y espacios indeseables, muestra intenciones claras de restringir y
reglamentar la vida que se crea en las calles, tal como lo menciona Robledo y Rodriguez (2008)
“Sera hacerlos desaparecer, en su acepcion simbolica o literal del término, puesto que son

obstaculos para la estética, la productividad, la seguridad, y la higienizacion de la ciudad.” (p.145).
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2.2 Lacalle

La calle en Medellin ademas de ser una zona de la clandestinidad y anonimato (Alzate,
2021), se produce bajo una logica de “geografias politicas” que definen un orden social, esta
vinculado a los circuitos de la economia capitalista mundial, se inserta en los procesos fértiles de
las economias ilegales, de la concentracion de capital, -que no es nada mas que produccion de
escasez- y de las cadenas que sostienen el narcotrafico en el pais. Las dindmicas de la calle se
configuran también desde un complot que se sostiene por las fuerzas del estado sin suscribirse
plenamente a él como menciona Sayak Valencia (2010); fuerzas que se disputan el poder de oprimir
y producen a su paso “la destruccion material de ciertos cuerpos”, (p.10) de los cuerpos de la calle,

que si sé piensan dentro de un orden de necropoder; administran quienes viven y quienes mueren.

Ser un cuerpo “habitante de calle” es ratificar diferencias marcadas de clase, etnicidad,
género, implica estar excluido/da de un orden social que crea vidas oficiales correctas-productivas,
la misma que les despoja de sus cualidades humanas vaciandoles de cualquier atributo de agencia,
generaliza sus existencias al considerarles vidas de menor valor por hacer de la calle un lugar para
la vida. También, se les asocia con quienes hurgan en la basura solamente, quienes viven en la
sombra de una realidad psicética provocada por las drogas. Quienes son monstruosos y anémalos,
Ixs que generan asco Yy lastima, inapropiadxs para las l6gicas urbanas (Hoyos, 2018). En todos estos
estigmas aparece también una relacion colonial que imagina las vidas callejeras en un estado de
salvajismo y brutalidad. “Ellos son como animalitos” decia una funcionaria publica alguna vez en
un recorrido callejero. Las vidas de las calles entran en los umbrales de lo no humano, con pocas

posibilidades de merecer la vida.

Ante los ojos del Estado, la academia, la iglesia, la institucién familiar; los cuerpos
callejeros se muestran como “oprimidos, débiles y caminando hacia una futura muerte colectiva”

(Talbear 2013, p. 91), son lo més decadente en la escala de lo aceptable social y moralmente.

Aungue sean concretos los efectos de habitar la vida turbia, aunque sea real la relacién
psicotica, la relacion intima con la muerte: los cuerpos de la calle no estan pasivos; confrontan a

una sociedad que solo es posible a partir del excedente que deja un modelo modernocolonial,
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capitalista, patriarcal. Estos cuerpos de la calle son la interpelacion urbana inmediata de la

produccion de los dolores, son el reflejo de los “sufrimientos impuestos politicamente” (Bourgois,

2009, en Rincén, 2018, p. 14).

Es en la calle donde se hacen mas visibles los efectos de una diferencia, de una otredad
como intencion politica de los sistemas de opresion; es producida en paralelo con un sistema
capitalista que empobrece, un sistema colonial que despoja, un sistema patriarcal que domina
cualquier cosa que contenga un asomo de feminidad. Ahora, si ser leida como una mujer es dificil,
ser una callejera representa la vulnerabilidad dentro de la propia vulnerabilidad, una periferia
dentro de la propia periferia. Asi, para las callejeras, las violencias se manifiestan de maneras
generalizadas y repetitivas: violencia sexual, las formas sostenidas de despojo (Ojeda, 2016),
riesgos de feminicidio, violencia politica, violencia dadas propiamente en los contextos callejeros.
Las mujeres de la calle habitan niveles interconectados de opresiones, son “vidas devaluadas por
el sistema “sexo género moderno colonial acompasado con un sistema racial y de clase, fundado

en el régimen cisgenerista y heterosexual. (Esguerra, 2019, p. 109)

La vida en la calle como lugar que expande sus propios margenes espaciales, se convierte
en un escenario posible para aquellas vidas que se escapan de los lugares de imposibilidad “yo me
fui para la calle porque en mi casa habia muerte” como cuenta reiterativamente Lina Marcela
cuando sale del barrio Santo Domingo a Niquitao. Estas vidas callejeras no s6lo estan sostenidas
por la profunda desigualdad social, sino también por las fugas como relacion vinculante entre
obligacion y decision, tienen ademas un lugar diferencial, ya que las situaciones que las preceden,
estan cimentadas en el continuo de violencias que histéricamente experimentan las mujeres y

disidencias sexuales y de género.

2.2.1 Un camino tedrico

En medio de mis busquedas tedricas que me permitieran hablar no solo de las callejeras,
sino también del fendmeno, una fuerza interpretativa ajustada a la l6gica de comprender un poco
la distopia de la calle, encontré el concepto de Necropolitica, un término usado por el filésofo

camerunes Achille Mbembe (2011), definido como un poder politico que dicta codmo ciertas
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personas pueden vivir o no en un modelo de necropoder basado en la muerte, tal como lo presenta
la activista transfeminista Sayak Valencia en su libro Capitalismo Gore (2010) donde devela como
las politicas de muerte en el engranaje del capital, se localizan en los cuerpos desobedientes, en
aquellos sujeto que desbordan la dimension del yo ético. Este recurso tedrico, me ha permitido
comprender de una manera mas clara la relacion de fuerzas, los poderes de la calle, el cuerpo como

blanco fundamental de la necropolitica.*®

Una tension que me surgi6 inicialmente fue la relacion estructura/agencia; en esa busqueda
me encontré con Philippe Bourgois (2010) y su libro “En busqueda de respeto” donde problematiza
alrededor de las tensiones entre la historia, la estructura y lo que experimentan las/os sujetos de la
calle. Menciona que acentuar las estructuras sociales cuando se estudia los contextos de calle puede
opacar el hecho de que las personas no son victimas pasivas, sino sujetos activos de su propia
historia, donde el mundo de la calle es necesario mirarlo con la pregunta ¢como las vidas callejeras

enfrentan a las fuerzas que los oprimen? (Bourgois, 2010).

Luego, en mis primeros acercamientos timidos, fui soltando un poco la seductora idea de
develar la estructura?® cuando se quiere hablar de las vidas precarias y empobrecidas (Bourgois,
2010). Esta reflexion no excluye el querer indagar por la historia, la necropolitica que domina la
calle, el entrecruzamiento de las estructuras; pero si le da mas fuerza a la experiencia etnogréafica
que finalmente dialoga con los poderes hegemdnicos. Y no es que me haya volcado hacia un
particularismo donde todo se lee en términos de la experiencia y Ixs sujetxs, sino que justo estas
tensiones entre estructura y subjetivaciones/agencia, que era algo que me hacia ruido por esa idea
de lo macro y lo micro para hacer un trabajo critico y con contenido, se fueron diluyendo cuando
encontré esta discusion plasmadas en las propias formas en las que las callejeras enfrentan los
poderes, pero sobretodo los poderes que exacerban la feminizacion en la calle.

19 Frente a este tema, recomiendo leer el trabajo de la antropdloga Daniela Araque (2022) Andar la calle: necropolitica,
microtréafico y personas callejeras en la ciudad de Medellin
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¢Quién puede conocer? ;Quién genera conocimiento? ¢Que tipo de conocimiento? ;Para
quién el conocimiento? son algunas de las preguntas que proponen las epistemologias feministas,
las cuales han sido claves para posicionarme frente a la lectura de y con las callejeras. Esta
perspectiva aborda “la manera en que el género influye en las concepciones del conocimiento, en
la persona que conoce y en las practicas de investigar, preguntar y justificar.” (Blazquez, 2012,

p.22). Por lo cual, una tarea inicial de la epistemologia feminista:

Ha sido identificar de qué manera las nociones sobre el género han influido e influyen en
la préctica y el pensamiento cientifico (...) La epistemologia feminista cuestiona la
posibilidad y el deseo de la objetividad como una meta de la investigacién, asi como la
relacion que se establece entre la persona que conoce Y lo que se conoce, entre la persona
que investiga y la que es investigada; critica la utilizacion de la objetividad como medio
patriarcal de control, el desapego emocional y la suposicion de que hay un mundo social
que puede ser observado de manera externa a la conciencia de las personas. (Blazquez,
2012, p. 25-26)

Siguiendo con las perspectivas y teorias inspiradoras, he acudido al pensamiento de la
filésofa Judith Butler (2002). Aunque es su produccion no estan inmersas las vidas callejeras, -
ademas por el desajuste geopolitico-, si me ha permitido reflexionar sobre la lectura social de los
cuerpos como aquellos frutos del mundo cultural, inmersos en préacticas politicas, donde si se
extrapola a la calle, son los cuerpos feminizados una cualidad de criminalizacion y estigmatizacion;

son los cuerpos que no importan.

La autora reflexiona sobre la materialidad de los cuerpos como signo de vulneracion,
menciona en su produccion como la carne que se lleva encima, es determinante para una hegemonia
gue determina cuales vidas son merecedoras de dignidad. De ahi a que problematice sobre los
cuerpos abyectos que representan el mundo de la exclusion y el borramiento, aquellas que habitan
zonas "invivibles", "inhabitables™ que existen bajo el signo de lo despreciable. Los cuerpos que se
constituyen a través de la fuerza de la exclusion y la abyeccion (Butler, 2002) como los cuerpos de

la calle, que son el desprecio social.
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“De algin modo, todos vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad ante
el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabilidad ante esos subitos accesos venidos de
otra parte que no podemos prevenir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas
condiciones sociales y politicas, especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los

medios de autodefensa son limitados.” (Butler, 2002, p. 55)

En esta sintonia de pensar desde los cuerpos, quiero hacer mencién del pensamiento
inspirador de la amiga, filésofa y compariera de la colectiva Callejeras Tatiana Alzate (2021), quien
nos ha seducido con su entendimiento rizomatico y se ha interesado con insistencia en escribir la
memoria, las cicatrices de los cuerpos de la calle. Nos ha invitado a poder “acceder con ellas al

espacio del lenguaje” (p.6)

Sus Cuerpos han sufrido, cada uno de manera particular, una experiencia limite; sobrevivir
al fuego, a la muerte, al dolor de la orfandad, de la soledad, y aun asi intentan sobrevivir a la tristeza
en la ebriedad, en el mundo sin nombre del sacol, a través del vértigo violento de las ruedas, de la
energia lucida del basuco; del placer abismal de la heroina. Esta es por tanto su comprensién del

mundo: un acontecimiento encarnado sin mediacion alguna (Alzate, 2021, p. 14)

Por otro lado y en sintonia con la pregunta que me ha generado los cuerpos de la calle, ha
sido también necesario reflexionar sobre la dimension espacial, los espacios de vida que se
construyen en los lugares no asignados para hacer vida, como habitar en los puentes, en las aceras,
en la canalizacion del rio Medellin. De esta manera me ha parecido importante el llamado de las
geografas feministas para conectar los cuerpos que existen en lugares y, a la vez, son lugares
(McDowell, 1999). La geografia feminista le apuesta a derribar los binarismos espaciales, la
naturalidad del espacio neutro, universal, incorporeo, masculinizado. Las diferentes visiones sobre
espacialidades feministas resaltan la relacion intrinseca entre violencia de género y dindmicas

espaciales. Sitda espacios y conflictos concretos.
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3 Lanecesidad de un collage

“Solo la vida real tiene tanta fantasia” (Alexievich,

2015, p. 21)

Figura 8

Un collage colectivo callejero

Encontrar flores en el asfalto fue posible cuando la mirada hizo zoom, cuando atendi a la

grandeza de las palabras, las oralidades callejeras como saber popular y a esos lenguajes
subalternos que traicionan el conocimiento dominante. Ellas apareceran en este capitulo fuera del
rotulo de lo invivible; matizadas, lejos de la culpa, incoherentes, rabiosas, despojadas de mandatos
hegemonicos de género y reproductoras al tiempo de él. Todas ellas muy reales, como la crudeza
de la calle misma, donde se hace imposible ocultar.
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Asi como la calle es convulsa, la escritura de este capitulo refleja un ejercicio “sucio” y sin
una meta objetiva; presenta entretejidos narrativos de la calle y una manera de conocer las flores
que rompen el asfalto. Escribir sobre las callejeras ha sido un reto, me ha generado frustraciones,
ansiedades e inseguridades alimentadas por el deseo de querer ocupar un lugar de la rigurosidad.
Con el tiempo, fui reconociendo lo bello de mi propia imposibilidad para narrar la calle. Entendi
que hay muchas potencias en lo que considero desborda las palabras. Asi, el no tener un rumbo y
sentirme desorientada, empieza a tener belleza ac4, donde me autorizo la construccion de un relato

expandido en forma de un texto collage colectivo, en el cual las callejeras seran las protagonistas.

“Escribe lo que mas nos une en la vida, la sensacion del cuerpo, las imagenes vistas, la
extension de la psique tranquila, momentos de alta intensidad, su movimiento, sonidos,
pensamientos. Aunque pasamos hambre no somos pobres en experiencia.” (Anzaldia,

2010)

El collage es conocido como una técnica artistica que tiene una blsqueda por narrar otros
mundos posibles, de construir sobre lo construido. Es un juego semantico de las imagenes, las
palabras, los simbolos. En este capitulo, aunque no esté presente el sentido plastico que configura
el collage como la superposicion de materiales, imagenes, cosas; es algo que se acerca a la
experiencia de hallarse en una imposibilidad del lenguaje frente a los universos de la calle. Este
collage es un maridaje compuesto de diferentes hilos que no estdn amarrados a un orden lineal o
coherente, permite conversar con distintas narrativas: las oralidades de las callejeras, fotografias,
algunas que inmortalizan las experiencias metodolégicas de la calle, poemas, diarios de campo,
ejercicios literarios surgidos del laboratorio de escritura y oralidad CalleNarre y cuatro relatos que

componen el corazon de este capitulo.

La cualidad de este texto collage sera lo discontinuo, la irrupcion del orden, de una
incoherencia que no busca ser resuelta. Porque la calle es eso; sombras, ruido, fuerzas, fugas,
dolores, impunidades, furia. Por otro lado, es un intento de jugar con lo cosechado en mi
experiencia etnografica al amparo de la manada. En este sentido apareceran otras escrituras no solo

de las callejeras, sino también de las integrantes de la Colectiva.
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3.1 Cuatro relatos de cuatro callejeras

Inicialmente tenia una busqueda por crear historias de vida de las callejeras, pero fui
sintiendo un poco mas ajustado acudir a relatos que dieran cuenta de relaciones mas abiertas, que
contemplaran marcas del sistema sexo/genero durante sus vidas, experiencias por fuera de la calle
0 en las zonas liminales a la casa/calle, la vida que es inventada siendo callejera, o simplemente lo

que ellas quisieran contarme.

He aprendido que estar con ellas es habitar en el mundo de las palabras, las astucias orales
que devienen en auténticas conceptualizaciones, como la noche en las calles que Astrid define
como “paz espiritual y peligro terrenal”. o Dofia Luz que con sus dolores se autopercibe como la
llorona: Soy una llorona y me gusta llorar a rios. Asi, Este ejercicio de construir relatos de Astrid,
Dofia Luz, Leidy y Lina, no est permeado de las validaciones tedricas, no busco hablar por ellas,
o acudir a la obligatoriedad de la interpretacion que validan sus experiencias. Vena Das (2008) en
sintonia con lo esto, sefiala que las mediaciones e interpretaciones intelectuales muchas veces
pueden quitarles la voz a los sujetos de dolor y generar un distanciamiento con la inmediatez de

sus experiencias.

Estos cuatro ejercicios son relatos pasionales, no son transcripciones de entrevistas, son una
tejedura de retazos de encuentros que se fueron hilando con el tiempo; hablan de sus formas de
habitar la vida y la calle. Asi, la historia de Lina y Leidy es un juego entre conversaciones intimas
y colectivas y una escritura etnografica. Los relatos de Astrid y Dofia Luz se construyeron de
conversaciones fieles a la palabra de ellas, no ha sido ni ficcionada ni alterada, aunque la realidad

de por si es ficcion.

Mi aporte fue crear un hilo narrativo. Fue un reto crear la historia de Lina. Ella, habitada
por el mundo de los silencios, que finalmente se convierten en otra forma de comunicar; también

habla de unas secuelas encarnadas cuando se ha vivido la intensidad de la calle.
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La historia de Leidy estd compuesta por retazos de memorias, tiene la intencion de
dignificar la vida-muerte, nos recuerda la fragilidad de las vidas callejeras, la desobediencia de

género y la guerra que se vive en las calles.

Dorfia Luz es una palabrera apasionante y deseosa de contar su relato con otras mujeres.
Habita aquella separacion imaginaria entre la casa y la calle, la pieza y la calle. Le teme a los
cuerpos y a los simbolos de los varones y nos recuerda quién encarna el patriarcado “matan, violan

Yy desaparecen” (Astrid, comunicacion personal, 21 de octubre, 2021).

Astrid es una bruja con las palabras. El dia que le hice la propuesta de construir con ella un
escrito, le conté sobre qué trataban los otros relatos que habia hecho, me propuso que hablara de
otras cosas que no fueran tristezas, violaciones, qué ya hay cosas muy duras para sumarle mas
“hablemos de los amores, de tirarse su fumita, del parche”. Fue su peticion. Llegamos al acuerdo
de que su relato seria de la belleza de las callejeras, de las otras mujeres que han transitado por su
vida, también estuvo de acuerdo con jugar con los escritos de su diario y sus poemas. Ella es una
cachetada ante lo que se piensa como lo méas denigrante de la vida, ella esta habitada, es dignidad,

de fuerza transgresora y furiosa.

3.1.1 En la avenida de Greiff

Hoy la cita es detras del Museo de Antioquia, justo de cara a la avenida de Greiff, territorio
habitado en calidad del consumo de heroina. Acompafio por primera vez a la Corporacién
Surgir donde cada miércoles instalan su centro de escucha. Mi deseo de movilizarme en
esta calle nunca antes transitada, fue darle un poco de quietud a la palabra, escuchar la calle
desde el caparazon que me permite la organizacion, pues estar en esta agitada esquina en

soledad o sin representar la institucion, -aunque no lo sean- hubiese sido casi imposible.?

2la Corporacidn es la posibilidad entonces de habitar un lugar supremamente algido, y, sin estigmatizar las dinamicas
gue se presentan; mi quietud en el espacio simplemente no seria permitida sin este canal, ademas porque la
organizacion se ha ganado un lugar del afecto que supera el asistencialismo, han entendido y atendido a la importancia
de la conversacion y la escucha en la dimension de la salud.
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Dani Cerén enfermera de Surgir y compariera de la colectiva Callejeras, al momento de mi
Ilegada no esté, le pregunto al comparfiero de trabajo y me comenta que anda atendiendo un
caso urgente de sobredosis de heroina. Yo me asombro mucho con las y los enfermeros de
Surgir quienes estan todo el tiempo al pie del cafion con los cuerpos callejeros en diferentes
lugares del centro de Medellin, reaccionan a las urgencias mas reales e inmediatas, les
entregan herramientas para prevenir la cadena de enfermedades, hacen el trabajo que
deberia hacer el estado, escuchan, miran a los ojos, conocen las profundidades de los
cuerpos heroindbmanos sumidos en un consumo que desborda muchas veces la agencia
humana. Veo de lejos a Daniela llegar, casi que me la imagino con una capa en su espalda,
la veo tan increiblemente tesa, poderosa, dadora de vida, con un ritmo agitado pero sin

sorpresa.

Ver esta dindmica de frente me mueve al desconcierto, es como que esto no deja de generar
amarguras por méas que una se vaya familiarizando con las logicas de dolor y hostilidad de
la calle. Algo me sucedio, ese dia no dimensioné el género ni los movimientos de las
callejeras, mi mirada estaba puesta en los cuerpos desertores de si mismos/as, en las
geografias de sus cuerpos anestesiados y lentos, en la turbiedad de una légica de muerte
producida por las economias soterradas. Mis reflexiones eran sobre lo determinante de la
diferencia de espacios y tipos de consumos. La calle no es una, no es homogénea, no se
parece a otras calles. Me saltaban las preguntas ¢como se sostiene el consumo de heroina si
es tan caro un chute? ;Qué hacen en el dia a dia para conseguirlo? ;Cuanto es el tiempo de
vida de un cuerpo heroinbmano? ¢Porque casi ninguna persona mayor se ve de tantas que

Ilegan al puesto de Surgir? ;Como llega esta droga letal a la ciudad?

¢ Como esta ese muchacho? le pregunto, Daniela habla con los 0jos y su gestualidad gigante,
responde con una alzada de hombros, dandonos a entender de lo impredecible de este tipo
de casos, o de la fatalidad que no cabe en la palabra, “pues le aplique oxicodona”, y con
humor cruel en su relato nos cuenta todo el hilo de la historia. Nunca habia sentido tan
familiar la expresion “muerte en vida” yo, que he intentado cuestionar la reduccionista

mirada del consumo de drogas cuando se imagina la calle, pero esta vez lo que percibo es
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una estructura que supera las/los sujetos, que los posibles grados de maniobra estan
volcados sobre el gestionar lo necesario para el chute proximo, el Unico futuro que existe
es el del descanso sedante que genera, veo que los dolores tienen sus propias geografias,

sus propias calles. (Diario de campo, 2 de diciembre, 2020).

Figura 9

Las paredes de Niqui
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3.1.2 De camino a donde Doia Luz

Figura 10
Inquilinato barrio Niquitao

Voy de camino para donde Dofia Luz a conversar, es sdbado en la noche, la poca

iluminacién que hay en el barrio Niquitao es desplazada por las intensas luces azules de
fiesta que vienen de los inquilinatos, esos espacios atiborrados de objetos, cuerpos que
parecen no caber y sin embargo se acomodan en la imposibilidad. Materialidades ruidosas,
olores densos que no escapan, cantidad de historias y memorias contenidas en las paredes,
cuartos ahogados y oscuros. En medio del encuentro Dofia Luz me dice: “Niquitao es una

calenturota, aca antes mataban a la gente para quedarse con las casas, y se quedaron con
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las casas, los duefios de las casas de ahora son los mismos combos, ¢,qué hacen? ellos matan
y se quedan con todo”. Entre estos refugios controlados por quienes administran los poderes
de la calle y mas alla de ella, hay uno en particular que me hace cortocircuito esa noche, un
callejon larguisimo habitado por familias Embera que, con una estridente musica tan
desconocida ante mis oidos, recrean desde los estados alterados un universo cimentado en
la estrechez que ha dejado de manera residual el conflicto politico, las sombras de la guerra

en este pais.

Sus formas ahora transgredidas de disfrute y compartir me generan un gigante malestar.
Creo que la resignificacion de la vida con el placer del cuerpo ante sucesos de
desplazamientos en estos contextos de precariedad como los inquilinatos de Niquitao, es
muy arenosa, muy distorsionada. Siento que la fiesta puede ser vivida y leida como una
lugar de resistencia, disfrute, fuga, pero en ese instante me permea un profundo desconsuelo
existencial al ver algunos nifios alli saturados de alcohol sin control de sus movimientos,
mi lugar como investigadora que conoce las calles caminandolas, se diluye porque no puedo
hacer una lectura critica y lo que queda es no entender nada y sentir que todo esta mal, pero
me permito despojarme de una racionalidad, hay veces el sentido se descoloca y genera
unas paralisis que no atraviesa el filtro de la interpretacion social, intelectual, y no hay que

hacerlo.

Pensaba que cdmo se me ocurria hacer una entrevista tan tarde y a una sefiora de 78 afios,
pero luego me dije que era un horario acertado para la conversacion porque su rutina de
vender confites en el centro se desarrolla en las tardes, porque la noche en Niquitao
finalmente es la prolongacion acelerada del dia, hay mucho movimiento, las calles como
este barrio permanecen despiertas cuando la ciudad duerme y ademas porque Dofia Luz
habita activamente la oscuridad de muchas maneras, como andar para estar con ella misma,
como me lo ha dicho. Nos acomodamos sin saberlo de entrada, justo al frente de una olla,
pero todo transcurrio con mucha tranquilidad en medio la tension naturalizada, esa
tranquilidad generada por la compafiia de ella me recordaba el amparo de la abuela, o mi
madre o de una amiga que con los afios aprendié a cuidar con ternura. Sin intencionarlo

Dofia Luz, muy activa siempre desde su relato, va describiendo lo que sucede
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cotidianamente en el barrio esa noche, hace una lectura de aquellos actores que posicionan
su control desde un transitar vigilante, “ese que estd ahi fue el que eché a mi hija de esta
calle” y asi con quienes encarnan algun rol dominante masculino en el barrio. Ese fue el
escenario posible para nuestra conversacion donde ni el estridente ruido de las simultaneas

fiestas logro entorpecer la palabra. (Diario de campo, 28 de marzo del 2021)

Figura 11
Construyendo memorias de calle

3.2 Una caminante

Creci viendo las matanzas de mi tierra en Puerto Berrio y como tiraban a la gente al rio, asi
como acé. Este rio mejor dicho es el cementerio oficial de la calle. Yo vengo de una tierra donde
abunda el agua, pero lo que la gente no sabe es que ese rio Magdalena se esta secando por todas
las personas que han tirado, sus aguas se mueren por culpa de tantas gonorreas, por culpa de los

hombres. Por mi pueblo, también se escucha mucho la historia de la Llorona, esa que pintan con
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un vestido blanco largo, el cabello enredado, gritando y llamando a sus hijas desesperada; nada, la
Ilorona soy yo, palabra mami, la llorona es uno mismo cuando le quitan las hijas, la llorona es uno

mismo con los sufrimientos y todo lo que hay adentro. Yo soy una llorona y me gusta llorar a rios.

A mis 79 afios sigo siendo feliz con el agua que corre, la que si esta limpia, me gusta la
sensacion en mi cuerpo de estar mojada, y usted ve que siempre mantengo la ropa fresquita ¢ cierto?
eso es porque yo vivo lavando, hasta con decirle que me pego los viajes a la casa de mi hija que
vive también acé en Niquitao. VVoy por costalados de ropa y me entrego. Me gusta hacerlo de noche
y amanezco lavando a mano porque me siento en paz, es como una medicina para el alma porque
0 si no, eso que hay veces llega a mi me puede matar, y no puedo dejarme, hay veces se me pierde
hasta el sentido, pero bueno, también para eso me acompafian mis cinco perros ¢ Ya le conté lo de

sentir a las otras personas?

Vea, yo soy esa llorona que durante mucho tiempo ha llorado a otros seres que ni conozco
en carne y hueso. Se me han presentado como una revelacién para que yo pueda sentir cosas bellas
dentro de mi y ayudar.

Una noche cualquiera, mientras dormia en mi pieza empecé a escuchar nifios que me pedian
y me pedian auxilio, hacian sino gritar y a mi me entraba una desesperacion en todo el cuerpo. Me
toco pararme de la cama y agarrarme de la pared porque eso me iba a tumbar; yo empezaba a sentir
dolores en mi pecho, la cabeza a estallar, sentia una tembladera, mis piernas se iban de un lado al
otro como sin fuerza y me daba tanta, tanta maluquera. Hasta mis perros empezaron a ladrar

intranquilos, pero yo ya sabia lo que era.

Esa noche me toco salir de la pieza volada, mi cuerpo ya no aguantaba mas, sabia que me
tenia que ir para la manguita que queda debajo del puente de Niquitao, por donde ustedes se hacen
cuando vienen. Para mi esa manga es como un infierno. Pocas personas pueden arrimar; matan,
atracan y violan. Entonces, cuando llegué, me puse a conversar con las peladas porque a mi me da
mucha desconfianza mami de esos hombres que se mantienen ahi. Me senté buscando un lugar

cémodo para irme quedando, me fumé un porro y me fui quedando despacito, y me fui quedando...
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y empezaron a aparecer los muertos; todos desesperados llamando, hablandome, y me di cuenta

que los nifios ese dia, palabra de dios, (pico al cielo) que lo que necesitaban era ser escuchados.

Muchas veces me voy para esa manguita, rezo, oro y me encuentro con esos muertos que
lo buscan a uno para salir del infierno o simplemente porque estan en sufrimiento. Cuando una
persona necesita ayuda, si el muerto necesita decir algo yo estoy dispuesta a escuchar, y no es por
hablar o inventar cosas que no vienen al caso, pero yo tengo poderes, yo veo los muertos, converso

con los muertos, ellos vienen a mi pieza y yo los siento en mi cuerpo.

¢Para mi qué es el cuerpo? son las cosas que me dan cuando tambaleo, es como sentir otra
vida en uno ¢(Qué hago para eso? me toca salir a la calle a buscar esas personas que estan
necesitando de uno, también por eso es que me voy a andar al cementerio de aca de Niquitao y
visito el arbol que bauticé Alegria o camino largo en las noches. Por eso muchas veces me ha
tocado dormir en la calle, porque siento que necesito hacerlo para escuchar, y claro; he tenido
mucho miedo porque la calle asusta de dia y de noche, hay un miedo muy hijueputa de que un
hombre le eche gasolina a uno, la desaparezca o le de chuzo. Por eso vivo alerta, a nosotras nos
toca estar alertas y ustedes que mantienen en la calle, yo si les digo que estén despiertas porque

todos esos hombres son muy malos. Tenemos que cuidarnos.

Como le venia contando, lo lindo es que cuando a mi me buscan yo siento ganas de llorar.
¢Mami sabe qué? lo mas hermoso es sentir a otra persona y decirle la verdad. Lo mas lindo de todo
es que otro espiritu se me meta al cuerpo y cuando eso pasa yo tengo gue soltar, mas lindo. Yo
hasta he estado arriba con mi mama en el cielo, jmire pa’ arriba! las espinas que se dibujan en las
nubes muchas veces son el camino para llegar a €l, y no es bello como lo pintan, eso alla arriba en
el cielo es muy feo. En cambio, el camino de abajo es muy lindo, esta lleno de puras flores. A mi

me gusta caminar por €sos mundos.

El caso mami es que en Niquitao hay mucha muerte, hay mucha gente que la matan por aca
sin decir la verdad, entonces siguen en sufrimiento y muchos morimos penando. Por eso es lo que

les insisto, jsaquen todo lo que tengan adentro mientras haya vida! A mi no me ensefiaron a vomitar
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lo que siente el corazon, yo lo aprendi solita, aprendi que si uno se guarda las cosas si que se

enferma, se quema.

¢ Qué si estoy loca? pues asi me dice toda la gente del barrio, porque no aguantan que uno
diga la verdad y que sea diferente, nadie tiene oidos para escuchar, para creer las cosas que nos
pasan, y esta loca como me dicen hasta los tombos, siente el sufrimiento de la gente que necesita

de uno. Por eso esta loca vomita lo que siente su corazon.

Soy una loca caminante, yo vine a esta tierra para ayudar, conozco muchos lugares porque
me he pasado la vida buscando a mis dos hijas robadas, ¢dénde estaran? Yo camino todo el dia asi
sea con dolor de caderas y de estomago, camino el centro en la tarde, camino en las noches, porque

para encontrarme tengo que irme a caminar.

Figura 12

i3

Cumplearios de Donia Luz “tumbaito

Nota. Foto elaborada por Laura Miranda.
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Soy tierra roja, puente historico que huele a plantas que suena a pitidos y soy el mundo de
rabia. Soy un misterio, una obra maravillosa de las animas, soy la ley de calle, saber vivir,
saber en quién confiar, estar con dios, cuidarme la espalda. Soy el Poblado y San Diego,
Guayaquil “Guayaco”, atn mas, soy Mari Luz, Luz Amparo, mis nietos, y también soy
todos mis animales, soy todas mis hijas y soy Las Callejeras. Suefio que vamos caminando
y templos de mi rey. Soy la alegria. Me indigna el maltrato, suefio con tener una casa, estar

todas unidas. Somos callejeras. (Luz Dary, comunicacion personal, 2021)

Figura 13
Quemar para sanar

Nota. Foto elaborada por Laura Miranda.
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VVamos a esas acciones que han violentado y herido a esas mujeres, la propuesta es que
podamos transformar esas acciones instauradas en la vida cotidiana y que logremos
desaprenderla empezando a entender la importancia de sanar las relaciones con las mujeres
que hacen parte de nuestra vida o las mujeres que estan en el mundo como tal. Vamos a
hacer una quema de todos estos momentos porque el fuego nos permite la transformacion
y que si bien todas estas situaciones no se pueden cambiar, si se pueden sanar, pedir
disculpas. Acé han habido unas acciones que podemos implementar para cambiar esas
relaciones pero es mucho mas alla de solamente las disculpas, vamos a quemarlo. (Jesica

Segura, comunicacion personal, 20 de agosto, 2021)

Figura 14
Revolver la calera

Nota. Foto elaborada por Laura Miranda.
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Movemos el cuerpo, latigamos, cogemos energia con las manos rozando el cuerpo, nos
azotamos, cambiamos de velocidades, regamos esa energia por todo el cuerpo, acumulacion
energética de nuestro propio ser. Energia sanadora. Volvemos a calentar las manos,
pensamos en lo funcional que son las manos, todas las manos juntas, llevamos la energia
por todo el cuerpo. Sentimos el propio cuerpo: tronco, senos, abdomen y llegamos al Gtero.
Vamos a movilizar la energia de nuestras manos, que se sienta con fuerza. (Diario de
campo, 4 de febrero, 2021)

Jamas pensé que iba a gozar de unas buenas amistades, doy gracias al destino por haberlas
puesto en mi camino y aprender a conocer y a reconocer que si hay sororidad y que la
amistad que siembra nos une como somas, Callejeras, por eso las amo, por lo que son y me
han hecho sentir, saber y ser: una mujer callejera. (Astrid Helena, comunicacion personal,
22 de enero, 2022)

Figura 15
Teatro, violencia, calle
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Figura 16
Defensa o muerte

Figura 17

Taller autodefensa feminista
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e Escape

Cuando se necesita desesperadamente una salida
una puerta, la que sea
da sobretodo paz a cualquier escape o fuga

Todo final da fuerza ante una desolacion.

Porque todo se lleva en la sangre, se hereda y se siente
sin dar explicaciones al instinto empirico
propio, creyendo en nadie

solo en ti

Obedeciendo a tu corazén

a tu sexto sentido femenino

feminista

intuicién

y a tu corazén

confia en ti misma bruja

Libérate, escichate, obedécete sin pedir permiso

se tu misma.

(Montoya, 2021)

3.3 Dejarse ir/soltar

No basta con

decidir abrirte.

Debes hundirte los dedos
en el ombligo, con las dos manos

bien abiertas,
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derramar los lagartos y los sapos
las orquideas y los girasoles,
virar el laberinto del revés.

Sacudirlo.

Aun asi, no te vacias del todo.
Quizas una flema verde

se esconde en tu tos.

Tal vez no sabes que la tienes
hasta que un nudo

te crece en la garganta

y se convierte en rana.

Te cosquillea una sonrisa secreta
en el paladar

Ileno de orgasmos diminutos.

No basta

con abrirte una sola vez.

De nuevo debes hundirte los dedos

en el ombligo, con las dos manos
desgarrarte,

dejar caer ratas y cucarachas muertas
lluvia de primavera, mazorcas en capullo.
Virar el laberinto del revés.

Sacudirlo.

Esta vez debes soltarlo todo.
Enfrentar el rostro abierto del dragéon
y dejar que el terror te trague.

—Te disuelves en su saliva
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—nadie te reconoce hecha charco
—nadie te extrafa

—ni siquiera te recuerdan

y el laberinto

tampoco es creacion tuya.

Y has cruzado.
Y atu alrededor espacio.

Sola. Con la nada.

Nadie te va a salvar.
Nadie te va a cortar la soga,

a cortar las gruesas espinas que te rodean.

Nadie va a asaltar

los muros del castillo ni

a despertar con un beso tu nacimiento,
a bajar por tu pelo,

ni a montarte

en el caballo blanco.

No hay nadie que

te alimente el anhelo.

Acéptalo. Tendras que

hacerlo, hacerlo td misma.

Y atu alrededor un vasto terreno.

Sola. Con la noche.

Tendréas que hacerte amiga de lo oscuro

si quieres dormir por las noches.

No basta con

soltar dos, tres veces,
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cien. Pronto todo es
tedioso, insuficiente.

El rostro abierto de la noche
ya no te interesa.

Y pronto, otra vez, regresas
a tu elemento y

como un pez al aire

sales al descubierto

s6lo entre respiros.

Pero ya tienes agallas

creciéndote en los senos.

—Dejarse ir/soltar. (Gloria Anzaldua, 1987)

Figura 18
Lina Marcela Pulgarin

Nota. Fotografia elaborada por Laura Miranda
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Debajo del puente de La Oriental con San Juan, sobre los suelos sucios del centro de
Medellin y bajo los cielos que son el techo diario de tantas vidas callejeras; nos aproximamos a
Niquitao por primera vez Tata, Jessi, Daniela y yo, un 27 de agosto del 2020. Son las dos pasadas
de la tarde, el sol genera un no sé qué en el cuerpo que augura la expectativa. La acera ya esta
dispuesta; sobre el asfalto descansan papeles, marcadores de colores, cintas, alimentos.
Empezamos el encuentro con el paso a paso metodoldgico planeado, un poco desencajado del ritmo
de la calle pero intimo desde el inicio. Vamos reconociendo el espacio timidamente con el tacto
que genera lo desconocido, actuando con familiaridad, tragdndonos en el momento la sensacién de

asombro que nos supera ese dia.

Todo es nuevo. Como un efecto quizas de la causalidad-casualidad, aparece sobre la marcha
una callejera; Lina Marcela. Con su corporeidad cansada, con sus movimientos vacilantes ante la
pérdida de unos cuantos reflejos, llega a paso lento, desacelerando el universo frenético urbano,
transgrediendo el tiempo de una ciudad que la esculpi6 en un cuerpo de la calle. Con su delgadez
profunda, sus brazos venosos, su piel morena, su cabello abundante que no sincroniza con la
liviandad de su cuerpo; aterriza con el todo y la nada de lo que posee: un bolso negro que le queda
pequefio para todas las prendas que sostiene en sus manos y hombros. También aparece con una
de las compafiias que anestesian los dolores de la calle: el sacol. Lo inhala con sigilo, y toma un
aliento profundo que puede durarle solo segundos 0 minutos. Ese olor, que ni siquiera el viento y
el espacio abierto dispersa, esa pega amarilla que se hizo famosa en la Vendedora de Rosas, inyecta
en los sentidos una dosis cargada de realidad, un olor que recuerda cuél es el lugar que pisan los

pies de todas aquella tarde.

Ese dia se planed un ejercicio de cartografias corporales como relato visual que lograra
conectar la relacion entre ellas y la calle, como una busqueda de llegar a esos lugares corporales
alterados, sexualizados, atravesados por las experiencias de violencia. Mientras conversabamos
sobre como nos enfrentamos a las amenazas de la calle, iban apareciendo dibujos y letras de
autoafirmacion que ponian en maxima el coraje, pero también sus dolores, las afioranzas, sus
cuerpos heridos. En un momento Lina se sentd con su silencio curioso, incorporando la posicion

que suelen tener los cuerpos callejeros; una cunclilla profunda donde los gluteos cerca al suelo
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sostienen todo el cuerpo. Con su tono de voz que parece un hilito haciendo equilibrio para poder
pronunciar palabra, pide algunos marcadores, se aventura a rayar con mucha lentitud el papel ya

herido por la memoria de las otras, intervenido colectivamente en una mezcla de rabia y valentia.

Lina raya con su fragilidad, lo hace no propiamente dentro del limite grafico destinado para
significar ese cuerpo plural, se compromete con el papel pero fuera de la silueta, excede sus
margenes, irrumpe en un pedacito tan pequefio y timido que sin saber escribir con letras, dibuja lo
inmediato. Con su desequilibrado pulso se atreve a garabatear una casa. Y asi, sin buscar
interpretaciones mas profundas ahi esta su huella; una casa, ¢qué puede significar dibujar en el
Ccuerpo una casa para quién nunca la ha tenido? Desde ese dia empieza a ser imperdible la llegada

de Lina al ritual de los jueves a la misma hora en Niquitao.

Conoci a Lina y dias después, sentadas en una cerita las dos, conversamos con un ritmo
pausado pero muy cémodo, sintiendo como la vida de las calles también puede ser muy suave y
posible de contemplar. En esa calma, Lina repasa en su imaginacién, como una necesidad de estar
cerca del recuerdo, aquel dia donde se quedo sola en la vida, donde la pérdida la obligé a salir de
su casa: Me fui pa’ la calle porque en mi casa hay muerte. Esas son las palabras que repite, se
incrustan en su relato con una pasion que se asoma en sus 0jos y empiezan a mirar impavidos y
Ilorosos un recuerdo indeseable, cargados de una sustancia vital rabioso que la atraviesa y la llevan
a los afos 80’s en Medellin donde la violencia intraurbana se tomd los barrios, esa misma guerra
que dejo soledades, que embiste ahora los dolores de su pérdida, y que incluso -bajo la distorsién
del recuerdo porque era una nifia-, se siente plena de conviccion en su relato. Recrea esa noche de
diciembre festivo donde jugaba con su padre y el momento de la llegada de las milicias. Con los
ojos llenos de agua, Lina cuenta como fue testiga de un vientre atravesado por un changon que le

da paso a la muerte de su padre.

Mi papa tenia que robar para mantenernos a nosotros, porque le voy a ser sincera; él tenia
que coger lo ajeno para mantenernos. Cuando me matan a mi papa yo me voy solita para la calle.
Yo me voy, aqui hay muerte, aqui hay maldad porque me mataron a mi papa delante de mi ¢por
gué me lo mataron? ¢por qué me lo quitaron? sabiendo que yo era solo una nifia. Cuando lo mataron

dije: me voy, cogi la ropa, me marcho, me marcho porque acé ya no esta lo que yo mas quiero y
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desde eso yo me he criado sola por aqui en Niquitao y por aqui me han dado mas amor de mi casa.
Aca hay mas que calor, nunca he intentado volver, yo aca he encontrado mi felicidad, ustedes son
mi hogar. Porque acé en la calle encontré el amor y es por eso que no me he quitado la vida. La
calle me ha ensefiado mucho, a conseguir mis cosas, acA me ha tocado pelear mucho, me ha
ensefiado a hacerme respetar, pero Gltimamente no me provoca la calle porque quisiera estar en la

pieza segura y sin frio”. (Lina, comunicacion personal, 18 de noviembre, 2020)

Expulsada hacia las tierras del desarraigo, con su casa a cuestas y con una sola muda de
ropa, Lina desciende del barrio Santo Domingo Savio y emprende el viaje a si misma, salvandose
sola, obligada a habitar un cuerpo de nifia como Unica propiedad, ayudada por el recuerdo en mente
de los trayectos que hacia con su padre. El se los mostraba con entusiasmo y casi que, como una
ofrenda, porque fue €l quien me ensefié a andar el centro. Unos mapas incorporados en la memoria

como una brujula, como una ruta intima que le pertenecia solo a ella.

Cada que nombra a su padre, rememora con pasion cuando él la tomaba de la mano y la
conducia a los lugares del rebusque, del trabajo en el centro: por eso yo me sabia el camino de
memoria hasta aca, yo veia lo que mi papéa hacia, por eso él me puso mi guerrerita, yo andaba con
él en el centro y él me mostraba los caminos. Lina, quién primero fue expectante de la vida de las
calles, y luego, movilizada por la fuerza de la pérdida, le tocd habitar su devenir caminante, en el

entero despojo, haciendo su propio nido de soledades.
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Figura 19

Si yo pudiera volar iria a sentir el amor de mis hijos

Nota. Fotografia elaborada por Tatiana Alzate

Recuerdo que una tarde la acompafié a visitar a Blanquita, una gran amiga cuidadora de
toda la vida. Blanquita, que se dedica a vender confites en el sector de la Avenida Oriental con su
hijo, cuando termina la jornada tiene el ritual de relajarse en el parque San Ignacio, alla fuimos a
buscarla. Esa tarde nos parchamos a conversar con otras callejeras; tinteras y confiteras, y mientras
Lina vivia su serenidad, Blanquita nos contaba sobre los muchos intentos que ha tenido para
“sacarla” de la calle, y lo decia sin ningun tono moral mas alla del deseo de bienestar para Lina,

porque la ama.

Yo creo que ella no se va de la calle por no dejar a sus amigos y a su novio asi usted tenga

plata. Yo le digo que se vaya para mi casita de tablas que queda en Blanquizal, que le doy todo
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pero ella no quiere, a Lina le gusta mucho la calle y aca la quiere todo el mundo, es que toda una vida
aca... En la calle le dicen La Simson, y vea, asi tenga el vicio que tenga, eso no le importa a nadie
porque todos somos pecadores de una u otra manera, siempre que pasa por aca por San Ignacio
pregunta por mi ;donde esta Blanquita? Y cuando nos vemos yo me alegro tanto, a mi no me
importa cOmo esté, hasta la gente me dice ¢usted por qué la besa? y demalas, ella es mi hermana

de calle y yo sé quién es ella, véala ;no es muy linda?

Yo la conozco desde hace mucho tiempo cuando el colegio de Niquitao era casas de familia,
ella vivia en una pieza estrechita con sus hijos, entraba que él vicioso, que él ladron, pero como
uno con los hijos en la pieza no los dejaba salir para nada y a uno no le importaba eso porque lo
primero era cuidar a los hijos, y cada loco con su tema, pero nosotras protegiamos asi a los hijos
encerrandolos. Y vea, Lina es tan buena madre que prefirié entregarlos a una fundacion, tenia sus
cuatro hijos en la pieza pero ya no los podia tener mas, era buena mama, les hacia la comidita, ella
vendia sus confiticos y asi. Todavia es muy buena mama porque se los llevo de alla, queria lo mejor
para sus hijos porque usted sabe que Niquitao es muy pesado, pero sigue siendo una excelente

mama.

Habitada de silencios que la dibujan como ausente, quien vea por primera vez a Lina podria
pensar que esta desposeida de toda cualidad consciente. Sin embargo, ella tiene la facultad de
parodiar el mundo que la rodea. Una ya sabe que no estd en la dimension desconocida cuando
entremezcla un mundo que se insinda como un delirio, una sabe que no esta desposeida de un
profundo sentido de realidad, una ya sabe que vive sin miedo a que el mundo la sienta fragil.

Acercarme a Lina ha implicado darle lugar al caminar, al dejar que no pase nada, darle un
sentido al relato escueto, el chismoseo, la escucha cerquita, al crear complicidades en alguna

manguita, acera, en los circulos de Callejeras.

El cuerpo de Lina es un relato inmediato del dolor, su piel es un texto plagado de memorias.
Y yo la veo ahi, existiendo en calma, con toda la ternura radical que no le han quitado, esa que

suaviza la pesadez de la calle.
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Soy marihuana, azul, puente, significo el dia que me iba a quitar la vida. Huelo a banano.
Sueno cuando iban a matar a mi papa, ese sonido lo tengo aca. Soy perrato, que sabe que lo
que le hace falta al mundo es jugar. Soy un misterio, una obra maravillosa de mis hijos, de
las Callejeras porque me dan amor, soy la ley de la calle; no robar, robar, chuzar a la gente
para proteger a mis hijos y soy caminar por el barrio Colon. Soy Callejeras, soy el salir de
la carcel y volver a la libertad de la calle. Y aun més, soy Fabio que me marco el cuerpo.
Soy Alex, Callejeras, Astrid, Leidy. Soy la noche cuando mataron a mi papa. También soy
esa salsa que pusieron cuando lo mataron, soy arroz, suefio con que me saquen a pasear.
Me indigna no tener para pagar la pieza, soy el suefio de estudiar. Somos la familia de
nosotras. (Lina Marcela Acevedo Pulgarin, escrito, 2021)

Figura 20
Si el presidente lo hubiera parido una puta...
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Figura 21
Si este rio hablara

3.3.1 El vicio es como la cucaracha; asi usted la mate vuelve y aparece

Yo llevo 28 afios consumiendo basuca pero en cigarrillo. Tenia 12 afios cuando empecé a
conocer la parte oscura de Medellin, los antros de Guayaquil y Carabobo, eso fue en el afio 72 y
73. Recuerdo que tenia 16 afios cuando probé por primera vez la basuca, un primo me invit6 a una
finca en San Jeronimo y para rematar nos fuimos para el hervidero de Niquitao. Yo veia unos
tarritos de xilocaina llenos de una sustancia que le echaban picadura del cigarro y era lo que
Ilamaban el famoso taquiado que era como vendian el basuco, eso sabia delicioso. Era elitista. Pero
no sabiamos las consecuencias que eso iba a tener socialmente, la degradacion personal a la que

iba a someterse la propia persona.
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Figura 22
Cuando llega la pipa todo se transforma

Nota. Dibujo realizado por Gianna Piazzini Grajales.

Lo que le digo que sabia delicioso venia del raspado, o sea, del proceso de la coca donde
quedan unas hojas, esas hojas las raspan y ese raspado lo convierten en un proceso quimico, esa
era la pura. La de ahora era pura basura que le echan de todo. En los afios de Pablo Escobar, finales
de los 80s, se empieza a ver mas fuertemente la moda del basuco, pero no se fumaba en pipa.

Cuando se conoce la pipa en Medellin empiezan las cuevas; empiezan a aparecer las plazas en
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vista de que la gente empez6 a consumir bazuca, también empezaron a abrir casas de vicio de
prestigio en el centro y el poblado, eran casas con television y todo, eran casas de vicio donde se
vendia la droga con catalogos y llamaban a las peladas.

Como empezaron a ver que eso era rentable fueron creando expendios como chatarrerias,
las cuevas que eran los propios antros para quienes no tenian plata, y para quienes si, estaban esas
casas de vicio de clase alta. Las cuevas eran una cosa del otro mundo, el que veian con plata lo
mataban all4 adentro, los picaban y los sacaban en canecas, asi como las casas de pique del Bronx
en Bogota. Después de la pelicula de Leidy la vendedora de Rosa a los pocos dias el gobierno
decide cerrar las casas y todo tipo de antros en Guayaquil, también porque querian poner esa
gobernacion. Entonces, al cerrar los lugares de consumo empiezan los malecones desde San Juan,
hasta Barranquilla y ahi empezaron las chatarrerias a movilizar sus mercancias por todas esas

mangas. Cuando el gobierno acaba con esas casas empiezan a surgir las ollas.

En esa época no habian habitantes de calle, existian los gamines, no consumian basuco sino
marihuanita, andaban por ahi en las calles robando. Pero lo que hizo que llegara tanta gente a la
calle no fue el basuco puro como tal, fue la pipa. Y para la gente era funcional. Cuando llega la
pipa todo se transforma. Esa misma sustancia que le comento que era deliciosa la empezaron a
degenerar, a hacerla rendir. Con decirle lo siguiente: de un kilo de basuco legal sacaban 1.000
gramos para la venta, hoy en dia de un kilo puro sacan por ahi 4 kilos que mezclan con todo tipo
de basura. Eso da mucha plata. Por acad (puente Horacio Toro Minorista) no se ve una persona
fumando cigarrillo, la gente sigue pero en otro tipo de sitios. Pero la pipa degenero a la gente, nunca

pruebe la pipa.

Cuando estoy ldcido, he tenido como la idea ir a la Secretaria de Inclusion Social y decirles
gue montemos un proyecto donde quepamos todos, yo solo quiero un lugar para dormir tranquilo.
Los centros de rehabilitacion no sirven. Que el Estado no nos quite la droga, sino que hagan como
en Europa que tienen granjas, el Estado deberia crear granjas donde se vaya carnetizado, tome su
dosis y organicese por ahi, ¢qué esta haciendo? sacando un ladrén de la calle, esta sacando una
persona adicta y que toda esa droga que el gobierno decomisa, que toda esa droga que el gobierno

dice que quema pero mentiras que ellos mismos la negocian; puedan dar una solucién social al
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menos a una parte, pero no han querido. Escicheme: lo van a tener que hacer por obligacion porque
esto se sale de las manos. Los venecos cuando llegaron eran sanos y se envenenaron con la
pipa. (Don Libardo, comunicacion personal, 1 de noviembre, 2020).

Figura 23

Yo me trabo con Sara y Sara se traba conmigo y entre las dos nos azaramos. Pipa Dofia Beatriz
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e El tiempo me queda un poco ancho en los hombros pero me arreglo. (Montoya, 2021)
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Figura 24
Pufio en alto

Figura 25
Romero para la memoria, canela el hogar y yerbabuena el amor
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Figura 26
Performance vértigo

Nota. Fotografia elaborada por Nataly Cartagena

3.3.2 Vértigo

Busco, pero nunca sé qué busco.
Todo lo que busco no tiene nombre,
Aungue sé que le pertenece.
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¢ Que si he mentido? ¢ Que si he robado?

Claro que lo he hecho.

Todos hemos caminado por la senda de la mentira.

Por eso busco...

busco una verdad que sea de mentira para poder volar.

Un dia desperté y mi padre estaba muerto.

Otro dia sofié que mi madre moria.

Ayer escuché cincuenta veces la palabra NO

Hoy soplé un suefio azul casi gris

Y vi los ojos pardos de un hijo que no era mio

que se retorcia de dolor a la orilla, al margen del rio

¢O fue una calle? ¢Esta calle? ;O todos los lugares donde arrastramos

las patas, las garras, los pies?

Un marfiana que aun era noche escuché la violacion de la Pepa

y nadie dijo nada j Yo no dije nada!

Pero el silencio acaba saliendo por los oidos hasta hacerte sangrar la nariz.
Parece, parece que no es posible salir de la cabeza ¢0 del corazén?

No sé, da igual...

Soplo una ceniza ardiendo y veo con claridad, pero lo que veo nunca lo he visto,
no entiendo el color de sus voces; parecen estar ocultas tras una puerta roja

0 era verde?

Del lado de aqui y de mas alla el muerto tembl6 su ultimo gargajo; todos corrimos
Hacia ningun lado y atn no hemos llegado. Pero me dijeron que de nada vale llorar
ni al muerto, ni a nada, pero yo queria llorar, aunque fuera de placer...

Qué rico es lloran de lo efimero. (Alzate, 2020)

3.3.3 El roba locos

Muy paradas las que vivimos en la calle juy jueputa! si ustedes supieran; hay veces la

soledad, a veces llegan carros en la noche y no sabes si te van a matar o no, porque asi pasa,
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la calle es muy brava, uno no sabe quién es quién. Entonces mami, mi teoria es esa para no
alargar el cuento; de todo, de todo, de todo se ve en la calle, es tenaz. Tienes que estar con
tu supervivencia, pero es brava la calle, nos tiran, nos pegan, €l uno, €l otro, y si no es el
uno es el otro, entonces ¢qué toca? pararse duro para que otra gonorrea no se la monte.

(Esmeralda Dawn, comunicacion personal, 7 de agosto, 2021)

El roba locos, es un camidn que quiza tira fuego, quiza tenga cuernos en vez de espejos,
quiza tenga ojos en vez de luces, un animal de lo mas pusilanime que de noche en la penumbra, en
la hora més pesada e ineludible del suefio llega como una sombra, como un Fredy krueger dispuesto

a arruinar la infante fascinacion del descanso a ojo cerrado.

Quiero hablar mas del descanso a ojo cerrado- este es sin duda uno de los mejores momentos
en el dia, la hora de acostarse a dormir, relajar lenta y placenteramente cada uno de los grupos
musculares, permitir al cuerpo alejar todas las tensiones innecesarias, disminucion de la actividad
motora, sedacion consciente. Momento en el cual el cerebro recuerda, selecciona, archiva, refuerza,
aprende y se va la nube. Se cobija quien frunce, se desnuda quien le sobra, regocijo para todos,

pero no para nosotras, en el bajo mundo no se puede dormir, el que se duerme ac4, pierde.

Continuo con el roba locos, si, ese, ese no te da tiempo de nada, sientes que te esta llevando
el diablo y al tiempo abriendo los ojos y forzandolos a entrar en realidad, pero esto sucede cuando

ya estas en sus fauces de la bestia, en el mismisimo 6érgano de digestion.

Enserio no le miento, una abre los 0jos y ya estd montada en un camién, escoltada como
por 20 manes, que lo miran a una como si hubiese matado un cura. Lo peor, es que lo llevan a un
patio, en las afueras de la ciudad donde lo dejan como 20 horas sin ningdn fin, eso si, el ingreso es

con protocolo de entrada.

Nombre y cédula.
Yarigraw Acaian Mora, nimero 42519685 de Medellin
No le pregunte de donde, coja un pan y un chocolate y entra a la celda de mujeres

Tengo mucho frio, no nos van a dar una cobija o algo
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Tranquila, tranquila

Al lugar donde se llegaba era de lo mas extrafio, un cuadro de cemento al piso, enrejado
hasta el techo, como una jaula, pero para humanxs. Llena de miradas al tope de los prejuicios, yo
no entendi nunca porque nos odiaban tanto, porque uno medio protestaba por mal trato y lo minimo
que los bastardos estos hacian, era colgarlo de los brazos cual Jesis maldecido por el pueblo que

después de matarlo va y le reza. Parecen animales, les sobra instinto.

Realmente lo que a mi me molestaba, no era que nos raptaran a mitad de la noche, nos
secuestraran por méas de 24 horas, nos torturaran cual banda de asesinos y nos dejaran aguantar
hambre como si de eso nosotros pudiéramos morir, lo que me molestaba realmente era que no
entendia el proposito de su orden, y por eso les nombré como animales que les sobra instinto, pero
ese, el de corbata y lineas blancas, no para destacar, mas bien para inhalar, ;qué gana con tenernos
aca? perdiendo tiempo de nuestras vidas, acaso no entiende que se le va a juntar el reciclaje, que
muchos estaran perjudicados para montar mercados a los carros, que no efectuaran la misma venta
del dia, porque el que le mantiene la corbata, esta enjaulado sin un pipazo en la cabeza gracias al

roba locos. (Daniela Ceren, 2021).

3.3.4 Nosotras las callejeras

Callejeras: somos una misma unién de mujeres rebeldes, locas, compartidas, comprensivas
y lo que mas me gusta es el apoyo mutuo entre todas. Las lecturas, las salidas, las
actividades y estas experiencias las llevaré en mi memoria hasta mi muerte, soy callejera a
mucho honor. Les importo, les importo. Ustedes si me ven como una humana, amiga,
parcera, mujer, jSi importo! esa es entonces mi motivacion para seguir en Callejeras. Uno
se mete a Callejeras y para salir no sale el diablo le digo. Yo voy a ser Callejera hasta la

muerte. (Astrid Helena, comunicacién personal, 2021).
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Si no confiara en ustedes no estaria aca sentada. Uno contando su vida descansa mas, que
sepan por qué uno habla mal de los hombres, porque uno sin motivos no puede hablar y uno
con motivos habla derecho, es el derecho de nosotras las mujeres, hablar, es el derecho. Si
tengo un secreto que no soy capaz de hablar yo me enfermo, tengo que asi no conversar,
gritar (grita) hablar duro y amenazar. (Dofia Luz, comunicacién personal, 15 de abril,
2021).

Jamas pensé que iba a gozar de unas buenas amistades, doy gracias al destino por haberlas
puesto en mi camino y aprender a conocer y a reconocer que si hay sororidad y que la
amistad que siembra nos une como somas, Callejeras, por eso las amo, por lo que son y me
han hecho sentir, saber y ser: una mujer callejera. (Astrid, comunicacion personal, 15 de
abril, 2022)

Figura 27
Nosotras las callejeras

Nota. Fotografia elaborada por Laura Miranda
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Figura 28
Entre nosotras

Figura 29
Dofia Luz y Lina Marcela
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Figura 30

Tati y Lina

Figura 31
Esmeralda y Estefania

Nota. Fotografia elaborada por Laura Miranda
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3.4 La mataron por lesbiana

Figura 32
Derecho al amor

¢ Quién puede matar en esta ciudad?

Un hombre.

¢De donde viene la violencia que mat6 a Leidy?

De unas manos

¢De quién son esas manos? De un hombre. (Lina Pulgarin, comunicacion personal, 11 de
octubre, 2021)

“A Leidy la matd un hombre... como a ella solo le gustaban las mujeres, y por no dejarsela

meter la mataron” (Lina Restrepo, comunicacion personal, 11 de octubre, 2021)
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A Leydy la mataron en la guerra; los esclavos, los esbirros de la guerra de las calles de
Medellin. A Leydy la mataron los canallas de la guerra, los que no perdonan a una mujer
ladrona y lesbiana, ni mucho menos la rabia del hambre o de la soledad. A Leydy la mataron
corriendo, burlandose de los canallas y de la vida. Ella misma fue un sacrificio de la guerra

de la calle, de la guerra que nos desborda (Alzate, 2021, p. 59)?

Desde los tres afios practico futbol. Soy del Barrio La Sierra, tengo 33 afios y vivo en la
calle desde hace 22. Yo soy una persona muy dificil, soy muy hiperactiva, no me puedo
quedar quieta ni siquiera cuando duermo, cuando me despierto lloro siempre que pienso en
mi hijo (...) El problema mio es que ni siquiera me quiero yo misma, tengo muchas
capacidades pero me hace falta alguien que me diga “venga, salgamos adelante”. Lo mas
dificil de la calle es levantarme y saber que tengo que ir a mi casa y no ser capaz de hacerlo,
¢le digo la verdad? a mi no me falta la comida ni la plata, pero lo Unico que quisiera es
irme a descansar para que la gente no sufra mas por mi (...) Yo sé que Dios no me va a
dejar. Suefio con tener una casita donde descansar ¢si sabes? pero nos toca sudarla (...) Yo
no quiero tener plata, ¢yo para qué eso? yo solo quiero regalarles un poquito de talento de

estos pies, porque yo soy futbolista. (Leidy, comunicacién personal, 11 de octubre, 2020)

Leidy amaba el fatbol.

No podia ver una botella porque jtan! La chutaba. Veia una pelota aplastada, y jtan! la
chutaba. Todo lo chutaba, jtan, paque! Jugaba con una bolsa como si fuera un bal6n. Esas
eran las ansias de ella; siempre quiso jugarse un partido con nosotras, las Callejeras. Y lo
dijo ese ultimo dia que compartié con nosotras en la despedida de diciembre...Y siempre
recuerdo de ella que afioraba jEI partido! Se quedd con ganas de jugar un partido. Se fue

con ganas del partido. (Astrid Helena, comunicacién personal, 11 de octubre)

Estaba acostumbrada a parchar en el puesto de flores de mi amigo Carlos. Mientras

conversabamos en la intimidad que guarda él con las flores, Leidy aparecidé con su presencia

22 |_os anteriores fragmentos fueron realizados en el marco del laboratorio de lectura, escritura y oralidad CalleNarre, del cual surgio
un libro-fanzine “Flores que rompen el asfalto” publicado en el afio 2021.
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estridente y corto el ritmo sereno de nuestras palabras. Aterrizo en la esquina de La Oriental con
La Playa montada en una bicicleta con su comparfiero de vueltas “El mago” (porque todo lo que ve

lo desaparece), en un estalle de risa que finaliz6 en una caida.

Su sonrisa y sus 0jos interpeladores se acercaron a mi con una presencia imponente, su
estética era camalednica: una chaqueta de cuero negra ancha, un pantalén negro suelto, unos tenis
de alta gama, un olor de locion “masculina” invasiva. Se present6 estirandome la mano, y dijo con
voz arrastrada y nea: mucho gusto linda, Leidy. Luego, le conoci su gesto jugueton y de
complicidad cuando me ofrecid un chorro de ron mientras reclamaba sus cuchillos, sus objetos del

oficio de robar y linchar. Carlos les guardaba los cuchillos debajo de la abundancia de sus flores.

Leidy y el Mago se fueron con paso contundente. Mientras sus siluetas se desdibujaban los
perseguimos con la mirada, sabiamos que iban en busqueda del primer robo. La performance de
esa noche consistio en: se acercaron a un hombre, lo abrazaron como a un amigo para no dar visaje
y evitaron cualquier movimiento de defensa. No vimos mas. Carlos me dijo: “No se asuste que
usted es parcera mia y luego que la vean en la calle no le van a hacer nada. A Leidy la llaman “La
rata de las ratas” porque no tiene escrupulo en robar hasta en los lugares donde ya la tienen
sentenciada a muerte. Esa pelada estd muy caliente. En estos dias se fue a robar a esa ollota en el

Bronx, jen el Bronx! hasta le sac6 machete a esos manes.”

Todos estos acontecimientos me hicieron sentir encanto y a la vez miedo, me pareci6 bella
y peligrosa. Su imagen de marimacha ladrona se qued6 en mi. Leidy no era esa “mujer” que estaba
en mi arquetipo de feminidad callejera. Si bien muchas no se adscriben por obligacion o decisién
a los mandatos de género, como el ocupar la calle, hacer una vida fuera del régimen familiar, o
autorizarse la respuesta violenta, entendi que las he dotado del imaginario victimizante de una
fragilidad producto de la marginalidad, de esa feminidad que espera, la que responde sélo hasta
cierto limite posible. Pero noche conoci un estado temerario de ser callejera, una performatividad
masculinizante que quizas menguaba el peligro de ser leida como mujer y vivir en la calle. Leidy

se permitia andar a la sombra de ella misma.
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Meses después, exactamente un 26 de noviembre del 2020, las Callejeras convocamos un
encuentro para conversar sobre derechos y salud menstrual. Ese dia volvi a ver a Leidy, lleg6 con
su aire histriénico acompafiada de Yuliana su novia. Al verla senti alegria, pero al mismo tiempo
me dispuse en alerta, pensaba en la grabadora de voz, los celulares. jlas cosas! Sin embargo, la
tension fue bajando cuando ella se incorporé al circulo y empezo a narrar su experiencia
menstruante, no le importaba acaparar la palabra que sonaba retadora. Y nos volvimos a conocer

ahora entre un nosotras.

Usted se desgasta mucho cuando camina tanto la calle y ya el organismo no va a ser lo que
era ¢si me entiende? a mi la sangre se me detiene un momentico mas, o llega de vez en cuando.
Cuando a usted le va a llegar la menstruacion, usted no se puede bafiar, yo por eso no me he bafiado
hoy porque yo tengo esa chimbada encima y me da mucho dolor (...) Si necesito toallas yo misma

me las compro, a nadie le estoy pidiendo, yo misma consigo lo mio.

Aquel dia Leidy invent6 el derecho al amor.

Rapidamente entendi que Leidy no estaba determinada por su oficio, que también podia ser
fragil, compafiera, enteramente ella. Y es que algo aprendido en la cercania con las callejeras es la
maleabilidad de los vinculos, donde para el caso de Leidy; algunas mujeres entraban en su espectro
de lealtades y respetos, como nosotras. Siguié llegando al espacio en Niquitao, nos hacia reir,
descontrolaba los encuentros con su palabra estruendosa, soltaba carcajadas al aire, nos decia

también que iba solo “para vernos las caritas”, pero pasaron meses Yy ella nunca volvio.

Un 22 de julio del 2021, prontas a iniciar uno de nuestros encuentros del ciclo “Memorias
Callejeras” para celebrar el primer afio de proceso, Laura nos propone intervenir fotografias de
nuestra historia de manera espontanea con distintos materiales. Extendimos las fotos sobre un
mantel en la acera de Niquitao donde solemos estar los jueves. Y en medio de ese tiempo siempre
necesarios de chisme y dispersion antes del inicio de las actividades, Chily levanta la foto de Leidy,

la mira sin conmocién y dice con un tono muy tranquilo: “a esa parcera la mataron hace unos dias”.

¢Cuando? ;donde? ¢por qué?
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Con la misma foto que alzé la Chily para darnos la noticia, nos enrutamos por las calles del
centro que Leidy transitaba, siguiéndole la pista, buscando una historia méas intima, con menos
rumor. Queriamos saber qué habia pasado, nos habitaba una sospecha de equivocacion o quizas la
negacion de la muerte. La primera estacion a la que nos condujo Chily fue el vividero cerca a San
Juan de La mam4, una callejera que conoce la vida en las aceras mas que nadie, era muy buena
amiga de Leidy y tenian una relacion de respeto maternal. La Mama, la adoraba con el carifio de
una hija: “Claro, Leidy la futbolista. Ya se las tenian cantadas” nos decia entre lagrimas y suspiros.
Esa foto que sirvid de brujula para seguir en la pregunta abierta de su muerte, quedo en el territorio

de La Mam4, sentiamos que le pertenecia mas a ella que a nosotras.

Luego, fuimos donde Carlos Flores a La Oriental, a él le parecia sospechoso que un montén
de “mujeres” sintiéramos afecto por Leidy, que una manada tan grande se doliera por ella. El no la
queria, le parecia doble moneda y muy mala. Nos dio algunos detalles escuetos de su muerte, como

lugar, fecha, las razones, y nos dijo que no sentia lastima.

Supimos que la mataron a pufialadas, cerca a prado centro, porque ademas que iba a robar
a otra mujer, se rehuso a doblegarse ante la fuerza de los paracos que defendiendo como
siervos, las migajas del poder que les corresponde, la apresaron. Leidy atacO por ambos
lados, por la propiedad privada y por el patriarcado. Por eso la tuvieron que matar... Dicen
que a Leidy la mataron por robar, pero fue por indomita, porque otros se sintieron
humillados frente a la fuerza de una mujer leshiana, porque a otros les ensefiaron que
necesitan mantener un orden del que solo reciben miseria y sangre. (Araque, 2021, p.71-
72)

La ultima vez que la vi fue en un bazar lesbofeminista en el pasaje Cervantes, renombrado
hoy como el 8 M. Era una noche de diciembre, Leidy estaba saturada de ebriedad, llegé con animo
de fiesta y de pleito, y bailaba con una pérdida de coordinacion en medio del gentio que la
observaba con desconfianza. Yo percibia las miradas que le apuntaban, leia que su presencia
incomodaba. Su estalle de alcohol hacia que fuera indeseada, y yo entendia; pero la miraba desde

un entendimiento otro, de alguien que conocid un pedacito de sus dolores. Todavia recuerdo los
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colores vivos de su ropa en aquella celebracién, llevaba una camisa morada y un pantalén café
ancho. En mi memoria esté la imagen de su cuerpo derrotado, tendido en la calle encima de un
inmenso y largo trapo compuesto con una franja violeta y la otra verde abortera que sacan en todas
las movilizaciones feministas. Parecia estar anestesiada de alcohol, con los ojos cerrados, los

cachetes enrojecidos, y un rostro entero que sonreia.

Si a nadie le importa las vidas de la calle, mucho menos las muertes, pensdbamos. Asi,
como recordacion colectiva de la existencia de Leidy por la tierra del cemento, y en la intencion de
nombrar las muertes silenciadas de la calle, Tatiana propuso un ejercicio de memoria llamado IN
MEMORIAM, en el cual, la palabray la escritura rememoro la vida de Leidy con dignidad. Algunas

la recordaron asi:

“Era bien peliona, compartia con las personas y se reia mucho” (Lina Restrepo,

comunicacion personal, 11 de agosto, 2021)

“Deje la peleadera me hace el favor. Muchas veces la vi a ella, en la manguita donde yo
me mantengo, agarrando a unos manes a puifios” (Lina Pulgarin, comunicacién personal, 11
de agosto, 2021).

La llam&bamos Leidy la futbolista porque lo amaba hasta el tuétano y para diferenciarla de

la otra Leidy. (Astrid Helena, comunicacion personal, 11 de agosto, 2021)

De coraz6n le mando a decir a Leidy porque sé que ella me esta escuchando en el cielo, que
es una callejerota, que sin palabras para usted. Lo que esa nifia hacia por mi eran muchas
cosas, es otra guerrera mas, que en paz descanse (Tira un pico al cielo). Una mas, una
menos, pero a todas nos duele, estamos hablando de la parcera plagota, la que me decia:
"Yuliana, yo por usted me hago matar Yuliana". (Yuliana, comunicacion personal, 11 de
enero, 2022)

Leidy la cacorra, la machorra, la futbolista como la conocian, cred una posicion estratégica

en las calles con su cuerpo performatico, lo que la convertia en un horror lésbico para los hombres
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de la guerra, los que matan y violan. Leidy, no tuvo miedo ni siquiera con aquellos que administran
los poderes de dar muerte en la calle. Se fue y su palabra se convirtié en ley: “Uno tiene un sentido
mas que los otros y se llama pre-me-di-ta-do; cuando a mi me toque, yo me voy a hacer matar,
porque uno durmiendo veinte afios en una acera”. Ella, entre el estalle de rabia y las carcajadas,
era la contradiccion, era la dulzura de un corazon tierno y la amplitud de una sonrisa inmortal. Las
Callejeras la recordamos por su intensidad con el fatbol y por los sonidos desafinados cuando

cantaba “Evertbody babilon” que nos hacian morir de risa.

Figura 33
Las calles son nuestras
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3.5 Las brujas no dormimos de noche

Figura 34

Movilizacion 8 M y la escoba de Astrid

Nota. Fotografia elaborada por Tatiana Alzate
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Por estos dias estoy en la mision de alquilar libros a otras mujeres, empecé con La vida
desde las calles, se lo alquilé a una sefiora que pasa todas las mafianas a la misma hora por ac4, ella
me ha visto leyendo y escribiendo. Una vez se acerco y asi empezamos a ser amigas de libros. A
varias peladas les tengo prestados; una me tiene el fanzine, y otra el libro de “Las Brujas no se
queman”. A Dona Paula por ejemplo, que es una profe de Centro Dia, le tengo el “Caliban y la
bruja". Las que tienen forma como la trabajadora del parqueadero o la empleada de los bafios de la
Alcaldia, me dan dos lukitas y yo les digo que se tomen el tiempo, que no hay afan, que disfruten
leyendo. Es bueno tener asi de a poquitos y escondidos porque estas gonorreas de por acé le
maquinan?® a uno todo, le peinan esos libros y van y los venden como archivos. Lo otro también
que sucede es que cuando llega Espacio Publico acaban hasta con el nido de la perra, y si te ven
Ilena de cosas, pierdes. Entonces por ahora con poquitos libros esté bien. Aparte de los préstamos,
hay veces que les leo a los comparieritos de la acera, 0 algunas noches nos parchamos las tres:

Leidy, Lina y yo en mi cambuche y también les leo.

No veo la hora de que llegue la noche y la tranquilidad para comerme mis libros. Las noches
son una chimba; huelen a lefia, hay tropeles eso si, pero el uno llega que del Faro, el otro llega de
reciclar, llegan las parejitas luego de camellar. La gente ya descansada se pone a cocinar y
Niquibronx como le digo yo, se vuelve més tranquilo a esas horas, claro que hay noches de noches.
Encuentro paz barriendo la acera de noche, mi gran principio de vida es limpiar para descansar, la

ley de la limpieza, mientras todos duermen.

No duermo casi de noche, porque tengo que estar a cuatro 0jos pa’ que no me pase nada a
mi, ni a mi perra Pecas que es lo méas sagrado que tengo, porque mientras yo duermo en el dia, ella
es la que me cuida, y mientras ella duerme en la noche yo la cuido a ella, nos cuidamos la espalda,
porque hay que ser Callejera para saber lo que es el miedo en la noche. De todas maneras yo me
parcho las horas donde no hay sol, me pongo a leer o a escuchar musica con mi radiecito, casi
siempre con laagenda al lado y el lapicero. Es mejor cuando hay tranquilidad en Niquibronx porque
uno se concentra como mas, llega la inspiracion y uno empieza a escribir con el silencio. Me gusta
tanto escribir, sacar mi brujeria, desahogarme, componer canciones, oraciones. En este momento

ando creando los diez mandamientos Callejeros y todo eso se conspira es en la noche. Algunas

23 Expresién que denota una estrategia para robar algo a alguien.
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noches son buenas pa’ mirar pal cielo y ver la forma de las palmeras que se mueven con el viento.
En estos dias hasta amaneci con dolor de cuello viendo los juegos pirotécnicos mientras escuchaba
salsa en la radio y me daba mis pipazos.

3.5.1 Mis noches

Mis noches son como esta noche,

nunca seran las mismas noches

Hoy en esta noche estoy sola

solamente con mi perra, mi pecas a mi lado, dormida,

también tranquila como lo estoy yo

a mi izquierda el cuido, el agua y mi perra dormida
a mi derecha el gran poder
mi vela roja encendida desde las 9 p.m

mi tranquilidad no tiene precio

La noche es Unica, siempre es distinta
noches de lunas llenas, crecientes menguantes

medias...

El dia es el sol, el sol es calentura
la noche es indescriptible;
noches locas, turbias, tranquilas

La noche es silencio
pensamiento
brujeria

suefio

lluvia

la noche es Unica
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La noche es locura, indecision
es Pablo Escobar, es paz y peligro

paz espiritual y peligro terrenal. (Montoya, 2021)

Ese amor que siento por los libros empieza con mi tia Martha Elena Zuluaga Ramirez.
Cuando estaba pequefia ella me llevaba a la UdeA y hacia sus vueltas, sus consultas, me decia que
la acompafara a esa biblioteca grandiosa y gigante toda organizada. Me gustaba como olian y se
veian esos libros bien acomodaditos, los miraba uno por uno caminando despacio. Como yo
también tenia tareas para llevar al colegio, ibamos las dos y estudiabamos alla, ella me instruia y
me sacaba libritos sencillos. De las veces que iba a su casa, recuerdo que en la mitad de la sala
habia una maquina de escribir azul, yo me quedaba mirandola y hay veces ella me invitaba a
escribir; me ponia una hoja y como ya conocia las letras, con el dedito iba hundiendo una por una.
iEpa! con ella fue que empecé a conocer de Mercedes Sosa, de Silvio Rodriguez. Ustedes ven que
siempre les pido esas canciones cuando estamos escuchando musica, claro, me recuerdan a mi tia
Martha.

Otra mujer valiente que me ensefid de letras fue mi maestra de tercero hasta quinto de
primaria: Alba Mery Rios, nos daba escolar a nosotros y en las tardes se iba a estudiar a la UdeA.
Ella me ensefié a amar los libros jhijuemadre! y eso era una revolucionaria marica, se mantenia
con su radiecito escuchando las noticias a toda hora... recuerdo mucho su gesto cuando mataron a
Carlos Pizarro. Recordando eso; justo en estos dias escribia en mi diario "nunca pensé volver a
tener clases”. Si, mis nuevas clases son con mis callejeras, de buena, es volver a ver clases, pero

ya no en primaria ni en secundaria, sino en la escuela de la calle con las mias.

3.5.2 Anhelo

Lo plasmo en estas lineas, se lo cuento a mi cuaderno
este, que es el mismo guardian de mis secretos
de mis sentires vivenciados

que no me juzga
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no me habla
pero dispuesto para mis escritos
para mis secretos

para mis anhelos

Sigo con mis anhelos de que mi madre algun dia sea mi amiga
anhelo seguir sintiendo

anhelo seguir sintiendo paz y tranquilidad espiritual

anhelo la naturaleza viva y los animales acompafiandome
anhelo tener un amor que me respete y me ame como soy

no por lo que tenga. (Montoya, 2021)

De las mujeres de mi historia también recuerdo a mis doce discipulas, las amigas que
quedan pa’ toda la vida, ustedes se parecen a ellas, han invadido mi ser y mi pensamiento jbrujas!
De lo més lindo de haber vivido con ellas, fue la libertad espiritual que encontré en la carcel.
También esa paz espiritual la sigo encontrando en las cositas que uno se inventa, que
empiricamente se aprenden viviendo en la calle. Pero no solo en la calle, también cuando otras te
ensefian, como las abuelas que tienen formulas veridicas; sus secretos, sus agueros. Dentro de mi
intuicién, soy una mujer bruja, porque me las creo, porque lo sé y lo llevo adentro, yo soy una
bruja, yo vengo del linaje de brujas, mi abuela, jja! fue la bruja de las brujas. Las brujas no son
solamente las que tienen escoba, son las que andan en bici como dice Jessica, las yerbateras como
la Daniela, también las brujas somos las que no dormimos porque vemos mas en la noche que en

el dia, o las camelletes®* que se conspiran la vida.

La calle no detiene los agueros, la mistica, la brujeria. Vea, si me pregunta por las cosas en
las que creo, tengo espejos como ese redondo que ve ahi siempre adentro, no se puede sacar pa’ la
calle. También, me gustan las herraduras escondidas en mi cambuche para atraer la suerte, proteger
y alejar lo pesado. Por fuera de mi mansién mantengo una o dos escobas, no me gusta la escoba

parada porque ahuyenta a la gente, sino la escoba de proteccion al revés pero colgada. Todo eso es

24 Forma de ganarse la vida...
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la mistica de una, las cosas que me rodean, la gente que se me acerca, es sentir que uno ya ha vivido
mucho, son las piedras que llevo en mis brazos y cuello como amuletos. Empiricamente tengo algo
en mi que me ayuda a percibir la energia de las personas, porque los ojos son el reflejo del alma, y

porque la energia es una sola.

Con mis manos he aprendido a desatar nudos con soplidos, cuando usted tenga un enredo
llega y sopla y eso va soltando, se va soltando. Esa magia llega cuando te concentras en algo,
invocas abundancia y se da, pero tienes que llamar pasito y mirar a lo fijo. Y hablando de
abundancia; las hojitas de laurel son otros de mis agiieros que quiero compartirles, son para atraer
el dinero, mi abuela lo hacia y me lo ensefi6: tomas una cinta roja, agarras un billete de una
nominacion baja, metes las hojitas de laurel dentro del billete, lo cierras, cosa que queden tres
quiebres en un billete y ya luego mientras amarras haces la oracion que no puedo decirla porque

eso solo se da en el acto.

Otro de mis aguieros es no bafiarme temprano, cuando me organizo y me arreglo, no consigo
plata, me echo yo misma la sal. jjueputa! cuando estoy despelucada y mas gamina, ahi si me llegan
las cosas: plata, que mona vea esto que le sirve, que vea esta comidita, que vea la liguita... Entonces
lo que yo hago es que me bafio tipo seis de la tarde en adelante y me organizo ya en la noche,
porque si me pongo bonita temprano nada me cae, es como si el mugre fuera mi buena suerte. Entre

mas gamina mas bendecida.

3.5.2 Soy

Soy lo que siento en mis adentros

soy loca rebelde, loca de estar viva,

loca maravilla, estrafalaria

oveja negra de la familia,

descarriada sin remedio, rebelde sin o con causa
vergiienza ante los demas, pieza de seda fina,

guerrillera de la vida, loca de mil edades llena de rabia.
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Grito sin dejar de buscar mi franqueza,
buscadora de verdad, loca fuerte,

poderosa, bruja tierna

vulnerable con dias de batallas,

normas que romper, milagros que inventamos,
creamos para poder seguir siendo loca sola, triste,
tierna, intensa,

loca mujer cierta, loca coherente. (Montoya, 2021)

De esta vida me gusta que tengo tiempo para todo, para conocer personas nuevas, para
escribir, para darme los pipazos, para vivir la abundancia, pero no la abundancia de la plata, para
mi la abundancia es una buena conversa, es la tranquilidad, es tener mi chorro, mi trabajo, mi

comida, el cuido para mi perra, eso es todo. No me desespero.

Figura 35
Movilizacion feminista 25 N
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3.5.3 Somos

Con o sin conocimiento tenemos el poder de ser lo que somos, mujeres luchadoras, distintas,
diversas, decididas e indomables, guerreras, callejeras, sin dios y sin ley amando nuestra
sororidad hasta el final somo una nueva Eva, somos esa Eva sin Adan, nuestro Edén es

nuestra rebeldia. (Montoya, 2021)

Figura 36
Pecas la perra cuidadora

Nota. Fotografia elaborada por Tatiana Alzate
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3.5.4 Soy poesia

Soy aire negro, edificio grande, que huele a cemento, que suena a ruido. Soy una leona
agresiva. Soy un misterio, una obra maravillosa de Dios y los angeles. Soy la ley de la calle,
el respeto, callar y ser antisocial. Estoy habitada por el barrio Coldn, cualquier lado del
centro para dormir, soy la calle, y ain mas, soy mis hijos, también soy Silvestre mi gato,
soy mi madre, soy Tatiana. Sueno al regueton “Somos de calle” que sabe a postre, soy la
indignacion cuando me critican. Mi suefio es estudiar. Somos las mujeres callejeras. (Leidy

Montoya, escrito, 2021).

La calle, fuego azul, que huele maluco, que suena a ruidos raros. Soy una perra agresiva.
Soy un misterio, una obra maravillosa de Dios y las animas, soy la ley de calle “ver, oir y
callar” soy mis compafieros. Estoy habitada por los patios y los bafios, por Niquitao. Soy
mis padres y mi abuelo, también soy mi primera perra, soy mi mamita Carmen y Pecas, Soy
Hairy y las Callejeras, sueno a “al taller del maestro vengo” que sabe a Carne asada, soy la
alegria, soy la indignacion cuando me tratan mal. Suefio con que sigamos siempre unidas.

Somos las Callejeras. (Chily, escrito, 2021).

Fuego rojo, graffiti colorido que huele a humo, que suena a bocinas. La calle; rata rapida
protectora, sigilosa. Soy un misterio, una obra maravillosa de las Diosas. Soy la ley de calle:
caminar rapido, no confiar en los tombos, mirar feo. Me cuidan mis amigas. Estoy habitada
por Lovaina, Niquitao y el periodista. AUn més, soy mi mama y también soy campanita,
Lola, Ceiba, Venus, rebeca. Soy Jessica Miletll, soy Matea, Mely, Brian, Yine. Sueno a
“Calle luna y calle sol”, se a lentejas, Somos la sororidad de las mujeres tesas, las distintas
posiciones. Soy la indignacion con el acoso callejero. Suefio con ser muchas en muchas

partes construyendo y sembrando rabias. Somos Callejeras. (Jessica Segura, escrito, 2021).
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Figura 37

Olla popular en el marco del paro nacional 2021

Nota. Fotografia elaborada por Laura Miranda

Figura 38
Un canto a mi madre
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Figura 39
También el rio

Nota. Fotografia elaborada por Laura Miranda

3.5.5 Mujer

Mujer, amiga, luchemos como sea para no permitir que nadie nos joda, nos mate, nos
controle, somos una y también somos todas, somo guerra y paz, somos brujas, rebeldes,
subversivas, nuestra verdad de ayer hasta hoy y siempre por los siglos de los siglos seguira

latente en nuestra rebeldia feminista. (Montoya, 2021).
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4  Lacalle supera la calle

4.1 Entre lacasay la calle

Niquitao es cobijado por un gran expendio de drogas que embiste la cotidianidad de sus
gentes, crea relaciones socioespaciales densas y se convierte en el Unico lugar posible para aquellas
vidas que han atravesado procesos de despojo; familias indigenas Emberd, migrantes venezolanas
y una cantidad de identidades obligadas a la precariedad, que encuentran en los inquilinatos y las
aceras; un lugar para sostener la vida. Caminar sus calles me ha permitido dimensionar como, no
solo los cuerpos, sino también los espacios, se convierten en una especie de geografias residuales.
Y con residual me refiero a un efecto concreto de la violencia politica que instaura unas formas de
vivir. Es una caracteristica de los espacios precarizados, de las zonas de clandestinidad que
condensan multiples conflictos. Alli residen las existencias mas soterradas, infravaloradas en la
escala social y econémica. Son geografias con regulaciones y normas donde la vida puede o no

estar a salvo.

Niqguitao se constituye como un sector periférico y fronterizo del centro, es el primer barrio
de la zona sur oriental de Medellin que histéricamente ha sido reconocido por concentrar un gran
namero de inquilinatos con fachadas modernas que albergan en su interior cantidades de personas
trabajadoras de la informalidad y el rebusque.?® Su fisonomia estd compuesta por callejones,

bodegas de reciclaje, cuerpos callejeros que se toman las aceras, actores que se disputan el espacio.

Esta vida barrial que se crea alli, nos interpela sobre las violencias politicas sistematicas
que atravesamos como sociedad y de una guerra urbana gue sigue viva. Hacer un trabajo de campo

en la calle, pero en un contexto barrial, fue aprender que la relacion espacial vinculante entre la

25 «“Todas las formas de rebusque sitlan ante nuestros ojos la alteridad que no reconocemos, que se sabe mostrar
desfavorecido y enajenado de la condicion de ciudadano, pero que lejos de ser reducido a este lugar ni queriendo
ocuparlo, reafirma su derecho a ser en los términos que los fija para si, actuando sobre unas condiciones de limitacion

de recursos y barreras sociales que no le permiten desempefiarse en otros ambitos econdomicos y sociales” (Rincon,

2018, p. 46)
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pieza y la calle, configuran una distancia casi imperceptible con las identidades subalternizadas
que habitan tanto la calle, el asfalto, la acera, la manga; como quienes pagan dia a dia una pieza en
los inquilinatos del barrio. De este modo, las légicas de vida callejeras se entremezclan con los

espacios de las geografias residuales pieza-calle.

Aquella separacion imaginada entre el inquilinato y la calle, los hoteles de paso y la calle,
la institucion -Centro dias?- y la calle, crea una ambivalencia y contradiccion. Tal es el caso de
Dofia luz que paga regularmente su pieza, trabaja vendiendo confites, habita algunas noches la calle
por deseo; pero ha experimentado que es dormir en una acera. O Leidy, que paga pieza pero hace
su vida en la calle, no solo en término de rebuscarse el diario, sino en términos de afectos. O Brillith,
que duerme en la pieza pero todos los dias va en busqueda de sus amigos callejeros: “a mi no me
gusta estar en la pieza porque hay pulgas, y todo ese encierro” (Brillith, comunicacién personal, 11
de enero, 2022)

Las personas que habitan los inquilinatos de Niquitao ponen su energia diaria en ajustar los
diez mil pesos (sin derecho a la cocina) o quince mil pesos (con derecho a la cocina) para
pagar la dormida. Las vidas que duermen en la calle ponen su energia de trabajo para
levantarse su cuota de delirio. Quienes habitan uno u otro espacio, tienen en comin una
gestion de vida puestas en el aqui y ahora, del corto plazo. Su energia vital esta en la
inmediatez, y vivir en la inmediatez les obligada a la pérdida de los deseos de un mafiana.
(Diario de campo, 22 de mayo, 2021)

Carlos Sanchez Ocampo (1993) escribe una serie de crénicas sobre la vida en la calle en
Medellin, momento en el que no eran tan masivos los inquilinatos sino los hoteles, que eran pocos

en el centro.

A pesar de ser el Unico hotel de desechables (hotel La Esperanza) de Medellin, muchos de

ellos prefieren dormir en la calle. No es cuestion de tacafieria sino de querer dormir con

2 Centro dia es una sistema de atencion “integral” para habitantes de calle en Medellin con un enfoque bio.psico.social. Este

programa atiende algunas necesidades inmediatas como alimentacion, dormida, bafios.
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tranquilidad. Para quienes prefieren dormir en la calle, tiene menos azaris la noche de las
aceras. En cualquier acera de Junin o de Bolivar se puede atracar o matar con la misma
impunidad que en el hotel. Ademas, las condiciones higiénicas se diferencian muy poco.
(Sanchez, 1993, p.24)

Aunque la vida en la calle no es homogénea, -porque reconozco que hubiese sido muy
diferente estar contando una experiencia de campo en el Bronx o en los puentes de la canalizacion
del rio Medellin- esta se compone por un sistema de valores, de practicas, relacionamientos
normativos, de violencias justas legitimas e ilegitimas, (Valencia A, & Alcazar G. 2010) segun los
contextos, espacios, cuerpos, horas. La calle es una realidad socioespacial contenedora de
realidades situadas y reproductora de l6gicas normativas como La ley de la calle ver oir y callar o
en una dimensién mas subjetiva y simbdlica “la ley de la diabla” que significa para la callejera
Astrid un referente de venganza legitima hacia al violentador que le prendi6 fuego a su cambuche,
o los diez mandamientos de Astrid?’ que dan cuenta de unas logicas permitidas y no permitidas en

la calle.

Considero gue la calle es una comunidad de sentido, mas que una cultura, contracultura o
subcultura. Nombrarla de esta manera evita ciertos problemas de perspectiva, sobre todo de corte
relativista que supone una separacion desconectada de las fuerzas estructurantes que la sostienen.
Sin embargo, me ha parecido importante traer el posicionamiento del antrop6logo Enrique Rincén
en su trabajo etnografico “Parchando calle” (2018) cuando habla de la “cultura de la calle” como
aquello que hace parte de un mundo particular de ciudad que es empiricamente demostrable y que
indaga en la manera por como la gente de la calle significa su mundo, que si es vista desde una
ética del relativismo cultural; debia ser reconocida y valorada bajo sus propios términos (Rincon,
2018).

27 pstrid escribi6 10 mandamientos que hablan de lo permitido y no permitido en la calle.



FLORES QUE ROMPEN EL ASFALTO... 124

Aunque no sienta la necesidad de apelar al relativismo, la relacion que hay que comprender
con la particularidad de sus gentes -que no es otrificacion-2, si me ha sido bastante Util para
ampliar el desconcierto que me produce la calle, para poder bajarle el volumen a la emocién de
“todo esta perdido” o solo ver sufrimiento y despojo en las vidas callejeras®®. Es poder también
desplazar un poco el lugar de la falta, para darle lugar a la subjetivacion de aquello que les permite
ir mas alla del condicionamiento estructural (Rincén, 2018) o estéticamente conmocionante. “No
verles desde la carencia sino desde la ruptura y la diferencia me ha costado” (diario de campo, 17

de mayo, 2021).

En este conocer diferentes dimensiones de la vida callejera, he aprendido que la calle como
realidad socioespacial; supera la calle misma. Volver a los diarios me permitio evidenciar la

transformacion en relacion a mi propia concepcion de las callejeras.

Hoy nuestro encuentro fue con las mujeres de los inquilinatos de Niquitao y aquellas que
hacen su vida en la acera. Esta separacion se hace difusa. Cuando escucho sus historias no
encuentro una distancia radical por el hecho de poseer un techo. Por un lado, algunas han
vivido y experimentado la crudeza de la calle, la noche, el consumo, y por el otro, comparten
unas violencias muy similares de empobrecimiento, de despojo de sus cuerpos, de marcar
en sus pieles. Veo los rostros y cuerpos cansados, y esos cuerpos estan narrando una vida
de deseos imposibles. No sé quiénes se la estan pasando mas duro. (Diario de campo, 15 de
octubre, 2020)

Otro asunto que se conecta con las relaciones socioespaciales de la calle, es cémo el estado
y sus instituciones, criminalizan y deshumanizan a aquellas personas como Claudia que llegan a la

calle por asuntos lejanos al consumo SPA:

28 Segun la antrop6loga Camila Esguerra (2019) la otrificacion “se refiere al proceso de producir posiciones de alteridad y
subalternizacion o de producir a unos otros distintos y constitutivos del ego enunciador” (Esguerra, 2019, p. 96).

29 Reconozco que estos sentires estan incorporados a una piel inmersa en el entramado cultural cristiano.
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Cuando terminamos de repartir los almuerzos en la avenida de Greiff, una de las callejeras
se quedd comiendo mientras nos miraba. Mi amiga Daniela aprovecha y la invita a
Callejeras, ella de inmediato empieza a desahogarse, nos cuenta que lleva algunos dias
durmiendo en la calle, que no es consumidora, que vivia en Enciso con su esposo, pero que
él la echd por un robo de 20.000 pesos que nunca hizo. Con un llanto ahogado, también
menciona a detalle las agresiones fisicas y nos muestra sus heridas como testigas de verdad.
Ante esa suplica de no querer dormir en la calle, porque sabe perfectamente que dormir alli
sola, significa un riesgo gigante, empezamos a hacer llamadas para ayudar a gestionar su

pronta dormida.

Acepta que activemos rutas para estar en un hogar de paso o albergue. Llamo al 123 linea
Mujer. Cuando contestan, me dicen que no es posible la mediacion y piden comunicacién
con ella para ampliar la version que acabo de contar. Claudia le dice a quién esta del otro
lado del teléfono, que cuando era pequefia habitd la calle porque su familia la echo. De resto
fueron respuestas monosilabas. La funcionaria luego de la conversa con Claudia, me dice:
“solo atendemos casos que requieran atencién psicojuridica, no estd en riesgo de

feminicidio y ademas no se reciben habitantes de calle en lugares de paso.”

En la impotencia le contesto: pero ella no esta en la calle por consumo de drogas, esta en la
calle porque la echaron de su casa y no tiene donde quedarse, ademas en los Centro Dias
no la reciben hoy porque la dormida es con ficho. Y vuelve a decir “pero ella manifestd ya
haberla habitado. No recibimos habitantes de calle en los hogares para mujeres, representa
un riesgo para las familias y nifios que estan alli, no es un buen ejemplo”. Ahi terminé la
asesoria. Nos indignd tanto la respuesta institucional porque conocemos algunos hogares
de paso en la ciudad, pensamos que iba a ser mas sencillo por no ser consumidora, pero el
problema entonces rebotaba hacia el estigma de la calle: la ladrona, la puta, loca, la sucia,

drogadicta, la agresiva, de las malas costumbres, la que encarna todo lo indeseable.

Nos enrutamos con ella desde el museo de Antioquia hasta el parque del periodista, con
paso entusiasmado de ella y con el desesperado afan de nosotras por solucionar solo su

inmediatez de no dormir en la calle. Nos dirigimos a encontrarnos con un apoyo de la
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Corporacion Surgir, para que la dejen quedarse en hoteles de la Alcaldia en el parque de las

luces pagando algo de dinero. (Diario de campo, 2021).

4.2 Lo nbmada y la territorializacion de la vida

“En el puente Horacio Toro asi como llegan se van, las veo en euforia, toda una performance
cuando piden dinero de unas maneras muy creativas, pero se van, estan en su transito de
vida. También veo que hay comunidad en lo impensable que es la calle, hay territorios de
vida; una olla comunitaria, un lider que dice que no le importa quedarse sin comer por darle
a los otros, un almuerzo diario de mil pesos que vende Avel. Comprendo que no todo es
transito, pero mi forma de estar no me deja ver como se territorializa la vida. Lo bello fue
que finalizando la actividad en el puente nos pusimos una cita para conversar mas

detenidamente el domingo proximo” (Diario de campo, 3 de mayo, 2020)

Como lo mencionaba arriba, antes de llegar a Niquitao sentia que el movimiento constante
era un obstaculo, me frustraba justo no poder entender donde estaba la quietud de la calle. Sin
embargo, darme cuenta que la idea de lo efimero existe porque estan gestionando el presente para
seguir sosteniendo la vida, fue reconocer que mis propias ideas estaban cargadas de una lejania,
que no esta mal, pero si necesitaron ser cuestionadas. Mi relato empieza a cambiar cuando se crea
una continuidad, la cual me llevo a cualificar y desmenuzar mis propias nociones de la calle. Asi,
mutar con un proceso de afio y medio, implicaba volverlas a ver, cumpliéndose la cita con ellas y
las otras, los jueves en Niquitao. En este acercamiento metodoldgico de gestar una colectividad

mas alla de este trabajo académico, encontré que la calle no es solo el nomadismo.*°

30 para Deleuze y Guattari (2004) “el nomada no tiene puntos, trayectos ni tierra, aunque evidentemente los tenga. Si el nomada

puede ser denominado el desterritorializado por excelencia es precisamente porque la reterritorializacion no se hace después, como
en el migrante, ni en otra cosa, como en el sedentario (en efecto, la relacion del sedentario con la tierra estd mediatizada por otra
cosa, régimen de propiedad, aparato de Estado...). Para el nbmada, por el contrario, la desterritorializacién constituye su relacion

con la tierra, por eso se reterritorializa en la propia desterritorializacion.” (Deleuze y Guattari, 2004, p.386)
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Y es justo el discurso hegemonico del estado que criminaliza la calle y se ampara en el
Imaginario de no tener hoguera, de no estar ni espacialmente ni mentalmente, de ser vidas andantes,
efimeras, nébmadas, o de la pérdida de fijeza; para no construir politicas publicas, para no atender
necesidades basicas y urgentes de salud y de reduccion del dafio, que no se basen en una relacién

moral y condenante del consumo de SPA.

Por otro lado, desde un sentido més libertario, Deleuze y Guattari, (2004) describen Ixs
noémadas como quienes no permiten sedentarizar la fuerza de trabajo, crear rutinas y regular el
movimiento, haciéndose itinerantes sus oficios y trabajos, desembocando en un dificil control sobre
sus cuerpos (Deleuze y Guattari, 2004). En esta sintonia, el nomadismo urbano que también se vive
en la calle, reta la idea de una racionalidad econdémica,® donde las vidas callejeras son

patologizadas por salirse del marco normativo de produccién y consumo.??

Sin embargo, sobre la nocion de lo fluctuante comprendi que si tienen territorios de vida,
que hay callejeras que no se mueven de sus lugares porque poseen condiciones fisicas y de salud
que se lo impiden, construyen una relacién de afios en un lugar que les provee de necesidades
cotidianas, o por dinamicas politicas de la calle como no poder transitar ciertos espacios. Las
callejeras tienen lugares sedentarizados para hacer vida, pensados para la permanencia, la quietud,

el cuidado.

Otro asunto es que el transito no es dado solo en la carencia de un espacio o un estado

psiquico, sino que los movimientos itinerantes estan marcados por una gestion econémica, de unas

3L El autor Enrique Rincdon (2018) presenta un debate sobre las actividades econdmicas que son reiterativas como el rebusque, que

en las formas mas populares se han denominado como las tres Rs “Yo robo, retaco y reciclo”. “Analizar las formas del rebusque
permite observar en detalle como el parchar resulta ser un proceso de enorme complejidad que no se reduce a una actividad
comprendida exclusivamente en términos de un hacer econdémico, 0 a una accion orientada a la sobrevivencia en condiciones

extremas.” (Rincon, 2018, p.45)

32 Las gestiones de vida que existe en la calle se salen de la l6gica de pensar que las practicas desarrolladas en la calle estan puestas

en funcion de la mera sobrevivencia, el afan, la urgencia, o enfocadas inicamente en satisfacer las necesidades mas basicas (Rincon,

2018). Son précticas que no engordan el mercado y se ubican en el excedente del sistema.
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rutas para hacer vida como lo menciona Claudia la Mona: “Me toca hacer vida vendiendo confites
en las rutas del sur desde las siete de la mafana, y el resto del dia me parcho en Niquitao, si me va

bien vendo dulces para pagarme la pieza” (Claudia, comunicacion personal, 11 de agosto, 2020).

En relacion a lo anterior, las callejeras que han acompafiado este trabajo no son Unicamente
las que duermen en las aceras del barrio Niquitao, son también aquellas que no estan todo el tiempo
en el espacio publico, pero habitan/duermen en unas geografias residuales como inquilinatos y
hoteles de paso. Todas comparten exclusiones, despojos y formas de hacer vida como: putear,
retacar, vender dulces, insertarse a las economias del microtrafico, hacer mandados, ser “carritos”,

reciclar, robar.

4.3 Renombrar la calle

Las herramientas del amo nunca desmontaran la casa del amo.
(Audre Lorde, 1979)

¢A qué se refiere la categoria habitantes de calle? (A un consumo? ¢Una espacialidad
demarcada y definida? ¢A una condicion de extrema precarizacion donde es imposible tener un
techo? Nombrar Callejeras traza una fuga a la categoria institucional “habitantes de calle”. Esta
conceptualizacion viene del poder politico, juridico, social y posee un sentido reduccionista,
espacialmente limitado, normaliza la presencia de sus vidas en la ciudad y no responde a las
relaciones mas abiertas de la calle como la liminalidad de los cuerpos fronteras que habitan la casa

y la calle como venida mencionando.

En este sentido me fue clave acudir a las reflexiones del antrop6logo Enrique Rincén (2018)
cuando menciona que esta categoria le ha conferido al estado un derecho legitimo de construir un
régimen discursivo que llega hasta las percepciones de la ciudadania y genera formas de opresion
politica e ideologica al momento de pensar la calle. Ademas, “supone que las practicas que se
desarrollan en la calle estan puestas en funcién de la mera sobrevivencia, el afan, la urgencia, o

enfocadas Unicamente en satisfacer las necesidades mas bésicas.” (Rincon, 2018, p.43).
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Asi, la categoria habitantes de calle carga aceptacion y al mismo tiempo sostiene el discurso
legitimo de quienes buscan ‘“desaparecerles”. Se convierte en una concepcion politicamente
correcta del sujetx excluidx, que se ajusta muy bien con la moralidad del poder politico.®® Es una

diferencia inventada politicamente.

4.3.1 ¢ Quiénes son las callejeras?

Me ha parecido complejo acudir a la identidad de género “mujer” porque las callejeras
tienen combinaciones identitarias mas complejas, estan fuera dentro de lo concebido
normativamente como lo femenino hegemoénico. Ser mujer “no es simplemente un lugar en el
género, sino un lugar en la produccién-reproduccion”, (Esguerra, 2021, p.64) lo cual no encarnan.
Sin embargo, ellas con todo su derecho se nombran mujeres; lo hacen con fuerza, algunas dicen:
“Yo me paro al lado del muro y digo con el pufio en alto “somos mujeres, soy mujer con el puiiito
izquierdo”, “soy mujer y no tu muiieca” 0 “ser mujer es valentia” y s una reivindicacion que
visibiliza nuestra historia, aunque sea una identidad de nombrar “insuficiente y engafiosa”
(Esguerra: 2019) pero que recoge un sentido colectivo y rebelde.

Ahora, en la experiencia ha sido un posicionamiento estratégico que atraviesa la
autopercepcion y en el deseo de nombrar lo colectivo; “somos mujeres callejeras”. Considero que
el uso de la identidad mujer, puede generar una visibilidad sin excluir disidencias sexuales, vidas
trans y cuerpos que viven al borde de la invencidn de género y no encuentran apropiacion en lo
culturalmente construido como mujer. Nombrarse mujeres callejeras también ha sido una fuerza

que reclama reconocimiento.

33 Desde la politica publica, es decir, desde el discurso y el hacer del Estado, se ha dado lugar a una poblacién (sujeto excluido), y

sera sobre esta que se intervendra a través de practicas de control, como, por ejemplo, la asignacion de espacio, horas especificas
para moverse en la ciudad, practicas de aseo, requisas, etc. En otras palabras, la emergencia del habitante de calle esta relacionada
con la puesta en funcionamiento de un conjunto de préacticas de control y de ortopedia social por parte del Estado, que busca
transformar a los sujetos “inutiles” en ttiles a través de programas de correccion y normalizacion (acercarla a la curva de normalidad

estadistica), en aras de mantener el ordenamiento territorial y social utépico. (Rincon, 2018, p. 32)
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Otro asunto es que, si bien es claro que no creo en la identidad mujer desde un esencialismo
de la correspondencia sexo-género, lo cierto es que existen unas violencias concretas en la calle
que se exacerban desde diferencias bioldgicas como la menstruacion, la cual se convierte en una
forma de recordarles los procesos bioldgicos de “ser mujeres” (Rodriguez, 2014). Los ciclos

bioldgicos son un blanco para hacerlas una otredad mas descartable.

Me encuentro con la noticia de que Claudia no esta, le pregunto a su compafiero de acera
por ellay me dice que no la habia visto el dia de hoy, en ese momento se acerca una callejera
y me dice “ah, esa cochina” ;por qué le dices asi? porque ella es una cochina que deja las
toallas higiénicas tiradas. Un hombre desconocido aparece y se mete en la conversacion
“aca en la calle también tenemos reglas”. No sé si eso me lo dijo como una respuesta frente
a su ausencia. Dias después encontré a Claudia en el barrio pero lejos de donde vivia cuando
la conoci. Me dijo gque le habian puesto la queja a los que cuidan y que la echaron del barrio,
pero que ella la habia dejado envuelta y solo fue que se le olvidd tirarla a la basura. (Diario
de campo, 15 de octubre, 2020)

Finalmente considero que nombrar las callejeras, evita estar en el lugar comin de “mujer
habitante de calle”, aparece como una posibilidad de darle paso a unas singularidades situadas que

viven en las calles.

Asi. las callejeras que aparecen en este texto hacen de la calle, lugar prohibido para lo
femenino; un espacio cotidiano para sostener la existencia. Son las vidas mas devaluadas por los
sistemas de poder raciales, de clase, de género, del régimen politico familiar. Representan lo
marginal dentro de la propia marginalidad, son la otredad més descartable politicamente. Las
callejeras incomodan, se autorizan el lenguaje furioso que estd prohibido para las mujeres, son
expulsadas de una feminidad hegemodnica.?* La fuga les precede, todas decidieron huir de algin
lugar de muerte “me fui para la calle porque en mi casa hay muerte” (Lina Marcela, comunicacion

personal, 17 de agosto, 2020).

3 Sin embargo, cargan con las culpas del abandono a lo establecido, como la maternidad y la familia; esto hace que

la desobediencia al género por abandonar los lugares asignados, siga configurando sus vidas en la calle.
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5 Cuidado y puntadas para un feminismo de la calle

5.1 ¢Sabe cédmo me cuido yo?

Una de las cosas que me llevd a pensar el cuidado en la calle fue la sucesion de imagenes,®
momentos y experiencias que empece a vivir estando en los encuentros con ellas: ver a Dofia Luz
al cuidado de siete perros en la habitacion de un inquilinato levantandose el cuido con la venta
dulces, enterarme de que Lina va al cambuche de Astrid cuando tiene su ropa mojada por la lluvia
para cambiarse, saber que entre ellas se ayudan a conseguir las toallas higiénicas cuando estan

menstruando, o ver a Astrid regalando zapatos a la gente de su acera.

Recuerdo un dia cuando pasé a recogerlas a sus cambuches y al inquilinato para llevarlas
al lanzamiento del fanzine Flores que rompen el asfalto. De repente estaban sentadas en las calles
de Niquibronx maquillandose unas a otras con sus mejores prendas de vestir. Recuerdo los 0jos
cerrados de dofia Luz mientras Leidy con su arsenal de maquillaje le delineaba sus ojos y le aplicaba
pestafiina. Entre todas se daban sugerencias de la combinacién de la ropa y los colores de
maquillaje. Para ellas era un momento muy importante; el hecho de ser publicadas, de sentirse
autoras, las ponia en un lugar de lo publico y del protagonismo. Esta atmdsfera gener6 un espacio
de cuidado colectivo, una ayuda mutua donde querian que todas estuvieran bellas, con ropas dignas,
incluso en una disposicidn diferente para el consumo. Ahi no termind el cuidado, cuando estaba de

noche nos cercioramos que todas se embarcaran en el taxi de regreso a Niquitao.

Observar las practicas de cuidado cotidianas de y entre callejeras, me ha permitido
problematizar ese imaginario de que la calle es el lugar de la ausencia de cuidado, el absoluto

descuido, el espacio donde todo lo que pasa es miserable, o donde no habita la dignidad.

3 Estas imagenes fueron dificiles de ver en principio porque una esta viendo todo el tiempo rivalidades y disputas

muy exacerbadas entre las callejeras, sin embargo, esto no ha excluido las formas de cuidado que tienen entre ellas.
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Se ha entendido que quienes habitan la calle son quienes necesitan cuidado, pero en mi
caso, cuando llego al barrio soy yo la que lo recibe. En medio de los riesgos que representa habitar
las calles de noche o salir y entrar al barrio sola, la experiencia del miedo ya no me habita, y es
gracias a las callejeras que con actos como acompafiarnos a coger el bus, ponernos atencion de
lejos mientras salimos del barrio, compartir sus espacios vitales; cuidan y protegen. En medio de
todos los movimientos acelerados de la calle, hay un rincon encantado: el cambuche de Astrid; alli
leemos, echamos chisme, comadreamos y muchos encuentros de Callejeras acontecen ahi. Cuando

aterrizamos donde ella, todas sabemos que ya estamos seguras.

Una de las callejeras que mas me ha ensefiado del cuidado en muchas dimensiones es
Astrid: el cuidado hacia su perra, el cuidado de su cuerpo, el cuidado de la calle, el cuidado con las
palabras, el cuidado de los cambuches que siempre estan en la amenaza de ser desalojados. Astrid
ha interpelado la nocion de cuidado que esta instalada en mi; una mirada que tiene un arquetipo y
unas formas aprendidas que son atribuidas especialmente a las mujeres. No se trata solo del cuidado
en defensa de su propia vida, también se trata de unos cuidados colectivos —que son dificiles de
dimensionar porque la vida en la calle es de muchas soledades—. Astrid genera estrategias de
camaraderia con la gente de la calle ante la presencia de actores como Espacio Plblico, que les
despoja peridédicamente de sus pertenencias. Estos cuidados colectivos que ella pone en practica se
traducen en el ejercicio de hacer algo concreto para las/los otros, de hacerse cargo de, (Moliner &
Legarreta, 2016) a través de unas formas situadas de cuidado. Esto quiere decir que la calle no se
configura como el lugar del no cuidado, sino que alli se crean formas particulares de proteger la
vida, de acunar dolores, de calentar el frio, de alimentarse, de vestirse, de aliviar las ansiedades
propias del consumo. Algunos de estos gestos no atiendan al imaginario socialmente aceptado de
lo que es cuidar:

Cuidar el parche también de los problemas. Le canto a la gente cuando Espacio Publico

viene, para que estemos preparados, que barramos la acera para que no nos estén jodiendo

36 Espacio Publico es una Subsecretaria de la Alcaldia de Medellin que controla y regula el uso y la apropiacién del
espacio publico a través de la limpieza. Mediante sus operativos de “restablecimiento del orden” en el centro de
Medellin, las personas callejeras, pero también venteras y venteros de la informalidad, denuncian que constantemente
son victimas de los operativos que desaparecen sus pertenencias.
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los tombos... Yo cuido al que sea, a cualquiera que pase yo le doy: “tenga, lleve si necesita”,
a mi me nace de corazon. Con Lina, procuro por cuidarla, no me gusta que se metan con
ella, que tenga ropita, que tenga una cosa, que tenga la otra, y asi, todos los dias viene,
Astrid tal cosa, y yo le doy un espejo para que se mire y se organice, para que se limpie el
sacol, le doy toallas higiénicas. Yo mantengo un monton de chimbadas y si uno tiene y la
gente necesita... A mi todo el tiempo me dan ropa; por ejemplo, este sefior tiene unos
tornillos en las piernas, no se puede sentar, entonces yo sé que si me llegan medias se las
paso para que no le dé tan duro el frio. Y mientras duerme el uno le veo una cosita, que la
pipa, los zapatos, y le digo “hey, ojo, guarde sus cositas”, el uno no tiene cobija y muerto
del frio y si tengo la forma, tin, tenga, los arropo, sea hombre o sea mujer. (Astrid,

comunicacion personal, 2 de febrero, 2021).

Ademas de este cuidado colectivo, me interesa mostrar una calle que tiene rostro de
mujer;3’ una calle ocupada masivamente por vidas que han desertado de la expectativa de género;
por abandonar la institucion familiar, hijas/os, por cargar con el rotulo social de las “malas madres”
(asunto que las llena constantemente de dolores y las aferra a una autopercepcion culposa), por
habitar un espacio que es autorizado para lo masculino, por no cumplir con el imperativo individual
de salud e higiene femenina (Pedraza, 2004) y por apropiarse del recurso agenciador de la

violencia.

El interrogante por cémo las callejeras gestionan la vida y el cuidado en la calle, tiene que
ver con formas de cuidado especificas entre ellas, en medio de las fluctuaciones y movimientos

intensos que se desarrollan en la calle.

Un dia Astrid me dijo: “Cuando me fui de la casa le dije a mi mama: nunca jamaés en la vida
volver¢é a pisar tu lecho, y asi fue”. Alli empecé a entender que las acciones que impulsan que una
callejera decida vivir en la calle, no sélo estan atravesadas por la pobreza extrema, el consumo de
SPA, la falta de oportunidades laborales, etc. EI camino de emprender una huida hacia la calle

también se relaciona con la falta de cuidados, esto es, no encontrar en la familia, el hogar, las

37 Bsta idea esta inspirada en el libro “La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Aleksievich (2015)
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instituciones o el territorio, un espacio para vivir con cuidados vitales y minimos. Astrid huye en
busca de una tierra fértil, de un cielo abierto para estar protegida, se fuga y hace de la calle su ruta

de escape, llegando a considerarla, incluso, como un lugar mas seguro que su casa.

En algin encuentro de Callejeras, mientras conversabamos alrededor de las marcas que nos
han dejado los sucesos de dolor, Astrid localizé en su cuerpo varias historias que hablaban de los
motivos que radicalizaron su huida: “Todavia tengo el recuerdo cuando nos prendieron en gasolina
a mi mama y a mi un marido, eso se me qued6”.®® En efecto, emprender la huida como una
estrategia de desobediencia de género, entender que también se puede escapar del lugar indeseado
de la violencia, cambiarlo por la calle y enfrentar los devenires contradictorios de estar afuera para
lo femenino. Paraddjicamente, la calle es el escenario para buscar la libertad ante la ausencia de
lugares de cuidado y redes de afecto, sin embargo, llegar a ella significa, para las mujeres, estar
expuestas a multiples afectaciones corporales y emocionales, como la violencia sexual que opera
como un dispositivo de poder, mayormente en los cuerpos jovenes que son objeto de deseo

masculino.

Algunas précticas de cuidado que crean las callejeras han sido la de sostener vinculos de
pareja con hombres que también habitan la calle, con el fin de proteger sus vidas. Lo que quiero
decir, es que para una callejera puede ser estratégico que exista la figura masculina de novio o
pareja en su vida porque permite -en la I6gica heterosexual y machista- que no sufran ciertas
violencias, porgue ante la mirada de otros hombres, opera una suerte de marca simbolica de

propiedad sobre ellas.

No se puede hacer una lectura apresurada de lo anterior porque no pretendo justificar ni
reproducir la légica heteropatriarcal que afirma que la presencia masculina es sinébnimo de
seguridad para las mujeres en general, no cabe duda de que las callejeras padecen violencia de
forma continua por parte de los hombres que tienen cerca. Lo que me interesa problematizar y
reconocer es la agencia y los mecanismos de proteccion de sus vidas a través de ellos, en otras

palabras, los instrumentalizan, los utilizan e incluso se burlan a través del engafio, se revelan con

38 Esta conversacion con Astrid se da en un taller de escritura sobre memoria y cuerpo desarrollado por la Colectiva
Callejeras el 2 de febrero de 2021.
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maniobras que no necesariamente pasan por abandonarlos, algunas mienten para no sostener
relaciones sexuales, otras les roban dinero para la sobrevivencia o les seducen en aras de tener
beneficios econdmicos. Ellas me han contado que cuando deciden ir a putear se escapan de las

habitaciones de los inquilinatos y moteles luego de recibir el dinero.

Por otro lado, cuando deciden no tener vinculos con hombres, crean estrategias
performéaticas de género, como masculinizarse, para no ser el deseo de los hombres o pasar
desapercibidas. Sostener la vida atraviesa las busquedas inmediatas de seguridad, bienestar y

cuidado, hasta donde el contexto lo autoriza.

Dentro de este marco de estrategias y devenires, las précticas de cuidados para las callejeras
se configuran en diferentes direcciones; algunas tienen que ver con las disposiciones corporales en
el espacio; estar alertas, sobre todo en las noches ante los peligros inminentes de transgresiones
fisicas, robos, “maldades”. También el cuidado puede estar significado en sedentarizar una
cotidianidad que parece siempre fluctuante y sin rumbo, o crear lealtades ante actores que
administran el poder territorial para legitimar su permanencia. En estas dimensiones del cuidado,
unas son mas estratégicas, otras mas intimas, silenciosas o rituales, como la escoba al revés de
Astrid, que se convierte en un agente material del espacio y provee proteccion. “Cuando le pregunto
por las estrategias de cuidado sefiala la escoba al revés que permanece al lado de su cambuche,
simbolizando para ella cuidado y otras cosas que no puede contar, esto lo dice con picardia y risa”.

(Diario de campo, octubre, 2020)

Aunque el cuidado es una préctica que existe en cualquier lugar y contexto, las reflexiones
anteriores trazan un camino frente a la pertinencia de movilizar conceptos aprendidos de cuidado

cuando se piensa en escenarios callejeros:

“El cuidado es una actividad caracteristica de la especie humana que incluye todo lo que
hacemos con vistas a mantener, continuar o reparar nuestro ‘mundo’, de tal manera que
podamos vivir en €l lo mejor posible. Este mundo incluye nuestros cuerpos, nuestras
individualidades y nuestro entorno, que buscamos tejer juntos en una red compleja que

sostiene la vida” (Tronto, 1993, p. 103, citado en Molinier, 2012, p. 5)”.
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Sumado a lo anterior, el cuidado como discurso y practica, ha estado en el centro de los
debates feministas que demandan un reconocimiento politico frente a cuestiones como el
sostenimiento de la vida, la distribucion del trabajo, las relaciones de reproduccién. Estas
dimensiones es necesario ampliarlas y problematizarlas bajo otras nociones; poner el cuidado entre
lineas cuando esta sujeto a la fisionomia de la calle, es decir, a situaciones vertiginosas, a
experiencias que demandan inmediatez y corto plazo. No es posible una organizacion estable y
continua del cuidado porque aunque exista, no quiere decir que siempre sea viable por las tramas

crueles y arriesgadas que también se viven alli.

El cuidado se ha normalizado desde perspectivas moralizantes (Tronto, 1993), es decir,
desde el deber ser que excluye, por ejemplo, la relacion entre cuidado y violencia. Como sefiala
Pascale Moliner (2012), el cuidado no puede ser pensado fuera de las relaciones de dominacion.
De esta manera, el cuidado de las callejeras interpela unas legitimidades discursivas y se ubica al
margen de las nociones de cuidado que abanderamos procesos sociales, feministas, académicos.
Con respecto a las implicaciones de pensar un cuidado desde otros lugares que respondan a
realidades situadas, también propone Moliner (2012), la necesidad de hablar de las mujeres
subalternas que no estan representadas dentro de las practicas y los discursos hegemdnicos del
cuidado. La autora nos invita a darle la vuelta a su sentido habitual, mas de cara sobre aquellos

grupos gue no han tenido suficientes condiciones para poder desarrollarlo. Astrid cuenta:

¢Sabe como me cuido yo? Yo me cuido con esta (sefiala la lata), yo me expreso, o sea, el
saberme hacer respetar. Te gritan, te pegan, te pichan, te matan y parten sin novedad,
entonces desde un principio hago stop. Asi me cuido. ;Como me cuido? haciéndome
respetar (muestra de nuevo la navaja), cantaleteando, con una piedra, con la perra o con el
cuchillo. Haciéndome respetar mijas. Me cuido también con conddn y nos cuidamos de los
hombres. Me cuido con un plastico para no mojarme y me cuido de Espacio Publico cuando

se van a llevar mis cositas. (Astrid, comunicacion personal, 22 de marzo, 2021)
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Jesika, una callejera jovén de Niquitao, también menciona como ha protegido su vida. Si
bien la conversacion no giraba alrededor del cuidado, durante un encuentro espontanea ella me

relato su experiencia en el oficio de putiar:

Esa noche estaba muy pepa, el man no me queria pagar, solo me dio una parte, la ansiedad
me matd y ya no queria estar ahi, ese trabajo es horrible. EI man lo que hizo fue que me
encuellé porque le estaba cobrando y me tocd pegarle el cuchillo en ese cuello y dejarlo
tirado... A mi no me dio miedo en ese momento porque yo no me dejo de ningiin hombre.
Yo no me arrepiento porque ese man me queria comer a lo mal hecho. (Jesika,

comunicacion personal, 21 de octubre, 2021)

Pensar el cuidado desde la posicion social que se ocupa, -ser una callejera que vive en
amenaza constante- exige reconocer los marcos propios que existen solo en la calle. En mi
insistencia por encontrar respuestas a la pregunta ¢como se cuida la vida en la calle?, comprendi
que la violencia ocupa un lugar central para entender las practicas de cuidado; logré entender que
ciertos actos violentos son los mismos que les permiten crear una serie de practicas por fuera de lo
ideal para defender la vida, tal como lo manifiesta Astrid y Jesika. Dificilmente el cuidado en la
calle aparece como una accion entendida socialmente como responsable (Alvarado, 2004), o sin
dafio. Se convierte en una fuerza que blinda, protege y asegura la vida, incluso, a través de la

violencia.

En esta exploracion por el cuidado que cohabita con la violencia, encontré que la
antrop6loga Myriam Jimeno (2018) presenta una reflexion inspiradora alrededor de la violencia.
Propone anteponer la palabra experiencia a la violencia, como una especie de giro epistémico para
entenderla de manera mas profunda y situada. Sefiala que es una posibilidad para desentrafar
significados, emociones, practicas corporales y discursivas de las personas en actos concretos de
violencia, con el objetivo de superar esencialismos académicos. En este sentido, las experiencias
de violencia, indisociables del universo de las callejeras, se convierten en una ruta necesaria para
remover unos sentidos comunes como la negacién de la violencia para cuidar la vida, o la violencia
solo desde el relato de la dominacion de unos sobre otros. Este posicionamiento “desata polémicas

en la medida en que pone en evidencia contradicciones y ambiguedades de los principios en que se
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funda la sociedad” (Jimeno, 2008, p. 271). De este modo, anteponer la violencia como experiencia
transversal a la vivencia de calle, permite pensar una desidealizacion del cuidado, una lectura desde
una orilla que no alude precisamente al cuidado sin dafio, sino al cuidado bajo las posibilidades

que presenta vivir en la calle.

Dentro de esta perspectiva, la violencia que se permiten las callejeras, también es una estrategia de
desobediencia de género, al igual que la huida, la fuga, el escape. Las préacticas de violencia que
tienen algunas® de ellas, son las que histéricamente han sido perpetradas por los hombres: tener
navajas, poseer control territorial en una cuadra, un barrio o una hilera de cambuches, administrar
una plaza que provee el consumo de un sector, cosificar cuerpos masculinos, etc. con lo anterior
me refiero a que no necesariamente esta desobediencia de género, que transgrede la feminidad
hegemonica, pasa por el deseo, o por la aspiracién de igualdad frente al poder de los hombres, ni
significa el cese la dominacion contra ellas; me refiero a que estas estrategias configuran una

necesidad vital de sobrevivir en la calle.

Independientemente de todo lo que acabamos de colocar en el papel que marcamos como
violencias hacia nosotras las mujeres, el hecho de estar juntas, ya estamos protegidas, eso
si, estemos donde estemos tenemos que saber aprender a defendernos solas. (Astrid,

comunicacion personal, 8 de agosto, 2021).4°

En conclusion, este cuidado colectivo e individual que practican las callejeras que habitan
las aceras de Niquitao, nos permite evidenciar que no son totalmente vulnerables, sin agencia y
pasivas ante el poder; por el contrario, son claras las acciones de maniobra que les permiten hacer
vida y tejer posibilidades para otras y otros, en un escenario desbordante, donde también se
condensa la repercusion de la violencia histérica del pais (Salcedo, 2000).

BMe parece importante sefialar que estas formas de violencia relacionadas con el cuidado de la vida propia y de las
otrxs presentadas en este escrito, suceden en algunas callejeras, es decir, con las que comparti en mi trabajo de campo.
No es de una generalidad, ya que desconozco otras multiples posibilidades de ser una callejera.

40 Taller Cartografiando el centro, 18 de febrero de 2021.
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Astrid, lider callejera de unas cuantas aceras del barrio, con su vitalidad y lucidez en la
palabra, me permitio adentrarme antes que en una categoria tedrica, en un camino interpretativo y
contradictorio® del cuidado, entendido como la defensa de la vida misma. Pensar la calle en clave
de los cuidados fue revelador, no porque alli se escondiera una verdad invisibilizada, sino por la
posibilidad de acercarme al universo simbolico desde el relato y la experiencia de las callejeras, de
sus busquedas reiteradas por el deseo del vivir bien, que pasan a su vez por el potente
reconocimiento de su propia dignidad. Astrid, maestra y duefia de las calles, encarna lo que
considero seria un feminismo callejero o de las calles, del cual hablaré unas paginas méas adelante

a manera de cierre de este proceso investigativo.

Luego de estas reflexiones quisiera compartir una experiencia particular de cuidado como

un ejercicio colectivo e intencionado que consigné en mi diario de campo.

5.2 Ritual Emma

Decidimos ritualizar la partida de Maria Angel, una vida nombrada y esperada con
entusiasmo, pero también con incertidumbre por todas las complejidades que significa gestar en la
calle, como por ejemplo un diagnostico de VIH transmitido de mama a hijx. Emma, que
manifestaba deseos gigantes de maternar, fue atropellada por un carro en la calle San Juan, bajo
los efectos del sacol que desinhibieron sus respuestas ante el peligro de pasar las calles. A Emma
en un primer momento le diagnosticaron muerte cerebral en razén al impacto de carro que recibié
en su vientre y que ocasiond la muerte inmediata de Maria Angel. Cuando las callejeras nos
enteramos del accidente, nos manifestamos en el hospital general donde la estaban atendiendo,

llevamos flores, velas, carteles que decian ;y las vidas de la calle qué? y “todas las vidas importan™.

Con Emma habia empezado una interlocucion alrededor de la maternidad. Queria seguir su
proceso de gestacion y posparto, las negociaciones que debia asumir para poder maternar, es decir,
conocer de cerca la maternidad siendo una callejera. Emma no participaba activamente de los

encuentros los jueves en Niquitao, visitaba el espacio cuando finalizaba y alli era que

41 Esto demanda un desafio tal como lo menciona Pascale Moliner (2012) "Debemos aprender a desarrollar una
sensibilidad moral y politica que nos permita reconocer la importancia de encontrar soluciones ajustadas a las
necesidades y a las circunstancias especificas (p.20)
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conversabamos ratos cortos. Recuerdo que hace un par de dias antes de su accidente, Emma me
habia mostrado la ficha médica de la cita proxima, estaba muy alegre porque la médica la habia
felicitado, “me dijo que estoy muy juiciosa, que mi bebé esta muy bien, a mi no me van a quitar a

mi hija porque yo estoy muy juiciosa” mientras se emborrachaba de sacol.

Dias antes, me enteré que Emma se habia escapado del hospital porque se dio cuenta que
el albergue donde iba a estar los primeros dias de su posparto, le iban a quitar radicalmente la pega
para empezar con el proceso de desintoxicacion. Se escapé para volver a la calle, siguiendo el deseo
de ejercer su maternidad sin renunciar al consumo, indudablemente le iban a quitar a Maria
Angel.*? Después de este suceso, decidimos hablar del cuidado, de cdmo nos cuidamos en la calle
y en la vida. Empezamos el jueves 24 de octubre del 2020 ritualizando el espacio con un
performance que nos interrogaba sobre el dolor, la muerte, la pérdida.

Iniciamos con unos cantos de arrullo en la intencion de despedir la vida de Maria Angel
“Arruri mi nifia, mama mi nifia, que llora mi nifa, tranquila mama que en el cielo voy a estar. No
llores mama no llores”, prendimos velas por la sanacion de Emma y deseamos su pronta

recuperacion

Nos vamos a unir en oracion en pensamiento, le vamos a desear a ella recuperacion, la
esperamos con patica partida, no importan, y si no venis, jvamos por vos! (risas) te
esperamos, no con bombitas de sacol, con bombas de verdad. Te esperamos con amor, me
salio del corazdn, hay que llorar cuando hay necesidad. (Astrid, comunicacién personal, 24
de octubre, 2020)

42 Antes del juicio “mala madre”, lo que hay que poner en cuestion es la maternidad y el consumo de SPA, la reduccion
de dafios, los derechos sexuales y reproductivos como plan urgente para atender a las necesidades reales de los cuerpos
gestantes en la calle; que considere las demandas fisicas, los deseos, las necesidades para un embarazo digno que cuide
la vida tanto de la madre como de su cria. Las callejeras que gestan necesitan un acompafiamiento que permita hacer
seguimiento a su estado, que haya posibilidades para ejercer el derecho de maternar, entendiendo esto como un proceso
diferencial que implica tratamientos diferenciales reales. Esto es muy complejo porque ni siquiera hay mecanismos
desde la Secretaria de la Mujer para el acompafiamiento de mujeres consumidoras de SPA, hay un vacio gigante de
rutas de atencidn cuando se debe enfrentar la maternidad en la calle. Antes de quitarles violentamente a sus hijxs, lo
ideal seria abrir procesos para que las callejeras puedan hacer renuncias y acuerdos si esta el deseo de maternar.



FLORES QUE ROMPEN EL ASFALTO... 141

Figura 40
Maria angel, no conociste la tierra, pero si el cielo

Nota. Fotografia elaborada por Nataly Cartagena

Luego se realizd una performance sobre dolor creada a raiz de este acontecimiento.
Finalizando, nos reunimos en circulos para escribir cartas para Emma y conversar sobre cuales son
nuestras formas de cuidado.
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Me cuido reacciono en el momento, no me quedo callada y he aprendido mucho a no pelear.
Mi esposo me cuida, me respeta, no me pega. También me cuido con mi misma. (Lina

Pulgarin, comunicacién personal, 24 de octubre, 2020)

Yo me cuido con preservativo. Nuestro cuerpo es de quien queramos que sea, desde que

haya autonomia y decision. (Leidy Montoya, comunicacion personal, 24 de octubre, 2020)

Cuidando una por una, hay que respetar a las mujeres, que los hombres vinieron fue por
una mujer, no por la tierra. Para mi todas son mis hijas. (Dofia Luz, comunicacién personal,
24 de octubre, 2020)

Bafiandome. La gente piensa que porque estamos en la calle significa que estamos sucias,
yo todos los dias me bafio y procuro mantener mis cosas bien organizadas. (Astrid,

comunicacion personal, 24 de octubre, 2020)

Yo me cuido a como pueda, sea con chuzo o también hablando, pero también toca dar lata.

(Astrid. comunicacion personal, 24 de octubre, 2020)

Yo me cuido escuchando, aconsejando y estando alerta. (Andnima, comunicacion personal,
24 de octubre, 2020)

Yo me pongo dos bolsas de plastico negras de basura en las noches para que no me vean.

(Anoénima, comunicacion personal, 24 octubre, 2020)
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5.3 Puntadas para pensar un feminismo de la calle

5.3.1 Mujer

Muijer, armonia inefable del universo
nunca nos veras de la misma manera porque tenemos faces fugaces
infinitas aptitudes y actitudes

mentes nuevas

A cada minuto distintas, dependiendo del entorno y la situacion
y ese es nuestro méagico encanto
nuestra vagina, nuestros ovarios, nuestro corazon y sentimiento

estan mas a lo largo y ancho de esta tierra

Nuestro espiritu feminista
rejuvenece al mundo fatigado con armonia inefable
con la capacidad de poner orden a este puto mundo patriarcal

envejecido, caustico y brusco

Somos una nueva Eva

SOMos MAs conscientes, Mas equitativas, mas sinceras,
mas unidas en nuestra sororidad

mas que mas, que nuestros 0jos no los tapen, ni los cierren

y que tu maldad no me entierre

Soy bruja indomablemente, callejera hasta mi muerte. (Montoya, 2020)

Esta es una provocacion naciente que no tiene tantos asideros como quisiera, solo algunas
puntadas emergen en el trasegar de este trabajo. Ideas movilizadas por los silencios frente a las
realidades callejeras en las agendas, propuestas y discursos del feminismo y de las mujeres en la

ciudad. Me interesa poner en la mesa un posible feminismo callejero que incluso, esta por fuera de
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los feminismos. Un feminismo callejero que no ha tenido una fuerza epistemolégica que posibilite
un camino para ampliar el espectro del fendmeno de la calle y que abra un campo de conocimiento

social dentro de una academia que ha estado desvinculada de la calle.

Por otro lado, quiero sefialar que no tengo la intencién de forzar una identidad politica al
asegurar desde mi propia interpretacion y privilegio que las callejeras son feministas porque se
defienden del agresor, o son feministas porque se autorizan la calle, o “aunque no lo sepan” son
feministas porque.... no pretendo hablar por ellas. Anunciarse feminista es una decision que solo

debe venir de quién se nombray cree en él.

Sin embargo, las callejeras me han permitido conocer un poco como se aprende a hacer
vida desde estrategias politicamente incorrectas, es decir, como toma fuerza epistémica la
contradiccion como una idea politicamente poderosa, tal como lo menciona Ménica Mesa (2019)
en su trabajo sobre las corporeidades las fieras de Bogota. La autora sefiala que la contradiccion
aparece cuando se vive en la calle en un cuerpo leido como mujer, cuando no hacen parte de una
sola categoria porque sus cuerpos son frontera, cuando priorizan necesidades diferentes como no
tener un sacrificio ante la maternidad o cuando la calle es el lugar de la libertad pero también de la

violencia patriarcal.

Frente a esta idea de las contradicciones de la calle, consigné en mi diario una historia:

5.3.2 Viva la ley de la diabla

Preguntale a Natalia como yo le he dado chuzo, él anda buscando lo que no se le ha perdido.
Lo que pasa es que él cree que yo soy propiedad de él, no me puede ver contenta, feliz, bien

organizada, con alguien mas. jAy amiga!

Vea yo le cuento, habia una chica muy linda, divina que le decian La Diabla que tenia una
relacion con este (refiriéndose a su ex pareja); cuando ella se trababa hacia unas muecas
con la cara y el pirobo se la gozaba delante de todos los manes. El le pegaba, la ultrajaba,
le daba mala vida y ella tenia que soportar que en el cambuche se metiera con tanta hijueputa
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y la gente pensaba que esa era la boba del parche. Pero se canso, todo tiene un limite mami.

iviva la ley de la diabla! (se echa la bendicion)

Ay amiga, llego el dia: diez de la mafana, llega la diabla y pum gonorrea: le saco las tripas,
durd 8 dias en coma el pelado. Lo malo fue que ni siquiera cuatro meses pagoé de cana, salié
y volvio. No tengo palabras para describir la ley de la diabla, pero espere y veras. Te juro
por la vida de mi perra que mis lagrimas no son en vano, que las tengo todas acumuladitas,
no lo voy a matar, pero es para que se acuerde de mi, que sepan que con las mujeres no se
juega y de mi no se rie ninguna gonorrea. Hasta me quit6 el camello mami, mantiene como
en una competencia conmigo a toda hora. Yo se las tengo acumuladas; por esto, esto, esto
y esto. A mi me importa un culo, voy a jugar a la cara de seria, es que yo sé cuando lo cojo
y a mi manera, todo a su tiempo y a mi manera, no se va a poder parar. Hay mil y una
manera de matar. No necesito de lata para hacerme defender. (Diario de campo, 29 de
octubre, 2020)

Dias despues de esta conversa, fui a saludar a Astrid y también registré en el diario:

Es de noche y el espacio esté totalmente desolado y silencioso. Ahi esta Astrid, la contemplo
a lo lejos vendiendo, retacando y haciendo escandalo. Anda muy alcoholizada, vestida
diferente de lo usual, un pantalon muy ancho blanco y esta descalza, pero no la veo perdida
de su orbita. Cuando Astrid me ve se emociona mucho y sale corriendo hacia el lugar donde
hace un par de dias rayamos un mural justo al frente de su cambuche que decia: “Mi cuerpa:
primer territorio libre de violencia” ella se para ahi e histridnicamente grita: “somos
mujeres” mientras extiende su pufo y se mueve con adrenalina. A mi me emociona mucho
verla, ademas porgue Astrid ha dinamizado con fuerza Callejeras, ha involucrado a otras y

ha asumido un lugar de liderazgo.

Cuando empezamos a palabrear Astrid me conecta con la historia de la venganza de aquel.

Me dice ¢se acuerda que yo le dije que me tenia que vengar?

Lo primero que salié de mi boca fue jay no! “mija, le di sus buenas pufialadas hace nadita

en el culo, ¢se acuerda que le dije a usted que yo me vengaba por la ley de La Diabla?
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¢Astrid y donde esta é1?

¢ Qué ddénde esta? Véalo ahi.

Sefiala su cambuche. Veo una masa envuelta en cobijas ocupando todo el espacio. Astrid
todavia tiene la sangre caliente, por eso su cuerpo inquieto y sus palabras aceleradas. Habla,
habla mucho, se mueve con desespero mientras sigue describiendo con minucia los hechos

de su venganza.

¢Astrid y por qué lo tienes en tu espacio? le pregunto conmocionada

Ay mami, yo lo curé, estaba muy mal y me dio fue pesar. Luego me tomo de la mano,
“venga le muestro”. Vamos a un poste diagonal a su cambuche, “vea como lo deje, vea que
no es mentira mija, lo cogi por detrds y le di”. Desdobla el surullo de pantalon, esta
totalmente inundado de sangre que todavia se percibe fresca, un rojo oscuro vivo. Al terror
de esa escena se le suma el choque de verlo dormido en su espacio intimo, en su cambuche.
Hace un par de dias rayamos el mural en el deseo de vidas y cuerpos libres de violencias.
Ese mismo lugar donde Astrid acudid al linchamiento para marcar su respeto desde el

castigo, de su furia vengativa.

“No me abandonen por favor, yo a todo el mundo le hago orgullosa de nosotras las
Callejeras” senalando el mural. Me voy muy revolcada ese dia. Siento que aquella disputa
el poder con su “excompafiero”, la pone en un gran riesgo de feminicidio, temo mucho por
lo que vaya a pasar con la vida de ella, de la violencia espiralada que desata las venganzas.
El laamenaza con quemarle la casa, le roba, le quita el suefio, no puede en algunas ocasiones

dormir de noche porque ¢l “se las tiene cantadas”.

Ella, en su lucha por la defensa de su dignidad desde sus formas aprendidas se siente
orgullosa de haber cumplido la promesa y exhibe las marcas del suceso con valentia. (Diario

de campo 15 de noviembre del 2020)
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Meses después de este acontecimiento nos enteramos que este hombre de la historia intent6
arremeter con la vida de Astrid prendiendo fuego al cambuche donde dormia ella y su perra. Astrid
no salié herida fisicamente, alcanzé a irse esa misma noche hacia un inquilinato con Pecas su
cuidadora, pero dias después retorno a la calle cuando ya estaba segura de tener a salvo su vida

gracias a “los pelados”.

Las contradicciones se perciben, por ejemplo, cuando las callejeras instrumentalizan la
heterosexualidad obligatoria (Rich, 2001) para asegurar proteccion y sacar provecho del mundo
masculino hegemonico, o sostener una relacion emocional con un hombre que “no se le pare pero
me da plata, solo me ensucio las manos un ratico y ya el cuchito me da diez mil pesos, luego me
las lavo”, o como Leidy la futbolista y muchas otras que se performan hacia una masculinidad para
generar temor en la calle, para no ser leidas como cuerpos femeninos deseables, o para no sufrir
violencias sexuales. O las préacticas separalistas de Dofia Luz cuando dice odiar a los hombres por
todo lo que le han hecho en su vida y decide no tener ningtin vinculo con ellos “Por eso yo no vivo
con hombres, ni nada con ellos, a mi no me vuelven a violar. Yo también necesito ver la luz del dia

mija.”

Como lo mencioné anteriormente no deseo atribuir a las callejeras*® una marca politica de
feministas callejeras, quiero reconocer su fuerza con gestos que me hacen imaginar feminismos
callejeros. Con esto, quiero decir que algo se movio y se sigue moviendo en la vida de todas, algo
que esta lejos de cambiar las condiciones materiales de existencia, algo que tiene que ver mas con

la belleza, la intimidad, la creacion, la alegria de celebrarnos vivas en medio de tanta muerte.

Es poderoso que ya existe una memoria de juntanza; las callejeras se encuentran a leer y a
conversar en las noches en el cambuche de Astrid, sea que la colectiva Callejeras vayan o no. Unas
pocas se definen feministas,* como Leidy, que ante la vigilancia de los hombres en Niquitao, dice:
esto es un espacio de feministas, chao, o los mensaje ocultos en la palabra escrita de Astrid: dominio

de ninguno, hazte caso bruja, o que esperen como un ritual colectivo las marchas feministas para

43 Me refiero a las que han estado en el proceso de la colectiva.

4con esto no quiero decir que nuestra presencia las hizo feministas, pocas veces hablamos de él, y mas que nombrarlo
hay un intento por acuerparlo.
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llevar sus carteles arriba mis tetas, abajo tus huevas, que se rayen el cuerpo con mensajes que
reivindican ser una callejeras y canten a viva voz. Que participen en espacios de ciudad y quieran
poner sus historias, sus cuerpos y sus voces en eventos feministas, que hablen de sororidad aunque
sigan habitando la contradiccion con las otras. Con estas diminutas y gigantes acciones se van
abriendo pequefias grietas que fracturan el destino impuesto de una callejera y que nos hace creer

en la fuerza del entre nosotras.

5.3.3 Las fugadas

La vida parecia una flor abriéndose paso a través de la dura piel de un cactus
(Sosa, 2019)

Las callejeras atendieron al llamado de la fuga, decidieron desplomar los lugares
socialmente asignados para ellas, abandonaron los espacios del sufrimiento impuesto, huyeron de
las maternidades no deseadas, de la institucion familiar, de la violencia patriarcal, se escaparon
para habitar la pérdida de miedo que deja el vacio de la tristeza. Las callejeras estan decidiendo
que lo que les fue posible no les gusta, la fuga las hace ser una antitesis de la identidad de género
mujer porque encarnan casi todas las prohibiciones de la expectativa de género y transgreden el
sistema sexo-género: no cumplen con los mandatos de la feminidad como recibir, esperar,
complacer, ser buenas mujeres, madres. Aungue han llegado al mundo después de la fuga, ellas no
estaran a salvo, es una fuga insinuada como libertad, pero no desprovista de los poderes de muerte

que imperan en las calles.

Las razones por las que una “mujer” llega a la calle, si bien son multicausales y tienen que
ver con razones de la produccion de la desigualdad y el empobrecimiento y la guerra politica que
ha despojado y desterrado; hay una dimension que se entrecruza con las razones mencionadas, es
el protagonismo del sistema heteropatriarcal® frente a la vida asignada para ellas. Tatiana Alzate
(2021) ha reflexionado sobre la fuga en la calle:

45 Es la vinculacion entre el sistema politico de la heterosexualidad y la dominacién masculina.
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Mujeres que han llegado a la calle, es decir, a la guerra (como muchas asi lo declaran), por
efecto de una fuga, es decir, de una huida. Llegan las huérfanas, las que huyen de sus lugares
de presidio y castigo, huyen de los abusos, de la represion, del tedio; huyen del dolor; huyen
de la sinrazon del teatro del mundo; huyen en busqueda de un placer, cualquiera que
aparezca, siempre y cuando las haga mas fuertes frente a la incertidumbre insoportable de
la noche (...) porque todo ser al que se le despoja de significancias y legitimidad politica y
social, no tiene més opciodn que desobedecer todo mandato venido desde ese gobierno que
las condena. (Alzate, 2021, p. 11).

Asi mismo, algunas de ellas cuentan:

“Llegué a la calle por zafarme de ¢€l, por eso tengo las pufialadas, porque supuestamente yo

tengo otra persona. (Claudia, comunicacion personal, 4 de febrero, 2021)

“Yo tenia un novio me dijo que nos ibamos a ir a coger café, pero mentiras, solo me pegaba

y me dejo tirada en la calle” (Andnima, comunicacion personal, 22 de febrero, 2021)

Astrid, una de las callejeras mas interesadas en el feminismo, menciona lo que podria hacer

parte de la composicién del feminismo callejero:

¢Ser feminista callejera? es tirarse su fumita, es que me encante ver que la otra esta bien,
que estd con su pareja, que tiene sus cositas, sin envidiarle nada a nadie, procuro, -solo
procuro- manejar esa sororidad cuando se puede, de decirle tome esto y aquello invitar a
otras mujeres mami les presento a las callejeras, parchese. Las que me caen bien no tienen
la necesidad de pedirme, porque yo pudiendo vender zapatos y ropa que me llega, primero
se lo doy a las peladas: tenga esto, tenga lo otro. O saber que la una va a cumplir afios y
celebrarlo, esas son las cosas que alegran. Es compartir: que vamos pa’ alli, que hay un
evento alla, que saguemos un libro, que hagamos esto juntas, que leamos, que hablemos de
amores. Somos como esas mujeres que no nos dejamos monopolizar del gobierno, somos

muy llevadas de nuestro parecer. Y que no necesitamos tener ningin marido, ni depender
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de nadie tampoco para hacernos valorar (sube la voz) para hacernos sentir, hacernos ver

gue SOmMOos mujeres.

Todas las callejeras tenemos nuestras mafas, hay unas que son muy buenas para estar
robando, otras para el retaque, otras con el cuerpo. Ser callejera es no vivir al dominio de
ningn hombre ni de nadie. Ser callejera es hacer lo que yo misma me consiga, a mis
alcances y si no tengo también, aprendemos a vivir con lo que hay. Y como aca no hay
justicia para nosotras, la rebeldia la pongo yo jEpa! (Astrid, comunicacion personal, 25 de
enero, 2022)

Si bien falta mucho por pensar y accionar para construir una propuesta de un feminismo de
las calles, creo que hay un camino naciente que se puede ir abriendo, seguir abonando... Un
feminismo callejero que reconozca el cruce de desigualdades estructurales, las marcas de la guerra
sobre los cuerpos de quienes viven en la calle, las contradicciones. Un feminismo en la periferia
del feminismo. Un feminismo sucio (Mesa, 2019), que aborde una feminidad mala, una feminidad
grotesca. Un feminismo de la calle que tenga sus propias categorias de pensamiento y que logre
reconocer la calle como lugar de enunciacion y a las callejeras como sujetas politicas del

feminismo.
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6 A modo de conclusion

Esta ruta de investigacion me permitié vivir una transformacién de un camino
metodoldgico; las preguntas amplias e iniciales por la calle, los nudos cuando me enfrenté a un
campo convulso y complejo para la permanencia. Este trabajo vivio la mutacion con el devenir de
la colectividad, donde la lectura de las callejeras diluyo incluso, mi lugar de investigadora, aunque
siguiera existiendo un interés académico. Estas cercanias que se crearon, estuvieron marcadas por
mi lugar de poder, aunque se hiciera porosa la relacion extractiva que reproducimos en las ciencias
sociales, lo cual sigue generando distancias, y desproporciones. Algo que alivié esta contradiccion
fue la relacion ética que se sostuvo en el tiempo con las callejeras. Se hace necesario transgredir
la etnografia solitaria y permitir que la mirada se transforme cuando se esta de cerca ain en el paso
del tiempo.

Estas formas particulares de estar adentro, me permitieron desbordar el sentido imaginado
socialmente de lo que es estar en la calle, entendido como carente de vida. Aprendi la importancia
de vincularse a otros lenguajes para hilar la memoria de este viaje callejero. Reconocer las
narrativas callejeras no como un complemento del discurso académico o de esta tesis sino como el
corazén mismo de lo que quiero decir. Sus palabras e historias son conocimiento real y no requieren
de una validacion tedrica que las autorice. De alli la idea de crear un capitulo poblado solo con sus
voces. Poner sus voces en relieve también es necesario porque encontrar la calle en los libros es
casi imposible, existen muy pocas producciones académicas que permitan reflexiones en relacion
a la vida de callejeras, esto da cuenta de la inmensa brecha que existe entre la academia y la calle

pensada desde las ciencias sociales y los feminismos.

La calle desbordd la propia idea de calle. Presenté la separacion fronteriza entre la pieza 'y
la calle, y la distancia con la categoria institucional “habitantes de calle”. Aprendi que la vida de
las callejeras no es estar bajo el cielo mojandose, que no todas viven en la calle y que hay una

busqueda por territorializar la vida.

Este trabajo también me permitié concluir que existen unas estrategias creadas por las

callejeras para sostener la vida, que sus cuidados no habitan en nuestros sentidos comunes, que el
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cuidado atribuido a las mujeres se interpela en la calle porque se entiende como dafio, no como
cuidado, pero, hay que estar cerca para entender que en la calle, violencia y cuidado son
compatibles. Estas reflexiones le dieron apertura a las puntadas sobre feminismo callejero como

una posibilidad de abrir un camino de conocimiento para seguir explorando.

Una deuda que queda es pensar la calle desde los dolores que marcan geografias, rutas,
cuerpos. O la relacion de un dolor entremezclado con el consumo de SPA como anestesiante de la
memoria y los sufrimientos, o como el estado niega el dolor de la calle cuando no hay programas
de atencidn en reduccion de dafios y riesgos que entienda el dolor y se pregunte por la relacion
moral frente al consumo. Otro tema que me gustaria profundizar en el futuro y quedé esbozado con
la historia de Leidy es las experiencias del amor lésbico en la calle y como se habita la calle siendo
una lesbiana, ademas porque este trabajo no se detiene en la pregunta: ¢hacia donde se direcciona

el deseo de las callejeras? el cual no es solo el deseo heterosexual.

Por altimo, intenté ser fiel a la experiencia en estos casi dos afios de indagaciones,
preguntas, grandes aprendizajes, pero también sé que muchos pensamientos quedan habitandome
0 en el bello olvido. Intenté trascender la idea de la calle como un lugar solo de muerte, o la
descripcion sobre qué hacen las callejeras. Busqué reflexionar como alli también se construye

comunidad de sentido, cuidados, ganas de estar y crear con otras, sentidos vitales.

Las callejeras me ensefiaron sobre las formas de vivir en medio de la crueldad, de la belleza
en lo politicamente incorrecto, de los lenguajes sinceros. Me han encantado el mundo y han
transformado mi vida. Donde pareciese que no es posible germinar la vida, hay flores que rompen
la dureza asfaltada de esta ciudad.
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