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Nacido en Rionegro de Antioquia el día 13 de Enero de 1840, como hijo del ilustre 

Comandante don José María Botero y Villegas quien fue edecán de Bolívar en el 

ejército libertador y compañero de armas del gran general José María Córdoba, 

Juan José Botero también hizo campañas como oficial del General Tomás 

Cipriano de Mosquera, habiéndose distinguido en la batalla de “Cuasud”. 

Terminadas esas campañas, Juan José Botero se dedicó a la agricultura y fue de 

los primeros cultivadores de café en grande escala, alternando sus labores del 

campo con sus inquietudes literarias como poeta festivo y autor de obras teatrales 

al estilo de su época, entre las cuales merece especial mención “Margarita”, 

bellísimo drama en verso con argumentos referente a es cenas de la vida del gran 

Córdoba y laureada con la violeta de oro en el primer concurso nacional de 

autores colombianos. Juan José Botero cultivó también los géneros literarios 

novela y cuento y su obra de mayor alcance es “Lejos del Nido”, novela de 

ambiente regional y honda ternura, de la cual se han hecho ya dos ediciones, 

agotadas totalmente por su profusa demanda nacional. Amigo íntimo de Epifanio 

Mejía y de los más connotados intelectuales de su tiempo, se cruzo con ellos 

epístolas y versos de inimitable gracia que ocuparon las páginas de revistas y 

periódicos de todo el país. Murió en Rionegro en Febrero de 1926. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JUAN JOSÉ BOTERO 

 

 

Si el viajero que llega a Medellín por la vía férrea da, al entrar en la ciudad, media 

vuelta a la izquierda, le queda al propio frente la cuesta de “Santa Helena”, por 

donde serpentea el camino que conduce a Rionegro, y que antes era la ruta de 

entrada y salida de la Provincia, ya se continuara el viaje por Nare e Islitas, ya se 

siguiera por Sonsón y Victoria, ya en fin, se enderezara al sur por Salamina y 

Manizales. 

 

El alto de “Santa Helena”, al remate de esa cuesta, es célebre en toda Antioquia, 

porque de allí se divisa Medellín y su valle encantador, y por que de allí han 

cantado esa belleza casi todos nuestros poetas y lanzado sus suspiros más de un 

mozo enamorado al dejar en aquel jardín revertido, las zulemas y zaídas que 

prendieron en su pecho la espina puntiaguda del amor. 

 

De ese Alto consagrado se avanza hacia oriente por medio de arrayanes, 

mortiños, carrizales y sietecueros, flor de mayo que allá no decimos, y al trecho de 

dos leguas o poco más se deja contemplar el valle risueño donde son Rionegro y 

Marinilla. Se dijera un balcón o mirador de Medellín, donde el sol es más suave, 

las brisas menos tibias, y tan perfumado y grato el ambiente de su río como el del 

padre Aburrá. Tal planicie deleitosa, en medio de las breñas antioqueñas, fue 

escogida para asentar el pié y descansar de la continuada fatiga por los 

conquistadores y colonos que acompañaron a Robledo y Belalcázar, o les 

siguieron los pasos en la maraña de selvas que a tal Edén los endilgaran. De allí 

el que Rionegro y la Marinilla sean de las ciudades menos modernas de Antioquia, 

de las pocas allí de regio blasón, anteriores a la República, y donde quedaron 

arraigadas más familias españolas, de limpia sangre azul, morigeradas 

costumbres, levantando espíritu de empresa y abnegado patriotismo. De allí son 

los Córdobas y Jaramillos, los Alzates y los Gómez, los Arbeláez y los Montoyas, 



los Sáenz y los Loranzanas, los Uribes y Vallejos, los Duques y los Jiménez, los 

Mejías y los Ramírez, los Hoyos y Salazares, los garcías y los Boteros y una 

docena más de apellidos ilustres, con que tiene de tropezar a cada paso quien lea 

de las guerras, de la diplomacia de las ciencias y las artes, de los hechos y 

efemérides que han tachonado de estrellas el cielo de nuestra historia.  

 

Ese pequeño valle en que se comprende también la graciosa villa del Retiro, como 

arrinconado y perdido en la cumbre de los Andes centrales, ha sido cepa fecunda 

de media nación; quizá de tal suerte que si el toque de llamada que dieran los 

abuelos muertos a su progenie viva, fuera oído y acatado en toda la haz de 

Colombia, no cabrían de pies en aquel otro Josafat los que contestaran a lista y 

dejarían despobladas muchas comarcas de la República. El clima benigno y las 

trojes siempre repletas, espantan de alli a la muerte, y la alegría de vivir palpita en 

esos ribazos de Pereira y colinas del Tablazo. Nido de águilas de garra potente, 

como Córdova, ha sido también, y naturalmente nido de aves canoras como 

Gutiérrez Gonzáles, Federico Jaramillo Córdova, Juan Cancio Tobón, Ricardo 

Campuzano, Fidel Cano y Juan José Botero, a quienes ahora recordamos entre 

los más notorios. 

 

Si como cantó el Tasso, “la tierra blanca, alegre deleitosa-gentes produce a ella 

semejantes”, ésta que ahora llaman ley el medio en que se nace y se vive, ha 

influído sin duda para que se asentó Rionegro, hayan abundado los poetas, las 

mujeres hermosas y las gentes amables y corteses. Corazones abiertos, 

inteligencias vivaces, manos dadivosas, pies andariegos que han recorrido todos 

los ámbitos de la patria y que en todas partes se distinguen por ese aire de 

nobleza nativa que se hereda y no hurta. 

 

Vástagos dignos de sus progenitores castellanos, que conservaron intactos todas 

las virtudes del lar antiguo, donde la lealtad y la honradez tuvieron cuna. Gentes 

de ese valle acompañaron a Córdova en sus campañas victoriosas y le cerraron 



los ojos en la noche del santuario, y como la lucha última del héroe fue contra la 

dictadura de Bolívar, y como en aquel año de 1840 volvieron a luchar con salvador 

Córdova contra el gobierno de Márquez, y como en 49 fueron Lopistas 

democráticos, ya se llamaron liberales; y cuando Mosquera derrocó el régimen 

conservador en 1860-63, Rionegro fue escogido para la gran Convención nacional 

celebrara allí sus sesiones y expidiera la Constitución que lleva el nombre de la 

ciudad donde la firmó y sansionó. Este hecho histórico y la distinción de sus hijos 

le conservan a Rionegro una aurola de gloria y fama que el tiempo y las mudanzas 

no han borrado ni borrarán jamás, porque los sones de las liras despertarán 

siempre más duradero aplauso que los sones de las morrocotas y los dólares y los 

sones del clarín y los cañones, y porque el grupo de poetas rionegreros, con 

Gutiérrez González a la cabeza, forman para el valle que los vio nacer, y donde el 

aire mismo está impregando de sus melodías, una barrera insalvable para el 

decaimiento y el olvido . el arado moderno y los abonos atinadamente aplicados le 

conservarán a esa tierra y le acrecerán su fertilidad antigua, para que siga 

repletando las trojes; y las escuelas y colegios con que porfía se ufanan las cuatro 

ciudades prenombradas, les mantendrán abierto el camino moral e intelectual, que 

les conservará enaltecido su puesto entre los mejores de Antioquia la docente, la 

incansable, la creciente, la incontenible. 

 

En Rionegro, en paseos inolvidables a San Antonio de Pereira, a la Marinilla, al 

monumento de Córdova, a la casa de convención, a los baños del río, con Juan 

Cancio, con ramón Correa (el ya famoso historiógrafo), con Manuel García Ortiz ( 

el cronista viviente y archivo insigne de la villa) con algunos de los Uribe Ruiz, 

angulosos y secos, pero fuertes en la bondad y la cultura, con el cojo Ricardo 

Campuzano tranqueando como el diablillo de Vélez de Guevara, zurrón de 

anécdotas y cuentos cantarranos (nombre familiar de los rionegreroso, con Carlos 

Arbeláez, obsequioso y buen camarada, con el cojo Tobón, factotum para servir y 

gruñir, con Apolinar Cálad, retireño retirado, tunante de fondo claro y apariencia 

mística, con orteguita y Chórem, viajante al valle del Cauca y conservador 



gracioso cuando por milagro apagaba el cigarro; con Salvador Ossa, Juez recto y 

profundo, y con otros cuantos amigos y compañeros de romería y parranda, 

conocimos y tratamos, amamos y admiramos a Juan José Botero, causa y razón 

de estos mal pergeñados renglones y de estas reminiscencias candorosas. 

 

Juancho Botero, que hoy se presenta en este libro, es el más rionegrero de sus 

paisanos, el más inquieto de sus ingenios, el más afectuoso de los amigos y el 

más grato compañero en donde quiera que uno esté. Su genio alegre se derrama 

en coplas, que improvisa con gran facilidad, y que las canta en su guitarra 

gaditana con el puro dejo, entonación y mismo de los mejores cantores de la tierra 

de maría santísima. Su alegría comunicativa endulza todas las horas y convierte 

en holgorio todas las reuniones. Español verdadero, no necesita los estímulos de 

José Anis para inspirarse y desleírse entre el verso y la chanzoneta, el agudo 

chiste y la inofensiva charla. Sin ser abstemio, jamás se ha visto dominado por el 

jugo de la caña ni la uva, como el santo patriarca que descubrió a los humanos la 

virtud oculta de esas levaduras espirituales. De la tertulia animada, del paseo 

campestre, en que quizá muchos amigos anduvieron con la cabeza por el suelo, 

como escribió Byron el canto III del don Juan, vuelve Botero a su casita solariega 

apenas subidillo de colores y más locuaz que de costumbre, y vuelve al remo del 

trabajo en el huerto casero, en el cafetal de tierra templada y tal cual vez en la 

oficina pública, donde desempeño algún empleo por ocasión y sin pedirlo, y, por 

su puesto, en donde quiera que esté y haga lo que hiciere, ni lo abandona el buen 

humor, ni lo desampara la pluma y el tintero, obsequio de las musas juguetonas, y 

por vocación irresistible de poeta nacido. 

 

Juancho ha escrito prosa castiza y abundante, que da en los periódicos de la tierra 

desperdigada y volantina, como prueba de su devoción por las letras y la cultura y 

de la adhesión constante a los principios liberales, aunque la política jamás 

envenenó su alma con las querellas y combates que provoca esa desenfrenada 

pasión de estos países volcánicos por dentro y por fuera. Entre esos escritos 



recordamos algunos que publicamos en “El Estado”, en 1881 y la autobiografía de 

Juan José Botero, que publicó él mismo en 1896 y en la imprenta de Rionegro, de 

la cual copiamos con delicia: 

 

“En fin, nací en Rionegro departamento de Antioquia, república de Colombia, 

Continente Americano, globo terrestre, universo mundo. 

 

 

“Me llamo Juancho. 

 

“El tipo mío es muy común: pelo americano, es decir, sin curvas, reducidas 

poblaciones de barba, que apenas alcanzan a caseríos; ojos pequeños; pestañas, 

así. . . así; nariz torcida, buena boca, dientes de porcelana, con algo de caucho, 

frente ancha y en la parte superior de la cara, orejón, dos manos y dos pies de 

regular tamaño, y una cabeza enorme (de aquí el apodo de cabezorro, cuando 

pequeño). 

 

“Siempre he vivido de buen humor; he sido de genio festivo o fiestero. 

 

“Hoy cuento. . . . años.  Paréceme innecesario decir cuantos. 

 

Fuimos quince hermanos, y esto sí lo cuento, porque si todo hijo de vecino cumple 

años, no todo matrimonio dá a la patria quince hijos bien conformados, ni toda 

madre, ni todo padre crían a esos hijos con tanto esmero y delicadeza, con tantos 

cuidados como nos criaron mis benditos padres, que por ello y por otras muchas 

acciones meritorias, Dios me los tenga bien acomodados en un rinconcito del 

cielo. . .  

 



“Desde temprano fui cachaco; el niño calzado de la casa. Qué de recortes usé de 

mi abuelo, de aquellas inmensamente largas levitas y anchos pantalones de tapa 

balazo, puro paño de San Fernando! . . .  

 

“En casa éramos muy aficionados a la música y al canto y al baile, y bailábamos, y 

cantábamos, y musiquiábamos, bien o mal, como unos locos. 

 

“Cuando por la noche se recibían visitas, corría el que esto dice, a endomingarse, 

y aquella era lucida segura, bailando el Taita Ñangungo, bunde traído de la 

montaña donde levantamos, junto con otros, pero que éste era el mejor y yo el 

chusco para ejecutarlo. 

 

“Se bailaba así: 

 

“Un hombre salía primero con paso de bunde y al compás de la guitarra, dando 

vueltas por la sala, cantando varias veces este verso: 

 

“Taita Ñangungo 

Estaba ñungueando 

Ñungué mi señora 

Por vidita suya. 

 

“Y el canto la acompañaba de cierto meneíto de hombres (la ñungueaita) 

dirigiéndose a la dama que debía salir a remplazarlo, ñungueando también, es 

decir, moviendo los hombros. 

 

“Las mujeres, por lo regular, se lucían en este baile, sin duda por lo hombreras 

que son, quiero decir, porque mueven con facilidad los hombros. En ese meneíto 

tenía yo la gracia, por lo picaresco y célebre del modo como lo hacía. 

 



“Sabido es que estos solos de baile no son para personas desgarbadas. . .  

 

“Fui muy mal estudiante, como puedo comprobarlo con testigos condiscípulos, 

personas de buen crédito, en quienes no concurre ninguna causal de 

impedimento. 

 

“Tapadísimo para aprender una lección, desentendido y juguetón, hasta la quinta 

abrazadera. 

 

“Dios le pague a mi respetado maestro el probo señor don Lino de J. Acevedo, las 

azotaínas que me propinó, que algo me enderezó con ello, pues si sigo como 

levanté quizá hubiera ido de caballero andante a parar los usos a la costa de algún 

país asiático o africano. 

 

“Estudio para mi? Qué estudio ni qué pan caliente! De escuela: tropas, cometas, 

corozos, perinolas, el turro, la pared, casitas, pares y nones, la copa. . 

 

“De colegio: las huídas, correrías al campo con Peto y los hijos de ño Polo, con 

escopetas y cerbatanas (entonces bodoqueras), a tomar por asalto guayabales, 

choclos de las rozas, matar perros y pájaros y cuanto bicho hallábamos mal 

parado. . . 

 

“Me fascina la pintura. He sido pintor, retratista. Al óleo retraté una docena de 

espaldares de taburetes y fue todo. 

 

Soy autor dramático y actor, como lo último tengo una particularidad en las tablas: 

me saludo mucho. 

 

“Soy músico: mi instrumento favorito es la guitarra pero rasguadito, por que no he 

podido aprender a puntear. 



 

“Compositor. He dado a luz canciones: (me parece que esta frase no puede herir 

susceptibilidades y que peor sería decir he alumbrado canciones). 

 

“Las que he compuesto y canto, acompañado con la guitarra, son de aquellas de 

primera y segunda parte. . .  

 

“Nunca he jugado por razón del dicho: 

 

“El que es afortunado en amores, es desgraciado en el juego. 

 

“He ocupado muy altos puestos en las capitales de la República y de Antioquia. 

 

“En Bogotá ocupé una pieza del tercer piso en un hotel, y en Medellín, idem de 

idem. 

“He sido guerrero (pero sin ascensiones en globo). Militar, así por los borditos, y 

sin embargo llegué a Coronel de la República. Que tal si peleo! Había sido 

necesario inventar grado para mí!  

 

“Perorador en los veintes de Julio en los tiempos en que se respetaba al público, 

que hoy no fuera gracia, cuando en nada se estima a tan noble señor y se le 

regala con sandeces y disparates. 

 

“Van a verme como literato y versista. Puf! Traslado a mi tocayo Juan José Molina, 

que tuvo la candidez de presentarme al público como tal. Yo no me admiro que 

gentes así. . . así. . . lean y quizá gusten de mis obras, de mis producciones como 

aquel “canto a un tamal”, o aquel otro a la ningua, o aquellos otros a unas 

muchachas morenitas que andan por ahí lavando ropa o jugueteando en el 

campo, en las purísimas patitas que Dios les dió y de sombrero de caña con el ala 

a la pedrada; pero que caigan gentes avisadas como el tocayo, vaya si me admira! 



 

“Bien dicen que todo el mundo dá tiro. Sin embargo. . . tal vez no escribio mal. . . 

Rubor me dá, pero me afirmo en mi dicho. Quien le ha encantado a la nigua como 

yo? 

 

Tan chiquita, tan pequeña, 

tan invisible, tan nada, 

es un átomo, es un punto, 

de figura, es ultra escasa; 

pero correo como perro  

y como conejo salta,  

y muerde como la víbora 

y arroyos de sangre saca. 

No sabemos cuando llega  

Y se nos sube a las zancas, 

Pero de pronto sentimos  

que correo y se nos agarra  

y se aferra del pellejo 

con su aguda trompa larga! . . . 

 

 

 

“Terminaré pues, no sin que ya que me quiero biografiar o autobiografiar, diga 

para qué nací, lo que he sido y lo que actualmente soy: 

 

“Labrador constante en los trabajos de la agricultura; adorador de la vida del 

campo, vida que casi siempre he llevado y que hoy llevo por estas regiones de 

Playarica, riberas encantadoras del Nare, en la empresa de plantar un cafetal, con 

el nombre del El Táchira, donde me tienen los que estas necedades lean, muy a 

sus órdenes. 



Lo de autor dramático y actor, no lo dice Juancho por broma nada más. Calzó el 

coturno cuando quiso y nos representó en los teatros de Antioquia dos dramas de 

alto númen, intitulados: Margarita, calcado sobre un episodio de la guerra de la 

independencia, y el Mártir del santuario, estrenado en Rionegro durante la 

celebración del centenario de Córdova. Como autor del género chico, que ahora 

se dice, ha representado con su compañía de aficionados, los siguientes con toda 

la sal de Guaca: Un duelo a taburete, Perfiles de Parroquia, Nosce te ipsum, La 

boda de un francés, Juana la contrabandista, Los cazadores de Guamito, etc., 

etc., todos los cuales resistirían perfectamente la publicación, por la gracia y 

donosura con que están escritos, por lo bien manejado su enredo cómico y porque 

pintan a lo vivo costumbres y vicios nacionales, de comprensión general y de 

oportunas corrección. 

 

Juana la contrabandista fue publicada en “La Miscelánea” de Medellín, en 

Septiembre de 1913, donde puede leerse y compararse con los mejores sainetes 

de Ricardo de la Vega y demás altos ingenios de España, sin desmerecimiento del 

chusco rionegrero bailador en sus mocedades del Taita Ñangungo. 

 

Y todavía lo mejor se me iba a quedar en el tintero. En una carta íntima me dice 

Juan José lo que copio en seguida, que lo pinta mejor que todo lo precedente: 

 

“Tengo la pretensión de creer que usted sí me comprende; que sabe usted que 

vivo muy lejos de todo lo moderno, que lo que escribo lo siento, lo he vivido, lo 

oigo, lo veo a diario; viene conmigo envuelto en este medio ambiente que me 

rodea desde que tengo uso de aquel lejano tiempo de mi muchachez, en la 

montaña agreste, creciendo al lado de mis abuelos, viejos patriarcas, San Isidros 

en íntimo consorcio con aquellos negrazos esclavos de la casa, de los cuales yo 

envidiaba la musculatura y la fuerza; tratando de imitarlos, de calabozo en mano, 

en mano, echando rastrojo al suelo, a tajo voleado y volteado; comiendo con ellos, 

a todo sol, las sobras comidas que nos llevaba al corte la negra Tomasa, en ollas 



humeantes todavía y tapadas con hojas de achira, comidas que terminábamos con 

un totuma de espesa leche, vaciada en amarillos calabazos, acompañado este 

néctar con una arepa de choclo, por otro nombre panocha (panoja) o acompañada 

con la notaria y notable mazamorra de grano entero. Y al volver por la tarde a la 

casa de la hacienda, de calabozo al hombro, a recibir las felicitaciones de los 

abuelos, la golosina guardada por la compasiva abuelita; y luego al rosario con 

ellos, ofrecido inconscientemente y dormido por mi taitica. Después, ellos a la 

cama y nosotros a la cocina, a oír los cuentos espeluznantes de ño Vicente, 

rodeando el fogón en el suelo. A trovar con ño Anselmo, acompañados del cuatrito 

habilitado con cuerdas de cabuya; allí los bundes de la derrumba y el Rosevá, y a 

bailar la guabina con las negritas de la casa, tembladoras y jadeantes de la pura 

vergüenza al niño. . .  

 

“Usted me comprenderá, querido amigo, por que usted también se ocupó desde 

niño en faenas del campo, como usted nació y levanto en Concordia, casi entre el 

monte habiendo sido fundado su pueblo por su propio abuelo y su padre y cuando 

ya Rionegro llevaba siglos de existencia. Usted también le oyó los cuentos al ño 

Vicente, de su casa, comió en el corte de la olla tapada con hojas de achira, bailó 

la guabina a la luz del fogón campesino, con las negritas e la casa, de montera y 

saya de pancho, usted sabe de toda esa jerga antioqueña, que se ve acabando al 

transformarse lentamente nuestra querida tierra, y los que van viniendo al nuevo 

escenario que les hemos preparado, con tanto amor como sostenida lucha, ya no 

nos comprenderán y quizá nos desdeñen por pasados, por insulsos, por 

descoloridos”. 

 

Ahora sí nos parece que el autor de este libro se nos presenta de cuerpo entero, 

tal cual es y ha sido, sin que se lo pueda confundir con la de otro ninguno. Cuanto 

a que sólo nosotros lo comprendemos y con nosotros los viejos que “no nacieron 

con chaqueta”, como decía G. G. G., tampoco es cierto el vaticano. Todavía 

nuestro país guarda todo él, su rustiquez nativa; todavía hay inmensas regiones 



en él donde apenas empiezan a resonar los golpes del hacha y el calabozo 

apartando la selva virgen para plantar el rancho, soltar la gallina y el gorrión y 

hacer espacio de grama y trébol, donde pazcan la vaca de leche, la incansable 

mula y el caballo mansurrón de ir a misa los domingos y días de fiesta. Todavía 

siguen naciendo y levantando patriarcas campesinos que luchan en la madre 

tierra, y sus labores, junto con la alegría del vivir sano y fuerte, la independencia 

que da la heredad cultivada por nuestras propias manos y la riqueza segura que 

lleva en su seno el campo cercado para las generaciones que vendrán a continuar 

las glorías de un hombre limpio y a cuidar del surco mojado con sangre que tiñó 

las zarzas y corrió por las guijas del arroyo. 

 

                                      ANTONIO JOSE RESREPO  

 

COMO SUPE LA HISTORIA 

 

 

Había andado ya largo camino, el sol declinaba, y viendo que llevaba buena 

jornada, resolví buscarme una posada cómoda para pasar la noche que se llegaba 

a las zancadas. Tenía necesidades de descanso. La mula que montaba casi no 

daba paso, y a pesar de arrimarle la espuela sin mucho miramiento, ella no se 

daba por notificada y continuaba oreja-caída y en su cachazudo paso. 

 

A ésta, y a un lado del camino, divisé una casa pajiza con corredores de teja, muy 

blanqueada, arbolada, y acequia que cruzaba una llanurita tan empastada, que 

hizo alzar la cabeza a la mula y dar un fingido de robuzno, como quien dice: ¡quién 

te comiera! 

No vacilé, zas! Empujé la puerta del golpe, ( cancilla) que daba entrada a aquella 

provocativa posada, y dirigiéndome a la casa seguí por el llanito: plan! plan! plan! 

plan!. . .  

 



¡Adiós mi señora, grité al llegar al patio de la casa. Latió un perro adentro y en 

seguida asomó a la puerta una muchacha simpática, de color moreno; un tanto 

aindiada, caricontenta y aseada, la cual, antes de que yo le dirigiera el saludo, me 

dijo: 

 

-Prosiga, señor. 

-Gracias, niña, le contesté, ¿el dueño de la casa? 

-Es mi madre, me replicó, y mirando atrás gritó: 

-Madre!, aquí esta un señor. . .  

 

Salió la mamá y depués del saludo que nos cruzamos, le pregunté si le sería fácil 

darme posada por aquella noche, a lo cual contestó: 

 

-Eh! Cómo no, señor, si Ud. Se resuelve a pasarlo mal. 

-A juzgar por lo que veo, será de perlas. 

-Ello no, señor, porque no hay comodidades, pero voluntad. . .  

-Y para qué más, si señora? . . . 

 

Esto diciendo eché pie a tierra, desensillé la mula, conseguí para ésta maíz con la 

patrona, la cual, al volver del interior de la casa, a donde había ido a dar no sé qué 

órdenes, sacóme al corredor un taburete para que descansara para que 

descansara, diciéndome: 

 

-Ud. No habrá comido? 

-Estoy trozado de hambre. Ojalá me hiciera preparar alguna cosa. 

-Entonces siéntese aquí para que descanse, yo voy en una carrerita a hacerle 

comer, mientras vienen los muchachos para que entretengan, y me dispensa. 

-Ud. Es la que debe dispensar la molestia que vengo a proporcionarle. 

- Es ninguna, me contestó dejándome solo. 

 



Recosté el taburete a la pared, en el corredor, rastrillé un fósforo, encendí un 

cigarro, y. . . como en mi casa. 

 

Entretenido estaba viendo revolcarse la mula a todas sus anchas; oyendo el trinar 

de los azulejos y de las mirlas en los naranjos, mezclados esto con el ruido del 

agua de la acequia, y aspirando: unas veces e humodel tabaco y otras el aire 

fresco y perfumado del campo a aquella hora, cuando alcancé a oír la trova de los 

hombres que venían bajando por una  loma frontera a la casa: 

 

 

 

Cuando a lavarte la cara 

Bajas a la quebradita, 

Los que cogen agua abajo 

Toman el agua, bendita. 

Cantaba el uno, y el otro contestaba: 

 

Las flores de la montaña, 

Con ser tan bellas las flores,  

Al verte pasar se inclinan 

Y entre las ramas se esconden. 

-Entonces el primero volvió: 

 

Esta mañana se fue 

Muy triste la vida mía, 

Solamente me dejó 

La. . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Al llegar aquí del verso habían caído a una cañada y no pude saber cómo concluía 

éste. 



 

Y, ¡qué voz la de aquellos hombres! Ya se ve; aquí en Antioquia, en las montañas 

y al aire libre, se desarrollan pulmones que harían la envidia de algunos cantores 

de la ciudad. 

 

Los rústicos trovadores llegaron. Eran los hijos de la patrona. Me saludaron 

respetuosamente, pero con cariño. Y pronto entramos en plática. 

 

Hablamos de varias cosas y cuando ya se estableció entre nosotros alguna 

confianza, yo que tenía presente el reciente canto, les dije: 

 

-Hombres! ¿A ver cómo acaba uno de los versos que venían cantando cuando 

cayeron en aquella cañada? 

 

- Nosotros! No, señor. . . ni sabemos cantar, contestaron, poniéndose como una 

curaba. 

 

-Pero, ¿cómo me lo niegan si los oí?  

 

-No, señor serían otros. . . 

 

Y sea por ese temor respetuoso del campesino, o por que lo tomaron a burla mía, 

es lo cierto que no me acabaron aquel cojo cantar y me dejaron chasqueado. 

 

Entre tanto las sombras de la noche comenzaron a extenderse por aquellos 

campos y en el cielo iban apareciendo claras como chispas de fragua, las 

estrellas, a tiempo que en la sala de mi posada se extendía también, sobre una 

aseada mesa, un muchacho más aseado mantel, apareciendo sobre él tan 

confortable cena, que. . . para chuparse uno los dedos y quedar como un pito 

timbeño, (harto). 



 

Así me ví aquella noche y, como pude, impedido de vientre con tal manduqueo, 

me separé de la mesa y calla que callandito, recosté una silla a la pared, la ocupé 

y llevando la vista al techo de la casa, me quedé aletargado en una especie de 

somnolencia digestiva, como boa después de engullirse un ciervo. 

 

A poco llegó la patrona, se me sentó al lado y yo, por hablar algo, para evitar un 

ataque apoplético, le dije: 

 

-esta casa o finca. . . .  

-Es mía, señor, y la tiene a su disposición, me interrumpió. 

-Gracias, le contesté, está en buenas manos. 

-Y. . . argulló ella, a su vez, de dónde viene el señor y para dónde va?, si no es 

imprudente la pregunta. . .  

-Vengo de los pueblos de Occidente y voy para Rionegro 

-Buena tierra, me dijo, yo también soy rionegrera. 

-Con que paisanos?, me alegro. 

-Y yo más, quiero tánto a esa gente. 

- Hace tiempo vive por aquí? 

-Desde que tuvo lugar la guerra del General Borrero, por allá en el 51. 

 

Y esta finca. . . la heredaría de su esposo, pues por lo que me han dicho es usted 

viuda. 

 

-Parte y poca, me dejó el pobre, lo demás tiene su quisque y bien quisque, que si 

yo le contara. 

 

-Ah!. . . y, por qué no? 

-Es, señor, que para llegar a esto, hay una historia tan larga que sería el cuento de 

nunca acabar. 



-Si es cosa que merezca la pena, soy todo oídos. 

-Válgame! Que la merece, la merece. Supóngase Ud.  

-Aguárdese, mi señora, le interrumpí, viendo que la cosa llevaba traa de cuento 

largo. 

 

Entonces fui a la montura, desaté una manta, volví con ella, me tendí de largo en 

una banca, sirviéndome cabecera un tercio de maíz , encendía otro cigarro, me 

froté las manos, porque hacía frío, y vuelto a la patrona le dije: 

 

-Ahora, si, cuente. 

Entonces y al compás del ruido que hacían afuera la acequia y una de esas 

interminables lloviznas de tierra fría, comenzó Luisa, que así se llamaba aquella 

mujer, una historia con la cual me entretuvo hasta cerca del amanecer, y que, 

aquella sencillez y natural gracia de mi huésped, y sobre todo, el aplomo de quien 

refiere lo que vio, voy a narrar en los capítulos siguientes: 

 

 

I 

 

 

Corría el año de 1854, uno de tantos fatales para nuestra Patria, puesto que 

atravesaba entonces Colombia por una de esas épocas revolucionarias, que 

sacan de quicio el orden social en todo sentido, alterando de tal manera la 

tranquilidad pública, que con gran dificultad vuelve a su normal estado la sociedad 

quedando por mucho tiempo, en todo ánimo el desaliento y en todo corazón el 

rencor y la desconfianza. 

 

Era un día nebuloso y frío de aquel año y, en uno de los pueblos del Sur de 

Antioquia, se celebraba con júbilo la llegada de uno de los moradores, ausente 

hacía algún tiempo por allá en la Capital de la República, adonde había sido 



enviado por su acaudalado padre a hacer sus estudios, el cual, debido a la 

revolución apuntada, tuvo que salir a trompa y talega de nuestra metrópoli, sin 

concluirlos. 

 

Antonio, que así se llamaba el recién llegado, pertenecía a una de las principales 

familias del pueblo, le adornaban muy buenas prendas personales y era, por esto, 

estimado de todo el vecindario. 

 

En los primeros días de su llegada se fastidiaba, como es natural, con la vida 

quieta y uniforme de su tierra; mas al fin como en este mundo todo tormento 

acaba, aunque sea para trocarse por otro mayor, Antioquia fue olvidando pasadas 

épocas, concluyendo por amoldarse a las viejas costumbres lugareñas; tornado a 

ser el de otros días, a tal punto, que, una hermosa niña que él pretendía antes de 

seguir para Bogotá, volvió a trastornarle los sentidos, con su belleza y gracia. La 

requirió de amores nuevamente, ella no se hizo sorda, la solicitó en matrimonio y. . 

. cataplún! Toño casado. Siguiéndose aquel enlace,  

   

Tres rubios niños de azulados ojos, 

  Lindos como los ángeles de Dios. 

 

En el tiempo que comienza la historia, Matilde, (así se llamaba la esposa), con 

Antonio y sus tres hijos, Filomena, Rosa y Jaime se encontraban de paseo, o sea 

veraneando en una finca que poseían no lejos del pueblo. Allí acababa de tener 

lugar una bulliciosa y muy parrandeada Noche-Buena, en unión de amigos y 

parientes. 

 

“San Pablo” era el nombre de la hacienda aludida y como ésta tiene dares y 

tomares con el relato, haremos una ligera descripción de ella. 

 



Era una extensa zona de tierra que comprendí tres grandes lotes: “El Playón” o la 

parte baja, de clima ardiente, en las riberas del río Cauca; “Loma Hermosa”, la 

parte media de clima templado, y “Las Peñas”, lo alto o tierra fría. 

 

Heredad era ésta que, con mano hábil, trabajaba Antonio, para sacar de ella; 

hermosura por sus labores; amaño por sus comodidades y riqueza por sus 

productos, pues que en lo bajo abundan los potreros de pasto artificial, para cebar 

novillos por centenares; en lo medio, cañaverales, plataneras y grandes rozas de 

maíz y fríjol, y en lo alto, papeles, trigales y sabanas de pasto natural, con las 

hermosas vacas que daban aquella leche de espesa nata, con la cual se 

preparaban los suculentos quesos de proverbial celebridad. 

 

Tal era en verdad la finca que enseñamos con el nombre del santo que tan 

famosas epístolas escribió a los corintios y de la cual como ya dijimos nos 

ocuparemos repetidas veces en este libro, por ser ella teatro de algunos de los 

más notables sucesos que a continuación narramos, en el punto de partid de la 

leyenda. 

 

II 

 

 

Hermosa tarde de diciembre! 

 

El viento barriendo poco a poco el cielo, amontonaba en caprichosos grupos las 

nubes allá tras las altas cimas de los Farallones, dando aquellas, el sol que 

declinaba, tintes de rosa y de naranja y haciéndoles dibujar sobre el azul pálido del 

horizonte, caprichosas y variadas figuras. 

 

Una brisa muy fresca y juguetona pasaba triscando, cargada de las vírgenes 

esencias de los montes.  



 

El canto del gurrí se dejaba oír en las hondas cañadas, acompañando el ruido 

atamborado de las aguas del “San Pablo”, que corre por entre peñascos y 

pedrejones, formando desvanecedoras ra udas y cascadas. 

 

Allá en el centro de tantas maravillas, como blanca perla caída en esmeraldino 

alfombrado se destacaba, alegre, limpia y vistosa la casa principal de la hacienda, 

muy lejos de parecerse esta vivienda a los incómodos cortijos de nuestras 

montañas.  

 

Casa de tejas con anchos corredores, espaciosas piezas, patios amplios, corrales 

hartos de aves domésticas, huertos y jardines, arbolados y acequias, perfumes y 

flores. 

 

Un verde y limpio llanito junto a la casa, sombreado por copudos naranjos, altos 

pomos y desparramados guamos. Y tres chiquitines, blancos y sonrosados que 

juguetean en el corredor de la casa y a quien la madre les sonríe distraída 

pensando quizá en la felicidad que la circunda. 

 

Inútil es decir que la mujer es Matilde y los preciosos chismes de la gente que la 

rodean, sus hijos Filomena, Rosa y Jaime. 

 

El 24 echaron holgorio allí, hasta que Dios mandó su santa luz el 25; pero viaje 

para el pueblo, quién dijo?, cuando en este día se siguió la fiesta, y baile por aquí, 

y canto por allá, y juegos de prendas más allá, y algunos durmiendo la 

trasnochada más acá, y los dormidos trasudando y mostrando caras pintorreadas 

con corcho quemad, y. . . parranda por todas partes. 

 

El 26 sí era justo que desfilara la comitiva y así sucedió, quedando en “San Pablo” 

sólo la reina de la fiesta, Matilde, con sus tres niños, y nada más pues hasta 



Antonio, que no aguardaba otra cosas sino que pasara Noche-Buena tuvo que 

ausentarse de allí, por que se le ocurría muy preciso, un viaje al alto Cauca en 

arreglo de negocios comerciales. 

 

Ah!, pero con Matilde había para llenarlo y embellecerlo todo. 

 

Miradla allá, en el corredor, recostada al barandal, ¿podrá hallarse otra mujer más 

hermosa? Su moreno pálido; sus negros ojos; sus tiernas miradas; su tersa y 

ancha frente; su boca tan primorosa, donde se muestra en juego a todas horas la 

más simpática de las sonrisas; aquella morbidez, blancura y suavidad, vestida con 

ligera bata, que deja dibujar las gratas ondulaciones de sus contornos 

semejándola todo esto a la Concepción de Murillo, viniendo a ser mayor el 

parecido por andar rodeada de sus niños, tal así como concibió y puso en el 

lienzo, cercada de ángeles, aquella Madona, el gran pintor. 

 

 

Matilde gozaba desde el corredor de la casa viendo corretear en el llanito a sus 

hijos, con un gran perro de lanas, y un taimado gato, traveseando bulliciosos y 

alegres. 

 

Y como el llano venía a terminar en el camino real que cerca a la casa pasaba, 

donde había una gran portada que servía de entrada a la finca, hasta allí se 

aventuraban a llenar algunas veces los niños. 

-Jaime! Filomena!, gritaba desde el corredor la mamá: ya se los tengo dicho que 

no lleguen al camino, no saben que por allí pasa tanta gente, sobre todo dejan 

sola a Rosa y ella se desespera. 

 

Esta amonestación era de cada momento pero no porque se atendía, pues con 

mayores risotadas emprendían de nuevo sus carreras aquellos diablines. 

 



El sol que se hundía detrás de las montañas andinas, sólo daba una luz 

mortecina, dibujando en la inmediata y ancha vía, los árboles de la orilla, como 

tendidos, largos fantasmas que se balancearan sobre sus anchas espaldas. 

 

A estas llegaron a descansar cerca a la portada, dos indios que parecían marido y 

mujer; ambos de edad avanzada, de caras patibularias, socarrones como los de 

su raza. Venían del Sur y en dirección al interior de Antioquia, con acopio de hoja 

de palmera real, abundante por aquellas regiones, para tejer trenza y hacer con 

ella sombreros, porque esa era su industria. 

 

Largo rato estuvieron en determinaciones, fluctuando entre si llegaban o no a 

aquella casa en solicitud de posada, para pasar la noche que ya se les venía 

encima; pero viendo el aspecto imponente de tal habitación, no se atrevieron a 

hacerlo, y, ya se preparaban para seguir camino, cuando notaron que una niña de 

corta edad, balbuciente apenas, (Filomena), blanca como una garza, rubia como la 

cabellera de una mazorca en choclo y hermosa como un cielo, se acercaba a ellos 

risueña y confiada. 

 

Qué cruzó en este momento por el alma de aquellos despiadados indios? Sólo 

Dios lo sabe; pero algo tenebroso y diabólico pasaría, porque ellos perplejos, se 

miraron mudos y luego con un movimiento simultáneo se llegaron a la niña, la que 

cogida con las callosas y mugrientas manos del viejo, fue arrebatada 

bruscamente, desapareciendo con ella en las sinuosidades y vueltas del camino, 

sin que su lloro y gritos de espanto fueran oídos. 

 

Y no lo fueron, porque a tiempo que los indios llegaron a la portada, llamaron a 

Matilde del interior de la casa, demorándose por a llá algún tiempo. 

 



Qué pasó, ¡Dios mío! en el alma de la desolada Matilde, al volver y no hallar 

completo el collar de perlas, que ella llevaba siempre consigo y que mostraba tan 

satisfecha con el santo orgullo de madre? 

 

¿Qué hizo la angustiada madre?; llorar y gritar como una loca y poner en 

movimiento a todos los de la hacienda, pero nada, ella no discurría medio alguno 

ni en “San Pablo” hubo, a tiempo persona avisada que uniendo cabos, pudiera 

inferir, deducir algo, que con un poco de malicia se salva Filomena, no se va el 

avecita tan lejos del nido. 

 

Y la noche llegaba. 

 

¡Faltaba del collar una perla! 

 

III 

 

 

Dijimos que Matilde puso en movimiento a todos los de la hacienda y vecinos, en 

solicitud de la niña; pero como en aquellos primeros momentos todo mundo 

dudaba, perplejos y asombrados sin que nadie se figurara que Filomena fuera 

hurtada, se dio en buscarla por los interiores de la casa, por el huerto y sus 

inmediaciones registrando cuanto rincón, matorral o zanja se viera allí, pero nada.  

 

Tal misterio había en esto, tan incomprensible era el secreto que encerraba la 

desaparición de la niña, que ya entre los peones y sirvientes comenzaba a 

susurrarse que había algo de magia o encantamiento, que cada cual explicaba a 

su manera. 

 



La única persona que vino a discurrir algo en forma, el mayordomo principal de la 

finca, Juan, pero ya tarde, entrada la noche, cuando éste llegó y encontró la casa 

en tal confusión. 

 

Lo primero que arbitró fue el enviar al pueblo aviso la autoridad y a los de la familia 

de los patrones. 

 

Luégo a hacer un examen en el camino real, a ver si se encontraba alguna huella 

o señal de lo sucedido, como también el de las gentes que allí habla, sobre lo 

ocurrido y visto por ellas. 

 

Y esto sacó en limpio: 

 

Que, aunque ya un poco oscuro, se distinguían las huellas de dos personas que 

seguían el camino en sentido opuesto al pueblo. 

 

Y que un sirviente de la casa, muchacho atontado, que llegaba esa tarde del lugar, 

dizque habla visto...”Dos indios, un hombre y una mujer, tan qui ni asustaos que 

parecían mesmitamente el diablo, de puro feos, junto a la dentrada del camino rial, 

antesiticos de que jormara la bulla en la casa. . .” 

 

Mucho saber era esto, pero ya tarde; no tanto por el tiempo transcurrido, sino por 

haber entrado la noche tan lluviosa y oscura, que, sólo un guapetón como Juan, 

pudo aventurarse a emprender camino en la dirección que seguían las huellas 

descubiertas, en persecución de que creía fueran los raptores de la niña. 

 

En el pueblo se supo, la desgracia de “San Pablo”, como se siguió llamando la 

desaparición de Filomena, bien entrada la noche y fue entonces cuando vino a 

verse más de relieve, toda la estimación que allí se tenía por la familia de Antonio; 

porque, puede decirse, no hubo una persona que mirara con indiferencia aquel 



suceso, y que todos los vecinos, cual más, cual menos, pusieron su contingente 

de trabajo en solicitud de la niña. 

 

El alcalde, su secretario y muchos acompañantes, se pusieron en marcha a pesar 

de la noche oscura, lluviosa y fría. 

 

El funcionario al llegar, inició el sumario, tomando por base la declaración del 

atontado sirviente, y los demás entraron en campaña y en diferentes direcciones, 

buscando, inquiriendo, escudriñando en solicitud tan cuidadosa, que no dejaron 

rincón que no examinaran ni vecino con quien no tocaran. . . 

 

Dijimos que Juan siguió el primero en dirección de que partían de la portada y 

agregamos ahora, que a éste acompañaba su hijo mayor, llevando un pequeño 

farol en la mano. 

 

Estos dos servidores de la hacienda, sin arredrarse por la tempestad, calados de 

agua hasta los huesos y con el lodo a la rodilla, anduvieron a paso largo toda la 

noche, en persecución de los raptores, porque para ellos “, había duda de que 

Filomena habla sido robada por aquellos dos indios, que “parecían mesmitamente 

el diablo”, como dijo el sirviente, pero toda esta caminata fue en balde, dejando 

atrás a los que perseguían, aunque llevando el mismo camino. 

 

Otra vez los pequeños incidentes, los hechos o cosas al parecer insignificantes, 

decidiendo de la suerte  futura de un ángel. 

 

Poco avisados los perseguidores: 

 

Un farolillo, un pequeño farol, que si bien con su luz mortecina señalaba el 

sendero a ellos, a los perseguidos les sirvió de aviso, y tuvieron tiempo de 



acurrucarse a la vera del camino, quedar allí sin ser vistos, dejando pasar a la 

nocturna ronda. 

 

Un soplo, un ligero soplo de aire que apague la luz y Filomena se salva. 

 

Como hemos dicho la noche en que nos ocupamos fue feroz. Parecía que en ella 

se hubieran desencadenado todos los elementos. Los re lámpagos y los rayos 

menudeaban. El huracán bramaba, Los truenos retumbaban por aquellas hondas 

cañadas y cuajados montes, semejando los fieros rugidos de un monstruo. 

 

Los indios con su aspecto diabólico, eran iluminados por la luz de los relámpagos, 

formando un notable contraste, sus caras de réprobos, con la dulce y angelical de 

la niña que en brazos llevaban. 

 

¡Pobre Filomena, tan tierna y delicada! 

 

¿Qué iba a ser de ella sin las tiernas caricias de sus padres y la compañía de sus 

hermanos...? 

 

Ella, al fin, sin darse cuenta de lo que le pasaba, por su corta edad, con el maltrato 

del camino y desvanecida con el sereno de la noche, cayó en una especie de 

sopor, parecido al sueño, mientras los indios tomaban mas aliento y huían con la 

presa a todo andar. 

 

Así, que, cuando las primeras claridades del día vinieron a alumbrar la vía que 

seguían aquellos malvados, se avecinaban a la gran hoya que forma el río “Arma”, 

y allí, conocedores de algunas sendas de poco uso, dejaron el camino real y 

esquivando el ser vistos, anduvieron hasta llegar a “El Arenal”, paraje donde 

tenían su habitación... 

 



Pero volvamos a la hacienda ‘de “San Pablo”. 

 

¡Qué de pesquisas para averiguar el paradero de Filomena; la realidad de tan, 

misterioso suceso! 

 

Y, ¡qué de lágrimas!, ¡qué de desaliento!, ¡qué de postración de la madre que iba 

perdiendo la esperanza de recuperar a la hija! 

 

¡Pobre Matilde! 

 

Con las sombras que vinieron a oscurecer el cielo de aquella tarde sin nubes, 

quedó también oscuro y nublado, para siempre, el cielo de su felicidad! 

 

Difícil, muy difícil seria describir los padecimientos que tuvo aquella noche, cuando 

lamentando la ausencia de su esposo cansada dé llorar y de llamar a la hija, se 

dejó caer moribunda, casi desmayada sobre una silla: mustio y desencajado el 

semblante, pálida, llorosa y extraviada la mirada, denotando algo así como, el 

principio de la locura. A nadie contestaba si le interrogaban; sus dientes de marfil 

se chocaban; en sus labios se notaba un ligero temblor, dando éstos pasos, de 

vez en cuando, a una sonrisa de mortal amargura, más desgarradora aún que ‘el 

mismo llanto. 

 

Lo que pasó por ella en tan terrible trance, sólo puede ser comparado a los 

sufrimientos de la que es la salud y el consuelo; de aquella bendita mujer que 

derramo lágrimas de sangre al pie de la cruz, viendo las lentas agonías de su Hijo 

para salvar la humanidad. . . ! 

 

Al fin amaneció. 

 



 El sol alzándose risueño, alumbraba lentamente aquella escena de luto y 

desolación, en “San Pablo”. 

 

La luz del día y el frescor de la mañana vinieron a sacar a Matilde de la amargura 

de la noche, de aquél desvío de la razón que le había como embotado los sentidos 

a ponerle bien de manifiesto toda la magnitud de su desgracia. 

 

Entonces volvió a oír las mirlas que alzaban su dulce plegaria como antes, y a los 

traviesos azulejos que jugueteaban en los naranjos, y el sonar de las aguas del río 

“San Pablo”, y el llamado que hacían las vacas a sus hijos, y la contestación de los 

becerritos correteando y saltando para desentumecer los ateridos miembros. . . 

 

Pero si en otro tiempo le alegraba este concierto de la naturaleza, en aquella 

mañana le servía de martirio. 

 

Para un corazón de luto, como el de Matilde, todo es triste y sombrío. 

 

En el canto de las aves parecía que le llegaban las súplicas de su hija.  

 

En el viento de la montaña creía oír sus gemidos. 

 

En el ruido de las aguas, sus quejas. 

 

Y en la luz de la mañana pretendía mirar la luz de aquellos ojos de cielo que había 

perdido. . . . ¡acaso para siempre! 

 

Las más asiduas pesquisas, las más minuciosas averiguaciones, todo era en 

balde. 

 

Conjeturas, suposiciones, y nada más. 



 

Todos corrían, iban, venían, buscaban, llamaban a toda voz. . . mas sólo el eco 

imponente de la montaña contestaba a tanto grito de dolor... 

 

Del informativo del Alcalde, resultó, además del reconocimiento de las huellas que 

partían de la portada, vía del Norte, y el dicho del sirviente, la declaración de una 

mujer de la vecindad que a la letra decía: 

 

“. . .al oración me incontré con dos personas indiadas, un viejo y una vieja muy 

feos, y así que ni asustaos, que iban camino rial abajo, muy atoíto escape; la vieja 

con un corotico de palmicho a la espalda, y el viejo con otro, a lo mesmitamente, 

contrimás que éste llevaba un bultico bajuela jerga, que no vide qué y cuasi ni an 

me saludaron asigún iban de toriaos. . .”. 

 

Declaración que vino a corroborar la creencia de que a niña habla sido robada por 

gente tan ruin y desmedrada, lo que aumentó más el tormento de Matilde, y siguió 

aumentándolo día por día, pensando siempre en los trabajos de su hija, mientras 

ellos gozaban de tantas comodidades. . . 

 

¡El nido de la paloma estaba vacío! 

 

¡La mariposa de alas de oro, ya no se vería más revoloteando en su jardín! 

 

¡El blanco botón de rosa, tronchado de su tallo, tan sólo había dejado el perfume, 

y el recuerdo...! 

 

Al fin, Juan y el hijo regresaron a dar cuenta de que nada habían conseguido, la 

misma que se daba a cada momento, por tantos que de diferentes puntos 

llegaban, aumentando la zozobra de todos, explicando, aquella repentina 

desaparición, cada cual a su modo: 



 

Para los supersticiosos criados y peones, un hechizo, magia. 

 

Para, las personas de sano criterio, un crimen. 

 

Para, la apenada madre, un dolor… 

 

Y no hubo remedio para aquella desgracia. 

 

La niña no apareció. 

 

Y pasaban y pasaban días y en “San Pablo” todo era luto y lágrimas, hasta que al 

fin Antonio, de vuelta de su correría al Cauca, resolvió viaje para el pueblo con la 

familia, dejando sola aquella casa, teatro de sus mayores dichas y de su más 

grande dolor. 

 

Sí, porque fueron inútiles todos los esfuerzos hechos para recuperar aquel tesoro 

perdido. 

 

IV 

 

“El Arenal” es el nombre del paraje donde tenían su vivienda los indios, Mateo 

Blandón y Romana Grisales, (esposos), que así se Ilamaban los hurtadores de 

Filomena, y allá fueron a dar éstos con tan lindo despojo, sin contratiempo alguno 

en el viaje. 

Una vez de vuelta ya instalados de nuevo en la miserable choza que les servia de 

habitación, el primer cuidado fue, el de ponerle nombre a la niña, en cuyos oídos, 

a partir de aquella época, no volvió a sonar dulce y simpático de FiIomena, 

pronunciado con cariño por labios de padres y hermanos, sino el de Andrea 

proferido bestialmente por los de aquellos infernales indios. 



 

La ligera túnica que traía puesta le fue quitada, yendo a confundirse con los 

harapos de la india en el fondo de un baúl, poniéndole en cambio el vestido que 

usaban las mujeres de Antioquia. 

 

Y, ¡qué curioso era por cierto, el contraste que hacía aquel rostro de ángel, con tan 

tosca vestidura! 

 

Los indios para acallar habladurías y disculpar la presencia de la niña en la casa, 

decían a los vecinos: 

 

 “Pues sí, que dende tiempos de agora días, se jué a vivir por los minerales de 

Marmato Candelaria, la hija de nosotros, que por allá se casó con un inglés gu 

francés de Bogotá y el hombre la abandonó, dejándola en la irnopia y con una 

muchachita que ni qué, la mesmita del taita; que le sacó el zarco y el monito puro. 

Y Candeladrita entonces murió y antes de morir, la dijuntica nos escribió que 

juéramos por la muchachita, por la ahijaita; que nosotros por la recomienda allá a 

una gente, la sacamos de pila, mandando pal caso un papel. Y ya por esta punta y 

por la otra punta de Candeladrita, debíamos recogerla y juimos y la trujimos…”. 

 

Aunque no era del toda satisfactoria aquella explicación, a falta de otra mejor y 

que nada se decía en contrario. hubo conformidad, y Andrea, o mejor dicho, 

Filomena, pasó de allí en adelante por nieta de Romana Grisales y de Mateo 

Blandón, de quienes es tiempo de que nos ocupemos. 

 

Contaba Mateo Blandón largos años, si bien es cierto que no lo demostraba; de 

baja estatura, rechoncho, sin pelo de barba como indio de pura sangre, sus ojos 

pequeños y torcidos, con vetas coloradas como los de algún venenoso reptil; color 

cobrizo, estevado y de andar incierto; vestía regularmente camisa de lienzo, 

pantalón de burda manta, capisayo corto y sombrero de hoja de palmera. 



 

Tapadísimo era Mateo hasta decir, ¡upa!, especialmente para expresarse; pero 

marrullero como él solo…entre los de su clase era tenido por médico (yerbatero). 

Leía a medias en un libraco manuscrito que tenía, titulado “Artículos de secretos 

de naturaleza y del conocimiento de achaques...”. Aprendió a deletrear de chiripa, 

habiendo entrado de niño a servir en la casa de un sacerdote, quien a fuerza de 

coscorrones y de rejo le hizo conocer la lectura, aunque bien titubeada. 

 

Romana Grisales, un poco menor que su cónyuge delgada, asmática, de frente 

achatada, brazos y cara descarnados, ojos de viaje, cráneo adentro, para la nuca, 

voz chillona, india de la cepa como Mateo, el pelo apelmazado y en mechones, lo 

que le daba el aspecto de bruja. 

 

Ambos, Mateo y Romana, sin pizca de educación de trato grosero y más negras 

intenciones que un gato. 

 

Cuando por allá en el año de 1833 se lizo el repartimiento de los terrenos de 

indígenas, de “Santa Bárbara”, “Zabaletas” y el “chuscal”, les cupo en suerte a 

estos malvados, un lote de tierra situado en el “Chuscal” y en un paraje llamado 

“El Arenal”, donde construyeron su vivienda o mejor, la miserable choza que 

acababan de dar a.. . Andrea, (será llamarla así), por morada, en cambio de la 

hermosa y cómoda casa de “San Pablo”. 

 

De aquella corta heredad, sólo tenían en cultivo la huerta que rodeaba la 

desdichada habitación, sembrada de maíz, viéndose crecer a inmediaciones de la 

casa, en profusión y sin orden alguno, el apio, la achicoria, verdolaga, manzanilla y 

demás plantas que emplea la medicina casera. 

 

Daban sombra a la cocina unas matas de higuereta, a cuyos troncos mantenían 

atado un cerdo, que vivía en paz y quietud con las gallinas que allí se llegaban a 



dormir la siesta, en los días de calor, al abrigo de las cuevas que en un barranco 

formaba con el hocico aquel animal. 

 

La casa pajiza, cercada con palos redondos, por cuyas junturas irregulares 

entraban libremente la luz, el aire y la lluvia. 

 

Toscas bancas de madera camas sin otros tendidos que miserables harapos, bajo 

las cuales se oía el cló cló de las gallinas crianderas que por allí anidaban, 

soltando unos insectos. 

 

En zarzos, vigas y soleras, costales viejos, mochilas de cabuya idem, gastados 

instrumentos de labranza, un agujereado cuero de res, sin poderse distinguir la 

especie de cuadrúpedo que abrigó; un viejo vihuelón de cedro sin cuerdas ni 

clavijas, arropado con manto espeso de talarañas, instrumento en el cual 

acompañaba Mateo, en sus mocedades, las jácaras que le endilgaba a Romana, 

declarándole su pasión amorosa. 

 Colgaban por todas partes manojos de plantas medicinales, que ponía el 

bruto galeno a disecar, para preparar los brebajes, cuando recetaba, como así 

mismo colgaban del dintel de la puerta, especie de canastillos de hoja de palmera, 

(ramo bendito) dizque para que no entrara el diablo; pero, a cuál diablo pensaban 

atajar, cuando no sólo éste en persona vivía adentro, sino también la diabla? 

 

Se ocupaban estos indios en la hechura de sombreros de hoja de palmera y esta 

reducida industria, unida a los pocos frutos de la huerta a las exiguas 

remuneraciones de los pacientes que atrapaba Blandón para recetarles, era lo que 

les daba el miserable sustento; pues si algunas veces hacían sus excursiones a 

las orillas del río Cauca a beneficiar el tabaco, lo poco que les dejaba esta 

ocupación se iba en la fiesta de “Los Negritos”, en el Retiro, o en la de “San 

Antonio” en Rionegro . 

 



Hasta el día en que Andrea fue traída a “El ‘Arenal”, sus robadores habían vivido 

solos, pues si bien es cierto que tuvieron dos hijos, Candelaria y Cosme, éstos los 

abandonaron, huyendo del trato cruel que recibían de tan desalmados padres, y 

de fuéra, o personas extrañas, pocas iban a una casa en donde sólo se oían 

maldiciones, blasfemias, reniegos, improperios... 

 

V 

 

Esta naturaleza humana, esta existencia que tinto cuidamos y tánto luchamos por 

conservar, es un misterio incompresible; misterio que, al reflexionar un poco sobre 

él, nos hace discurrir de diversos modos, acabando por lanzar opiniones 

contradictorias respecto de nuestro ser. 

 

Hay veces que la menor oposición a los intentos de una persona, o sea un 

accidente al parecer insignificante, obra  de tal manera sobre su organismo que 

esto puede ser causa, ya de un cambio completo de genio, de índole o de 

carácter; ya de algún trastorno mental y a veces hasta de la muerte. 

 

En tanto que otros sucesos desgraciados, que parecen superiores a nuestras 

fuerzas físicas y morales, pasan por nosotros dejando es cierto, hondas huellas 

del daño sufrido, pero sin dar en tierra con la vida. 

 

Tal así pasó a Filomena y a sus padres. 

 

Porque, conociendo el dolor de éstos, al pensar que ya no, verían más a la hija y 

que la vida que ésta llevaría sería de miserias, ¿podría creerse que tan, 

afectuosos padres resistieran esta terrible prueba, sin perder la vida o acasó la 

razón? 

 



Y, viendo la delicadeza de la niña; cómo fue mecida su cuna; la suavidad, la 

dulzura de tra tos miramientos que antes la rodeaban, y luégo aquel cambió tan 

brusco por una vida de privaciones, de maltratos, de carencia de afectos, de 

ausencia de todo bien... ¿podría figurarse alguna que aquella tierna criatura, así, 

soportara la vida? 

 

Y sin embargo: pasando días y días, después de tanto dolor, ellos vivían. 

 

La niña en la miseria. 

 

Los padres soportando una inmensa tristeza. 

Dijimos que a la vuelta del Cauca Antonio tornó con la familia al pueblo, 

abandonando “San Pablo”, en donde tantos recuerdos dolorosos dejaban. Allá por 

lo menos, Matilde, que como madre era la más atribulada, tenía el consuelo de 

vivir rodeada de los demás miembros de familia y de amigas que con tanta 

solicitud y atenciones, trataban de mitigarle aquella honda pena; de estar cerca al 

templo del Dios de las misericordias, en donde se le veía de continuo implorando 

del cielo la vuelta de su hija, ejerciendo con los niños huérfanos la santa caridad 

cristiana pensando siempre en el de samparo en que la suya pudiera hallarse. 

 

Qué dulces son los consuelos que da nuestra Santa Religión a quien, como 

Matilde, es fervoroso creyente y sabe ejercer la sagrada virtud de amar a Dios 

sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo dando con mano generosa al 

necesitado: después de su desgracia, no hubo llanto que no enjugara ni dolor que 

no quisiera aliviar. . . 

 

Y Antonio, qué había sido de él?... 

 



Siempre la misma tortura, siempre la memoria de Filomena amargándole la vida. 

Sin ahorrar pesquisas, indagaciones ni diligencia alguna que pudiera conducirle a 

descubrir el paradero de la hija. 

 

 ¡Pobres padres! 

 

Aquellos felices esposos de mejores días, apenas si se daban cuenta de que la 

niña había desaparecido, y nada más.  

 

Conjeturas, juicios, suposiciones… y era todo. 

 

-Qué cruel es esta incertidumbre decía Matilde a sus amigas, ¡qué martirio, Dios 

mío!; perdido aquél mi ángel tan bello y tan inocente! 

 

-Pero, Matilde, le repetía, resígnese, trate de reponerse al dolor; Ud. se acaba, Ud. 

se consume. 

 

-Ay!, mucho he puesto de mi parte, pero veo que es imposible consolarme y cada 

día aumenta mi dolor... Pensar en que Filomena vive lejos de nosotros, sometida 

de seguro a una vida de indigencia y de esclavitud… !Eso es horrible! Ver a Jaime 

y a Rosa que van creciendo al par de su hermanita… Pero cuánta distancia media 

entre ellos: aquí comodidades, el abrigo, los cuidados, y allá.. . allá…quién sabe 

dónde…! allá donde está la hijita de mi corazón, quizá la miseria, el abandono, el 

trato duro y cruel. ¡Ay!, sólo la que es madre puede medir esta congoja, este dolor 

que siento clavado en lo más hondo de mi alma...! 

 

Y Matilde daba rienda suelta al llanto. 

 

Ahora, cómo sería aquello cuando se le acercaba Jaime con su eterna pregunta: 

 



-Mamá, ¿cuando vuelve Filomena? 

 

-Esto si que avivaba más y más los pensares en su hija, considerándola cada día 

más lejos, sin una caricia, haraposa y con hambre. 

 

El corazón de una madre no se engaña, hay una relación secreta entre ella y sus 

hijos, un como fluido magnético misterioso y delicado, que le hace entrever lo que 

materialmente se oculta a la mirada. 

 

Y Andrea, entre tanto, crecía y crecía y pasaban para ella años y años sin que en 

nada variara su miserable situación. 

 

El trabajo se lo duplicaban a medida que se desarrollaba; el vestido siempre de 

igual manera y los alimentos ordinarios, escasos y a deshoras.  

 

En los primeros días de la llegada a “El Arenal” los guardadores de la niña tuvieron 

el mayor cuidado de que nadie la viera, temerosos de un denuncio y este tiempo la 

acostumbraron a callar por todo y a darles el nombre de padrino a Mateo, y de 

madrina a Romana. De ahí que aquélla creciera ignorada del mundo, al lado de 

tales erizos, como crece la delicada violeta entre la basura de un inmundo 

muladar. 

 

Cuando ya la edad le iba mostrando, aunque informes y con pálidos colores, el 

presente y donde vivía, algo así confuso del pasado, de lo que dejaba atrás cómo 

se le confundía en su cerebro de niña, la limpieza de una habitación muy cómoda, 

las caricias de una mujer muy buena, y la risa de unos niños muy hermosos, con 

sucia y miserable choza que habitaba, con aquellas caras patibularias de los 

indios y el trato de éstos para con ella tan duro y cruel! 

 

VI 



 

A inmediaciones de “El Arenal”, y en un punto llamado “Los Altico”, había una casa 

pajiza con corredores de tejas, construida en el centro de un lote de tierra dado a 

José Jurado, cuando tuvo lugar el repartimiento de que hemos hecho mención. 

 

Había levantado esta casa sobre pequeña planicie, llanurita frente a ella que 

llamaba la atención por lo limpia de malezas y por estar sombreada por copados 

arbustos, teniendo cerca a la habitación un huerto bien cultivado. 

 

Tan ordenada, limpia y llena de flores acostumbraban tener la casa, que al entrar 

a ella se sentía el olor más delicioso; los muebles en armonía con el aseo, camas 

bien abrigadas, bancas tendidas con esterillas de henea, perchas de donde 

pendía ropa muy limpia y remendada… 

En fin, diremos, que la casa, en “Los Alticos”, era el reverso de la de Mateo y 

Romana en “El Arenal”. 

 

El dueño de esta pequeña heredad o a quien correspondió, cuando el 

repartimiento de marras, fue al indio José Jurado, y más tarde su hijo del mismo 

nombre la heredó de aquél, habiendo muerto ambos cuando tuvieron lugar los 

sucesos que venimos narrando. 

 

Pues bien, a la sazón habitaba en ella la viuda esposa del último y la madre de 

Luisa que así se llamaba la mencionada viuda, mi narradora. 

 

Y como esta mujer, Luisa, juega en nuestra historia un papel interesante, es bueno 

que la saquemos al escenario, presentándola tal como era, hasta donde nuestro 

cerrado chirumen nos lo permita. 

 



María Luisa Villada era hija de ña Tomasa del mismo apellido y si algunos decían 

que su propio renombre era el de Echeverri y no el de su madre, esto no lo 

sabernos a punto fijo. 

 

Luisa casó muy joven con José Jurado, hijo, en compañía del cual vivió feliz cerca 

de dos lustros, hasta quedar viuda, con cuatro hijos: dos niñas y dos niños. En el 

tiempo que hacemos encuentro con ella, contaba veintiséis años, punto más, 

punto menos. 

 

Era esta mujer de alta estatura, derecha y regocijada como una resurrección; el 

cabello de azabache, ondeado y sedoso, ojos negros como la mora cuando a 

punto de comer se desgarra sola, bellos ojos eso sí, y sobre todo de una 

expresión tan dulce, que a ellos, como a su linda boca, podía verse asomada la 

bondad a toda hora; lo mismo que se mostraba en su cuerpo ese trino enviado por 

las hijas de Eva: el aire, el garbo y la gentileza, que forman lo que se llama un 

buen garabato. 

 

Luisa era de porte aseñorado, una virtuosa matrona amiga de hacer el bien por el 

bien, sin exigir remuneración o recompensa; de buen expediente, oportuna para  

prestar sus servicios. En fin, era mujer de mucha gramática parda. Faltó para ella 

su José y en la casa siguió el mismo arreglo, y a pesar de no verse esas 

superfluidades que para algunos constituyen la buena vida, sí se encontraba lo 

necesario para llevar ésta con gusto, por gente de tan buenas prendas como ella, 

que sólo pensaba en honrar la memoria de su esposo; cuidar a su achacosa 

madre, y criar a sus hijos abastecidos y en el santo temor de Dios. Por eso era 

querida y respetada en todas partes, teniendo entrada franca en casa de ricos y 

pobres.  

 

Y por si se pretende extrañar el lenguaje y maneras de esta mujer, diremos que 

ella se crió en la casa de una familia notable y allí “con niñas de los blancos”, 



como ella decía, levantó en íntimo trato, aprendió a leer y escribir, se educó, pues, 

sacando de dicha casa ese aire de señora que tanto le distinguía, entre las de su 

clase, y un trato y conversación muy ajenos a los de las gentes del campo y de 

cierta condición en Antioquia. 

 

Sobre todo, es bien sabido que muchas personas por adivinación, se educan 

solas. 

 

Oigamos lo que dice el célebre escritor D. Juan Valera, que es autoridad: 

 

“…la madre naturaleza no ha menester de Salamanca o dígase de hondos 

estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a aquellos a 

quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres; y mujeres de lugar. . .“. 

Como quien dice en Antioquia, campesinas y como diremos nosotros, Luisa. 

 

VII 

 

A la casa de Mateó Blandón entraban pocas personas y una de ellas era Luisa 

Villada que aunque de tarde en tarde, no dejaba de visitar a sus vecinos y 

compadres, porque es de saberse, que en unas confirmaciones en Rionegro , 

Mateo y Romana “le arrimaron al Obispo”, cómo dicen las gentes del campo dos 

niños de Luisa y de aquí el compadrazgo. 

 

Un día pensando que hacía mucho que no visitaba a los padrinos de sus hijos, se 

enderezó la Villada a ‘El Arenal”, en son de saludarlos.  

 

-Buenos días, compadres, gritó ésta, saltando la talanquera que cercaba la casa 

de aquéllos. 

 



-Buenos se los dé Dios, comadre, contestó el indio desde el alar de la casa, 

prosiga. 

 

-¡Ave María, comadre! siguió diciendo Luisa, al llegar, con ese aire de desparpajo 

y simpatía que le era peculiar, ya no se les ve la cara por ninguna parte, parece 

que tuviera guaquita. 

 

-Es que vive uno en tantas ajuncias, comadre, tan por debajiao de la fortuna, y la 

vida sin dase lao. 

 

-¿Y mi comadre? 

 

-Puai dentro la probe quejando achaques. 

 

-Qué hubo, ¿mejoró? 

 

-Ella no comadre, que mentris más días más le aumenta esa gervesón. 

 

-Qué le parece que don Nicolás, el de “Guacimal”, que entiende de medicina, me 

dijo lo mismo que yo les había dicho a ustedes: que eso de mi comadre es asma. 

 

-Qué asma ni qué pan caliente!, maleficio de alguna magamunda que no falta. Y lo 

pior que mi çencia y mis leturgias no le han alcanzao. Estoy resuelto a echar. el 

último tajo, a ver si al fin le sale la ira mala. 

 

-¡Ave María! compadre, no crea esas cosas... 

 

A estas salió Romana de la cocina y siguieron tratando el mismo asunto. (Saludo). 

 



-Vea comadre, decía la vieja: este echaque mío es una atarugadera y una 

gervesón que comienza: burrún, burrún, burrún, abajo, y va ganando hasta el 

mesmito gaznate y ai se hace ñudos y ñudos, comadre, una ñudería que no diga, 

cosa que no puede pasar ni un aidre, cómo que juera que se atravesara el rabo 

del mismo Patas... 

 

-No le digo, volvió Mateo a Luisa, que la vieja está pa morir más que potra cosa. 

 

-Vos también. 

 

-Y ña Tomasa, comadre, ¿por qué no se la trujo? argulló Romana.  

 

-Eh!, no pude figurarse lo mal que está mi madrecita del reumatismo. 

 

-Aunque juera arrastrando... Es que ya nó... gu verdá, siempre será que está muy 

rematisienta. 

 

-Si no sólo el reumatismo, que ahora ha dado en arrojar sangre por la nariz. 

 

-Tabardillo enconao, comadre, ¿no ha desaminao la sangre?, dijo el indio con 

énfasis, poniendo un cadejo a la trenza que tejía. 

 

-¡Yooo!, replicó Luisa, ¿qué voy a saber de eso? 

 

-Pues mire que por esa himorragia salen los achaques, y no dejante de aquello, 

que si no salen se puede conocer la enfermedá que ni viéndola y hasta saber 

cuándo se muere el enjermo. 

 

-Sólo que Ud. pasara a casa.  

 



-Y, busté no puede desaminarla que es tan facultosa? 

 

-¡Mi compadre si está loco! 

 

-Entonces cójale la enjermedá con lo que le endique. Romana, trete el libro de las 

estruciones y un tabaco pa mi comadre. 

 

Esto dicho, entró la india a la casa, trajo un viejo y grasiento libraco manuscrito y 

forrado en badana, pero legible y además un cigarro que le dio a Luisa. 

 

El viejo tomó el libro en sus callosas manos y dándose la mayor importancia 

comenzó a hojearle y entre tanto le decía a la comadre que, por un oído le entraba 

y por el otro le salía: 

 

-Mire comadre, este es el libro de artícolos de secretos de la naturaleza, que da 

cencia pa uno apersevise de los males que se ocultan en los cristianos, u como 

quien dice, en la caja del cuerpo... Y aquí lo incontré y oiga lo que dice el capítolo. 

 

Mateo titubeando y con gran trabajo leyó 

 

“Articolo del cono... no... cimiento de ache.. cheques .. chaques... por condu.. 

duso.. duto de sangre. Si la sanguer.. gre está en. . cen.. dida y al terramarla gier.. 

ve; es frío y po.. poco calor en esto.. mogo mogo.. estómago. Si aparé.. 

aparencias.. de estrellas u.. gu.. unos garni.. granitos .. es complicación dígado, o 

acheques.. chaques en riñones, su dicipela.. Echele agua.. agua caliente pa 

cónocer el güelor; si no no guele.. guele a riñón y sólo ..güele a tierra, es de 

muerte.., muerte y morirá el paciente. Si el enjermo es de mur.. te.. muerte, 

sobarle las plantas con unto.. to.. caliente sin sal y dáselo a comer y si lo gomita 

morirá y si no lo gomita vivirá”. 

 



Mateo siguió su titubeada e insulsa lectura por largo rato, haciendo, Luisa, que le 

oía con atención, pero ésta poco se fijaba en las necedades del compadre. 

 

Cuando el indio dejó de leer, dio por su cuenta receta para ña Tomasa, y en estas 

y las otras a tiempo que la comadre se despedía, para ella que no tenía noticia de 

que en la casa de ‘El Arenal” hubiera otra persona fuera de los dos esposos, cuál 

fue el asombro cuando vio llegar de la quebrada a una pequeña niña desaseada y 

haraposa, pero linda como un sol. 

 

-Hiiii! ¡Compadres!, por el amor de Dios!, ¿de quién es esta bendición del Cielo? 

¿de quién es esta criaturita tan preciosa? dijo Luisa juntando las palmas de las 

manos, abriendo los ojos y estirando hocicos. 

 

-Esta muchacha, comadre,… esta muchachita... contestó el indio atragantado, 

esta…pues, no recuerda de Candelaria? 

 

-¿La hija de Uds?, si, compadre. 

-Pues, Candelaria se fue por allá a otra tierra (aquí echó el cuento del francés o 

inglés de Bogotá). 

 

-Y hace días está con Uds.? 

 

-Siempre hace sus diítas. 

 

-Y ¿porqué no me lo habían dicho? 

 

-Cosas que se le pasan a uno por alto. 

 



-Bendito sea Dios! ¡qué niña tan linda! Compadres: aunque me llamen 

entremetida, yo siempre se los digo que no es justo se manejen así con ella una 

criaturita tan preciosa casi desnudita!, y volviéndose a la niña: 

 

-¡Pobre mi vida! Venga acá mijita, ¿cómo es su nombre? 

 

-Andrea, contestó ella muy paso y turbada. 

 

-Andrea?, y cómo no te habla visto antes, belleza? 

 

Vení acá. .mi amorcito. 

 

Los indios a todas estas recelosos. 

 

Luisa acercó a Andrea, le hizo algunos cariños, y ésta viéndose, agasajada, dejó 

asomar dos lágrimas a sus azules ojos, lágrimas que corrieron por sus sonrosadas 

mejillas corno lluvia de afectos dormidos y que Luisa enjuegó con un canto de su 

delantal. 

 

La niña de “San Pablo”, hacia mucho tiempo que no recibía una caricia, 

sucediendo que al sentir aquellas, un recuerdo confuso de afectos muy lejanos, 

vino a golpear en el pequeño asilo de su enervada memoria. 

 

Qué grato fue para ella aquél encuentro, pues no se daba cuenta de que en el 

mundo hubiera más gente que sus dos verdugos, o al menos personas que no 

fueran como ellos, tan crueles. 

 

En el momento de ser acariciada, sentía algo como emanaciones de otra vida que 

conociera antes, y entre confusión y brumas veía allí, muy lejos, una casa de 



campo, unos niños que jugaban bajo copados árboles y una bella mujer que desde 

el corredor de aquella casa le llamaba con voz dulce y cariñosa. 

 

 Mas, los recuerdos eran tan vagos que pronto se borraron, cayendo de nuevo en 

esa especie de indiferencia a que nos conduce el aislamiento de todo delicado 

afecto. 

 

Sin embargo, aquella entrevista hizo nacer en Andrea la simpatía y el 

reconocimiento, que fueron eternos, y Luisa el amor por Andrea, que tan duradero 

fue. 

 

VIII 

 

Luisa tomó a “Los Alticos”, preocupada con la idea de que en lo visto por ella en 

“El Arenal”, había un enigma que en vano trataba de descifrar. 

 

Muy a las claras se notaba, al mirar la niña, que aquella florecita había sido 

desprendida de planta más delicada. 

 

Porque, se decía, ¿de dónde proviene la sorpresa de mis compadres y el trabajo 

para explicar su procedencia? 

 

Y, si hacía algún tiempo que estaba con ellos, ¿por qué nada se sabía de tal 

nieta? 

 

Qué motivo les movía a ocultarla siempre que, como ellos decían, era la hija de 

Candelaria? 

 

Luisa discurría, pensaba, cavilaba, pero nada sacaba en limpio. 

 



¿Con quién se informaba? 

 

Volvió pues, como dijimos, preocupada a la casa, porque su buen corazón le decía 

a que muy cerca había un sufrimiento que quizás ella no podría aliviar. 

 

Al llegar, encontró a su madre en la cocina cerca al fogón, arreglando con una 

mano los tizones y empuñando con la otra el huso con el cual hilaba unos copos 

de algodón tan blancos como la nieve. 

 

Ña Tomasa notó lo contrariada de Luisa y quitándose de la boca el cigarro, que lo 

tenía con el fuego por dentro, exclamó mirándola: 

 

-Qué es hija, ¿porqué venís tan carimaluca?, como no sea que en casa del 

Blandón te haigan entongao con yerbas. 

 

-No, madrecita, nada me ha sucedido. 

 

-Nada, si, jujuy!, ¡quién sabe!, esas gentes son muy cizañosas.. ..quién no las 

conoce! 

-Yo no sé, madre; pero lo que acabo de ver donde mis compadres me tiene 

atribulada. 

 

-No te digo que esos.. .. 

 

-Figúrese su mercé, que tienen en la casa una niñita preciosa, pero tan mal 

tratada que aquello parte el alma, con decirle que me ha hecho llorar el verla así. 

 

-Y, ¿como no habíamos sabido de la muchacha? 

 

-Esto es precisamente lo que me confunde. 



 

-Bueno, y quién es ella, pues? 

 

-Qué sé yo, señora, dicen que es su nieta, hija de Candelaria, la muchacha 

aquella que se les fue hace tiempo; pero la niña no es india, madre, de india no 

tiene pizca, es blanca y muy blanca. 

 

-Hija, no te machaques los entendimientos, a una qué le va ni qué le viene; en 

dispués que te inredés en un güen merengenal, son los ayes... Mejor es callar, 

que no diga la boca lo que pague la coca. 

 

-Pues verdad madre. Es que yo tomo tan a pecho las cosas ajenas, como si no 

tuviera penas propias qué llorar. Ya ve Ud., señora, va haciendo dos años que 

murió José y casi no he tenido tiempo para lamentarlo .. se vuelve uno indolente 

con tantas carreras en que vive… ¡Ay! Dios mío!, tan buéno que era! 

 

Y Luisa soltó a llorar. 

 

-Sí, sí, dijo ña Tomasa, mucho tenés que llorarlo, porque otro marido como el 

difunto mi compadre ni pintao se topa. 

 

Madre e hija callaron y siguió un rato de silencio, interrumpido únicamente por los 

sollozos de Luisa, el hervor de la mazamorra y el golpe del mecedor contra los 

bordes de la olla, cuando ña Tomasa lo agitaba para hacer bajar la rebelde 

espuma. 

 

Luisa con aquel desahogo, alivió un poco el ánimo, pero pronto tomó con la idea 

de, la niña. 

 

A éstas y por el llano frontero a la casa se oyó una voz infantil que cantaba: 



 

     

    Qué halá la niña hermosa. 

Tan güelfanita, 

 

Qué halá cuando tenga hambe 

Sin su mamita. 

 

Esto era, como quien dice, darle en el clavo a Luisa; avivar la llaga, pues por una 

rara coincidencia, aquel canto no era otra cosa que el eco de sus pensamientos. 

 

En este momento tenía lugar el fenómeno de que antes hablábamos, esa 

misteriosa relación magnética que existe entre la madre y el hijo, puesto que una 

de sus niñas era la del canto. 

 

A poco llegaron los dos mayores de Luisa, Rita y Cipriano, cada uno con un haz 

de leña que descargaron en el corredor de la cocina y al entrar a ésta, Rita le dijo 

a su madre: 

 

-Mamita, veníamos alegando yo yieste. 

-No, hijitos, los niños no pelean. 

-Si nues peliando, mamita, si no que éste me decía y alegaba una cosa. 

-Y ella me alegaba otra. 

-No veldá que gólfanos son los que no tienen papases? 

-Si, mi hijita. 

-Ya ve, y este me decía que no. 

-Yo no te dije que no, lo que te dijí jue que uno es.. eso que decíamos, qué? 

-Huérfanos? 

-Sí, eso es, eso, aunque tuviela papases, polque esto le oyí decir a su melcé.  



-Ud. también tiene razón, hijito, porque huérfanos no sólo son los que no, tienen 

padres, sino también los que viven sin ellos y sin persona alguna de su familia que 

los vea, cuide y contemple, dijo Luisa lanzando un hondo suspiro. 

-Antonces, mamita, aunque no tengamos a mi papito no semos golfanos, polque 

busté nos quele mucho; mucho y nos da cositas.  

-Cómo no los he de querer, vida mía, si son tan bellos, dijo la viuda con los ojos 

aguados por el llanto besándolos... 

 

Luego, dándoles alguna golosina, los chicos salieron contentos para el patio a 

jugar al torito, juego que era casi de todos los días, pero en el cual siempre salía 

mal librada Rita, a pesar de ser mayor y más acuerpadita que Cipriano, lo que 

prueba que la mujer no nació para torear y mucho menos para embestir. 

 

Imbuída en sus pensares, Luisa se puso en pie en la puerta de la cocina, con José 

su hijo menor al cuadril, a ver jugar a los otros ya cerrarle el paso a Tomadita, para 

evitar un golpe con las carreras que tenían los toreadores. 

 

Entretenido el, chico con el juego quedóse dormido y madre con suma delicadeza 

le llevó a la cama, se recomendó a ña Tomasa, y poniendo sobre la cabeza una 

batea lavandera, con ropa, se preparaba para salir a la quebrada y mientras 

encendía un cigarro le dijo a la vieja: 

 

-¡Eh! se me olvidaba madre, decirle, que mi compadre me dio esta receta para sus 

dolores reumáticos y la novedad de la nariz. 

-Dios me libre de hacerme medecinas de ese brujo; “viva la gallina y viva con su 

pipita”. 

-Ud. verá, madrecita, yo tampoco le tengo confianza, pero aquí queda por sí, o por 

no. 

 



 Luisa arregló buen el rodete, colocó la bites con tal equilibrio que parecía clavada 

en la cabeza, tomando camino de la quebrada, remangada hasta el hombro, 

enseñando un brazo divino, alzando el traje ligeramente dejando ver como una 

tentación el pie pequeño y limpio…Y así caminaba por las cañaditas abajo, 

arrebatadora con su aire simpático y su belleza que conserva casi intacta, a pesar 

de ser madre de cuatro hijos, de los sufrimientos por su prematura viudez y del 

recio trabajo para el sostenimiento de su casa. 

 

IX 

 

 

Han pasado no pocos días después de aquel en que Luisa hizo encuentro con 

Andrea y nada hemos sabido de ésta, durante tan largo tiempo. 

 

Pero, qué se hace si es tan triste asistir a sus duras faenas; ver que le obligan a 

dejar la cama cuando comienzan a cantar los pajaritos, para ocuparla en los 

pesados oficios de la cocina; que le envían solita al rastrojo por leña y le riñen 

porque no trae bastante y de gruesos palos; ver cómo sopla el fogón, acercando 

tanto a él su carita de Niño Dios, que se tuesta con el fuego, y esos ojitos de cielo 

que sueltan a lagrimar, heridos por el humo, ver cómo le hacen ir a la fuente a que 

se eche a cuestas, desde allá muy lejos, un calabazo lleno de agua, tan liso y roto 

que no le deja guiñapo seco. Sí, y más que todo, ver cómo se ceban en ella con 

reprensiones injustas a cada paso, y como sobre ella, inocente y sin culpa, viene a 

caer cuanta cólera desborda en aquellas almas ruines, sobre todo, la que les viene 

de las irritaciones que atrapan con sus borracheras semanales, porque primero 

faltara la luz del día, que la mona de Mateo, el sábado, yendo de Rionegro para la 

casa y la de Romana cuando le acompaña. 

 

Péro ya que no le hemos seguido ni podremos seguirle en todas las peripecias del 

penoso viaje de su vida, vamos por esta vez a acompañarla en la correría que 



preparan los indios a las orillas del do Cauca, a beneficiar el tabaco que allí 

piensan cosechar, en compañía de su querido compadre, Celedonio Quirama, 

indio de lo puro, pues el trece de junio no está lejos y Mateo va en colas, en el 

alferazgo para la fiesta de San Antonio, caserío cerca a Rionegro, alferazgo que 

por aquel año tiene pedido el señor Miguel Arenas, cacique de “El Chuscal”. 

 

Como Andrea va estando espigadita puede muy bien acompañarlos en la correría. 

 

Es víspera de viaje. 

 

Mateo arregla mochilas, costales viejos, herramientas gastadas, tuerce cabuyas, 

le da un filito a su viejo machete  y algunas puntadas a la raída cubierta. 

 

Romana prepara las provisiones para el camino. Estrangula una gallina y da 

vueltas a las arepas que se doran al fuego. 

 

Por la primera vez, la india, por su atareo, ha confiado a Andrea la llave de su 

baúl, diciéndole: 

 

-Anda sacá los trapos al sol pa que no se los coma la polilla y separá lo del viaje. 

 

La niña obedeció, abrió aquella arca temblando, sacando cosa por cosa, sin dejar 

de pensar en lo duro del viaje según se lo había dicho Luisa, con la cual estaba en 

íntimas relaciones, después de aquel choque simpático que ya conocemos. 

 

Al terminar la operación, halló en el fondo del baúl un pieza de ropa, tan especial y 

tan ajena de encontrarse en aquel lugar, que a pesar de no comprender lo que le 

pasaba, dio un salto como si la hubiera mordido una víbora, y al volver de la 

sorpresa, cogió con nerviosas manos una camisa pequeña de fino linón, curtida y 

ajada y sin darse cuenta del porqué, la llevó a los labios y le dio besos, y a los ojos 



y con ella secó sus involuntarias lágrimas. Porque al contacto de aquella camisita, 

sintió llegar a ella, desde muy lejos, algo como el perfume del hogar perdido; los 

dulces cantos de una mujer hermosa arrullándola para darle calor y hacerla 

dormir, allá en las apartadas noches de sus primeros años, y la sonrisa de unos 

pequeños niños, también hermosos, sonrosados y rubios y que le llamaban con 

voz armoniosa y con un nombre ¡tan lindo!... 

 

Mas, Andrea no se daba cuenta de si eran, la hermosa mujer y aquellos niños, la 

imagen de la virgen rodeada de ángeles, que había visto en un pequeño cuadro 

que tenía su amiga Luisa, o eran personas conocidas por ella, con las cuales 

había vivido en otros días que vislumbraba al través de las brumas que 

embotaban su débil memoria. 

 

Quería desprenderse de la bata y volverla al fondo del baúl, pero una fuerza 

desconocida le retenía y cada vez la estrechaba con mayor efusión y la volvía a 

los labios para besarla y a los ojos para humedecerla con unas lágrimas tan del 

alma. 

 

Andrea puso al sol la ropa, como se lo indicó la india y con cuidado preparó los 

lios de la que debían llevar para el viaje dejando arreglado el baúl, tal como lo 

tenía su madrina, no sin volver la vista al salir del aposento, al modo como la 

volvemos de la puerta del cementerio, sobre el túmulo que esconde los restos de 

la persona amada a quien acabamos de sepultar. 

 

Y ahora, preguntarán los curiosos: 

 

-Por qué guardaban los indios, al parecer con tanto cuidado, la túnica que le 

quitaron a Filomena el día de la llegada con ella, a “El Arenal”? 

 



Cuando volvió a la cocina a devolverle la llave á Romana, ésta, que le notó la 

turbación, le dijo: 

 

-Por qué venís tan qui ni asustada? 

 

-Yo no, señora, contestó Andrea, temblando. 

 

-Echá la llave zueca, como vos no me hubieras hecho una diastrura... pero mirá, te 

mato, hoy es el día... 

 

-No, señora, yo sólo hice lo que mandó.. 

 

-¡Ujujuy! gruñó la vieja, ello irá.. Caminá agota pelate esta gallina, poro eso sí, no 

me, le dejás hebre pluma.  

 

-Bueno, señora, contestó la niña con la mansedumbre de siempre y se puso al 

oficio, sin que de su imaginación se borrara aquel singular hallazgo. 

 

X 

 

Andrea no había estado en las riberas del Cauca y menos conocía qué cosa era 

cosechar tabaco, sólo sabía que el viaje era penoso. 

 

Así, pues, a oscuras de lo que le iba a pasar y cuando, las primeras claridades de 

la mañana, los pajaritos armaron la de Dios, Andrea dejó la cama, bostezó estiró 

los bracitos, se santiguó, corrió a la cocina y solita y en un santiamén preparó 

desayuno para todos, y luego con un atado de ropa a la espalda seguía camino de 

los limones”. 

 



Aquella marcha la hacia callada como lo tenia por costumbre, sin preguntar nada 

sobre el viaje ni regatear la pesada carga que pusieron sobre sus débiles 

hombros. 

 

Y andando, y a poco de dejar “El Arenal”, se reunió la familia Blandón, la de 

Quirama, vecinos e indios también, componiéndose este refuerzo de viajeros: de. 

CeIedonio Quirama, su esposa Petronila Usma, (compadres de Mateo y Romana), 

una hija casada a quien acompañaba el esposo y tres muchachos Quirunas, 

parecidos a Celedonio su padre; y al comprender Andrea que esas gentes serían 

compañeros de viaje, se alegró, pensando en que tendría a quien trata que no 

fuera la misma eterna pareja, aquella de sus dos crueles verdugos y quizá porque 

así hallaría algún alivio en el trabajo. 

 

Y no salió fallida, por aquella vez, la esperanza de la niña; que cuando sudorosa y 

tostada la cara por el sol, magullados los pies con los sueltos guijarros del camino, 

mal alimentada y rendida por la fatiga, casi no daba paso, uno de los muchachos 

Quiramas, de comedido, le recibió el lío de ropa y ya sin aquella carga, 

arrastrando los pies, que no caminando, se le vio bajar la larga cuesta que va a 

terminar en la orilla del Cauca, fin del viaje. 

 

Andrea llegó a “Los Limones” hecha una brasa con la ardiente sed que se 

experimenta cuando por primera vez se llega a aquellas abrasadas playas. 

 

Hicieron la parada en un caney o bohío, solo y desmantelado, sin cerco alguno, 

con el pajizo techo tan agujereado que no sólo era ineficaz para atajar la lluvia, 

pues que hasta el sol entraba por los horados y se paseaba libremente en el 

interior. 

 

En aquel bohío vivían en buena paz de Dios: ratas, lagartijas y alacranes, amén de 

algunas culebras, largas de talle y de buen calibre, colonia que fue desocupando a 



la llegada de los intrusos indios, cuando éstos en mitad del caney pusieron fuego 

al haz de leña, con el cual formaron el fogón, como cimiento de un heterogéneo 

hogar; insignia y señal de haber tomado posesión de tan destartalada habitación. 

 

Al día siguiente, después que le hicieron algunas reparaciones al caney y 

montaron la piedra de moler en burros de madera, dieron principio al trabajo, y 

esto fue para ya que plantaron un tabacal y en regla, por que los compadres eran 

los experimentados para tales oficios. 

 

La permanencia de estas gentes en “Los Limones”, fue larga y durante este 

tiempo, Andrea creía derretirse con el calor. Afortunadamente los oficios no le 

tocaban tan fuertes como en “El Arenal’, porque los indiecitos Quiramas, 

particularmente Isidoro, le habían tomado cariño y aún respeto, y a todo trance 

querían que “La Niña”, como le llamaban, no se maltratara tanto. 

 

Más a pesar de estas preferencias y descargos, Andrea sufría horriblemente por la 

incomodidad para vivir, pues pasaba las noches sobre el duro suelo, con tal miedo 

a las culebras que no se atrevía a retirarse cuatro pasos del caney; extendiéndose 

este pavor a los tigres, osos, mohanes, patasolas y aparecidos de que hablaban 

los indios por la noche, en los cuentos con que animaban las veladas, rodeando el 

fogón, al amor de la lumbre. 

 

Cuando las plantas de tabaco mostraron las hojas en sazón para ser cogidas, aquí 

si fue lo terrible para Andrea: febricitante, débil r nerviosa pasaba las noches en 

desvelo y luego en el día, con el ardor de la fiebre y la trasnochada, tenía que 

aguantar la entrada y salida de los cosecheros, conduciendo del tabacal al caney, 

los tercios de hojas que iban desgajando a manos, con los cuales hacían grandes 

montones, puestos muy cerca de los que sentados dentro del bohío, ensartaban 

dichas hojas por la vena, con una larga aguja de macana en forma de espátula, 

haciendo con ellas en largos hilos de cabuya, unas gargantillas inmensas que 



colgaban dentro y de un extremo al otro del caney comenzando a extenderlas por 

la parte superior, cerca al caballete, hasta llenarle, con el fin de secar la hoja, y 

luégo desliarla en matules abultados, a efecto de prepararla así pare su aliño. 

 

iAy! que cada vez que aumentaban estos sartales y desminuía el campo en el 

espacioso salón, la vivienda se estrechaba más y más y mayores eran las 

incomodidades, hasta el punto de que la niña casi se asfixiaba. 

 

Durante el día, para ella era una especie de infierno hasta la oración que venia 

una frescura tibia, si se me permite la frase, que medio ahuyentaba el sofoco. 

 

De esta hora en adelante siquiera, se entretenía con los cuentos de que 

hablamos, teniendo la precaución, eso sí, de taparse los oídos en aquellos 

pasajes más espeluznantes. 

 

Sin embargo, no todo era relatos miedosos, pues como se descubriera que el 

yerno, de Celedonio era el cinco chorros para jácaras y décimas glosadas, ahí 

está! le .cogieron por su cuenta y tuvo que hacer el gasto de trovas. 

 

Y, cómo que el jacarero no era cualquier pintado en la pared ni mucho menos; y sí 

un mozo de rompe y rasga, tañedor de tiple y dulzaina; de ruana canteada y 

sombrero al desgaire; muy solicitado entre los de su gremio para escribir cartas 

amorosas con verso y corazón, oficio para el cual se pintaba solo.  

 

Para dar idea del chirumen de este silvestre trovador, enseñaremos una de sus 

glosas, tal corno él la recitaba: 

 

     Si te fueres a bañar 

       Avisarme tres días antes 

       Para empiedrarte el camino  



      de rublies y deamantes. 

 

     Para el sol en sus ardores 

       No ofender a tu persona, 

      Haré formar una sombra 

      De las más hermosas flores. 

 

     Como también los cantores 

      Afamados del lugar, 

      Todos vayan a tocar 

      Con clarines y trompetas, 

      Las canciones más completas, 

      Si te fueres a bañar. 

 

     Por el piso regaré 

      De aquellas flores más bellas 

      Y de coparcios y perlas 

      El camino aljombraré. 

      MiI oficiales pondré 

      A trabajar el deamante 

      Y en obra tan importante 

       Se colocará un rubil 

      Y para cumplirse así, 

      Avisarme tres días antes. 

 

     Con un gusto singular 

      Y con profunda alegría,  

      También te tendré ese día 

      El agua como un cristal 

      Para onde quieras pisar 



      Pisares sobre oro fino. 

 

     Y no es falso lo que digo, 

      Si gustás lo cumpliré 

      Y hasta yo trabajaré 

      Para empiedrarte el camino. 

 

     Una silla encharolada 

      Vendrá para que te sientes, 

      También pa que te refresques 

      A las orillas del agua, 

      Y además de ir fabricada 

      Por hábiles fabricantes, 

      Del oro y plumas brillantes 

      En la grande China habidos, 

      Que tus pies irán vestidos 

      De rubiles y deamantes. 

Terminaremos esta correría acompañando a Andrea con su mala salud, pálida 

macilenta, en viaje de regreso a “El Arenal” cuando ya los cosecheros volvían para 

sus casas. 

 

El camino, por esta vez, lo anduvieron a paso corto, porque además de los 

utensilios que habían llevado los de la expedición para los trabajos, cada cual se 

recargó con alguna fruslería de la tierra caliente. 

 

De vuelta, Ia reposición de Andrea vino pronto, debido al buen clima y a los 

cuidados que a hurtadillas tuvo con ella Luisa, o mana Luisa como le decía su 

pequeña amiga, siguiendo la costumbre que hay en algunos lugares de Antioquia 

y entre las gentes del pueblo, de llamarse mutuamente hermano; pero 

abreviándolo y diciendo solo: mano fulano, mana zutana. 



 

En fin, después de lo referido, siguió para Andrea la misma vida de trabajos, 

aumentando esto con el continuo tormento del recuerdo de aquello del baúl de su- 

madrina, a tal punto, que siempre que miraba al lugar que este ocupara, le acogía 

un temblor, que casi no le dejaba tener en pie. 

 

Varias veces intentó referirle el hallazgo tan extraño a Luisa, cuando ya con ésta 

tuvo suficiente confianza, pero consideró la cosa de muy poca sustancia y no se 

atrevió... 

 

Entre tanto los días venían y los días se iban... y pasaban, y pasaban... - 
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El pueblo de San Antonio es un caserío situado a poca distancia de Rionegro y a 

la vera del camino nacional que parte de esta ciudad para el Sur de Antioquia.  

 

En un principio fue una ranchería de indios, pero andando el tiempo, como uno de 

estos, pescando allí cerca, en el riachuelo Pereira, viera venir un objeto, agua 

abajo y al sacarle resultar ser la imagen de San Antonio de Padua, le llevó a su 

casa; dio en venerarse allí el Santo y él en aliviar dolencias y en conceder mucho 

a los devotos y especialmente a las devotas casaderas, y por ende en llegar en 

romería infinidad de creyentes, tal que, en vista de la celebridad y milagros del 

paduano, hubo necesidad de hacerle templo, a cuyo rededor fueron levantándose, 

no ya pajizas casas, que de tejas y muy buenas las plantaron, viniendo a formar 

así el caserío de que venimos hablando. 

 

Casi pura se conserva la raza india en este pueblo, en parte, pues la otra se ha ido 

mezclando con gente dé color claro, que a la ligera va invadiendo los dominios de 

los cobrizos descendientes del cacique Quirama. 



 

Lo que si se conserva o conservaba en toda su fuerza y vigor, en el tiempo que 

coincide con esta relación, es la fiesta del Patrón, año por año, el 13 de Junio. A 

ella concurría toda Rionegro, pues para el rionegrero era su predilecta, entonces, 

que hoy va decayendo esta costumbre, como van yendo a menos tántas otras. 

 

El espacio que media entre la ciudad y el caserío, se anda por una carretera muy 

pintoresca y animada. A cada lado del camino, casas-quintas con bellos jardines al 

frente, luciendo rica variedad de flores: yedras primorosas asomando por entre 

rústicos enrejados, a través de los cuales se divisan enanos árboles de café y 

guarda-rocíos; llanuritas a lado y lado del camino, interrumpidas por pequeñas 

florestas, que le dan a aquellos parajes el aspecto de una eterna primavera. Ahora 

que el tomillo, la albahaca, mejorana y yerbabuena de los huertos vecinos, 

despiden un delicioso perfume, purificando el aire de tal modo, que al pulmón más 

enfermo le comunica la vitalidad, la fuerza. 

 

Corta la carretera, a poco de salir de Rionegro, el río de este nombre, que se 

desliza sereno, así como en secreto, por entre verde-oscuros plantíos de maíz y 

limpias llanadas, cruzadas éstas por retozones arroyos, pobladas de hatos de 

ganado y blancas garzas que, con su largo pico de oro, recorren pescando en las 

pequeñas lagunas que se forman en las partes más bajas. 

 

El suelo de la carretera muestra ligeros declives y está regado de piedrecitas 

blancas y ovaladas; dándole al piso tan bonito aspecto, que parece aquello un 

camino salpicado con huevos de paloma. 

 

Imposible que por vía tan simpática no se tengan agradables paseos, 

particularmente el 13 de Junio en la fiesta de San Antonio y muy especialmente en 

la de aquel año que coincide con los sucesos que narramos. 

 



Para asistir a ella no debía quedar alma nacida en Rionegro, por lo sonada, y así 

sucedió: que de la ciudad al caserío la víspera por la tarde la mar de gente desfiló 

a la salve y a los juegos de pólvora, semejando esta marcha una procesión; pero 

no religiosa de gentes calladas y en veneración de algún Santo, sino expansivas 

de ánimo, alegre y bulliciosas en busca de diversión. 

 

Qué de grupos simpáticos sé encontraban a cada paso, de damas y caballeros, 

charlando, enredando y cantando en la mas respetuosa intimidad, haciendo 

germinar estas confianzas con el más exquisito gusto y natural cultura.  

 

En la tarde de aquel 12 de Junio desfiló medio Rionegro para San Antonio, y la 

mayor parte entró al templo y allí apiñado asistió a la función de vísperas y salve: 

cantados estos oficios por el cura y contestados por el sacristán a toda banda de 

música, con tonada especial para aquella fiesta, agregando los cohetes en los 

pasacalles, circunstancia que le daba carácter suigéneris a aquella función. Más 

aun, el olor a incienso y a las empanadas que se freían en los toldos inmediatos y 

que conjunto sabe todo esto a glorías pasadas, a madre perdida ya para siempre, 

y que con tantos cuidados nos llevaba a la fiesta, y a hermanos y amigos que 

asistían al lado nuestro a gozar, a vivir… a vivir sin afanes y sin penas, porque 

aquel de la niñez, al lado de esos seres queridos, es el mejor tiempo que se vive, 

lo demás también es vida, pero ya sin la inocencia, sin candor de la primera edad, 

que todo nos lo hace color de rosa.  

 

¡Pobre Andrea!, que no conoció esto, que no supo que es vivir la primera parte de 

la vida al lado de sus padres y hermanos. La salve terminó y después de los 

juegos de polvora, ya con el aguacero encima y la noche como toro arará, la 

mayor parte de los fiesteros emprendió viaje para Rionegro, de candil en mano: 

Los hombres remangados hasta la rodilla y las mujeres alzadas hasta la idem. Y 

ya por aquí un tiple averiado; una guitarra más allá en astillas; y resbalón de algún 

fiestero y pataplún!, de hocicos contra el santo suelo; la metida en un hondo 



charco, muy de botines y señores de todo nuestro aprecio; una apagada de vela o 

de farol y el consiguiente topetón contra un barranco, con el acompañamiento de 

pellizcos y apretones de manos clandestinos... Todas estas peripecias o pequeñas 

contingencias, sirven de diversión y sazonan la vuelta de los nocturnos paseantes, 

dando crónica para el día siguiente al tomar de nuevo a  la romería. 

 

Y Andrea, a todas estas, ¿dónde se hallaba? 

 

Vamos otra vez con ella. 

 

Con los indios estuvo en el templo y de allí salio magullada a visitar los toldos o 

ventas, en donde los indios se hartaron de comestibles y de aguardiente, dándole 

a ella  poca parte de esto. 

 

En uno de los ventorrillos se reunieron a la familia Quirama, que ya conocemos, y 

después de echar una copa en compañía los compadres, en parrandón salieron a 

las afueras del pueblo, a donde Juan Colorado y Asunción Quinchia a pasar allí la 

noche. Y como Andrea iba mostrando crecida, el indio Isidoro, hijo de Celedonio 

Quirama, le dedicaba ciertas preferencias que daban a conocer su inclinación 

amorosa. 

 

Por entonces, no tan mal, pues las preferencias del indio de algo le servían, pues 

como vimos en el viaje a las riberas del Cauca y la noche en San Antonio, de que 

venimos hablando, que le regaló golosinas, porque Andrea casi se caía de 

hambre! 

 

En el rancho del indio Juan Colorado ni siquiera encontró el duro suelo, 

desocupado para que le sirviera de cama, que de pie, ella veía pasar aquellas 

fachas patibularias enlazadas en infernales guabinas, como vemos en sueños 

danzas de trasgos y endriagos, hasta que ya Mateo y Romana borrachos, caídos, 



pisados por los bailadores, la dejaron sola; dándose por bien servida al poder salir 

de aquella infernal barahunda al alar de la casucha y sobre unos leños tirarse 

como un cuerpo muerto, para despertar antes de amanecer a los empellones 

dados por Romana, yerta de frío y sin pañolón, porque se lo habían quitado de 

encima y con más de un chichón sobre la frente, contusión ésta que le fue 

causada por recovecos; cuando pasada media noche se armó la pelotera de 

ordenanza en el tugurio de Juan Colorado; seguir con ella aporreada, tras de una 

destemplada banda de música y la mucho más destemplada chirimía, que el 

alférez Arenas había contratado para recorrer el pueblo desde antes de amanecer 

y alzar el entusiasmo a grande altura con una nunca oída alborada.  

 

Llovía. Andrea caminaba medio dormida a oscuras y dando tropezones como un 

autómata, siguiendo la dirección que llevaban banda y chirimía, calada de agua 

hasta los huesos y sin darse cuenta de lo que le pasaba. 

 

-Ah! perra descuidada!, le gritó Romana cuando amaneció y que a la luz del día 

notó que andaba sin pañolón. 

 

-Onde dejates el pañuelón, grandísima esguachilindrada?... Poro mirá... 

 

-No sé, señora, contestó con voz angelical la niña. 

 

-Que no sabés ?.... so demonio, aguá mismo me las a pagar todas... dejáte estar... 

 

-Pero madrina, por Dios, yo no  tengo la culpa, si anoche caí como muerta del 

sueño en el alar. 

 

-Como muerta! y tenés cara de icirIo… como ya no servis si no pa dar guerra, 

langaruta... allá lo veremos so entelerida... ¿y qué tabas haciendo que estás toda 

escalabrada?  



 

-Yo no supe, señora, cómo sería esto. Anoche entre dormida, oía mucha bulla de 

gente como en pelea y yo sentí un golpe en la cara muy fuerte y eso será lo que 

tengo. 

 

-Vos que te rascarías y peliarías. Miren la alfiñicosa en los infuandos que anda... 

Todas juntas, ya sabés, todas juntas cuando volvamos a la casa, contá con tu pela 

almártaga. 

 

Esto diciendo, la india tomó de la mano a Andrea y a los empellones la llevó otra 

vez a la casa de su comadre Asunción, quien le prestó algo que en otro tiempo fue 

pañolón y ya por entonces viejo guiñapo que con trabajo pudo acomodarse la 

emparamada criatura, roto y sucio harapo que, además del mal olor que despedía, 

dio a Andrea mucho con qué llenar su delicado cutis de ronchas que le produjeron 

un terrible escozor por largo tiempo.  
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Entre tanto la fiesta a medida que el sol avanzaba, avanzaba ella y crecía y se 

extendía por todas partes, con las engalanadas gentes que allí acudían, desde la 

más encopetada señora de la crema, hasta la -más sencilla labradora de nuestros 

campos; desde el más levantado cachaco y prensado artesano, hasta el más 

rustico labriego, travieso estudiante y desarrapado, mendigo, con gritos de 

entusiasmo, con cantos bravos y menos bravos, con carreras a caballo, con 

finezas, regalos y cortejos... 

 

Y qué muchachas tan hermosas las que así con tan afilado garabato van en 

grupos, con sus limpios trajes alzaditos para dejar ver la bordada enagua, 

armadijo para cazar hombres, unas calzando botas, otras, finos alpargatitos, y las 



más a piesecitos desnudos, como carnada de la trampa aquella, con la picaresca 

pedrada en el sombrero que, válganos Dios! y en la mano canastillos y cofres 

atestados de confites y cigarritos y frutas y espejos y peinillas... en fin, toda esa 

porción de fruslerías que acompañan a las mujeres en un caso de estos para 

atildar sus personas y poner en jaque a los rendidos amadores que piensan 

atrapar en la fiesta. 

 

A la diez del día viene la misa y el sermón alusivo a los méritos del Santo Patrón, 

por el orador forastero, pues este es necesario traerlo de lejos, como los vinos y 

los novios, para que tengan el gusto y sabor de la novedad. 

 

Terminada la misa, a la procesión del santo, tan grande en méritos y tan pequeño 

en figura, llevado a hombro de indios, presidiendo aquel acto de guión en mano, el 

alférez Arenas, con estreno dé toda ropa y ufano por ser el protagonista de tan 

pomposa fiesta. 

 

Son las doce del día. 

 

El cielo se ve azul sin una nube; el sol arde como brasa; el viento libre retoza, la 

plaza de San Antonio apiñada de gente; las altas cordilleras que rodean el valle de 

Rionegro, vistas de allí, de la plaza, a lo lejos azulosas y a través de la bruma y de 

los rayos solares, como que se mueven o tiemblan; los cohetes que suben 

atropellándose unos a otros, la música con su aire místico, el humo que sale de 

los incensarios... en fin, ese todo sublime que... ya ven Uds. cómo hacen cambíar 

de pronto a un enloquecido pueblo, en plena parranda unos minutos antes y ahora 

sumiso y dócil, con la cabeza descubierta y en el silencio respetuoso del que cree. 

 

Qué linda es la fiesta de San Antonio y cuánto aliciente tiene para todos en 

especial para el rionegrero 

 



Cuando estas líneas trazamos sobre el papel cuántos gratos recuerdos vienen a la 

memoria de aquellos tiempos ya idos para no retornar jamás. 

 

Se nos figura que anduviéramos en ella. 

 

Si pensamos que estamos presenciando lo que allí pasa: 

 

Las citas de los enamorados. 

 

El descorche de gentes recogidas que en su vida han probado licor y que ese día 

suben a inmensa altura su primogénita mona. 

 

La reconciliación de viejas enemistades. 

 

El brote o principio de una pasión amorosa, que durará lo que la vida dure... 

 

En resumen, todo lo que sea olvido de trabajos pasados y goce de alegrías 

presentes. 

 

Porque después de la procesión, con la música, las copas, el canto, el ruido de 

tantas voces nacidas del contento, se fermenta de tal modo la parranda que bota 

la tapa, y de esa hora en adelante, hasta desfilar para Rionegro, no se ve más que 

la mar de gente que se divierte y goza, y oleadas de este mar que en forma de 

grupos, de colonias, juegan, charlan, bailan y cantan en plena plaza y calles a toda 

luz y viento. Se arremolinan, se apiñan y vuelven a desbandarse para formar más 

adelante nuevas agrupaciones, pero todo en orden, salvo alguno que otro 

desborde entre hombres, que da lugar a andar a puñadas caseras, siendo las más 

de las ves amigos los púgiles, originado aquel moquetear del mismo entusiasmo, 

la plétora de buen humor, y del espirituoso… que se sube, en medio de tal 

barahunda. 



 

Y esta fiesta se sigue así hasta la tarde que comienza el desfile para Rionegro. 

 

Y Andrea? 

 

Aciago fue por cierto para ella aquel paseo, rodando todo el día de pelotón en 

pelotón, estrujada, magullada, hambreada, amén de los pellizcos y regaños que le 

menudeaba la vieja Romana, y siempre siguiendo a ésta y a su esposo, que por 

aquella vez no sabían de donde eran vecinos, según la perra cogieron desde que 

llegaron a San Antonio. 

 

Por la noche del día de la fiesta, vuelta a dormir a la choza de Juan Colorado; pero 

como no se repitió el baile, sobre una cama de gruesos palos pudo Andrea 

siquiera recostarse, durmiendo así el inocente sueño de aquella edad, para seguir 

el día siguiente tan mal ferida y con sus verdugos a “El Arenal”, donde a éstos les 

duro por muchos días la cantaleta de la perdida del pañolón y la niña torno a 

seguir la miserable vida que ya conocemos. 
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El indio Mateo Blandón, por echarla de rumboso y porque se sonara que había 

sido alférez en la fiesta de San Antonio, en compañía de su compadre Miguel 

Arenas, cuando menos lo percató, se vio metido en un gasto superior a su haber y 

pasó por él, por no salir deslucido, después de las ínfulas que se había dado con 

el alferazgo a medias. Así que, no sólo volaron los reales que le produjo la venta 

del tabaco de “Los Limones”, sino que también tuvo que irse sobre la marrana que 

amarrada en los higuerillos cuidaba y otras alhajas de la vieja, como unas cuentas 

de oro que ella con veneración guardaba.  

 



Con el motivo apuntado, el Blandón cojio una Corajina de todos los diablos y a 

partir de aquella fiesta, montado en cólera a toda hora, redobló para con Andrea 

los malos tratamientos, los mismos que se hicieron extensivos a la Vieja Romana, 

la cual, viéndose acosada por aquél zaino tuvo que plantarle de fino.  

 

Un día que Mateo se encontraba en la huerta desyerbando el maíz, como el sol se 

hallara un poco avanzado en su carrera y no fuera llamado a almorzar, dejó el 

trabajo, y echando sapos y culebras por su boca, se dirigió a la cocina y entró: 

 

Romana, que le viera venir de aquel talante se preparó, comprendiendo que iba a 

estallar la tormenta, exclamando con las manos sobre la cabeza: 

 

-Allí viene “el hombre” echando candela puesos ojos. 

 

El indio se sentó en un banco y como viera que no se daba por entendida la 

señora, en tono agrio le dijo:  

 

-Como es, ¿aquí no se come? 

 

-Cuando hay qué, le contestó lacónicamente aquella. 

 

-Ah mugrosa, así te enseñaron tus taitas a dale contesta a los cristianos? 

 

-Cristiano, si, quien loye, indio injame, tenés vos tanto deso que ni qué... y 

sobretodamente que el que quiere jinchir trae de qué hacele. 

 

-Hoy toy gueno pa aguantate, vieja rispingona. 

 

-Gu no aguantés... después de malbariatar lo que hay, en tus jullerías de hacer 

fiestas. 



-Tas caliente porque vendí Ia cuchina y las cuentas dioro? si!, sí!, si!; las vendí 

porque me dio la mucha de mi gana, oyís? y qué hay con eso? y si más hubiera 

más vendía, porque yo soy Mateo me mando; y al decir esto se golpeaba el pecho 

el indio. 

 

-Eso comerás, maldito, gritóle su cara mitad. 

 

Mateo, en el colmo de la ira, se paró del banco, echó mano a una astilla de leña y 

ya la estaba blandiendo para descargarla sobre la vieja, cuando ésta gritole: 

 

-No te encaracolicés, demonio! ajuala so indio me toqués, pa tener el gusto de ir 

agora mesmo donde la utoridai y denurciate por jurtador de muchachas. 

 

Si Romana le húbiera vaciado un balde con agua fría en la cabeza, quizás no le 

hubiera hecho tanto beneficio, para contenerse tan de pronto, como lo hiciera 

aquella amenaza, a la cual, dejando caer el garrote al suelo, contestó el indio: 

 

-Hacélo vieja metida entrigante, que vos también sos complis en el jurto y vos 

también caés con yo. 

 

-Que caiga gu que no caiga, a yo me importa un diantre indio mal agradecido, en 

dispués que te he sirvido cuasi de rodillas y salime con amenazas y alzar garrote 

pa tirame... Pero siguí, siguí con tu calentura, prosigui la vieja cogiendo ventaja y 

metiéndole el índice en los ojos, siguí y verás como hay el renuncio y voy, le 

gritaba dando con el reverso de la mano derecha sobre la palma de la izquierda.  

 

-Hacéme el favor de no artecular más palabra, vieja oliscada, antes que nos lleven 

ahora mesmo todos de… 

 



-Cuando nos llevaron, indio maluco, porque yo no disisto, y ya te dije que voy y le 

digo al señor Alcalde que esa mu...  

 

-Buenos días compadres, gritó en aquel momento Luisa, que seguida de Andrea 

venía llegándose a la casa, risueña y siempre bondadosa, sin que comprendiera 

que los señores de “El Arenal” se andaban, en aquellos momentos, prendidos del 

ala. 

 

-Buenos se los dé mi Dios, contestó el indio, que pulido y tembloroso de hambre, 

de ira y de miedo, tornó al banco donde antes estaba sentado. 

 

-Yo venía, dijo Luisa, como si tal, no pasara en aquel hogar, a traerles este 

pequeño cariño y mis compadres lo reciben con toda confianza y gusto, que allá 

fue la niña dizque a que le vendiera o le prestara, pero tal cosa entre nosotros no 

se hace, qué tal! 

 

Los indios trataron de disimular la escasez con disculpas, dando principio a, la 

preparación del almuerzo, con el regalo de Luisa, comenzando por hacer fuego en 

el apagado y frío fogón; pero ambos, Mateo y Romana, atascados y medrosos 

temiendo les hubieran oído la disputa. 

 

Ojalá, que otro gallo les hubiera cantado, cuando Luisa no aguardaba otra cosa 

que descubrir o vislumbrar siquiera algo sobre el origen de la niña; porque si en 

los indios aumentaba, día por día, la aversión a Andrea, en Luisa despertaba más 

y más la simpatía y el interés por ella... 

 

Era pasado el mediodía y en aquella miserable zahurda no se había  encendido el 

fogón, porque sus moradores no tenían ni un grano de maíz que llevar a las 

desportilladas ollas. 

 



Cuando Luisa y Andrea llegaron a la casa de tan infernal reyerta matrimonial, ya la 

primera con la solicitud de madre, había aseado a su “angelito querido”, le había 

recogido los cabellos de oro, encanto en otro tiempo de Matilde y con propia mano 

la había preparado unas sopitas, para que la niña no estuviera con hambre. 

 

Qué sublime es la caridad cristiana, cuando se practica de todo corazón, sin 

aguardar, por lo que se hace, recompensa terrenal y antes por el contrario, 

exponiéndose, como se exponía Luisa a tantos riesgos por los cuidados con 

Andrea. 

 

Al fin la Villada se despidió de sus compadres, dejándolos en vía de desayunar, 

después de medio día, y ya sin tanta prevención contra ella que de aquella fecha 

en adelante, no solo no le privaron a Andrea que visitara la casa de su amiga “Los 

Alticos”, sino que allá la enviaban a pasar sus ratos, particularmente en días de 

apuros como aquel del famoso altercado, porque bien sabían que la comadre 

tenía algún presente que enviarles por conducto d niña. 

 

Así pues, la vida de Andrea si no había cambiado del todo si era ya más llevadera 

con aquella libertad para visitar a su amiga, y también porque el malestar o 

corajina del viejo había bajado ya muchos grados, pues la vieja lo mantenía a raya 

con la amenaza que tan buen resultado le había dado. 

 

Más, si el mal trato para con la niña había calmado un poco, en su interior, Mateo 

la odiaba cada día más, deseando salir de ella a todo trance, quizá por aquello 

que con tanto saboreo le recalcaba la esposa, el denuncio de la autoridad. Así, ya 

Andrea, si no era un remordimiento, sí un continuo peligro para tenérselas que 

haber el día menos pensado, con los tribunales de justicia.  

 

Dijimos que ya con más libertad siguió yendo Andrea a “Los Alticos” y era de ver 

con cuanto gusto lo hacia y en qué dulces confidencias se les iba el tiempo a 



protectora y protegida, como sucedió pasados algunos días, una tarde que allá se 

dirigió la niña. 

 

El saludo lo gritó de lejos y entrando a la casa regocijada, así se dirigió a Luisa: 

 

-A ver cómo lo ha pasado, señora? 

-Yo bien y usted? 

-Lo mismo, mana Luisa, y qué le parece que anoche volví a soñar aquello que le 

he contado. 

-Con la Virgen? 

-Sí, señora, más linda que no! y mire, me daba deseo de pachurrarla bien duro, 

bien duro… y ella me abría los brazos como para apretarme así como usted hace 

con el muchachito suyo. Y me llamaba con un nombre tan lindo!... tan lindo! no he 

podido acordarme... y esos angelitos tan preciosos que estaban junto a la Virgen.. 

¡ah bueno quien viviera con ellos! 

 

Y Andrea dejó escapar dos lágrimas. 

 

-Sí, mi hija, le dijo Luisa, ocultando las suyas, eso es porque ella la quiere a usted 

por lo que la visita en sueños; porque usted es muy formalita. Y siga así bien 

comedida con sus padrinos que ellos al fin, se cansan. 

 

-Y si viera, continuó Andrea sentándose en un banco y cruzando los brazos, que 

ya no me acosan tanto desde aquél día que de aquí fuimos juntas, ¿se acuerda? 

que no había qué comer en casa y que les llevó usted aquellas cosas. Yo no sé 

qué habrá, pero mi padrino vive desde entonces calladito, calladito... él sí me hace 

muy mala cara, pero ya no me regaña tanto. 

 

-Déle gracias a Dios, mi hijita. 

 



-Y qué le parece mana Luisa, que el otro día estaba yo detrás de la cocina y 

comenzó a braviar mi padrino, y entonces fue y se le paró mi madrina por delante, 

con mucha furia, y le dijo: “Ya volvés viejo del día…“ yo que sé, una palabra muy 

fea. “Ya volvés con tu molienda, por fin se me sube la ritranca y voy onde el 

alcalde y le renuncio lo que te dije, aunque nos lleve el patas a los juntos, viejo de 

quien sabe cuántos…” Así mismito le dijo, y entonces mi padrino calló la boca y se 

agachó a pensar. Lo tiene acosaito para que lo sepa. 

 

-Quién sabe, mi hija, dijo Luisa suspirando, en esto hay algo que no sabemos y 

que al fin puede resultar en bien para usted. 

 

Y dejando la piedra donde molía, sirvió mazamorra de maíz en una totumita de 

fondo amarillo, alcanzó una postrera de leche, y le mezcló a la mazamorra, y con 

el cariño de siempre se la dio a Andrea que, sentada con José en las rodillas, 

tomó aquello con tanto gusto, como si fuera un postrecito preparado por Matilde, 

allá en aquella casa de “San Pablo”. 

 

Al fin se despidieron, quedando Luisa más preocupada que antes, debido a la 

conversación anterior. 

 

Y así siguió aquella vida por algún tiempo, el cual fue muy bien empleado por 

Andrea con las indicaciones que Luisa le hacía, sobre lo que era el mundo y la 

buena sociedad, las lecciones de lectura, escritura y religión que le daba. 

 

Sí cada día que pasaba se notaba más y más en la niña el adelanto, el despejo; 

que se animaba, que trataba como de volver a su centro, a su puesto perdido. Y 

como es bien sabido que “De tal palo tal astilla”, en Andrea se cumplía este 

aforismo al pie de la letra, pues no desmentía Ia raza, dejando ver en todo que era 

de muy limpia fuente. 

 



Pero si mejoraba un poco de educación, de posición y situación seguía lo mismo, 

pues si bien es cierto que, en apariencia, el viejo Mateo se mostraba más 

calmado, por dentro estaba que casi reventaba de coraje, aguardando una 

ocasión propicia para dar salida a todo aquel reconcentrado desasosiego. 

 

Por aquél tiempo se encontraba en Rionegro una compañía de moromeros o 

volatineros, que dirigía un tal Albertini, italiano. 

 

Las funciones de éstos se daban los sábados y domingos por las noches en el 

local de la escuela de niños, por tener un patio espacioso. 

 

Ya se sabía que en tales días amanecía pegado a la pared y en una esquina de la 

plaza principal un cartelón en esta forma: 

 

COMPAÑIA ALBERTINI 

GRAN FUNCION DE MAROMAS 

PARA ESTA NOCHE EN EL LOCAL DE LA ESCUELA 

ENTRADA GENERAL 4 REALES 

ENTRADA NIÑOS 2  

A LAS 8 EN PUNTO SE DARA PRINCIPIO. 

 

Bajo este cartelón o a un lado, un lienzo de tosca pintura, representando hombres 

y niños en trajes de payaso y en las posturas más difíciles: unos, hechos un rollo 

como culebras; pasando por entre las patas de un taburete con un vaso de agua 

sobre la frente y en equilibrio; en el aire, de balanza en mano y a gran distancia de 

una gruesa cuerda; otros, parados sobre un taburete, o mesa, que descansa en 

dos patas sobre la cuerda tensa haciendo el equilibrio del diablo. 

A medio día, acompañado de la banda de música y precedido de un muchacho 

con una gran bandera, salía el payaso a caballo y pintorreado como un pielroja a 

convidar para la función. 



 

Y era de ver, entonces, cómo todo mundo dejaba sus ventas y compras en la 

plaza, para ir tras el payaso a gozar, oyéndole las patochadas; viéndole hacer 

visajes con cara antiartisticamente pintada; el cuerpo ataviado grotescamente y 

con el vestido de arlequín a la italiana.  

 

El cual payaso al llegar a una esquina de la plaza o calle, paraba el caballo, y 

dirigiéndose a los músicos, gritaba: 

 

-Sé!... só só!... soooo!... maestro. 

 

Callaba la música, y en medio de las risotadas más campechanas, el bufón, 

haciendo que leía en un ajado papel, acompañado de los gestos más infernales, 

decía: 

 

-Gran!..., gran, gran... graaaaan... fundición... frunció... función para esta noche, 

(risas de la gente y muecas del payaso). 

 

Ha llegado a esta noble ciudad, la cele… abre... cele… obre… cele... ubre… 

célebre compañía de volatineros que dirige el maestro Albertini, con el alegre 

payacito don Yo. (palmada sobre el pecho, vistazos, gestos, monerías de éste y 

risotada general), la cual se edsibirá.. . biró... biré.. . (Contoneos, movimientos con 

hombros y caderas del payaso, y grandes carcajadas del auditorio), en el local de 

la escuela… cuela que... cuela... que cuele.., que colé... 

 

-“Ah! bóquifrio: cerrá esa atarraya, para que no se le entren las mos. . . cas. . . cas. 

. . carascas. . . cas,” decía el Invitador, dejando la lectura y dirigiéndose a un 

muchacho que, hecho un bolonio le miraba pasmado y boquiabierto, sin perderle 

una coma. 

 



Aquí fueron tales y tan estrepitosas las risas de los oyentes, que con ellas no 

dejaron oír más y apenas se veía al payaso que aturrullado por la bulla y rodeado 

por un mar de gente, trataba de abrirse paso, después de terminar con un cuento 

de que: a las viejas dizque les cobraría cuatro reales por la entrada y a las 

muchachas bonitas, si querían al payasito, les cobraría sólo dos pesetas. Siendo 

la gracia apenas oída, pero muy celebrada. 

 

En uno de estos sábados y a la hora de la payasada que describimos, conversaba 

en la plaza por el lado donde vendían los sombreros de palmera, el indio Mateo 

con su compadre Celedonio Quirama, de lo que ocurría, cuales fueron los ojazos 

de aquel, cuando su compañero, después de explicarle lo que eran maromas, le 

dijo: 

-Y qué dice, compadre de estas gentes que dirigen esas maromerías, cristianos 

sin hilache conciencia; cristianos, sí!... pues ,ya sabe que esos angelitos que 

andan con ellos, no son hijos, son comprados a las gentes desalmadas. 

 

-Que compran? exclamó Mateo. 

-Como loye, compadre. 

 

Aquí interrumpió el indio Celedonio para vender un sombrero. Pero como a Mateo, 

preocupado con la noticia, le hubiera entrado curiosidad, tan pronto como se 

desocupó Celedonio, torné a tocar la cuestión volatineros y compra, por éstos, de 

niños, oyendo lo suficiente para quedar enterado de que al director de aquella 

compañía que se le podía vender un muchacho o muchacha, que pagaría muy 

bien, llevándoselo muy lejos... muy lejos. 

 

Con menos consideraciones hizo Erostrato en Grecia aquel gran daño. 

 

Así pues, que, Mateo con el ánimo prevenido por aquello que le dijera Celedonio, 

se despidió de éste, repetidas veces el estanco de licores, siguiendo luego el 



camino de “El Arenal”, dando aquí un topetón, allá un traspié, y caigome que me 

levanto, en un sólo balanceo, como buque que anda de babor a estribor, llegando 

por la noche bien alumbrado a su casa. 

 

Por supuesto que con los humos del anís y con la idea fija que llevó de Rionegro, 

soñó aquella noche, que era dueño de muchos niño, pero muchos... grandes, 

medianos y pequeños, y que un hombre vestido de finas telas, le compraba todo 

aquel tren, dándole por cada uno de ellos bastante dinero, tanto, que ya no tenía 

donde acomodarlo y se ahogaba cuñado de patacones. 

 

Al amanecer del siguiente día sin mas acá ni más allá, se dirigió a su esposa, 

abordando el asunto ligero, ligero, haciéndole saber su resolución, de venderle la 

niña al volatinero, aunque Mateo trataba de dorar la píldora, con el cuento de que 

era solo a dársela como sirvienta para que la enseñara y al mismo tiempo les 

ayudara con el salario que ganaría. 

 

A Romana, justo es decirlo, le cayó aquello muy en frío, lloriqueó y objetó el 

proyecto; pero bien fuera por no contradecirle, en esta vez, “al hombre” (como ella 

lo llamaba), o porque también le entrara ambición de reales, es lo cierto, que a 

poco estaban convenidos, tomando Mateo el camino de Rionegro, a desandar los 

inciertos pasos de la víspera; y a pesar de su refinada maldad, no dejaba de sentir 

interiormente un algo así como remordimiento. Pero, ¡qué fue aquello, llegó al 

estanco, se acomodó entre pecho y espalda una copa de anís y... adiós nervios!, a 

buscar los volatineros, y al local de la Escuela, donde se daban las funciones, fue 

a dar. 

 

En el patio se paró cerca a un poste en actitud atontada, y cuando ya arlequín, 

músicos, abanderado y pueblo se retiraron, Mateo se dirigió a un zambo muy 

despabilado que en mangas de camisa y de raídas chancletas, paraba unas tijeras 

para templar la cuerda, interrogándole, así: 



 

-Dígame mi señor, busté me da razón del señor Deleitor de las maromas? 

-Y, para qué lo solicita, abuelo?, contestó el desparpajado mozo. 

-Pues... pa una cosa que le conviene al señor Deleitor. 

-Aguárdese un tantico. 

 

El engreído comparsa enderezó las tijeras, templó la cuerda, ayudado por el indio 

y en acabando llevó a éste a una pieza donde escribía un hombre de buen porte, 

regular edad y bien vestido. 

 

-Señor Albertini, le dijo el zambo, aquí tiene a este abuelo que solicita por usted, y 

salió. 

 

El hombre que escribía alzo la cabeza un tanto malhumorado y fijando la vista en 

el indio, le dijo: 

 

-Qué se le ofrece?  

-Me ispensa su mercé... su mercé es el señor Deleitor de la compañía? 

-Lo soy. Qué quiere usted? 

-Yo que venía, su mercé, onde su mercé, a proponele, que como yo tengo una 

muchachita… ya casi mocita, y como su mercé talvez es que necesita, mermi 

gracias, una muchachita pa sus… maromerías…y yo soy muy pobre, y… busté si 

la viera, su mercé tan linda que es una clavellina… yo le decía a su mercé, que yo 

necesito unos realitos…y que la… y que yo se la… 

-Cómo, dijo furioso el italiano, viene usted a ofrecerme en venta alguna niña? 

-Eso es su mercé... eso es lo que venía a manifestarle a… 

 

Albertini no le dejó acabar la frase, dando un zapatazo y un grito, y ya se iba a 

lanzar sobre el viejo, cuando este siguió hablando así:  

 



-No su mercé, no me ha entendido el señor Deleitor, que la cosa no es que me 

compre la muchachita, sino que yo tengo mucha vólunta en que su mercé la lleve 

en su compañía, que ella es tan entendida y tan facultosita, que mire... si busté la 

viera, es decir se quedaba que ni pesplejo... que no dejajante de ser una maravilla, 

lo comprensible en todo y... ya es mocita. 

 

Esto último lo acentuó el indio, y como Albertini callaba, pensativo, aquél cogía 

alientos y seguía haciendo el panegírico de Andrea. 

 

Por ultimo, el Director cambiando de tono, bien porque así lo sintiera o por hacerse 

el probo, le dijo al viejo: 

-Pues no, yo no entro en estos asuntos, que son de suyo muy peligrosos, y puedo 

verme metido en algún embrollo. Puede usted retirarse.  

-Pero mire, mi amito, qué...  

-Nada, es negocio concluído. 

 

El indio salió un tanto contrariado por aquel desengaño, después de ver sobre la 

mesa, donde escribía  el volatín, un cajón lleno de monedas de oro y plata, algo así 

parecido a aquella de sueño de la noche. 

 

Cuando esto sucedía, Andrea se encontraba de paseo en “Los Alticos” feliz en sus 

inocentes juegos con los niños de Luisa, ignorando que en aquellos momentos se 

estaba decidiendo una grave cuestión para su porvenir. 

 

Afortunadamente, por esta vez, se libró de ir a lucir habilidades en el arte de andar 

y voltear por el aire en una maroma. 

 

XIV 

 



Define el Diccionario la hora diciendo, que es una de las veinticuatro partes en que 

se divide el día. 

 

Tenemos pues, que según la precisa regularidad con que el Divino Hacedor ha 

marcado los días en su duración, las horas son iguales unas a otras. 

 

Y preguntamos: para nosotros los mortales hay tal regularidad en ellas?, abarcan 

todas un mismo tiempo?  

 

De ninguna manera. 

 

Porque la influencia que ejercen ciertos acontecimientos en nuestro ánimo, 

acontecimientos que son simultáneos con ciertas horas, hacen que estas 

aparezcan para nosotros largas o cortas, según lo favorable o adverso de dichos 

sucesos. Aquí la horometría no va con el cronómetro. 

 

Hay días en que el tiempo tiene una duración abrumadora; los minutos son 

eternos, interminables. 

 

El tiempo tiene la duración que le transmite nuestra inquietud. 

 

Qué corta es toda alegría! 

 

Qué largo es todo dolor! 

 

Hay horas tristes y horas alegres; serenas y borrascosas; de esperanza y de duda; 

de amor y de odio; de deseos y de hastío; de satisfacción y de remordimiento;… 

en una palabra, de pena y de goces. Y cada una de estas horas la vemos, o muy 

larga, o muy corta, según el estado de nuestro ánimo y lo que durante su curso 

nos suceda. 



 

Para el reo de muerte, las horas son segundos Para el náufrago que se ahoga a 

pocas brazas del buque salvador, los segundos son horas. 

 

Algunos han maldecido la hora en que vinieron al mundo, y esto es un insulto a la 

Divinidad, porque los que maldicen esta hora, maldicen a Dios, por mandato de 

quien, han hecho este viaje de la vida y a sus padres que han sido el instrumento 

del cual EL se ha servido para traerlos aquí. 

 

Si alguna hora debe ser bendita es esta porque, acabando de salir de las manos 

del Creador tan paros como Ángeles, llegamos a este mundo con el alma limpia y 

porque con esta venida les damos a nuestros padres, quizás, la única hora de 

verdadera felicidad… 

 

Tal fue aquella Matilde, cuando allá en un día tan lejano para ella, en medio de 

comodidades y alegrías, llegaron a sus oídos los primeros vagidos de Filomena, 

como música del Cielo. 

 

Qué hora tan corta! 

 

Y aquella, cuando por primera vez oyó de los labios hermosos de su ángel 

querido, desprenderse con voz balbuciente  el nombre de madre.  

 

Más corta todavía. 

 

Y la otra, cuando su querida hija, como un lindo botón de rosa a medio abrir, 

blanca y sonrosada, sobre rico alfombrado de un lujoso salón, dio los inciertos 

primeros pasos con que emprendemos este largo y penoso viaje de la vida.  

 

Hora relámpago!  



 

Sí! 

 

Qué ligeras, qué rápidas fueron estas horas de felicidad para la madre, horas 

ligeras en su duración, pero eternas para el recuerdo! 

 

Quién dijera entonces a tan feliz mujer, que después de aquéllas de ventura, que 

con tanta velocidad pasaron, le vendrían más tarde unas horas tan tristes, tan 

amargas, tan largas... 

 

Entretanto que Rosa y Jaime, se desarrollaban y crecían al lado de sus padres, 

llenos de salud, formales y estudiosos, Matilde sola velaba por ellos, porque, 

desde el día que perdió a su Filomena, redobló la vigilancia tomándose tan 

aprehensiva, que a cada momento soñaba con indios bravos, monstruos 

fabulosos, que Ilegaban a arrebatarle los dos hijos que le quedaban. 

 

A la hacienda de “San Pablo”, aunque José Antonio iba con alguna frecuencia, 

Matilde no lo acompañaba, pues comprendía que no tendría fuerzas para resistir 

la vista de aquellos lugares, teatro de su inmerecida desgracia; aunque bueno es 

decirlo, que ella se opuso siempre a la venta de esa finca, cuando su esposo trato 

hacerlo, y antes por el contrario, suplicó que en nada da se variara, especialmente 

la casa, que ella quería conservara en el mismo estado y con el mismo aspecto 

que tenía en la tarde fatal, cuando quedó privada pata siempre de su idolatrada 

hija. 

 

La esperanza es lo último que se pierde, y para una madre, tratándose de los 

hijos, con mayor razón... 

 



Acaso, Matilde, en aquellas horas de terrible angustia, al pasar del tiempo, y 

cuando todos quizás iban olvidando a Filomena; ella, en el interior de su alma, 

soñaba con la vuelta de su hija. 

 

Pero lo curioso, según lo contaba Matilde, era, que en tales horas, cuando aquella 

idea le asaltaba, le daba por creer que llegaban con su niña, como la perdió: así 

pequeñita y tan inocente... tan inocente Filomena como la arrancaron de su lado!, 

siendo ésto lo que más le martirizaba el pensar que su muchachita por estar tan 

bobíta, como ella decía, no le pudiera referir la vida de trabajos y miserias que 

había llevado durante tan larga ausencia... 

 

¡Pobre madre!, todo lo pensaba, todo lo adivinaba, y todo lo aguardaba en 

aquellas horas de su dolor. 

 

Pero ¡ay! que si para ella en su pueblo y en medio de su familia y amigas, le era 

tan angustiosa la vida, las horas se sucedían lentas y pesadas, más crítica, mucho 

más, iba a ponérsele la situación, porque cansados de aguardar la vuelta de 

Filomena, se encontraban en vísperas de viaje para Bogotá; a pasar un tiempo en 

la capital o a vivir en ella si se acomodaban, dándole educación a Rosa y Jaime, y 

robando a ver si con un largo viaje, con el bullicio de la metrópoli, ausentándose 

de algunos lugares que tenían para aquella familia tantos y tan tristísimos 

recuerdos, si no se acababa la pena de Matilde y aquellas horas de ansiedad, de 

desaliento y postración, por lo menos se les suavizaba un poco la vida; pudiendo, 

así, disfrutar de la riqueza que por entonces poseía José Antonio, y de la cual 

hacían tan buen uso.  

 

Y como las cosas pensadas se deben ejecutar, sin entrar en muchas reflexiones, 

todo fue proponerlo Antonio y que su esposa condescendiera viaje fue al punto 

resuelto sin más dilaciones. 

 



La familia de José Antonio, al fin era corta, reducida el el día del viaje, 

circunstancia que unida a las comodidades de que gozaban, les hacía la marcha. 

menos embarazosa. 

 

La salida del pueblo fue muy dolorosa, oyéndose tan solo el llanto de los que se 

iban; los comprimidos sollozos de los que se quedaban y el golpear de las 

herraduras de las caballerías en los empedrados de las calles que muy bien 

semejaban el choque fatídico del martillo, sobre los clavos que aseguran la tapa 

del ataúd, cuando va a partir el cortejo fúnebre que ha de conducir los fríos restos 

de una persona querida a su última morada. 

 

Qué coincidencia, el mismo día que la madre, acompañada de su esposo y de sus 

hijos, en viaje para la capital de la República, a disfrutar de inmensas 

comodidades, le enviaba un triste adiós a la hija perdida, ésta, acompañada de 

gentes extrañas, aventureros sin hogar y sin patria, dejaba a Rionegro en viaje 

para fuera de la República: ¿a dónde?, no se sabe… tal vez a la deshonra, a la 

degradación... porque, quién podía adivinar lo que a la inocente niña le 

aguardaba? 

 

Entre tanto, Filomena, seguía el peligroso camino que le iba trazando con mano 

inexorable su hado fatal, esa fuerza superior que ordena y determina las cosas a 

sus fines… 

 

La huérfana avecita iba separándose más y más de sus floridos bosques! 

 

Se alejaba... se alejaba del nido! 

 

XV 

 

 



Era día sábado. 

 

La mañana, que al principio se había mostrado fría y brumosa, fue despojándose, 

templada con los rayos de un sol de verano que, alegre luciente, iba inundando la 

campiña de la tierra labrantía que forma la linda planicie de Rionegro. 

 

Hermoso, por cierto, se vela e! campo por aquel lado de “Pontezuela” y de 

“Llanogrande” por donde concurren el mercado las gentes de “El Arenal’, “Los Alti. 

y “El Chuscal”. 

 

 

Los pájaros revoloteando en los guayabos y mortiños que crecen a la vera del 

camino, armaban tal tremolina, que por muy versados que estuviesen en su 

lenguaje, puede asegurarse que no se entendían unos a otros. 

 

Por la vía real y atajos se andaban las gentes en tropel y a paso largo, como las 

hormigas que del monte vienen a su habitación; y sí a éstas se les ve llevando la 

carga de hojas y flores con que forman sus estancias y despensas, a aquellas se 

les miraba conduciendo a espaldas o brazos, el producto de sus labranzas, 

consistente en granos, leña, carbón, huevos, hojaldres, buñuelos, etc., etc.,amén 

de la sarta de pollos con grillete de cabuya a pescuezo colgante. 

 

Alguno que otro labrador caminaba libre del carguío, arreando su mataloncito. 

 

En medio de este desfile marchaban preocupados y esquivos Mateo y Romana al 

lado de ellos, indiferente con su cándida belleza, Andrea, como Isaac siguiendo a 

Abraham a la cumbre del Moria. 

 

Y si aquellos primeros, los de las cargas de leña y comestibles, se andaban 

risueños y comunicativos, haciendo las cuentas alegres del campesino, cuando 



camina a la venta del producto de su trabajo, estos sí venían huraños, haciendo 

las cuentas diabólicas de otra clase de venta que iban disponiendo interiormente, 

con astucia... 

 

Porque, es de saberse, que si Mateo salió descorazonado de la pieza del 

maromero, a poco, y alentado por un acuerpado chisguete que se escurrió en el 

estanco, y acosado por el recuerdo del cajón que viera, hasta el gollete, de 

monedas, emprendió con mayor empeño la campaña, con la idea fija de 

desprenderse de Andrea a todo trance.  

 

Y es por esto, por lo que los vemos aquel sábado por la mañana, caminando con 

la niña para Rionegro, aseada y trajeada al gusto de Romana, para “pasarla por 

delante al taimado Deleitor” cómo decía el viejo. 

 

Al fin llegaron al pueblo, instalándose en una esquina de la plaza en espera de la 

ocasión. 

 

Al medio día cuando el payaso con sus desabridas gracias abanderado, banda de 

música y séquito de boquiabiertos admiradores de sus sandeces, salió a invitar 

para la función, Ios indios se movieron, y llevados por la corriente de aquel gentío, 

fueron a dar al patio de la escuela.  

 

Andrea entró recelosa, estrujada por oleadas de curiosos que se disputaban los 

puestos inmediatos al payaso, para verle y oirle mejor; pero esto duró poco, pues 

en seguida desfiló aquel acompañamiento, quedando sola con los indios en tan 

extraño sitio. 

 

Mateo y Romana, con ese aire socarrón de los de su raza, dieron en curiosear 

cuerdas, tijeras, farolas, etc., etc., para entretener el tiempo y disimular su 

permanencia en aquellos lugares. 



 

En una de estas, acertó a pasar cerca de ellos el maestro Albertini, y como 

reparara en tan singular trío, de los dos repelentes indios y la tan simpática niña, 

fijó la atención, en ellos, y cuál fue la sacudida que dio allí proponente del domingo 

anterior y ver con él a aquella hermosura, que de seguro era la que le había 

ofrecido en venta.  

 

Qué pasó por el alma del italiano en aquel momento?, sólo Dios lo sabe, pero 

debió ser algo parecido a aquello que por la de Mateo y Romana pasara cerca a la 

portada de “San Pablo”, la tarde dolorosa de Matilde. 

 

Albertin disimuló, se hizo el desentendido y siguió de largo. 

 

Los indios continuaron en su fingida curiosidad, como si no fuera con ellos. 

 

El maestro vólatinero entró a la pieza, comido por dentro de deseos de hablar a su 

hombre. 

 

Los indios, más que comidos, recomidos, le pasaban por el corredor con el mismo 

pensar. 

 

Pero ¿cómo se entendían? 

 

A estas vino un incidente a ser de mediador y fue el siguiente: 

 

En la Compañía andaba una niña, más o menos de la edad y tamaño de Andrea, 

que se decía ser hija del Director, y como era despabilada, comunicativa, y 

además curiosa, y por casualidad saliera en aquel momento del interior de la 

escuela y se fijara en Andrea, al ver, aquella ridíc ula vestidura, sobre un cuerpo 



que se adivinaba elegante, sirviéndole de pedestal a rostro dulce y bello, se 

acercó a ella y sin rodeos le pregunto: 

 

-¿Tú cómo te llamas? 

 

-Andrea, contestó la niña ruborizándose. 

 

-Mira: ¿por qué te acomodan esos mamarrachos?... y con una carita tan hermosa. 

 

Andrea, más ruborizada. 

 

-Qué lástima, dijo la maromerita. 

-Papá Albertini, gritó ésta, ven… ven mira esta chica que preciosa… si ella se 

quisiera ir con nosotros, ¡por Dios! Que le daríamos muy buenos vestido… ¡hu! 

Que linda quedaría! ¿quieres?, dijo dirigiéndose a Andrea. 

 

Esta nada contestó, arrebujándose en el pañolón. 

 

Albertini que aguardaba una ocasión propicia salió de la pieza y dijo a la niña: 

 

-¿Qué quieres, Olivia?  

-Que mires a esta niña papá... ¿cómo?... a ver... nombre más feo... ¿Tadea?.... 

no... no ¡ah! sí, se llama Andrea. Mira, papacito, célebre no?... Quisiera que se 

fuera con nosotros, la cuidaríamos mucho pero le daríamos otro nombre... Papa: 

es cierto que Andrea es feo?... pero mira que la llevemos... jah dicha!... 

-Cómo quieres hija, que venga en nuestra compañía, si ella tiene sus padres y de 

seguro no le permitirán?... 

-No, no, mira, papacito, si los abuelos convienen, ¿es cierto? dijo Olivia, 

dirigiéndose a los indios. 



-¡Eh! sumercé, mi niña, ¡a jualá!, que por vela en su compañía ya quijiéramos 

nosotros. ... 

-Viva!, que viva!, gritó Olivia dando palmaditas de contento, mira que sí quieren. 

-Pues a nosotros nos hace falta la muchachita, siguió Mateo, pero sí podía el 

señor Deleitor llevársela... que no sumercé pa toda la vida sino por poco tiempo, 

mientras el señor Deleitor le hecha unos trapitos encima, que ella los vaya 

ganando con su trabajó... 

-No, buen hombre, la niña está célebre; es cierto, y yo le daría educación y buenos 

vestidos, devolviéndola a ustedes hecha una gran señora; pero... no quiero que 

mañana se diga de la Compañía que dirijo, tanto así… 

-Es decir, señor Deleitor... dijo el indio. 

-Que puede retirarse con su niña... 

-Y la despides así papá, dijo Oliva, lloriqueando, y yo que le  había prestado tanta 

atención, y quisiera que no se fuera de nuestro lado... ¿sabes por qué papacito?... 

mira, allá por donde veníamos del Cauca, en... este pueblo… este... de nombre 

feo como el de la chica, en fin, no recuerdo… allá donde estuve en un hotelito 

tantos días enferma, iba a visitarme una señora hermosa, ¡mamá más 

encantadora! llevaba… una niña; así, más pequeñita que ésta, pero parecidísima, 

papá; tanto” que la creo ver aquí copiadita, y ¡cómo me abrazaba la señora y!, la 

niñita que jugaba tanto conmigo me regalaba confites, y yo le dí mi cariño, y 

cuánto deseo ver de nuevo a aquella chica tan generosa, me hace falta una 

compañerita, una amiguita, y ¡qué tal si esta pobrecita se viniera, conmigo, la 

querría mucho… 

 

Papá, prosiguió la niña, variando de tono, y manifestándose preocupada, ¿por qué 

sería por lo que aquella señora vestía de negro, siendo casada, y la niña, 

encantadora con su traje bonito... ¡Pobre señora!... que lloraba tánto y así tan 

rica… y me besaba y me hacía llorar a mí también, y me decía, ah!, no, sino que 

decía suspirando, y como conversando para ella: que si ella hallara a su hijita; que 

su hijita estaría con hambre; que su hijita estaría con hambre; que su muchachita 



sin quién la viera; que ahora estaría su niña de mi tamaño… y tantas otras cosas 

tan tristes que decía, y me hacía llorar, aunque yo no le entendía sus tristezas… y 

cada vez y más me abrazaba y me besaba. Papá, si parecía loca la señora. 

 

Andrea, a medida que hablaba la maromerita, se le acercaba anhelosa, mirándole 

con ojos de cariño, como adivinando algo, en aquella larga digresión, que se 

relacionara con ella. 

 

Por último, Albertini, trató de irse, y Olivia, asiéndose por la falda de un largo 

gabán que llevaba puesto, le dijo con zalamería. 

 

-Viejito mío, última propuesta: Me das billetes de entrada a la función de esta 

noche para la chica y los abuelos? 

-Deja, Olivia, deja. 

-No te suelto. 

-Deja… 

-Siquiera pasaré acompañada una noche.. ¡ ah! Si me fastidio tanto solita… sí… sí 

¿qué sí? 

-Loquilla, suelta. 

-Bien, dijo Olivia, con mayor melocidad, pago los billetes con besos... ¿quieres 

así?... ¿trato? 

-Mosquita necia, que sea, haz lo que quieras, cuenta con los billetes; pero suelta. 

-Anda! ¡andal¡, cómo cedió! exclamó Olivia, hecha unas fiestas, y volviéndose a 

los indios, les interrogó. 

-Bien, abuelitos; convienen? 

 

La vieja Romana no hablaba, sentada en el zaguán de la escuela, viendo, con 

cara de bruja estúpida, a los comparsas o ayudantes en esta clase de compañías, 

zambos jactanciosos, que entraban y salían con la desenvoltura que adquieren en 

una carrera que se presta tánto para perder el respeto a la sociedad. 



 

En cambio, Mateo, contestaba a todo, y así que, a la pregunta de Olivia, repuso. 

 

-Pes mi niña, ello si juera bueno asomalos a la función, pero andamos en ayunas, 

y hay que volver a la casa a buscar el algo. 

-Papacito, yo quiero que venga la niña esta noche... ¿cómo hacemos? 

-Mira, buen hombre, dijo Albertini a Mateo, Olivia ha dado en la idea y quiere 

llevársela: ahí ya para que tomen una copa, y si quieren volver a la función tienen 

la puerta franca pero es bueno que se retiren porque vamos a cerrárla, por ahora, 

para un ensayo. 

-Con su licencia, sumercé señor Deleitor, y que mi Dios se lo pague, le replicó el 

indio, que salía caricontento, acariciando la moneda que le regalara Albertini, 

prólogo de su dorado sueño. 

La vieja salió, sin volver siquiera la vista atrás. 

 

Andrea apesarada, porque había simpatizado con la maromerita, y un tanto 

corrida, comparando su charro vestido con el de ésta. 

 

Olivia al separarse le dijo al oído: 

 

-No seas niña. Guapa como yo. Conquista a los abuelos, y tráelos esta noche. 

 

XVI 

 

Con los ocho reales, ó sea el patacón que Albertini diera a los indios, hicieron 

éstos entrada con Andrea una pulpería, especie de figón, donde se regalaron de lo 

lindo con un almuerzo que a Andrea le supo a gloria. 

 

Después de algunos paseos por el mercado, mientras llegaba la noche, con las 

vueltas del patacón, Mateo se acomodó entre pecho y espalda varias copas de 



aguardiente, operación a la cual le acompañó su esposa, a quien también le 

gustaba empinar el vaso. 

 

A estas y las otras, ya calamocanos, aquel, par de apuntes sin reparar que se 

hallaba allí presente, con Andrea, un muchacho de la vecindad en “El Arenal”, los 

cónyuges discutían a medida voz, pero no tan paso que dejara de oírse, el asunto 

venta de Andrea: la india desanimando al indio, y éste furioso, con ella porque se 

le oponía, insistiendo con más empeño en su intento. 

 

En aquella hora comenzaron a desfilar las gentes del mercado, y Romana, sea 

porque le quedara un resto de pundonor, un algo de cariño, de afecto por Andrea; 

o porque no le llamara la atención, la maroma, un poco rostrituerta con su esposo, 

le dejó, siguiendo solapara “EI Arenal”. 

 

Miel sobre hojuelas, para Mateo. 

 

Así fue que, libre de quien le importunara, fué a instalarse con su víctima, en plena 

calle, frente al local de las funciones, donde se sentaron mientras llegaba la hora 

de consumar el sacrificio.  

 

Durante el resto de aquella tarde, no se veía por allí otra cosa que entrada y salida 

de volatineros y comparsas al patio de la escuela, movimiento de asientos para los 

concurrentes a la función, bandejas con colación, y damajuanas, y botellas con lo 

del espirituoso hijo del Alambique, para regalar el paladar del respetable público 

que, dados, los preparativos, sería numeroso por aquella vez. 

 

Así las cosas, y cuando se iba llegando la noche, Olivia, la maromerita, desde el 

interior alcanzó a ver a Andrea, con la desenvoltura de las gentes del oficio, en 

dos saltitos estuvo con ella y la hizo entrar, como también al indio, que renegando 

a media voz, porque el portero y un agente de policía no le querían dejar pasar de 



la puerta, fué de traspiés a dar contra una gran viga que había atravesada en el 

patio, para asegurar la maroma, en la cual se sentó y de donde vio, a media turca 

o a turca entera, pasar: primero los preparativos y luego la función, que fué para él 

una especie de fantasmagoría, que a otro que no estuviera tan empedernido de 

conciencia le hubiera hecho poner los pelos de punta. 

 

Olivia bailaba en un pié de contenta, porque ya tenía compañera, pues no dudaba 

que el abuelo dejaría ir con ella a Andrea y que ésta sería para ella una buena 

amiguita, y quedaría preciosa cuando le quitaran aquellos ridículos vestidos, y le 

pusieran ligeros y graciosos de volatinera...  

 

Entretanto que se daba principio a la función, Olivia obsequiaba a Andrea con 

golosinas, fruslerías de niño, lo que ésta recibía con timidez, pero con un 

reconocimiento que no podía explicar, por ser aquello nuevo para ella. 

 

Albertini, con disimulo, se fijaba en la nueva niña, y cada vez se encontraba más 

satisfecho con la adquisición, viendo aquella hermosura; cabellera rubia y 

ensortijada; blanca y rosada; de finas facciones, y sobre todo un cuerpo que se 

adivinaba, tras de su pobre vestido, de una elegancia y movimientos tan señoriles, 

que muy bien había con ella, al darle algunas lecciones, para elevar la compañía a 

la quinta potencia. 

 

El maestro Albertini le hizo algunas preguntas, a Andrea, referentes a su vida y 

modo de ser, y de boca de ella supo:  

 

Que su madre había sido casada con un extranjero en Marmato; que ambos 

habían muerto; sus padrinos y sus abuelos, Mateo y Romana, la habían criado, y 

que no tenía más deudos ni dolientes que a éstos, siéndole indiferente volver con 

ellos a su casa, o seguir en la Compañía. 

 



¿Para qué saber más? 

 

Así fue que, antes de dar principio al espectáculo, el volatinero buscó al indio y lo 

llevó a un ángulo del patio, casi a oscuras, y allí entre éstos dos tipos, quedó 

convencido: 

 

Que Albertini se llevaría a Andrea como una sirvienta, devolviéndola mas tarde. 

 

Que por vía de salarios adelantados, Mateo recibiría cincuenta pesos; sin que 

diera cuenta de esto a nadie, y que esa misma noche se iría el indio, dejándola 

como parte de la Compañía… 

 

Resultado de aquella jornada: 

Venta simulada de Andrea. 

 

Frote de manos del italiano, por la adquisición. 

 

Borrachera requintada por el Blandón en la cantina, y que debido a esto fué 

puesto en la calle por los agentes de policía, cuando se terminó la función, que ni 

la vió, ni supo qué cosa era. 

    

Que el resto de la noche lo pasó éste durmiendo en la acera de la escuela, y 

cuando amaneció tomó camino de “El’ Arenal”, contando y recontando el dinero 

que llevaba en su embetunado guarniel, y reemplazando el contenido de la botella 

en cada venta de licor que hallaba al paso.  

 

Andrea pasó el domingo casi en encierro, porque a Albertini no le convenía que la 

vieran con ellos. 

 



Olivia iniciándola en todo aquel juego de gentes cosmopolita, que en Rionegro 

estaba como en su propio suelo, y que arreglaba viaje para seguir al siguiente día 

Venezuela, a Chile, a Italia, o a Turquía… Cómo quien - dice “permítanle yo voy 

aquí a la cuadra y ya vuelvo”. 

 

Andrea, siempre indiferente a todo, sin que le preocupara otra cosa que el 

recuerdo de Luisa, había amanecido aquel día con el nombre de Carolina, porque 

a Olivia, como va vimos, le parecía feo el que le daban. 

 

Sin embargo, se le vió animarse y aun suspirar inconscientemente, cuando ésta, 

en todo lo que le refería de sus viajes, le habló otra vez de su enfermedad en el 

pueblo del Sur de Antioquia, de los cuidados que por ella y motu-propio había 

tenido aquella señora linda, rica y vestida de telas finas, aunque de luto; y de los 

agasajos de su hija, una pequeña señorita preciosa, menos grande que Carolina 

pero parecidísima a ésta. 

 

Y míra, le decía Olivia a Carolina, (así seguiremos llamándola), qué memorias 

tengo de aquella señora, mostrándole un fino pañuelo: con este secaba sus 

lágrimas ella, y como yo me quejara de la cabeza, con su propia mano me lo puso 

allí; pero con suma delicadeza, dejándomelo como un recuerdo, pues aunque 

quiese devolvérselo, ella o lo recibió, ¡cuándo, si era tan generosa!... 

 

En fin, pasó aquel domingo y a los dos días, el martes, al punto que un lindó 

amanecer iba anunciándose por el Oriente con sonrosadas claridades, la 

celebrada Compañía Albertini tomaba vía del Norte, para salir al Mgdalena, echar 

río abajo y emigrar de Colombia aumentando e personal con tan precioso tesoro 

de las montañas, que iban a explotar..,.quién sabe donde!... 

 

La mañana estaba transparente y serena. 



El aire que corría suave y ligero, al arroparle la carita a la viajera, parecía decirle al 

oído. 

 

¡Adiós Filomena! Cuando pase por tu casita, qué les digo a tus padres y a tus 

hermanos? 

 

Los pájaros que revoloteaban en los cercos del camino, también como que le 

dijeran en sus gorjeos: 

 

¿Por qué te ausentas, avecita emigradora, hermana nuéstra, y dejas tus bosques? 

 

¿Por qué te vas tan lejos... si... tan lejos? 

 

Vuelve atrás, tu nido todavía cuelga de la misma rama en donde lo dejaste y sus 

tibias pajas no se han dispersado. 

 

ISi sigues este camino, ¿quién volverá a descansar en aquel colchoncito de, 

yerbecitas y secas espigas allá en las frías y eternas noches de tu ausencia?... 

 

Las quebraditas claras y retozonas, que desaguan en el riachuelo de “La Mosca”, 

quejándose por los tropezones que daban en las piedras, también como que 

metieran su cucharada al pasar la niña, gritándole: 

 

¡Adiós Filomena!... y ya que no puedes retornar a los tuyos, al menos vuelve la 

mirada atrás, y despídete para siempre, sí, para siempre!, de los que tanto te 

amaron. 

 

XVII 

 



Dijimos antes, que aquel desgraciado sábado para Andrea, después de la reyerta 

aguardentosa de los esposos Mateo y Romana, ésta, bien porque no le llamara la 

atención aquello de volatines, o porque a su conciencia apareciera siquiera algún 

indicio de remordimiento, de lo a su esposo y sola siguió a “San Antonio”, 

 

Y allí pasó la noche donde su comadre Asunción Quinchia y al día siguiente fué a 

“El Arenal”. 

 

La llegada de Ramona a su casa, sin la niña fue punto un tonto azaroso, pues 

aunque es cierto que no quería Andrea con el cariño de madre, alguna inclinación 

le impulsaba a ella, y esto sin contar la falta que en lo sucesivo haría. Mas “el 

hombre” lo dispuso y ella, qué hacía, reflexión con que trataba de engañarse. 

 

Pero así y todo, al entrar a la cocina y verse tan sola, le sobrevino un decaimiento 

de ánimo tal, que no fue capaz ni de alzar una olla al fogón, pasando hasta más 

del medio día, con unos pocos tragos de agua de panela que le diera por la 

mañana, como desayuno, su comadre “Sunción”. 

 

Quien hubiera llegado por aquella vez a la casa de “El Arenal” y se asomara por 

las rendijas de la mal cerrada cocina, por más hecho que estuviera a cuentos de 

brujas y a fantasmagorías, de seguro que de huida sale hasta parar quién sabe 

donde.  

 

Figúrese usted aquella sucia pocilga, que ya conocemos, en el mayor desorden: 

las ahumadas totumas, rotos platos y cucharas de madera, sin el fregado 

correspondiente, esparcidos por el suelo, así como los tiestos de lo que antes 

fueron ollas y cazuelas; medio molinillo y ni medio siquiera mecedor mazamorrero, 

tan gastados por el uso, que apenas sí daban a conocer su especie; las piedras de 

moler secas y lamosas; el fogón frío, que muy bien se podía sembrar frailejón en 

él calabazo, que tantos suspiros y mojadas costó a Andrea, tirado en el suelo y sin 



una gota de agua; un ceniciento y tísico, tratando de halla r en el frío rescoldo, el 

calor de otros días, y en un rincón de aqulla tétrica cocina, y sobre tosco banco, la 

vieja Romana, taciturna, y con los enmarañados mechones de pelo caidos sobre 

el rostro. 

 

Y ¡qué expresión, Dios mío!: ¿sería que ya había comenzado a labrar el 

remordimiento en aquella alma ruin?  

 

Por la tarde llegó el viejo Mateo hecho una cuba, y ido soltando por la sucia boca, 

ajos y cebollas. 

 

Terrible fué la contienda que se armó en seguida, entre la esposa que reconvenía 

al esposo por lo que había hecho y éste que apostrofaba a aquélla porque no le 

daba de comer.  

 

Mateo en balanceo desigual, dio en un rincón de la cocina, y alli acurrucado 

permanecio el resto de la tarde, metiendo con frecuencia la mano en su mugriento 

guarniel, para acariciar con sonrisa diabólica las monedas, fruto de su criminal 

venta y sacar la botella con aguardiente, a la cual le daba los más deliciosos 

sorbos. 

 

Por último, al caer al suelo en plena perra, con los pies sobre las piedras del 

fogón, se quedó dormido, más que dormido, narcotizado, entorpecido por el licor, 

dando ronquidos de toro, hasta el día siguiente que los rayos del sol de una 

mañana serena, dieron sobre su grasiento rostro, despertándole de su pesado 

dormir, durante el cual soñaba con los lugares que Dios tiene preparados para los 

réprobos, en donde vió a muchos volatineros de rabo y largas uñas, cuernos, 

espolines, bocas encendidas y alas de murciélago, qué lo cogían, lo estrujaban, lo 

comprimían, lo amasaban y luego lo hundían en calderas de plomo derretido. 



¡Qué sofoco!, qué calor! ¡qué ahogos! qué horrible casa! Aquel cerebro tan 

enmarañado, aquel respirar tan impedido, que parecía como como un gigante le 

hubiera derribado al suelo y le tuviera puesta la rodilla sobre el pecho. 

 

Pero si cruel fué la noche, y crueles los sueños que en ella tuvo, peor fué el 

despertar a la luz del día, viéndose tendido en el suelo de la cocina, con una 

conmoción violenta, muerto de sed y de hambre, después de la mala acción de 

dar la niña a un desconocido; el recuerdo del robo de ésta; con su esposa al lado, 

mal encarada y silenciosa, como una reconvencido, como un remordimiento... 

 

No hay persona, por ignorante que sea, por desalmada, empedernida y obstinada, 

que esté en el crimen, a quien no le llegue la hora del remordimiento, que no es 

otra cosa que la hora de la expiación. 

 

Y para Mateo y Romana había llegado aquélla, pues apartir de la vuelta de india 

sola a ”El Arenaí”, y de la despertada del indio en la cocina en adelante, todo fue 

para ellos reniegos, reconvenciones, amenazas, sustos, insomnios y horribles 

pesadillas, en los pocos momentos de dormir, a tal punto, que se les veía 

desfallecer hora por hora... 

 

A una de las cosas que más le temían, después del suceso, era al encuentro con 

Luisa, no solo por el respeto que le tenían, (¡infunde tanto respeto la virtud!) sino 

también por el interés que ellos sabían tenía por Andrea. Y por esto aguardaban, 

temblando su visita. 

 

Dichó y hecho. 

 

No se hizo aguardar. 

 



Al pasar dos días sin que Andrea asomara por “Los Alticos”, Luisa entró en 

cuidados y haciéndose la desentendida y con el aire más natural del mundo, se 

dirigió a “El Arenal”. 

 

¡Aquí fue Troya! 

 

Todo fué que. los indios alcanzaran a verla en el alto que queda al frente de la 

casa y comenzar para los descastados esposos el martirio más terrible, pues con 

lo encontrados que se hallaban, ningún plan tenían concertado, a última hora, para 

disculpar la desaparición de Andrea. 

 

Luisa saludó al llegar al patio de la casa, pero el pérfido matrimonio ni aún 

contestó. 

 

-Mis compadres, están sordos, o muy encopetados porque traerían mucha plata 

de Ríonegro el sábado? 

Peor que peor, tiro derecho a quienes no las tenían todas consigo. 

 

Al fin, con trabajo le contestaron el saludo, mandándole entrar de muy mala gana. 

 

Luisa comprendió el cambio que se había efectuado en aquellas gentes, pero 

disimuló y con rodeos y tratando de no dejar trascender el objeto de su visita, 

después de algunas preguntas capciosas, como por incidencia, preguntó por 

Andrea. 

 

El indio atragantado no sabía que decir, pero la india (al fin mujer), viendo lo 

atascado que estaba él, vino en su auxilio, de reticencia en reticencia le forjó un 

cuento a Luisa, diciéndole: que su hijo Cosme había venido de .Remedios ese 

sábado que condujeron a Andrea a Rionegro y que allí mismo se empeño en 

llevarsela y se la llevo sin llegar a la casa.porque andaba de prisa. Que les había 



dejado unos reales para que gastaran mientras ‘venia por ellos, para llevarselos a 

su lado a que descansaran, pues él ya estaba rico… Que muchas lágrimas les 

había costado la ida de Andreita, pero que qué iban a hacer con un hijo tan bueno 

como era Cosmito. 

 

Luisa entre compasiva y desconfiada, los compadeció, despidiéndose en seguida 

y encargándoles que si sabían de la niña se lo comunicaran y si le escribían, la 

saludaran en su nombre... 

 

Ahí está!. Este sí que fue un golpe terrible para aquella mujer qúe tanto cariño 

había tomado por Andrea y tanto interés por verla en mejor situación. 

 

Pero ¿qué hacer? ¿a quién clamar? ¿cómo saber la verdad? ¿quién le daba razón 

de la niña?... 

 

Y ella, la solícita madre de familia, con sus niños enfermos: con su madre 

imposibilitada para trabajar; con sus eternas faenas para conseguir el sustento 

para aquéllos ¿dejaba sus obligaciones por correr a pesquisar una cosa que, 

viéndolo bien, no era de su incumbencia? 

 

Porque Andrea no le pertenecía, ella tenía sus deudas de quienes dependían, y 

allí ellos. Harto trabajo tenía en su casa y larga tarea con su familia, para solicitar 

otros quehaceres, más aún, sabiendo lo que sabía: 

 

Que Mateo y Romana recogieron una niña, su nieta y la criaron. 

 

Que por lo dicho a ellos les pertenecia y en ella -mandaban. 

 



Que los mismos tenían un hijo rico, en Remedios, Cosme,el cual vino por 

disposición de viejo y vieja, el tal hijo se llevó a Andrea para volver después por 

sus padres... Y se acabó la presente historia. 

Ni cosa más natural... 

 

Estas reflexiones las iba haciendo Luisa interiormente, camino de “El Arenal” para 

“Los Alticos”, y cada vez se daba mejores razones para desistir de aquello, es 

decir, de tomar cartas en un asunto, que, ademas de no ser de su competencia, 

podía ócasionarle serias molestias; pues bien había notado lo mal que sus 

compadres la recibieron, y lo peor que la despidieron, todo en vista del interés con 

que había solicitado por la niña….. 

 

Ello fue qué, volvió a su casa, si nó conforme, al menos disimulado un poco, y un 

tanto alejada del asunto. 

 

Ña Tomasa estaba como de costumbre en la cocina, y cerca del fogón hilaba que 

era un gusto aquellos nevados copos de algodón, dándole de vez en cuando un 

remezón a la olla dé mazamorra, porque ésta de caliente, echaba sus 

espumarajos afuera tratando como de salir huyendo del calor del fogón.  

 

Luisa entró y contó a su madre lo ocurrido en casade los compadres, diciéndole 

por último: 

 

-Yo no sé madre, lo que será de Andrea; pero por esta vez he creído mejor 

callarme y dejar que ruede la bola. 

 

-Bien hecho, hija mía, cuánto no te lo he dicho que dejés de. coger a tu cargo 

cuanto enguando topás... A vos que te va ni que te viene, así es que: “Olla que no 

has de comer, dejala gerver”. 

 



-Pero, es madre, que… 

 

-Y vuelta con la geringa. Si cuando yo digó... Allá verás con tus cosas... Que dirá 

la gente, que más se afana el velon que el dueño de la olla. 

 

-Mchi? es cierto exclamó Luisa, dejando escapar un hondo suspiro, y luego, 

volviéndose a su madre se Informó con ella del estado de sus hijos a quienes 

tenía en cama, tornando de nuevo, y siempre con el mismo brío a sus tareas 

habituales.. 

 

XVIII 

 

Nó lejos de “Los Alticos” y en un punto cuyo nombre no hemos podido recordar, 

vivía por aqueI tiempo una pobre familia, también de raza de indio, cuyo jefes de 

apellido Castañeda, emprendio un día viaje a trabajar por los minerales del 

nordeste y… hasta el sol de hoy, que ni de vivo ni de muerto volvió a oírse hablar 

de aquel minero. 

Así que, Jacinta Severino, su esposa, quien dejo Castañeda dos hijos, no sabia 

punto fijo si a tales horas era casada o viuda. 

 

Lo que si sabia, la Severino, era que no contaba mas que con el pequeño lo te de 

terreno donde la dejó su ido esposo, una miserable casucha y sus brazos para 

trabajar y ganar el sustento y el vestido de sus hijos y de ella misma. 

 

Qué podria adelantar con tales elementos aquella mujer, un poco cerrada de 

intelecto, sin las facultades con que Dios ha dotado a otros seres, verbigracia a 

Luisa? 

 



Pero en fin, era honrada, diligente, queredora de los hijos, recogida y buena 

cristiana, y con esto y las sanas intenciones, suplía en mucha parte su romo 

entendimiento. 

 

Jacinta era una mujer servicial, si las hay, capaz de darse una caída por prestar un 

servicio a cualquiera que de ella necesitara. 

 

Era, en una palabra, el tipo de la mandadera. 

 

Casi nada hacía ella, por su cuenta, sino en comisión, recurso este y grande para 

los vecinos, quienes le confiaban toda clase de trabajos o encargos, por la 

honradez y diligencia en cumplirlos. 

 

Resultaba, pues, que si había que llevar a Rionegro, Retiro o La Ceja, de sus 

vecindades, algún recién nacido a bautizar, Jacinta con el nene; niños a confirmar, 

Jacinta con .ellos; una carta Jacinta a llevarla; ya pollos, ya huevos, jabón, quesos, 

bordados, etc., etc., para los mercados, la señora de Castañeda a llevar cosas de 

los vecinos, tornando con un sinnúmero de encargos, entregando éstos y las 

cuentas de sus ventas con suma puntualidad. derivando de todo aquel trabajo, la 

pequeña pero bien ganada comisión. 

 

Jacinta, sin ser joven, no representaba mucha edad, alta, fornida y de una salud 

de arriero. 

 

Así pues, con tales prendas, era una providencia en la comarca, y muy querida y 

respetada por todos los vecinos; teniendo franca entrada a casa de ricos y pobres. 

 

Luisa le tenía especial estimación. 

 



Una tarde, después de aquel desaliento que le entró a la protectora de Andrea, por 

distraerse un poco, y a fin dé que los niños, convalecientes de su pasada 

enfermedad, dieran una caminada, se dirigió de paseo a casa de su comadre, “la 

corredora”. 

Cuando Luisa llegó, Jacinta se ocupaba en la cocina, tostando maíz en un tiesto 

de barro, y no queriendo recibirla allí, le instó a que siguieran al interior de la 

casucha, pero Luisa, negándose, se sentó en un banco y sacó la costura de una 

canasta, (trapitos de los hijos para remendar), y así, ésta, cose que cose, y aquélla 

revuelve que revuelve su maíz, entablaron un comadreo a velas tendidas, cada 

cual con un cigarro en la boca, dándole tales chupadas y enviando tales copos de 

humo, que causaban envidia, hasta hacerle volver la boca agua al mejor fumador 

si allí se presenta en aquellos momentos. 

 

Basilio, el hijo mayor de Jacinta, se andaba por rastrojo recogiendo Ieña, y con 

Trinidad,. que le seguía, despacharon a los hijos de Luisa a jugar al llanito frente a 

la casa. Y aquí que no pecan las comadres, con aquel pico alegre de Luisa 

cuando entraba en plática y la sencillez y rusticidad de la mandadera, con su 

hablar atropellado y golpeado. 

 

-Comadre, decía Luisa: usted que es tan andariega, cuénteme que hay de nuevo, 

pues yo, como vivo tan atareada y casi no salgo, estoy a oscuras de lo que pasa. 

-Eh!, tanté comadrita, una burra como yo que va a icile. Puay dentro a tuítas 

partes, a toítos los oigo sus conversas, pero nian les pongo atención. 

-Bien hecho, comadre, una no debe ser pregonéra de lo de los demás. 

-. . . e Maria, comadre! tánto como me topan los bocones…. y asina mesmo se lo 

tengo icho a los muchachos: oyis y oyis y aquella boca que ni con candao. 

-Si, es cierto, pero yo no decía que me contara lo que encierre secreto, o deba 

andar reservado, sino lo que pueda saberse sin perjudicar a nadie, como aquello 

del casamiento de Lázaro, qué hubo de eso? 



- ¡Hííí! se llévó el Diablo ese casorio. Tanté que probe no tiene trece pesos ni topa 

quien se los imprieste. 

-Y ño Dimas, el padre de este ¿no es rico? 

-¡Púúúú!, él sí. . . poro. . ¿ y qué? Ese viejo un afloja aunque le den en el codo, y 

diay, que como no es gustoso el taita de la mocita esa…… 

-Pero Lazaro, no es muy juicioso, comadre 

-Jum!... él siempre tiene puay su perrerita. Y en casa de ese hombre quesque son 

tan descrupilosos...  

-Y ya se arreglaron ña Chepa y el Manco? 

-Agua si que tan, ¡Viiiirgen!  

- ¡Ah!, ¿cómo?, no dizque estaban ya viviendo bien, -dijo Luisa, dejando de coser, 

abriendo los ojos, y dando con la palma de la mano en la rodilla. 

-Ese es un enriedo que nadie lo entiende, siguió Jacinta con el cuerpo en 

balanceo y el indice en la mejilla; la Chepa barajusta y echa del Manco: que 

maniquebrao po lo que no te trae cuenta; y que empañerador, y que con aquélla y 

que con ésta, y que por aquí y que por alli... ¡no!... ¡que nó!... Y él... poro comadre, 

¡ente modo de icir de esa probe!... cosa que no deja cuerito sano. 

-Ese sí es trabajo, exclamó Luisa, de mal casada una, más vale así como Chinca, 

sola, sin pernito que le ladre. 

-Eso mesmito digo yo comadre, que él guey solo bien se lambe!, ya ve, no les ha 

valido la justicia…. Agua quince días los hicieron bajar, esque a arreglalos el 

Alcalde ¡jum!. . . pior: mentras mas se les briega es quini echale sebo a perro... 

-Cipriano!, gritó Luisa, asomándose a la puerta y mirando al llano, no me dejen 

llorar el muchachito, jueguen con él...  

 

Ydespués de sacar un tizón del fuego para encender el cigarro, que dejó apagar 

por oir a la comadre, volvió a su asiento preguntando a ésta: 

 

-Y, Santos? 

 



¡Cúche Santos!, se friegò, friegaíto, friegaíto…. Quesque haciendo tertulias y muy 

de borceguices, con lo que le cogió a Don Puluceno Merejo y en la casa esos 

angelitos en pelotita, en pelotita y con la barriga chillándoles di hambre. Me parece 

que hasta el terrenito se lo quitan, quesque se lo habia apildorado a ese hombre, 

con la poteca, les oigo yo, hasta lo de la muertoria vuela, dicen. 

-Pobre Santos!, tan buen marido que había sido!. 

-El, sí, y quiere mucho a Susa, poro paqué, tuito lo que coje lo espilfarra, y mas 

luego que ni trabaja ni la deja trabajar. 

-Así está la cosa? dijo Luisa con aire de admiracion. 

-¡Anjà!, pis se ha güelto un cristiano... asina que ni raja ni empriesta la hacha. 

 

Esto lo dijo Jacinta, acercándose al fogón a sacar de ahí la hirviente chocolatera 

con el cuido para la comadre, vuelta la cara atrás, esquivando el humo.  

 

Y hubo chocolatada. 

 

Y con este puntal, más fuerza cogieron: Luisa para preguntar y Jacinta para 

contestarle. 

 

-Bueno, comadre, yo estaba por preguntarle una cosa, ¿cómo le fué el ótro día 

con el niño de Encarnación cuando lo llevó a Ríonegro a bautizar? 

 

María madre de Dios!, comadre, que cuasi se me muere... ¡ecito angelito!, que le 

dió una .abalanzadera que por nainas se me queden los brazos,... y a todas estas 

que el sacristán no se topaba, y el curita tira que tira de esas campanas, y el 

muchacho llora que llora, y yo en aquella cofundicion, se puede icir que engrima,. 

engrima, ño Nicolas el padrino, ya cuasi borracho, porque sí que !e gustaba... ¡ah! 

maldito aguardiente!... 

 



-Cipriano!, volvió a gritar Luisa, no sea cabeciduro, mi hijo, vea el niño, y si no me 

voy… camine, Rita... 

 

El Juradito, por esta vez hizo caso y alzando a José a la espalda se puso a 

hacerle caballito. 

 

Luisa, aunque veía que era hora de levantar la sesión, volvió a la cómadre, para 

echarle un último cateíto, viendo que el filón daba buena pinta. 

 

-Válgame!, le dijo, perdone comadre que se me olvidaba una cosa, a ver, ¿qué ha 

sabido últimamente de mi compadre?  

-Naita, naíta, se lo llevaría el Judas. 

-Pero, ¿qué habrá sido la cosa? 

-¡Uuju! pes tonga... entongao! qué le digo: allá todos los que van toman un 

amaño... y diay pa ve nisen, ay ta el toque!... Pes ellos si salen de Remedios pa 

acá, y cogen el camino y a poco, sin sintilo los degüelven... ¡entes negras!, es que 

son caratejas tuitas…. Y asina toy rísuelta a dicile si güelve; ni yo pa Castañeda, ni 

Castañeda pa yo, ai voy pasando con la misericordia de Dios, y de los güenos 

cristianos. 

-No le falte a una salud, y la pobreza no es trabajo, comadre Ya vé: para lástimas 

aquello de la muchachita de mi compadres, en “El Arenal”. 

-Verdá, qué hubo de eso? 

-Yo no sé, pero en esto hay algo misterioso. 

-Tanté, con esos viejos tan astucieros.  

 

En estas llegó Basilio con la leña, la descargó en un rincón de la cocina, saludó a 

Luisa y se sentó en el extremo del banco a limpiarse el sudor con un canto de la 

ruana. 

 

Las comadres siguieron en su palique. 



 

-Yo no sé, comadre, dijo Luisa, la cosa de Andrea me tiene muy ida de sentido: 

haber salido de ella así, así, sin saberse cómo, porque lo de que se la llevara el 

hijo que tienen en Remedios, es cuento inventado. 

 

-Poro entonces qué. la hicieron... ¡é María! 

-Hasta que salieron el sábado con ella a Rionegro, se sabe, y que mi comadre 

Romana se vino adelante para San Antonio, y al otro día, mi cómpadre Mateo, 

solo para “El Arenal”. 

-Y peleaos interrumpio Bacilio. 

-Peleados!, ¿cómo? —Preguntó Luisa. 

-Eh!, volvió Basilio, pes jué chiquita la que se amarraron ese día,... yo no las vide, 

pues? 

-Usted estuvo con ellos, Basilio? 

-Hasta indespuesito que se vino mana Romana pa Sanantonio, y se quedaron 

mano Mateo y Andrea en la plaza. 

-Y, por gué fue la pelea?, mi hijo, le preguntó Luisa. 

 

Basilio miró a su madre, como interrogándola, y al ver que un signo de cabeza le 

autorizaba, comenzó así: 

-Yo taba en la plaza, no, y me arrimé por ai onde venden los palmas, güeno, y me 

puse a conversar con Andrea, y en eso oyi que ellos alegaban, pero no les puse 

atención, porque mi madre me ha dicho que no soperee... 

-Pero qué decían Basilio o qué les oyó usted?, mi comadre no le dice nada, y es 

que se necesita saber esto para ver si descubrimos el paradero de Andrea. 

-¡Eh!, Andrea ya tà lejos, a sigún yo carculo. 

-Peró, qué les oyó, o qué vió, mi hijo?, dijo Luisa con impaciencia; 

-A yo no me gusta ser bocón, siguió Basilio, poró sí digo que taban cuasi cayidos, 

güelerosos a aguardiente y mana Romana le dicía a mano Mateo, que tuavía 

quisque era tiempo, que se devuelvieran atrás y que no le vendieran la muchacha 



a esos... baroneros gu maromeros… yo que sé qué, unos hombres que bailan pun 

lazo…. 

 

Un rayo que hubiera caído a los pies de Luisa, quizás no la hubiera emocionado 

tanto, como aquel enredado cuento del bobalicón de Basilio; aquella sencilla 

relación de un ignorante niño, iba a ser quizá la llave, para desenredar el paradero 

de Andrea. 

 

-Y, qué más les oyó?, le dijo Luisa al muchacho, después que ella se repuso un 

poco, pero todavía pálida y temblorosa del susto y de la indignacion al mismo 

tiempo 

 

-A yo, como no minteresaba no les puse harto oyido, mas luego si oyí, sin yo 

querer, que mano Mateo le decía a mana Romana: a vos qué timporta, 

viejeldiablo, contrimás que yo no pierdo mi viaje y lo que he gastao en la 

muchacha pa triésela a ese Deleitor... y se la doy, se la doy, puencima de vos y 

puencima del díablo... Entonces ella se vino hecha una furia a oncle ña Sunción 

Quinchía, y él se quedó con Andrea en la plaza, en demás de borrachito... ¡ ente 

perra! 

 

-Y usté no vió los maromeros, Basilio? 

 

-A esos nó, mi purita verda, que al payaso, sí, más cebre que nó; y nos hacía reyir, 

que ¡hijue! con sus cuentos, y tan pintao la cara y las manos; y con una chupeta 

larga tan bonita, con rayas, y con una asina quini gorra muy alta; y hacía tales 

morisquetas, que pecía mesmamente un mico... jhijue lo güeno! 

 

Luisa acababa de inquirir lo que con tantu ahinco solicitaba, o quería saber, y llena 

de impaciencia y un tanto acongojada, volvió donde la atropellada Jacinta y le dijo: 

 



-Mire comadre, uste es muy buenita Andrea esta a punto de perderse, ayúdeme 

abuscarla que Dios le recompensara. 

-Demás, comadre, por busté, y por platicar una güena obra, no digo... meto la 

mano en la candela hasta que no quede sinó el soco. 

-La Virgen le pague. — 

-Eso sí, yo no sé lo que debo hacer, busté me irà. 

-Pues, por ahora... (Luisa recapacitando), a ver... hoy es viernes... mañana voy a 

Rionegro, suceda lo que suceda qué me quejo al Alcalde….Usted me da a Basilio 

para que me acompañe, y dé la declaracion si es necesario. 

-Eh!, cuche!, con lo alimalejo que es, camina pelante, porque ve los güeyes... 

-Para eso no se necesita saber mucho, sino decir la verdad. 

-Peso, cuente. No porque sea mijo, poro a hombría de bien y sir la verda, naide le 

pone la pata. 

-Bueno pues, me lo manda, pero rompiendo el día... eso si... ya saben... ya sabe 

Basilio, esto no pasa de los tres, porque si los viejos saben que andamos en estas 

quién los aguanta... 

-Por yó, ya conoce mi comadre, la moda de mis manejos, cuando eso de cuentiar 

las cosas no es de cristianos y por el muchachito, le digo esto: por él ni se 

comienza ni se acaba. Ya ve qué tal será cuando esto del Blandón y de la 

Grisales, aguà vengo a esayunàmelo... 

 

-Bien hecho mi hijo, que sea reservado, y parandose del banco y gúardando la 

remendada costura, volvió a Jacinta: 

-Ahora, sí comadrita, adiós! 

-Eh! por qué se va tan breve mi comadre,... ente visitica! 

-Me voy a arreglar todo, para que nos -madruguemos.  

-¡Cipriano!, ¡Rita!, caminen, gritó Luisa de la puerta de la cocina y volviéndose a 

Jacinta le dijo: 

-Y otra vez, adiosito. 

 



Seré adiós, comadre, qué se va hacer con busté tan afanosa, contestó Jacinta 

venteando un tizón para encender su colilla, la cual puso en la boca con el fuego 

por dentro, acompañando un trecho a Luisa, llevando las manos cruzadas por 

delante, sobre su apilonado talle. 

 

-Madruguen mucho, volvio Luisa al entrar al rastrojo, en casa los aguardo, -y... 

otra vez... ¡cuenta!,. mucha reserva. 

-Como le dije, comadre, puese lao, dispeniónese... 

 

Al fin, dejando aquellos tipos, después de tan largo comadrear, Luisa siguió 

camino de “Lós Alticos”, en la más dura alternativa; contenta por estar ya en la 

pista para seguir en solicitud de Andrea, y desalentada porque habían pasado 

algunos días, y ¿dónde irían con ella?  

 

-En manos de unos vagabundos, se decía, de gentes perdidas, aquel ángel de 

inocencia y de bondad... ¡Ah! viejos infames!... Bien claro se veía que esos, no 

eran tales abuelos de la niña... 

 

¡Dizque abuelos! ¡unos miserables indios, de un angelito de mi Dios!... ¡Cuánto 

habrá sufrido, la niña!... pero, nó, menos, de seguro de lo que al lado de esos... 

esos.., yo, qué sé... ¡ay!, si mi da tanta injuria!... y haberles dado mis hijos de 

ahijados... ¡qué estaría yo viendo!... (esto último lo dijo Luisa apretando los dientes 

y halando de una trenza), y con el descaro que me aseguraron que a la niña 

dizque se la había llevado el tal Cosme. .. ¡Ah! malditos 

 

Con tales reflexiones y pensares la viuda llegó a la casa, dió de cenar a su madre 

e hijos, rezó con ellos, les llevó a la cama, y luégo ella se fué a la suya. 

 



Pero, dormir, ¿quién dijo?, ni por pienso. Aquel si fué un desvelo tenaz, el que la 

acompaño hasta cerca del amanecer; y si durmió un poco en aquella hora, fué un 

pesado y molesto sueño, preocupada como estaba, con el asunto de Andrea.  

 



XIX 

 

 

Al fin armaneció para Luisa aquel día de esperanzas y de dudas. Preparó 

desayuno para su madre e hijos y para ella se dió un baño, se hizo un descuidado, 

pero elegante peinado; se vistió con el traje de luto que alzó casí a la rodilla para 

no humedecerlo con el rocio de la mañana, se arrebujó con pañolón negro de 

merino y ancho fleco de seda, poniendo sobre la erguida cabeza un blanco 

sombrero jipijapa, con cinta negra, caído de ala por un lado, que le sentaba a 

maravilla. 

 

Muy bella a la verdad, estaba Luisa aquella mañana, cuando ataviada así, tomó el 

camino de Ríonegro, dejando atrás el nido que abrigaba sus caros seres, para 

marchar con frente serena y corazón noble, al bien, a la caridad, a la virtud... 

 

Sí, muy bella y elegante era aquella campesina con esa belleza física que hacía la 

admiración de quien la miraba, y más, mucho más, con la belleza moral que tanto 

adorno prestaba a su simpático ser. 

 

Ya en Rionegro, acompañada de Basilio, se dirigio al despacho de la Alcaldia, 

situado en la parte alta de la Casa Consistorial, no sin emocionarse bastante al 

trepar la escalera. 

 

Terminada la ascensión, se detuvo en una especie de zaguán, frente al despacho, 

y como el Alcalde reparara en ella le hizo entrar, conociendo que deseaba 

hablarle. Al ser interrogada, Luisa le constesto con sumo desparpajo: 

 

-Vengo, señor Alcalde, a tratar con usted un asunto delicado. 

-Su nombre? preguntó el empleado. 

-María Luisa Villada de Jurádo, una servidora de usted.  



 

El Alcalde comprendio por el ademán, la cadencia de voz y la respuesta, que no 

se las hallaba con una mujer de así poco más o menos, por lo cual se paró a oírle, 

prestándole mejor atención. 

-Señora, dijo el Alcalde, estoy a sus órdenes. 

 

Entonces, Luisa, con aquella sencillez del campesino, pero con una facilidad de 

dicción no aprendida ni estudiada, hablo todo lo que ya sabemos respecto a Ia 

desaparición de Andrea, y al terminar se expreso de esta manera: 

 

-Señor, yo no tengo más interés en este asunto, que el de hacer el bien por lo que 

me dice mi conciencia. Ahora, en lo que toca con mis compadres Mateo y 

Romana, ojalá no les sobrevenga alguna cosa grave, que si han obrado mal, Dios 

les arreglará la cuenta cuando le llame a su santo Tribunal. Sí le suplico, señor 

Alcalde que, que si la niño es hallada, me los amoneste bien y si.es posible me los 

amarre de algun modo, para que cese el mal manejo que tienen con ella. También 

espero de usted, señor, que me guarde la reserva en este asunto, pues no quiero 

indisponerme con nadie, especialmente con vecinos y relacionados; pero, en 

último caso, si ello fuere necesario, entraré de lleno y a cara descubierta en la 

lucha, pues no le temo a nada ni a nadie, cuando creo ejecutar una buena obra. 

 

-Pierda usted cuidado, dijo el empleado, cada vez mas admirado de las prendas 

de aquella privilegiada hija de los campos, esto lo trataremos reservadamente, 

procurando que su nombre, que tan simpático me es ya no figure o figure lo 

menos posible en el procedimiento que se adopte para la consecución de la niña, 

y castigo de los culpables... 

 

-¡Perico! llamó el Alcalde, asomándose al balcón. Pronto se oyeron pasos 

atropellados en la escalera, entrando luégo al despacho un agente de policia. 



-Hombre, le dijo el Alcalde, usted sabe de esa compañía de maromeros que hace 

pocos dias estuvo aquí  

-Si, señor, que se fueron. 

-Bien se comprende, lo que se necesita saber es para donde siguieron y donde 

pueden hallarse. 

-Tomaron la vía del Norte, y hasta que los vieron pasar por Santodomingo, doy 

razón. 

-Con esos maromeros no estuvo algún sirviente o peon vecino y conocido? 

-Con ellos vivio aquí de considera una tal Maria Antonia Garcia , de “ Las 

cuchillas”. 

-Pues volando a traerla. 

 

El comisar o salió a cumplir, la orden, y el Alcalde volviéndose a Luisa, le dijo: 

 

-Puede retirarse, y estar de vuelta cuando note que haya venido la García. Luisa 

se despidio con una ligera inclinación de cabeza. La viuda de la García no se hizo 

esperar, entrando el comisario con ella a poco rato, y luego luisa, en su 

seguimiento. 

 

El Alcalde, viendo que el asunto era grave, le dió caracter reservado y volviéndose 

a la citada, sin más preámbulo, le interrogó: 

 

Su nombre? 

 

-Me llamo María Antonieta García. 

-Jura usted por Dios nuestro Señor y esta señal de la cruz, decir la verdad en lo 

que supiere y le fuere preguntado? 

-Sí, señor, sí juro. 

-Conoció aquí la Compañía de maromeros que ¿dirigía un tal Albertini, y que hace 

poco estuvo en este lugar?  



-Si, señor, fui cocinera de esa gente.  

-Sabe usted, y esto bajo la gravedad del juramento que tiene prestado, si con esa 

compañia se fue de aquí alguna niña? 

-Pues, señor Alcalde, eso si no lo puedo asegurar pero que vi con esa gente dos 

muchachitas cuasi mositas, si lo juro. 

-A ver, refiera lo que sepa sobre esto. 

-Pues, señor Alcalde, a mí me llamaron a cocinarles a esos maromeros y me 

pagaron mi plata y yo no les vide cosa mala, zafo ser muy descarados en la 

conversa, unico que cuando vinieron trajeron una muchachita que se llamaba 

Olivia, (cuando esto declaraba la Garcia, el Alcade llamó a Luisa para que 

presenciara la exposición).  

 

En la Compañía no había de mujercita más que ésta, pero va lía por cuatro ¡qué 

muchachita tan pizpa!, y de ai la trasantevispera de irsen, ese sábado por la noche 

entré a llevarles la merienda, y entonces si vide alla, junto con la.niña Olivia, una 

campesinita otra muchachita cuasi bonita que Olivia: zarca, monita y coloradita 

encendida por todo, con una ropita muy fuche, de montañerita. Al otro día cuando 

volví a dentrar a los aposentos, ya le habian puesto ropa buena. Y la niña Olivia 

que no sabía qué hacer con la otra: ella la abrazaba, ella la besaba, ella le hacia 

un peinado, ella le hacía otro, le ponía una gorra... ¡no! ¡Maria Santísima!, que 

aquello era que no cabía en el pellejo. Ya se vé, pobre niña! cómo no habia de 

estar contenta, viviendo en medio de esos zambos tan malhablaos! 

-Y supo el nombre de esa niña? 

-Si señor, Carolina la nombraban pero ella u era muy destatinada u no le ustaba... 

y yo no se qué pues cuando la llamaban nian voltiaba a ver, que ni sorda. 

 

¡Ah!, como le iba diciendo, continuo la declarante, ese domingo pasaron las niñas 

hechas unas pascuas, porque la campesina iba soltando arrugas y ya se reian, 

jugaban, ya se canriciaban..., pero sí noté (y ahora caigo en cuenta, que don 

Albertin no las dejaba salir de la alcoba, y allí pasaron cuasi todo el día 



encerradas, don Albertín envolviendo y arreglando todo, y, al martes, escurito; 

escunito; se fue la Compañía y se llevaron las dos muchachitas, y yo me quede 

arreglando mi cocina y entrando los trastes prestaos y ni más saber de ellas. 

 

Luisa mortificada, interrogaba con los ojos al Alcalde, solicitando permiso para 

hablar y él comprendiéndolo, le dijo: 

 

-Señora, si usted quiere puede hacerle alguna pregunta a la testigo…. 

-Poco tendré que hablar: dijo Luisa, sólo sí que, expuso dirigiéndose a la García, 

quisiera saber si la niña iba muy apesarada. 

-Cuál, la campesinita?, ella delante de los maromeros no decía nada, pero una vez 

que le dejaron sola en pieza, y dentré por unos trastes, la encontré emperraíta, 

pero no me quiso decir por qué lloraba. 

-Michi!, pobre Andrea, exclamó Luisa. 

-Andrea!, dijo la testigo moviendo la cabeza… si... Andrea de seguro que se 

llamaba la muchachita, porque la Olivia le decía: ¿te gusta el nombre de Carolína 

es bello?..... ¿no es cierto?... ¡Ay! niña, ese nombre de Andrea es feo... 

 

-Basta, señor, dijo Luisa atragantada y llorosa: no queda duda. Ahora en usted 

confió después de Dios, para que vuelva mi pobre ángel... Mío, nó. siguió diciendo 

la viuda, y, dejando asomar una lágrima, ojala lo fuera; ojala Andrea fuera mía o 

estuviera a mi lado para que no pasara los trabajos que pasa; es tan bella, Señor 

es tan inocente, tan digna de consideraciones... usted la viera, si usted la 

conociera…. 

-Bien, dijo el Alcalde a la García, puede retirarse, encareciéndole, eso sí, guarde 

La reserva de lo que ha pasado. 

-Ah!, otra cosa: ¿sabe usted dónde se hallan actualmente los maromeros?  

-En Amalfi los dejo un tío mió que viene de “Los Montes”. 

-Y ahora usted, Señora, a Luisa, pierda cuidado que, como a la niña no la hayan 

sacado de Antioquia, la hago venir de donde esté. 



-Puedo retirarme, señor? 

-Todavía no, es bueno que usted y el joven que la acompaña pasen a la mesa del 

señor Secretario a rendir la declaración, y a dejar las, señales que distinguen a su 

protegida. Lo demás corre por mi cuenta. 

-Y usted, al agente. de policía, sin perder minuto, sigue a Amalfi conduciendo un 

piego para el jefe municipal de allí, a fin de rescatar la niña. Aquí vuele usted con 

ella, a todo trance. Entre tanto la nota, vuele a equiparse para el viaje. 

 

A paso largo salió el comisario, y retomando a poco, recibió el exhorto, siguiendo a 

desempeñar su cargo. 

 

XX 

 

La Compañía Albertini, cuando dejó a Riornegro, tomo la vía del Norte, viniendo a 

hacer parada en Amalfi, por dos razones, por enfermedad de uno de los 

volatineros y por creer que allí podrían trabajar con buen éxito. 

 

El día que salieron de Rionegro, dieron un caballejo mataloncito que apenas si se 

movía, razón por la cual, la mayor parte del camino lo anduvo a pie. 

 

Cuando llegaron a Amalfi, ésta era ya muy otra, es decir que se andaba 

despejada, contagiada de la mucha viveza y desembarazo de Oliva, adquiridos 

por ésta su larga carrera de volatinera; pero sin que aquélla en nada desmintiera 

su dulce carácter, su sencillo y al mismo tiempo aristocratico modo de ser, con ese 

no a aprendido ni estudiado aire señorial que le era innato. 

 

La permanencia de Ia Compañía en Amalfi debía ser de pocos días; pero como el 

volatinero enfermo era de lo bueno, el maestro Albertini, a su pesar, tuvo que 

hacer mas larga de lo pensado la estación allí. 



Al fin, pasados unos días, el Director, con la impaciencia de quien carga con un 

gran pecado, contrate peones y caballerías para alzar el real de aquel pueblo. 

 

Estaba en víspera de partir y ya los maromeros se preparaban para tomar camino 

antes de amanecer, cuado un hombre desconocido en el lugar, con facha de peón 

expreso, llegó a la oración solicitando por el Alcalde, a quien encontró en su casa, 

y al cual entregó el pliego que en calidad de urgente remitiera el igual de Rionegro.  

 

Grande fue la sorpresa del empleado, pero en el acto puso en su puesto, y 

sabiendo la marcha de los maromeros al siguiente día, llamó dos agentes de su 

confianza en persona se le presentó al volatinero y sin mas preámbulos y frío 

corno un código, le dijo: 

 

-Vengo, como primera autoridad politica del pueblo, a tratar un delicado asunto 

con usted. 

-Estoy……a sus órdenes, contestó Albertini inmutándose, y con temblador acento. 

-Sé que hay en su Compañía una niña a quien. llaman con el nombre de 

Carolina... 

-Sí, señor, que la hay. 

-Sírvase usted presentarla, ahora mismo. 

-Señor, contestó Albertini, algo más alarmado, siénto no acceder a su exigencia, 

pero con todo acato digo a usted que no puedo presentarla. 

-Y yo, con la misma atención, se lo exijo, en nombre de la ley, y de la autoridad 

que me da ésta. 

-Repito a usted, señor, que no la presentaré, sin, que me dé la razón de tal 

exigencia, dándole a la voz un tono airado y fingiendo aplomo por esta vez. 

-La razón puede deducirla de la lectura que le haré a usted de esta nota. 

 

El Alcalde le enseñó en seguida el exhorto, y a medida que le oía leer, cambiaba 

el volatinero de expresión, dejando el aire vanidoso que quiso darse al principio. 



 

-Ahora, ¿qué dice usted de estó?, le interrogó el empleado. 

-Pues yo creo, señor Alcalde que no siendo esta la hora propicia para tratar el 

asunto, bien podríamos dejarlo para mañana, y en su despacho a la hora que 

usted fije, nos entendemos. 

 

El empleado vaciló un poco, pero sabiendo que el viaje de aquellas gentes era el 

dia siguiente, planto de firme, y dé nuevo intimó a Albertini la presentacion de la 

niña. 

 

Esta vez fue el volatinero el de la vacilacion, más, conociendo, corno hombre de 

mundo, el embrollo en que pudiera meterse, por negarse a la exigencia, 

cambiando de tono y con la galantería del hombre corrido, dijo: 

-Veo que el señor Alcalde está cumpliendo con su deber y nada más, y que 

pensando bien el asunto, no es pór su gusto como desempeña tan enojosa 

comisión; que todo viene de intriga o demanda de algún malqueriente de mi 

acreditada Compañía. Así, pues, creo que zanjamos esta cuestión, dando a usted 

la niña por esta noche y mañana a la hora de despacho estare en su ofícina para 

hacer valer mis derechos... 

-Carolina!, gritó Albertini, mirando al interior de la casa, ven hija; pero, que quede 

allí Olivia. 

 

Carolina, o diremos mejor Andrea, se presentó con alguna elegancia y un poco 

despejada. 

 

-¿Qué quiere usted, señor? dijo la niña saliendo. 

-Mira, hija, le dijo Albertini, debes seguir con el señor Alcalde, a pasar la noche en 

su casa, ciertos arreglos que así lo exigen dan lugar a esto. Mañana iré. por ti para 

que sigamos nuestra marcha. 

-Y Olivia, ¿no viene conmigo? 



-Irá, hija, ira dentro de poco, por la mañana, dijo el volatinero por contestar algo. 

 

Cuánto había congeniado Andrea con la maromerita en aquel su corto viaje, y por 

eso no quería ya separarse de ella; mas, no hubo remedio, siguió al Alcalde, quien 

con la acusiosidad del buen empleado, desempeñó bien su encargo, arrebatando 

por esta vez a la niña, y tan a tiempo, de aquel torbellino, que le habia envuelto y 

la llevaba de tumbo en tumbo.... ¿dónde? 

 

Allá: 

 

A donde va toda cosa: 

Do van las hojas de rosa 

Y las hojas de laurel... 

 

A morir quizá marchita, seca y sin perfume, en suelo extranjero, lejos, si, muy lejos 

del nido... 

 

El Alcalde de Amalfi, atendía la hora, y por ser la niña de aquella edad y de tan 

agraciado porte, llevóla a su casa, a que allí pasara el tiempo de la permanencia 

en esa ciudad, mientras llegaba la ocasión de remitirla a su destino. 

 

¡Ay., pero cuál fue el seño que puso la señora Alcaldesa, al ver en su hogar a una 

maromera. 

 

¡Sí, puso los gritos en el cielo! 

 

Mas a poco de tratarla, toda mala impresión se borró de la señora y al sentimiento 

de repulsión de la primera visita, siguiose otro enteramente contrario, de simpatía 

y aún, de amor, una vez que fué examinada la inocente criatura y que ella con la 

candidez del niño, les refirió la manera de hallarse entre aquellas gentes. 



 

Así que, a contar de la hora del interrogatorio en adelante todo fue obsequios para 

Andrea; colmándola de atenciones hasta el punto de no permitir el envió de ella 

para Rionegro, bajo la custodia de un hombre solo, aguardando que una 

respetable familia, que debía seguir en dirección al Sur, se moviera en viaje, para 

confiarle la conducción de la milagrosamente rescatada niña.  

 

Y a todas estas, ¿qué fue de La Compañía Albertini? 

 

Que el maestro como ya vimos, entregó la presa sin resistencia, porque él bien 

sabía la poca razón que le asistía, para reclamar de la providencia alcaldesca. 

 

Que algo se dijo del sumario que se instruía contra el y los indos, y al trascenderlo 

en toda la noche se ocupó de su marcha y antes de amanecer, ya iba con la 

Compañía, a pasitrote, camino del Magdalena. 

 

Que la simpática maromerita Olivia, comprendió lo sucedido y lloró mucho por su 

amiga Carolina: le recogió hurtadillas, algunas prendas de vestido y otros dijes, y 

con la sirvientica que le acompañaba, en tan horrible noche, envió a Andrea un lío 

de todo aquello y una a manera de carta, y a escondidas también escribió, lío y 

carta que, que al día siguiente, entregó religiosamente la criada. 

 

Damos en seguida a conocer este billete, para que se vea que no siempre 

debemos juzgar de frívolas a algunas personas, por el bajo puesto que ocupan, y 

el modo, al parecer, casquivano coma se presentan a los hallamos en la sociedad. 

 

Decía así la carta: 

 

Carolina: 

 



No e podido dormir i ya es muí tarde i esta noche supe que se la llevan otra ves a 

su tierra ¡papi está callado y triste yo e llorado mucho sólita en este cuarto donde 

dormíamos junticas i eso se acabó i con la sirbienta que nos acompañaba nada 

más i que ella te entrega este papelito i tu ropita i tus cositas i el pañuelo que Ud. 

le gustaba tanto que me regaló la señora allá donde estuve enferma i este pañuelo 

cuando lo recibas todavía estará mojado con todo lo que e llorado Ud. Guárdalo 

toda tu vida como un recuerdo de Io que te quiso tanto nos vamos antes de 

amanecer i yo solita me pongo a pensar a donde iré a acabar mi vida... i mira niña 

cuando te encuentres una amiga que la quiera como yo cuéntale muchas cosas de 

mi y aunque sea pensando mándame un abraso todos los días yo te manado un 

abrazo todos los días en este papel toda la tristeza que tengo en el corazón adiós 

Carolina no olvides a tu amiga y hermana. 

         Oliva. 

¡Pobre la maromerita!, ¡pobre Olivia! 

 

Flor cogida en lejano huerto, que el viento del destino iba llevando de vuelco en 

vuelco... ¿adónde? 

 

XXI 

 

No se anduvo con chiquitas el Alcalde de Rionegro, después de la conferencia con 

Luisa, porque en seguida de esto hizo capturar a Mateo y Romana, iniciando el 

sumario del caso tomando por base el denuncio incógnito de Luisa y la 

declaración del zampatortas de Basilio. 

 

Los indios comparecieron en la Alcandía con el aire socarrón que siempre 

mostraron, aunque un tanto desconcertados y flojos ánimo, como todo el que lleva 

cargada de lodo la conciencia y aguarda a cada paso que le tornen cuenta de sus 

acciones. 

 



De buena fe se creían descubiertos en el asunto del robo de “San Pablo”, 

habiéndoseles vuelto .el alma cuerpo, al ver que de esto no se trataba, en el 

interrogatorio que se les hacía y sólo se hablaba en él de Ia ida de Andrea con los 

maromeros, cosa que para ellos era muy natural, (y así lo declararon), el dar a una 

persona de respeto un niño como sirviente y a cuenta del salario recibir algún 

dinero adelantado, como no habían hecho con Andrea, admirados o haciéndose 

los tales, al ver que por tan poca cosa se les sumariaba. 

 

Mateo y Romana fueron puestos a disposición del Alcaide de la cárcel, y 

encerrados en ella en seguida, comenzando desde aquella hora a purgar en algo 

sus maldades. Y en estas y las otras, los cincuenta pesos que Albertini diera al 

viejo se iban como humo, en papel sellado, solicitudes, memoriales... y un tinterillo 

por este lado sangrándole el mugriento guarniel al  “hambre” y otro por el opuesto, 

gastos en la cárcel, escamoteó de reales por los pillos compañeros de prisión, y... 

hasta que “los salarios adelantados de la niña”, volaverunt, viniendo a, quedar 

aquellos bribones con el pecado y sin el genero… 

 

A estas, Andrea, de vuelta a Rionegro, fue llevada a la alcaldía para oírle la 

relación de lo ocurrido, resultando por su cuenta y razón que ella daba, que poco 

más se adelantó, declarando lo mismo que dijeron los indios.  

 

¡Oh inocencia!, cuántas desgracias tienes a tu cargo! 

 

Es decir que, corroborando el dicho de Mateo y Romana, con lo expuesto por 

Andrea, si no quedaban del todo disculpados, por lo menos, se atenuaba en 

mucha parte la culpabilidad de aquellos miserables, máximo cuando Basilio, único 

conocedor de la trama, por lo tímido y cerrado de intelecto, hizo de la declaración 

tal embrollo, que al fin por esta parte nada en limpio se sacó. 

Sin embargo, el alcalde no quiso que por lo pronto volviera Andrea a “El Arenal”, y 

mucho menos poner en libertad a los indios sin una fianza que les sirviera de 



freno; conviniendo, de acuerdo con éstos, en que Luisa, como más vecina, mujer 

honrada y muy de la casa de sus compadres, se hiciera cargo de Andrea, en 

deposito, mientras se despejaba la incognita en aquel intrincado asunto. 

 

Así, que, cuál fue el susto y el gusto a la vez, de Luisa, cuando vio llegar a “Los 

Alticos”, al comisario Perico, con un lió de ropa al hombro y en su seguimiento a la 

redima niña.  

 

Y no menos el placer de ésta al tornar a la casa su ángel custodio, de su 

bienhechora y desinteresada amiga. 

 

-Buenas tardes, mana Luisa, gritó desde lejos Andrea, y corriendo llegó donde 

ella, echándose en sus brazos como lo hiciera con su propia madre. 

-Buenas tardes, mi vida, contestóle Luisa, abrazándola y con los ojos aguados por 

el llanto, ya creía no verla más. 

-Por qué, mana Luisa, ahí no está la Virgen que vé por nosotros? 

 

Y dejando los brazos de su amiga, corrió a la de la casa, donde cayendo de 

rodillas al pie de aquel pequeño oratorio que ya conocemos, trataba de asirse al 

cuadrito, o abrazar la pequeña Imagen de la Inmaculada Concepción que tánto 

veneraba y quería. 

 

-¡Por qué no te llevé yo, mi Virgencita!, qué falta tan grande me has hecho!... 

Ahora sí, Madre mía, ya no volver a dejarte... 

-No es cierto, mana Luisa? dijo, dirigiéndose a ésta, que desde el umbral de la 

puerta presenciaba, sollozando, aquella tierna salutación. 

-Sí, mi hija, conestóle, y en prueba de ello, desde hoy será suya la santica. 

 

Esto diciendo, tomó Luisa del altar el cuadrito dándoselo, con esta relación: 

 



-La virgencita es suya, la llevará a su lado para que la libre do todo mal y peligro. 

 

Andrea, emocionada, ni dar las gracias pudo, y temblorosa, y pálida tomó el regalo 

en sus manos y le beso en el inocente júbilo de un ángel.  

 

A esto llegaron los hijos de Luisa a saludar a la recién venida, y aquello fue una 

sola fiesta es día en “Los Alticos...”. 

 

En fin, después de los naturales desahogos, Andrea contó a Luisa todo lo que le 

había acontecido en el viaje, hablándole con tanto entusiasmo de Olivia, que 

lloraba al nombrarla mostrándole, además, los dijes y barajitas traídas de la 

correría, con la pueril satisfacción de un niño sin mácula de pecado. 

Luisa, a su vez, le refirió lo que había pasado por aquellos mundos durante su 

ausencia, haciéndole saber, que por su causa le había sido arrebatada a los 

maromeros y los peligros que corría con aquellas gentes, en el oficio de volatinera, 

cosa en que Andrea, poco o quizás nada había pensado... 

 

Está, pues, de vuelta la perla de “San Pablo”, y la tenemos asegurada por ahora, 

en la casa de la persona a quien ella más quiere y que por ella más se interesa; 

mejorada así un poco su miserable condición, sintiendo si, aquel terrible malestar 

de quien sabe que tarde o temprano ha de volver al potro de martirio, a la casa de 

sus despiadados verdugos. 

 

Bien felices pasaron para ella aquellos días: mimada por Luisa, bien querida de los 

niños de ésta, descansando de su largo viaje, y recibiendo de nuevo las lecciones 

que tanto aprovechaba, por su empeño en estudiar y el afán de la maestra en 

enseñarle. 

 



Pero llegó el día temido, y cuando el compadre y alféres de marras cacique de “El 

Chuscal”, don Miguel Arenas, asistiera al mercado de Rionegro, fue llamado por 

los indios para el objeto de la fianza.  

 

Arenas entró al despacho de la Alcaldía, con su porte repolludo, sombrero en 

mano y calva al aire, larga ruana pastusa a listas azules, zurriago en mano, y 

muchos tragos en la cabeza... item más, cierta gravedad cómica y actitud de 

superior, como señor de vasallos, y con voz un tanto arrogante, dijo: 

 

-A su llamado mi Alcalde; ¿a yo para qué se me necesita? 

-Hay detenidas en la cárcel dos personas, Mateo Blandón y Romana Grisales, y 

de parte de ellos ha sida llamado. 

-Ah!, y para qué? mi Alcalde. 

-A ver si usted los fía para ser excartelados. 

-Y qué se les aquimula? 

-Esto gira sobre el asunto de haber vendido o dado una niña, que pasa por nieta 

de ellos, a un maromero, motivo por el cual se les ha sumariado. 

-Pues que vengan y lo veremos. 

 

Los indios comparecieron en despcho cabizbajos, y con respeto saludaron a 

Arenas. 

 

-A ver qué es la bulla, les dijo éste, es buen primor quizque unos viejos en estas, 

dando que hacer a las justicias. 

-Calumias, compadrito, calumias, dijo el viejo Mateo, tanté quizque fuéramos 

quizque a vender gu qué se yo qué a Andreita, a la muchachita... 

-¡El señor nos valga!... 

-¡... ría Santísima, mi madre, con la gente tan alevanta falsos!, exclamó Romana, 

llevándose las manos a la cabeza. 

-Y, a yo, por qué se me llama? preguntó Arenas. 



-Pues, compadre, busté ispensa la imprudencia, contestó Mateo, y diay que como 

sumercé nos conoce que somos de manejo pa cumplir la palabra y se nos desije 

un fiador pa salir de la cárcel, a ver si busté se digna... 

-Y a qué moda es la fianza?, dijo el cacique, interrumpiendo al indio y dirigiéndose 

al Alcalde. 

-Son dos, dijo el empleado, una carcelera para quedar en libertad, y otra de 

policía, para que en lo que sucesivo den buen trato a la niña, y no vuelvan siquiera 

a intentar el dársela al primer vagabundo que se presenta. 

-Y con qué me galantizan?, dijo don Miguel volviéndose a los indios. 

-Compadre, no tenemos más amparo de alhajita que el ranchito, y en él, si 

sumercé es gustoso, le hacemos la seguridad apildoríndoselo... 

 

Es lo cierto, que después de pujas y repujas de aquellos compadres: encargos del 

uno para que cumplieran lo prometido, y promesas de los otros de que no 

comprometerían al fiador, se asentaron las dos diligencias de fianza, quedando los 

indios en libertad. 

 

Al despedirse, el Alcalde los amonestó en estos términos: 

 

-Ya saben, voy a dar orden para que la niña vuelva a la casa de ustedes, pero si 

sé que le dan algún mal trato, hago efectiva la fianza y la separo de ustedes, para 

entregarla a una buena persona. 

 

Además que aquí les queda abierto este sumario y de seguro que no se me 

escaparán, lo oyen? Pagándolas todas, juntas, pues quién sabe si les descubre 

alguna otra pillería y entonces… 

 

Los indios lloraron por su “muchachita”, haciéndole mil promesas al Alcalde de 

buen manejo en lo sucesivo, saliéndose del despacho alicaídos y muy 

preocupados, porque las últimas palabras del empleado les sonaban en los oídos 



como un grito de alerta, cuyo eco repercutía en lo más hondo de aquellas 

enmarañadas conciencias. 

 

Y sucedió que a partir de aquella fecha en adelante Mateo y Romana no volvieron 

a alzas el ánimo y se les vió desfallecer día a día, silenciosos, malencarados y 

asustadizos por todo. Y sea porque en el grasiento guarniel de “el hombre”, no 

hubieran dejado medio real los enredadores rábulas de aquel tiempo, o por el mal 

estado de conciencia y flojedad de espíritu que sacaron de la cárcel, es lo cierto 

que; la tarde de aquel, sábado, fue la primera en que se vió aquel indiano 

matrimonio seguir de Rionegro, camino de “El Arenal, sin tomar su habitual mona. 

 

 

 

 

XXII 

 

Después de los sucesos que dejamos narrados, algunos cambios se vieron en lo 

relativo a la vida de los personajes que figuran en esta historia. 

 

Respecto a Mateo y Romana, por el abatimiento que les entró con la prisión, el 

rescate de Andrea, fianzas y amenazas del Alcalde. 

 

Relativo a Andrea, por el cambio efectuado en sus padrinos, que ya parecía que la 

consideraban un algo, dejándole cierta libertad que ella, aprovechaba para estar 

con Luisa, recibiendo sus caricias y sus lecciones. 

 

En lo que toca a Luisa, por ver a “la niña” a salvo de los malos tratamientos de que 

antes era víctima y con toda licencia para visitarla.  

 



Así, pues, con este respiro vamos a olfatear la familia de José Antonio, en su vida 

bogotana, como quien dice, un vistazo en dos plumadas y a tornar pronto a 

nuestra historia. 

 

Comenzando por él. Diremos que en los negocios comerciales prosperaba cada 

día más y más, ensanchando el radio de las operaciones mercantiles con sumo 

acierto, y cuando no, viajando a Antioquia, a dar un saludo a sus ancianos padres 

y a inspeccionar sus propiedades que bien valiosas eran. 

 

Rosa y Jaime, levantando en el centro una culta sociedad, entregados por entero 

al estudio y a la contemplación y mimos de sus bondadosos padres. 

 

Y Matilde? 

 

Con el recuerdo cada vez más vivo de su hija perdida; más atormentada el alma, 

día por día, y con el pensamiento siempre fijo, en aquella lejana y horrible tarde de 

“San Pablo”; con aquel profundo vacío  que no había sido a llenarlo, ni el amor de 

su esposo, ni las caricias de Rosa y Jaime, ni mucho menos las comodidades que 

da la riqueza, y el ruido ostentoso de una sociedad tan halagadora como la 

bogotana, para gentes de la posición y ventajosa fortuna de ellos. 

 

Lo único que en Matilde mitigaba un poco aquel su eterno dolor, éra lo de siempre: 

el ejercicio de la santa caridad y las fervorosas plegarias, por la perdida hija… 

 

Los indios, Mateo y Romana, si bien es cierto que pocas o ningunas caricias 

tenían para Andrea, con la fianza, que tanto respetaban, no volvieron a intentar 

siquiera en darle aquel malo y grosero trato de otros días: 

 

Pero sucedía, eso sí,  que en lugar de atraerla y tenerla a su lado, como que 

trataban de apartarla, de desprenderse de ella, como de una incomoda pesadilla, 



de tal suerte que la niña casi vivía en “Los Alticos” y al lado de Luisa, a quien 

consideraba como madre; aprovechándose de esto para recibir las lecciones de 

ella, es decir, lo que lectura, escritura, costura y religión había aprendido la viuda, 

al lado de la noble familia donde sirvió ña Tomasa en sus mocedades y de donde 

levanto y se formo la oficiosa maestra… 

 

El tiempo así corría. 

 

Y para Andrea apuntan ya las primeras claridades de una castísima adolescencia. 

 

Y en su instinto de mujer de tan fina calidad, de tan limpió linaje, columbraba su 

valer, conjeturaba su situación con rara facultad intelectual, con maravillosos 

instintos, y hacia esfuerzos para educarse, adivinando la mayor parte de los 

toques sociales, que solo consiguen otras personas a fuerza de codearse mucho, 

con lo que se llama el gran mundo. 

 

Pero siempre, la niña humilde, resignada; la modesta criatura que miraba correr 

los días, sin el petulante orgullo de quien se oye a todas horas ensalzar por su 

hermosura; pero también, sin degradar o rebajar su persona, por muy en inferior 

escala que se mirase. 

 

Así que, aquellas preferencias por parte del indio Isidoro, el hijo de Celedonio 

Qirama, obsequio que de día en día aumentaban como las visitas a “El Arenal”, en 

persecución del amor de Andrea, los recibía ésta sin desagrado y más bien con 

algún reconocimiento, por haber vivido tanto tiempo privada de atenciones; pero 

de ahí no pasaba aquello, porque en el interior, en la conciencia de la niña, había 

una superioridad, que instintivamente rechazaba la solicitud de tan ruin 

galanteador, por el delicado asunto del amor. 

 



Para Luisa era, un goce, una satisfacción, tener en su casa a Andrea, casi 

continuamente, enseñarle lo poco que sabía, y darle un puesto en aquel bendito 

hogar, a tiempo de repartir a su madre e hijos el pan que tan honradamente 

ganaba; pero, ¡era tan sola! y... tal se veía algunas veces para hacer el milagro de 

San Antonio, duplicando, decuplicando. . . su escasa ración, para dar de comer a 

muchos necesitados... 

 

Entre tanto, las relaciones de Celedonio Quirama y su familia iban siendo más 

estrechas con los moradores de “El Arenal”, a medida que conocían la afición del 

indio Isidoro por Andrea.  

 

Y el interés nacía, por parte de Mateo y Romana, para ver si salían pronto de su 

titulada nieta, a quien ya no tenían con qué alimentar, ni vestir, pesándoles como 

un continuo remordimiento, como la imagen de su crimen presente a toda hora; y 

por parte de los Quiramas, por ver casado un miembro de aquella indiana familia, 

con tan hermosa niña, como a voz en cuello lo pregonaban todos en la casa de 

Celedonio. 

 

Y Andrea crecía, y cada día más bella, llenando con su perfume de inocencia, 

todos aquellos contornos de mundo donde se agitaba.  

 

Quién era Isidoro Quirama, aquél que así, poco mas o menos, ponía los ojos en 

tan valiosa joya? 

 

Quien era el arrastrado lagarto que quería chapotear y enturbiar el agua de 

aquella quebradita desprendida de tan clara y limpia fuente? 

 

Veámoslo: 

 



Isidoro Quiramá era el primogénito de Celedonio, indio por sangre, como su padre 

y como todos sus ascendientes. 

 

Isidoro Quirama era ahijado de Mateo y Romana, y de ahi el compadrazgo de 

éstos con Celedonio.  

 

Isiodoro contaba a la razón unos veinte años; bajo de cuerpo, mal encarado, sin 

pelo de barba, ojos rasgados, de mirada artera, color cobrizo oscuro; el andar muy 

echado hacia adelante y como devanando con los pies; tenia una enorme cicatriz 

en la cara que le daba aspecto feroz, de matón, como en realidad lo era... 

 

Era haragán para el trabajo, pendenciero, trampista y tan viciado al licor por lo 

que, sábado por sábado lo dejaban en Rionegro a todo cepo por embriaguez. 

 

-Servíale de complemento un naipe, grasoso y recortado, con el cual, a cada paso, 

desafiaba a jugar a quien encontraba, poniendo el monte a ruana tendida, hasta 

en medio de los caminos públicos: el cachi-blanco (cuchillo pequeño de bolsillo); 

un laboreado yesquero, espejo, una boquilla de cuero para acomodar el cigarro... 

guardado todo esto en un gran guarniel de piel de nutría, con más fuelles que un 

acordeón... y en fin, para colmo de lo característico, un tiple en la mano, 

instrumento que era su inseparable y que no dejaba de rasguear a ninguna hora. 

 

Y este perdonavidas así como se nos ha entrado al escenario; este tal, era el 

pretendientes y no sólo el pretendiente, sino el pretendido de Andrea, una vez que 

entre los Quiramas y Blandones, quedó convenido, haciendo el viejo Mateo 

solemne promesa a su compadre Celedonio, de que por sobre todos los 

imposibles, le daría a Andreíta, su muchachita, para Isiodoro, su ahijado. 

 

!Ah viejo bribón! 

 



Pero ya poco le había de durar el gusto, porque, después de lo suceso de la 

Alcaldía; aquello de los cincuenta pesos idos en abogados; lo alarmante que iba 

siendo la belleza de Andrea, que tanto llamaba la atención; el recuerdo de las 

últimas palabras del Alcalde, al despedirlo del despacho… y sobre todo, el estado 

de tan depravada conciencia, Mateo fué enfermando a paso ligero, hasta que ya, 

la gravedad, vio llegar la muerte a las zancadas. 

 

 Y cómo andando el viejo en los últimos trotes, la familia de Quirama lo 

acompañara, estando de presente Andrea e Isidoro, hizo una nueva promesa, 

ante todos, dé que Andrea sería la esposa de Isidoro que esta era su última 

voluntad y que  así tenía qué cumplirse... 

 

Y Mateo Blandón, entre revuelcos y gruñidos, sofocos, miradas feroces, 

reconvenciones y lucha con algo horroroso, invisible para los acompañantes y 

visible para él; entre los desmuelados lloriqueos de ña Romana; los gritos de 

¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡ Jesús! de Celedonio y dos viejas, y la santa oración de Andrea, 

entregó el alma…! 

 

Ya no debemos decir nada del difunto Mateo ni entrar a calificar sus actos, que 

nunca, desmintieron su modo de ser, porque acabando de morir no le pertenece a 

los hombres; la Justicia divina lo ha recibido en su seno, allá, en este Santo 

Tribunal, le ajustarán la cuenta… 

 

SIT, TIBI TERRA LEVIS. 

 

XXIII 

 

En algunos puntos de Antioquía se conservaban, en el tiempo a que se refiere 

esta historia, aquelIas sencillas y patriarcales costumbres de nuestros lejanos 

antepasados. 



 

Es este, de Colombia, quizás el pueblo donde se han visto tipos más coloniales; 

solariegos de sanas habitudes, (Anticuus, nobilis); hacendados, del pié al aire, 

pantalón de burda manta; camisa de crudo lienzo con botonadura de oro y de oro 

el mondadientes, atado al rosario, que, en buena compañía de limpios 

escapularios, a toda vista, y golpeando pecho y espalda, circunda el toruno cuello 

de nuestro tipo; capizallo o ruana de pastusa; jipijapa de anchas alas; grandes 

patillas; secos, mal encarados y rígidos en la casa con hijos y sirvientes; 

sentenciosos y engreídos, con los de fuera, debido a la rusticidad y fanfarronería 

de tan linajudos caballeros, que creen que todo se les debe de justicia, por ser 

descendientes de algún extraviado español de la Conquista, de aquellos que en 

realidad de bienes motrencos aparecieron por estos andurriles. 

 

Tal así era nuestro hombre, el personaje que vamos a presentar en este párrafo 

llamado don Nicolás Ruiz de Restrepo; hacendado, dueño de varias y valiosas 

fincas, pero que habitaba con su familia en la que con el nombre de “Guacimal’ se 

conocía a inmediaciones de “El Arenal”. 

 

“Guacimal” era una gran heredad, situada en tierra fría, de clima agradable y sano, 

cruzada por cristalinas y pedregosas quebradas, con pocos bosques vírgenes, 

pero en cambio, extensos rastrojos para cosechar maíz, frísol y papa, artículos 

con los cuales lucían llenas las trojes de la mencionada finca. 

 

Tenía, además, “Guacimal’, mucha parte en sabanas de pasto natural, con 

grandes boyadas que don Nicolás en persona arreaba para “Islitas”, a “sacar 

comercio”, como él decía, o para Manizales a traer cacao, amén de la yeguada, 

vacada y ovejería que daban a su dueño muy buenos rendimientos en dinero, y tal 

abastecimiento en la casa, que allí no se tenia ni siquiera noticias de aquel 

traicionero y cobarde enemigo del pobre que se llamaba el hambre. 

 



Debiendo advertir, eso sí, que la despensa de don Nicolás, siempre estaba. a 

disposición del necesitado, pues todo el que, venciendo el miedo a dos grandes 

mastines que cuidaban la casa de “Guacimal”, se acercaba a ella en busca de una 

limosna, podía contar con que volvía a su hogar bien alimentado y cargado de 

granos... 

 

La casa de la hacienda era de tapias y tejas, de piezas espaciosa; los mueble en 

parte, se reducían a sillas de brazos forrados en vaqueta, con bajos relives en el 

respaldo y asiento representando grotescamente: una corrida de toros; el 

desembarco de Colón en Guanahaní; algún desafió a espada entre dos hidaIgos, 

y algo más por ese estilo, alusivo a la vieja España; grandes y pesados escaños, a 

la rustica, con el barniz del uso en largos tiempos; mesas, camas, canceles y 

escaparates de la misma fabrica de los escaños, muchos cuadros místicos al óleo, 

ya de un color achocolatado, prendidos a la pared, lo más anti-artisticamente 

posible, notándose, en medio de ellos, el retrato de un sacerdote, hermano del 

abuelo de Don Nicolás, que fué algo así como obispo de Santa fé de Bogotá, ó de 

Quito, y que murió, dizque en olor de santidad o “güeliendo a santo” como decía 

su sobrino, enseñando el cuadro con suma satisfacción.  

 

Si algunas habitaciones se conservaban así, por capricho, tradición o veneración 

al pasado, en la casa había departamentos reformados y al orden del día, 

arreglados por los hijos de don Nicolás, que iban levantando en usos modernos. 

 

Además tenía la casa en sus inmediaciones corrales atestados de aves 

domésticas, y otros para el encierro de terneros y para ordeñar las más hermosas 

y lecheras vacas conocidas a muchas leguas a la redonda, como las mejores. 

 

La familia de don Nicolás se componía de esposa, doña María Ignacia Echeverri y 

Marulanda, y varios hijos, entre ellos Camila, la mayor, hermosa gallarda 

campesina; alta de cuerpo, ondeado y azabachando el cabello; color moreno 



pálido; ojos negros, con relampagueos y tempestades, aun en pleno verano, y 

unos labios. . . de besar a toda hora, y luego, señor tal cuerpo, con tan suave 

cimbreo que a su lado se verían rígida una culebra en sus andares y una bandera 

desplegada al viento... en fin, era Camila un conjunto enloquecedor. 

 

Esta niña, después de estudiar con aplicación en Rionegro, al cuidado de la 

virtuosa señora, de quien fueron discípulas por mucho tiempo lo más granado de 

la sociedad rionegrera, tomó al lado de sus padres, con una buena instrucción 

para todo lo que es necesario a nuestras matronas antioqueñas. 

 

Seguía a Camila, Luciano; joven bien musculazo, buen mozo, simpática, corredor 

a caballo y picador de buenas bestias; generoso con toda la extensión de la 

palabra. Tan para todo era Luciano, que tan pronto lo veía uno en oficios de 

labranza, a pie descalzo, dirigiendo trabajos y peones, como adiestrando un buen 

potro, los atavíos de montar de un sabanero, o bien, con fino vestido de paño, 

hecho un delicado y cortés cachaco.  

 

Cuando iban desarrollándose los sucesos que venimos narrando, hacía algún 

tiempo que Luciano se encontraba en Medellín, interno en un colegio, consagrado 

de tal suerte al estudio que sus compañeros se hacían lenguas hablando de él, 

por su aplicación y adelantos  

 

Seguían a Luciano dos niñas, Carmen y Rosario, que aunque pequeñas, dejaban 

adivinar una hermosura como la de Camila.  

 

Si había otros pequeños, no hay necesidad de tocar con ellos, por ahora, como la 

hay de presentar, siquiera sea a grandes brochazos, la matrona de la casa, doña 

María Echeverri y Marulanda de Ruiz: 

 

…“Sobra nombre o falta lápida” 



 

Era esta señora, entrada en años, pero todavía hermosa; blanca; llena de carnes; 

facciones aristocráticas; cuerpo alto; mirar despreciativo y lenguaje idem; todos 

para ella, “unos zambos”; amiga de hacer su voluntad; más sentenciosa que la 

Corte Suprema; entremetida y averiguadora de vidas ajenas, más por hábjto y 

como pasatiempo, que con dañadas intenciones, pues el fondo de misiá María 

Ignacia era de orito puro. Tan fanfarrona señora se hacia obedecer en la casa con 

la mirada, y como a ella nadie le chistaba o contradecía, pocas veces tenía que 

hacer uso de un ramal de rejo, que enlazaba al chumbe, y que a la verdad no lo 

cargaba por lujo; caritativa y servicial, como ninguna… 

 

Por lo demás, la casa de “Guacimal”, era “de cadena”, como se decía en los 

pasados tiempos: en ella se madrugaba mucho, de tal manera, que ninguno de 

sus moradores, en vida de don Nicolás, llegó a oír por la mañana desde la cama, 

el canto de la mirla, y mucho menos el del cucarachero. Donde al romper el día ya 

se había rezado el rosario, echo las camas, barrido piezas, lavado y peinado 

niños, y donde a todo miembro de tan patriarcal familia, se le veía ocupado en los 

cuotidianos oficios que a cada cual correspondían. 

 

¡Qué regularidad aquella vida! 

 

Y Camila? 

 

Volvamos a ella. 

 

Vamos a ver a esta gentil granadera, de caballería, como quien dice, en su 

elemento. 

 

¡Qué mujer! 

 



Daba gusto verla llegar, acompañada de Luciano, por las calles de Ríonegro y en 

aquellos hermosos y podencones jaguos de don Nicolás, desempedrando 

cañerias, con las herraduras. 

 

—¡Hijue pucha!, ¡qué loncho!, exclamaba algún sastre, asomándose a la puerta 

del taller, para verla pasar. 

 

— Hasta ahí cutusas!, gritaba un, callejero. 

 

—Barajo la parada!, decía algún trasnochado tahur, que cabeceando de sueño, 

servia de guardacantón en una esquina. 

 

—Si no es la más bonita, le pasó raspando expresaba un escolar, desharrapado, 

tirando en media calle el trompo al aire por debajo del pié. 

 

—¡Aaaaaaayy!, suspiraba más adelante un arrancado cachaco, ¡Mchi!... con 

cascarita y todo... pero. . . no hay lance, ¿quién se le arrima al viejo con lo vinagre 

y seco que es?... 

 

Y Camila seguía enviando a todos lados, con sus negros y lindos ojos, chispas de 

fuego, como rodachina de pólvora, prendida en noche oscura... 

 

Para hacer conocer algo del modo de ser de los moradores de ”Guacimal”. o sea, 

siquiera, el de conducirse en su cacicazgo y con los vasallos el señor Ruiz 

Restrepo, vamos a amanecer allá un día en el cual se anda en los preparativos de 

viaje con los bueyes, para “El Puerto”; y por este rasgo o especie que 

describiremos, pueden quizás formarse una idea mas clara dé lo que venimos 

mostrando. Manifestando, para mejor inteligencia del cuento, que como 

“Guacimal” fue propiedad del padre de don Nicolás, de mucho tiempo atrás, allí se 

alcanzó el de los esclavos, hubo en la casa de aquéllos, muchos negros, hasta 



bozales, y de estos descendían, los que, ya libertos, seguían viviendo como 

sirvientes en ella... 

 

Han cantado los gallos por dos veces; la mañana va llegando brumosa, toldada 

con esa pesada niebla de la tierra fría, al través de la cual vence las personas, los 

ganados y aun los árboles, en figura de fantasmas o quimericas visiones y oímos 

el seguido canto del cirirí que saluda, todavia sin llegar el nuevo día. 

 

Los mulatos, Simón y Salvador, entran sombrero en mano, a la pieza contigua del 

dormitorio de Nicolás.  

 

-Sacramento del altar, mi amo, dicen los negros. 

-Dios los haga buenos, contesta desde la cama el campanilludo señor.  

-Qué bueyes tremos, sumercé? 

-Los más que topen que aquí descogeremos. 

 

Los negros van a recoger la boyada, mientras don Nicolás y familia entonan el 

Rosario; él y doña Ignacia desde el lecho, y los demás en pie, acomodándose 

luégo el viejo, entre pecho y espalda, a recios sorbetones, una taza de chocolate 

con arepa caliente y tajada de queso, operación que remata esta clase de gente, 

como toda comida, con el ruido desapacible de un gran aire, lanzado por la boca 

con la mayor prosopopeya, afectando así mas gravedad en su modo de ser... 

 

Ya en pie, toda la familia, terminado el rezo, cada cual a sus quehaceres y en 

aquella hora, mientras llegan los bueyes, don: Nicolás se da a la tarea de arreglar 

aparejos de carga, con algunos zungos pequeños, hijos del Salvador y Simón, que 

harán parte de la arriería, como sangreros. 

 

Está aclarando a todo andar y vemos entrar al corral aquellos enormes y 

esforzados bueyes, con su tardío pasó, rumiando y arrojando por su ancha nariz, 



dos chorros de vapor tibio y de un olor especial, avivador de recuerdos 

campesinos, para los que vivimos y crecimos en la montaña; los cuales bueyes 

van siendo cogidos uno a uno, amarrados a las estacas de la talanquera que 

rodea el corral, y enjalmados. 

 

Don Nicolás, desde el corredor de la casa, va determinando por sus nombres 

cuales bueyes seran los del viaje, así: 

 

-Cogéte Salvador “El Palomo”, y vos Simón el “Pando”, y los muchachos arrénse 

paca el “Frisolo”, el “Golondrino”; el “Galán”, el “Chángretas”, el “Clavel”, el 

“Mocho”, el… y sigue la nomenclatura de aquellos mansos cuadrúpedos, hasta 

completar el numero que se necesita, abriendo la puerta del corral a los restantes 

para que vuelvan a los potreros. 

 

El macho manzanillo está ensillado para el Patrón o autocrático caporal de aquella 

arriería, y ya sobre él y cuando ha desfilado el último buey, el señor Ruiz se vuelve 

a su esposa, que está de pie, recostada a la baranda del corredor, y sin más 

cumplimientos ni ceremonias, se despide de ella, así: 

 

-Adiós, doña María Ignacia. No se olvide de bajar el sábado a Ríonegro con las 

muchachas y de ir al almacén de don Rubisindo de Lincer, para que saquen la 

ropa que necesitan, entendiendo que ha de ser cosa fina. Conque mi doña... 

 

Se ve pues, que aquel fidalgo montañez, tan seco y sobrio, que trabajaba 

materialmente, al igual de los peones, era en la casa y con la familia generoso y 

de rumbo, hasta el punto de no permitir que sus hijos estuvieran menos en todo, 

que los lugareños, como él decía. 

 

XXIV 

 



Muerto Mateo Blandón, en El Arenal, acabó de asentar sus reales, por completo, 

la miseria. La vieja Romana hambreada y macilenta, amenazada por el techo de 

una desvencijada casa, pasaba las horas sentada a la orilla del fogón casi 

apagado, donde hervían, a fuego lento, y en una olla desportilla, unos granos de 

maíz en agua, como único alimento. 

 

Desde la muerte de “el hombre” se había tornado aquélla mujer huraña, 

viéndosele la repugnancia, para contestar a quien le interrogaba. Así que, con la 

única persona que se entendía, era con su comadre Luisa. 

 

De esto se aprovecho la señora de jurado y al ver los riesgos que corria Andrea al 

lado de aquella vieja, y para atajarle el golpe a los Quiramas, se propuso colocar 

la niña en parte segura y pensó en “Guacimal”. 

 

Un día, Luisa, encontrándose de visita en “El Arenal” después de aquella 

conversación, referente a, la pérdida de una persona querida, y que esa persona 

sea el hombre de la casa, y de la falta que hace, etc., etc., abordando la cuestión 

con algunos rodeos, fué llevando a su comadre Romana, disimuladamente, al 

asunto y esto le decía: 

 

-Pues piense muy bien en lo de la niña. 

-Asina mesmo es mi mesmito pensamiento expuso la vieja, que como estoy tan 

empelida ya no puedo ver por Andreíta 

-Sí, señora, muy corriente, volvió Luisa. 

-Y mi comadre aunque tan dadivosa, no puede aumentar la carga llevándosela... 

-¡Ojalá!, y las fuerzas me ayudaran, pero... ya vé... no podría tenerla como 

quisiera. ..  

-¡Eh! comadre… ente gracia!, eso que me tiene que icir súmercé, con lo bizarra 

que ha sido con todos en chachita que dentre a servir en güna parte, ayudándome 

en un algo con lo que gane, y que tan siquiera le tiren unas hilachitas encima… 



-La eduquen, comadre, exclamó Luisa, y le enseñen muchos oficios que nosotros 

los pobres, (suspirando lo decía), no podemos. 

 

Y como ésta encontrara aquí la coyuntura, le habló la casa de don Nicolás Ruiz en 

“Guacimal”, como propia para colocar allí a Andrea, idea que recibió bien la 

Grisales, contestándole a Luisa: 

 

-¡…anté, comadre!, en casa de esos blancos tan respetibles... ¡Mchi! que más se 

quijera mi muchachita ... Eso si, comadre, yo le hablo con la verdad que a yo me 

ocupa la verguenza y que ajuala pasara por la molestia de ir sumercé... 

-Ningún trabajo es para mí, y esta misma tarde paso donde misiá Ignacia y con la 

ayuda de Dios todo quedará arreglado. 

-¡…dito sia mi Dios!, pa Dios habele dado a mi comadre tan guenas entrañas... 

-Ojala puediera hacer más por ustedes. 

-Hujú juy!, que más comadre de mi vida, cuando busté ha sido la providencia en 

esta casa, que es el crédito que yo le quito a mi comadre. 

-De suerte, dijo Luisa, levantandose, que en lo dicho quedamos? 

-Donde agora mesmo… 

-Entonces, despensiónese y deje la cosa a mi cuidado... 

 

La Villada se despidio y por esta vez caminaba para “Los Alticos”, hecha unas 

alegrías, pues todo su anhelo era ver cómo aseguraba la permanencia de Andrea 

en parte inviolable para Isidoro, y esto ya lo creía conseguido. 

 

Así, que, cuando iba llegando a la casa, desde lejos le dio el grito comunicándole 

lo acordado con su madrina, noticia que la niña recibio complacida por el miedo de 

Isidoro y ademas por retirarse de “El Arenal”, que tanta contrariedad le infundía; 

pero sin dejar de contristarse por la separación de Luisa, y el temor de entrar a 

servir a gentes tan desconocidas para ella, que de seguro serían trabajosas y 

exigentes, cuanto bisoña y poco hábil la sirvienta. 



 

Luisa dió de comer temprano y dándose unos pases con la mano, por esos 

hermosos cabellos, arrebujándose en su negro pañolón y calándose el blanco 

sombrero que tan bien le sentaba, tomó gallardamente el camino de “Guacimal”.  

 

A poco, con su apresurado paso, salvó la distancia de su casa a la de don Nicolás. 

Y como en ésta lé conocían hasta los bravos mastines de la hacienda, sin tener 

que gritar de lejos el “véame los perros”, de todo campesino, llegó dirigiéndose a 

la señora de aquel cacicazgo: 

-Buenas tarde misiá María Ignacia. 

-Buenas tarde, Luisa, le contestó secamente la cacica, entrá alita. 

-Gracias, mi señora, ya estoy adentro. 

-Qué hay por tu casa, Luisa?, Tomasita y los muchachos?. 

-A mi madre no le faltan dolencias; los muchachos, así... así... Y... ¿por aquí? mi 

señora? 

-Todos bien, Luisa; Nicolás en “El Puerto”, Luciano en Medellín en su estudio, y la 

menudencia, por allá adentro recibiendo las lecciones de Camila. 

-Así por gusto, misiá María Ignacia, con el maestro en la casa. 

-Si, hijita, muy cierto y con Camila que es tan facultativa para esto. 

-Ave María¡ es mucha complacencia para usted. 

-Mucha, Luisa, mucha; pero siempre hay que dar tantas vueltas en el arreglo de la 

casa y esas me tocan a mí: por una parte, no me gusta distraer a, los muchachos 

del estudio, y por otra parte que estas -zungas son tan brutas... 

-Pues.... sí, señora. . . . vea..., a usted lo que le. hace falta es una sirvienta, de 

desempeño como.... 

 

Aquí Luisa le habló de Andrea, del servicio que le podía prestar viniendo a su 

casa, pintándola con los colores del arco iris; refiriéndole, eso sí, su historia, hasta 

donde, alcanzaba a conocerla, porque ella no andaba con tapujos; sin ocultarle lo 

del indio Isidoro, manifestándole, por último y francamente, el objeto de la visita. 



 

Doña María Ignacia Echeverri y Marulanda de Ruiz, la esposa de don Nicolás Ruiz 

Restrepo, con aquelIas campanillas de rancias aberraciones solariegas y con el 

celo por el buen orden de la casa, dobló el ceño cuando Luisa le hizo saber su 

misión, y .como que no recibiera bien la embajada; pero conociendo a ésta, como 

mujer de buena vida y de mucha caridad, y oyendole repetir las recomendaciones 

que hacía de su protegida, aquella mala impresión fue borrándose y entrándole 

desde luego un interés por la niña, le dijo a Luisa, bajando la voz: 

 

-Bueno, alita: decíme una cosa, esa muchacha sí verdá la nieta de Mateo y 

Romana?... yo he oido por ahí sus runrunes. 

 

-Pues, mi señora, hasta hoy pasa por tál, pero. yo no me la he podido tragar. La - 

muchachita es blanca, y sobre todo inocente, tan señora, tan de buenos 

sentimientos, que... . usted la conocerá 

-Sí, Luisa, aquí ha venido por leche algunas veces, y aunque poco me fijp, si he 

notado gue es algo rubia, zarquita y blanca. 

-Pues, de ahí seguramente viene el invento de lo del inglés como marido de 

Candelaria y padre de Andrea. 

-¡Jum!, quien sabe Luisa, qué habria en esto, algún enredo bien grande... miedito 

me da recibirla en la casa, mas sin estar aquí Nicolás pero... a la mano de Dios, 

hijita, trae a lamuchacha y vamos probando su trabajo y en vista de él, arreglamos 

a ver que se le puede pagar, que lo demás corre de mi cuenta... 

-lPobrecitaI. ¡cuántos trabajos habrá pasado con esas indios!... ¡Ah! Otra cosa: 

decile a la vieja Romana, que no tenga cuidado, que se le mandarán de aqul 

algunos auxilios, mientras vemos qué se le púede pagar a... a... ¿cómo es que se 

llama? 

-Andrea, mi señora. 

-Sí; a Andrea ... y tráela mañana mismo, pueda ser que salga a servir de algo, 

porq ue esas negras. 



-Bueno, misiá María Ignacia, adiosito. 

-No, hija, sin tomar un chocolatico no te vas. 

-ImposibIe, señora, es muy tarde y me coge la noche. 

-No se te demora. 

-¡Rufina!, gritó la señora, a las volandas, batile una tablita a Luisa. 

 

Y, ¡qué remedio con la señora! Luisa tuvo que aguardar el obsequio, pues a la 

casa de “Guacimal” nadie llegaba sin ser atendido con esmero, porque si sus 

dueños eran un poco fanfarrones, rígidos y apegados a rancieras de nobleza, 

también se mostraban generosos y condolidos del ajeno mal.  

 

El chocolate no se hizo aguardar, y después de dar los últimos sorbos y de recibir 

de la señora, un “tabaquito de Ambalema”,- de los especiales de su bolsillo, se 

despidió: 

 

-Ahora, sí, misiá María Ignacia, hasta mañana que vuelva con la muchachita. 

Gracias por sus atenciones, y Dios le pague la buena obra de recibirla en su casa, 

a ver si la salvamos. Otra vez se la recomiendo. 

-No hay cuidado, Luisa, por mí, en ella está 

-A las niñas, que adiós.  

-Les daré la razón. 

 

Luisa que no cabía en el cueapo de contenta, lanzando unas soberbias bocanadas 

de humo, que a aquella hora de la tarde se espesa, caminaba a paso largo, y 

llegando a la casa abrazó a su madre, a sus hijos y a Andrea, feliz, porque iba a 

poner a.”su niña”, al abrigo de. la miseria, del hambre, del -baladrón y canalla de 

Isidoro, y quién sabe de cuántos otros riesgos que amenazaban a la que tan linda, 

tan graciosa;. y tan huérfana entraba ya en aquella castísirna adolescencia que se 

le venía encima, sin hallarse bien preprada para con un mundo, o ambiente mejor 

dicho, de inmunda pestilencia que le rodeaba. 



 

Ella, la cándida avecilla careciendo de las amorosas alas de una madre, para que 

le abrigaran, para que le escudaran de la lluvia, para que le defendieran de la 

horrible tormenta que sobre ella se cernía y bramaba ya, y, ¡tan llejos del nido! 

 

XXV 

 

Cuando Luisa llegó a “Los Alticos”, aquella tarde, ya las gallinas andaban 

rodeando el gallinero y aun, algunas iban horquetas arriba, picoteándose y con 

aquel especial cacareito entredientes, o mejor dicho, entre picos propios de la hora 

del lugar. 

Andrea, incitada por Luisa, corrió a “El Arenal”, a hacer el arreglo de su equipaje, 

que a la verdad era de poca monta. 

 

En esa noche, la niña estuvo complaciente con la vieja, y la vieja condescendiente 

con la niña... 

 

Y vino el día y comenzaron los aprestos de viaje. 

 

Andrea, un tanto turbada, al pensar que iba a entrar en una nuéva vida, afanaba la 

salida, sintiendo sólo al alejarse de aquella desapacible habitación, el dejar una. 

pequeña gallina, regalo de Luisa, un rosaI, que ella había sembrado y “cuidaba 

con esmero, y aquella túnica que quedaba en el fondo del misterioso baúl, y que 

tántas lágrimas le hiciera derramar, sin saber por qué, la tarde víspera del- viaje 

para ”El Caney de Los Limones”. 

 

Por lo demás, para ella, le era indiferente, como lo tenía porcostumbre, quedarse 

allí, o irse más allá y si no fuera por el miedo que le inspiraba Isidoro, maldita la 

gracia que le hacía el viaje para “Guacimal”. 

 



Pero en fin, dándole una expresiva mirada al baúl; un triste adiós al rosalito, y un 

cútu, cútu, cútu... a su gallina, para regalarle la última ración, se despidió de su 

madrina y poniéndose debajo del brazo el atado de ropa, tomó el rumbo de “Los 

Alticos”, esta vez con miedo, y temiendo algo que ella no sabía qué. 

 

El corazón le avisaba, porque andandó y en una hondonada del camino, de pronto 

y manos a boca se encontró con el indio Isidoro que bajaba por un atajo, machete 

al cinto, de guarniel terciado, hecho un parque, ruana doblada sobre el hombro, 

tiple en mano esa estampa de matón de que tanto alardeaba sin solta de la 

lengua, el vosotros güestros, busted, tud y vel, por hacerse el fino en él hablar. 

 

Andrea, al verló, se paró y quedó de una pieza, por lo cual el indio con risa de 

macanero o guapetón, le dijo: 

 

-Eh! y por qué os asustáis Andreíta?, buenos días! 

-Buenos días... ño.., mano... Isidoro, contestó  ella temblando. 

-Hastonde os vais vos, pues? 

 

Andrea, que no sabía mentir, le refirió lo del viaje para “Guacimal” y a medida que 

lo enteraba de él, Isidoro, dejando de rasguear el tiple y arrugando la frente, se iba 

tornando sañudo, y cuando la niña, sudando, concluyó, el indio le dijo, en tono 

agrio, de superioridad: 

 

-A mid no me gusta ese viaje.  

-Ah!, y por qué? 

-Yo no sé... busté que obligación téneis de servirles a naides? 

-Yo no sé tampoco, le contestó Andrea, sacando fuerzas de flaqueza, esas son 

cosas de m madriña, dizque para ver si le ayudo en algo, con mi trabajo. 



-iDe su madrida, si, mi clariazul; no dejarán de ser intrigas de aquella maldita 

mestiza la Villada.,.. pero, eso sí, me las paga la confiscada... Dirle a ella que pise 

muy blandito... 

-Como le digo, volvió Andrea, esto lo arregló mi madrina Romana, y mana Luisa, 

apenas me va a llevar donde los Ruices. 

-Y, ¿allá cuánto os vais a estar busted pues? 

-Yo no sé el arreglo de ella cuál sería: 

-Y es que debemos dir pensando en aquel asunto de vosotros dos. 

-Cuál asunto?, preguntó Andrea, con el aire de inocencia más grande. 

-Unjú!, gruñó Isidoro, pues cómo es pues, güestro parecer, ya se piensan 

disimular con la cosa, y quieren empanturrar güestras palabras y edcemirse a lo 

convenido con mi padre el dejunto de mi padrino Mateo? 

-¿Cómo?, dijo Andrea, conturbada y mirando a los lados como buscando una 

salida. 

-Sí, te hacéis que no entendéis de güestras cosas ... esto es algún capricho nuevo 

suyo y ahora husted se viene haciendo de las nuevas.., pero ajualá! algún zambo 

me quiera ventajiar, pa golvelo colador... 

-Pero por qué?, dijo Andrea cada vez más asustada. 

-Sí, por qué... ya lo veí, porque parece que busted ya no quiereis cumplime la 

palabra de casamiento entre nosotros dos. 

-¡Qué palabra!, ni qué casamiento, i yo tan chiquita no estoy para eso. 

-Yo tampoco disijo que sea en el untual; pero es güeno dir preparando el asunto, y 

sobre todo no disistó del, y no la he de perder de vista a busted:.. , y cuenta con 

jugame alguna! porque, ese día, si, nos acabamos vosotros dos, porque soy capaz 

de bebele la sangre al más caliente. y dirle a la Villada, que cuénta con los 

brinquitos, que no sea entrometida.. 

Si ella... como le dije. 

-Si, ojua se oponga algún demonio, y por ésta, haciendo con los dedos una cruz y 

besándola, que me lo ginvio... Es que tuavía no han visto a un zambo regase feo. . 

Hurria cusiacos del disierto!... 



-Ave Maria!, volvió ella, usted si que me hace dar miedo... 

-¡Qué, que queeeeeeée! Y busted también pise muy blandito... Ya sabéis qué 

agüita le encharca. Que por más blanquíta y jilática de güestra persona también le 

cabe güestro rasguño!. . . y a coger la cuesta jarretona!..... Eeeepria!... ¡Ah! pocos 

que saben del pan que se amasa en casa!... 

 

Y el indio se quedó hablando solo, pues Andrea se le escurrió dándole un lacónico 

adiós, siguiendo camino, a paso ligero y menudito atisbando atrás como venado 

asustado por el cercano ladrar de un perro. 

 

Isidoro, después que perdió de vista a Andrea, todavía gruñendo, hizo candela en 

su laboreado yesquero, encendió un grueso cigarro, llevó el canto de la ruana al 

hombro y volviendo al rasgueo de la vihuela siguió su marcha... 

Más muérta que viva llegó Andrea a “Los Alticos”, y en vista de su turbación, Luisa 

le dijo: 

 

-Qué fué, mi hija, que viene temblando? 

-iPor Dios! que casi me muéro de susto! 

-¡El indio Isidoro, apuesto! 

-Cómo nó, en la cañada de “Los Piscuices” me lo encontré. 

-Y, qué le dijo, ese malvado, a ¡mi muchachita? 

-¡Válgame la Virgen!. . . más amenazas... 

-Se me. propuso desde que oí allá en el alto esa guitarra que me mantiene en 

pecado... 

-Y lo bravo que está con usted, dizque poique usted anda en el cuento, que es la 

de la culpa de mi- viaje para “Guacimal”, dizque trata de estorbarle.., qué sé yo 

qué, conmigo.  

-Ah!, sí, el casamiento.., se quisiera ese vagamundo... . 

-Y amenaza más con barbera. 



-Déjeló, mi hija, que diga lo que quiera. Gracias a Dios que no he sabido tener 

miedo más que al de arriba y a José, cuando vivía, después a nadie. 

-Ay!, ¡nana Luisa, a bueno si yo fuera así de guapa. Qué le parece que cuando me 

encontré con Isidoro, me dií el temblor de la muerte; se mec secó la boca, y casi 

no podía contestarle... Me parece que me conoció el miedo. Y para eso que no 

sabía cómo decirle, casi le digo Isidorito. ¡Hijuel susto! 

-Y qué le hace?, ahora se va para “Guacimal”, y allá sí no se atreve a arrimar ¡ por 

bobo! 

-Vea, Señora, lo que más me chocó de todo, fue esas palabras tan feas; ni aun en 

casa las he oído a mis padrinos, con ser que... ¡ mi Dios me ampare!... Y esas 

cosas de andar mostrando navaja y cuchillo... Y a una mujer sola... ¡valiente 

gracia, y con el miedo que yo tenía! 

-Esas paraditas se le acaban, allá verá.... Déjen que se amnañen con usted en 

Guacunal y no hay cuidado..... 

 

Las dos mujeres permanecieron calladas por un rato, hasta que de pronto, 

Andrea, como saliendo de alguna reflexión, que le preocupara, djjo: 

 

-Ave Maria ! ya yo me embobé aquí pensando, y quitándose el pañolón, volvió 

donde Luisa y le dijo: 

-A ver con qué le ayudo mientras nos vamos. 

-Mire, mi hija, acábeme de pilar este maíz, yo arreglo el almuerzo en una carrerita. 

 

Era de cajón, que con el refuerzo de la nueva y oficiosa cocinera, en un santiamén 

quedara hecho todo oficio en “Los Alticos”, y que por esto, a las nueve de la 

mañana, protectora y protegida partieran para “Guacimal”. 

 

Pero no las seguiremos en la marcha sin hablar un poco de la que iba a 

estrenarse aquel día de fámula. 



Era un sol que apenas asomaba, allá a lo lejos, pálido. y tibio, por entre nebulosos 

celajes, y más acá por en medio de las frondas y de los árboles, y altas yerbas 

que coronan la colina inmediata que a la vista tenemos; 

 

Era el sol de la mañana. 

 

Pero el sol que pronto, muy pronto, se erguiría, se levantaría sobre un sereno cielo 

de hermosura incomparable para calentar, para quemar con sus ardientes rayos, 

quien sabe cuántas almas, ¡quién sabe cuantos corazones! 

 

Por supuesto, que en aquella vez, Andrea, arregló sus trajes con el gusto que en 

tan pocos, pero bien aerovechados dias de mundo, había tenido con su 

inolvrdable .amiga Olivia; y le sentaban divinamente. A su abundante y rizada 

cabellera le hizo tal recogida, y con tanta gracia le sujetó con un lazo de cintas, 

que parecía aquello “Cabeza de estudio”. Ceñía su talle un cinturón de tafilete 

carmesí, regalo de la maromerita, tan corto; que a duras penas entraba el pasadór 

de la hebilla en el primer punto, a pesar de la vuelta que el cinturón tenía que dar. 

 

¡Ay! pero le lucía tanto aquel diablo de faja, como el sombrero de paja italiana que 

también vino con élla de la correría por Amalfi, y que complementaba la 

hermosura y la gracia de aquella cabeza que, como dijimos, podía servir muy bien 

de modelo, para el estudio del má delicado y exigente artista. 

 

Si tal continente de niña no parecía que saliera del miserable cuchitril de “El 

Arenal”, y mucho menos para entrar de criada en una casa. 

 

¡Qué galanura aquerlla, con tan pobre atavío! 

 

XXVI 

 



Es el caso que Andrea, con su inocencia, bondad, gracia y belleza , a “Guacimal” 

entró aquel día de fámula, presentada por Luisa. 

 

Pero, ¡qué fue aquello! 

 

La llegada de “la niña”, se hizo una novedad en la casa de don Nicolás, pues 

¿quién aguardaba “tamaño rollete”, como dijo el mulato Salvador al verla. 

 

Misiá María Ig nacia la examinaba de pies a cabeza con mirada escudriñadora, 

buscando en ella... quién sabe qué, recogiendo el labio y meneando la cabeza, 

como quien dijera: “Esta tan blanquita y tan currutaca ¡ah! inútil que será” 

 

Carmen y Rosario la rodearon, y hacían, viéndola, el inventario de tanta gracia y 

de tan poco atavio.  

Los chicos se le acercaban cariñosos y sin miedo, al ver aquel semblante tan 

angelical. 

 

Camila, con su juicio y aplomo ni la miraba con repulsión, ni le hacía buen pasaje, 

aguardando a ver qué casta de pájaro era la ex-maromera, para emitir concepto. 

 

Las obscuras sirvientas, negras libertas, e hijas de éstas, se asomaban, 

estrechándose unas contra otras, con bobalicón y de insulsa curiosidad, a conocer 

la clara sirvienta recién llegada. 

 

Luisa, que todo lo cogía al vuelo, aguardaba aquella novelería, y por hacerles 

menos embarazosa la llegada de Andrea, con todos hablaba, moviéndole a cada 

cual su resorte. 

 

A la señora, le decía: 



-Mire, misía María Ignacia, aquí le traigo la muchachita, y no es porque usted a 

vea con ese aire de señora, la crea una paranada; usted verá y se persuadirá que 

dócil y hacendosa es. 

 

A Carmen .y Rosario: 

 

-Aquí vengo con Andres, ya saben que no tengo más doliente que ustedes, a 

cuidármela mucho y a tratarla bien queriditos con ella. Ahí les dejo esa 

compañerita. 

 

A los niños: 

 

-Vengan mis prerciositos, acérquense a la muchachita, sin recelo y sean bien 

queriditos con ella, u usted Andrea, a menjarse con ellos, como lo ha hecho con 

los míos siempre. 

 

Ultimaente volvió donde Camila, y así le, habló: 

 

-Niña Camila, usted que es tan bondadosa, duélase de esta huerfana. Al amparo 

de uste viene. No descuide darle algunas lectoncitas, que Dios se lo pagará. Si 

viera usted lo que se afana por aprender y lo fácil que comprende todo. Yo en esto 

he hecho lo que he pódido, pero... una pobre como yo, qué podrá enseñarle!, y 

ella que se me adelanta a todo lo que trato de explicarle. 

-No tenga cuidado, Luisa, que la trataremos muy bien, y si ella tiene buen manejo, 

no le pesará el haber entrado a esta casa. . 

 

Terminadas las recomendaciones, la viuda se dirigió a la señora: 

 

-Ahora. sí, misiá María Ignacia: ya se cumplieron mis deseos, vuelvo a 

recomendarle a la niña. y eso que... yo no sé... parezco boba, hasta pesada me 



vuelvo, qué dirán que a mí qué me va ni qué me viene... pero es, señora, que la 

que es madre y vé. rodando así una criatura... y de qué modo!... En fin, me voy 

complacida, perdonen tanta necedad y.. adiós!... 

-No, María Luisa dijo doña lgnacia, esi si no lo consiento, sin comer no te vas. 

-Señora, ¡por Dios!; y mis muchachitos y mi madre enferma. . . . 

-Por lo mismo, hija, pór lo nuismó, que les llevés algunas cositas a los muchachos 

y a Tomasa, y ver que le mandamos a la pobre vieja Romana. Además, que 

armen y Rosario están con el nguando de hacer pandequeso. Ya tienen prendido 

el horno, y me les vas a enseñar. Qué les va a sueder a tu niñós. No hay remedio 

quitale el pañuelon alita y camina para la cocina... 

 

A ver, muchachita, Andrea, dijo la señora, dirigiéndose a ésta, vení yo te señalo tu 

pieza, que por ahora será junto a mi alcoba, para que pongás allí tu ropita.. 

 

No hubo que hacer; a tan obsequiosa gente nada se podía contrariar y Luisa, 

quedándose en cuerpo siguió para el horno, y las pandequeseras tras ella dando 

brincos de Contento... 

 

Misiá Ignacia cogió por su cuenta a Andrea para iniciarla en los quehaceres de la 

casa Camila le dio a la costura, anudando la interrumpida ‘labor y tódo volvió 

seguir su habitual orden en aquel hospitalario lugar. 

 

Por la tarde, Luisa, calculando la hora de no ser sorrendida por la noche, se 

despidió de “Guacimal”, dándole un cariñoso abrazo a Andrea, y con un sinnúmero 

“Dioselopague”, a la señora, por la buena acogida que daba a aquélla. - 

 

Y, ¡qué feliz retornaba la viuda a su casa, dejando en seguridad a la débil pajarita! 

 

En nido ajeno, es cierto pero abrigado. 

 



 

XXVIII 

 

 

Aprovechemos la seguridad de Andrea para dar un respiro, ya que hemos cobrado 

aliento, dejándola en “Guacimal”, libre de riesgos. 

 

En el interin, echemos una caminadita por otros trigales, a ver que hacen algunos 

de los viejos conocidos en esta historia, y qué es de su vida: 

 

Los padres de José Antonio, viejos y achacosos.  

 

Los de Matilde, muertos. 

 

El mayordomo Juan, dando buenas cuentas, y por su buen manejo haciéndose 

rico a la sombra de tan buenos patrones. 

 

Y ya que vamos por estos lados diremos, que la casa‘. “San Pablo’ se conservaba, 

en el mismo estado de como la conocimos al principio de esta narración, sin 

haberle cambiado un mueble, ni cortado un árbol de los patios o llano fronterizo, ni 

echado por tiera la fatídica portada del camino real. 

 

Y ¡cómo! que huta sus consejas corrían ya sobre esta habitación. Que como la 

camita en donde dormía Filomena no se había tocado, encontrándose en el mismo 

estado de como se veía la tarde de Ia desgracia de “San Pablo”, las gentes 

superticiosas contaban que, en las calladas horas de la noche, se interrumpía el 

silencio de aquellas soledades, con el dolorido llanto de un niño, llanto que salía 

del dorimitorio en donde estaba la cama dicha. 

 



Jacinta, la mandadera, andando siempre de carrera, con aquella boca “quini con 

candao”, pero çontándolo todo; cumpliendo puntualmete toda comisión de su 

cargo, sin tener noticia de Castañeda ni solicitarla, ¿para que? 

 

La vieja  Romana, retraída y arrinconada en su desvencijada cocina, semejando a 

un puerco espín. Sin verse ni hablar con más persona que con la comadre Luisa; 

pero ya más refocilada con los puntales que a su escuálido estómago le arrimaban 

de “Guacimal”. 

 

Ña. Tomasa, hilando sus marfilinos copos de algodón; chupando su hediondo 

tabaco, y dále que dále a los oficios caseros. 

 

Los niños de Luisa, robustos, sanos, alegres y sobrados, creciendo en el trabajo, y 

en el santo temor de Dios, dirigidos por tan buena madre. 

 

Y la familia de Quiramas? 

 

A esta gente sí había que hacerle “rancho aparte” porque ya no cabían en puesto 

alguno, con lo envanecidos que los tenía el casamiento de ‘.‘Sidorito” con la hija 

del “inglés gu francésde Bogotá”. 

 

Y váya que según lo acordado por Celedonio, con su compadre Mateo cuando 

éste, ya “con la escarbadera”, se encontraba en las últimas andadas que por 

trotes, de la vida, el casamiento de Andrea con Isidoro debía llevarse a efecto a 

todo trance, tan pronto como “la muchacha estuviera mocita”, porque, decía la 

madre de Isidoro: 

 

“Quisque el uno había nacido queni quisque pal otro”.  

 



“Que Sidorito aunque podía dregodiase con la que quiescogiera, tenía que casase 

con la muchacha, Mano Mateo, el dejunto mi compadre. pa tapále la boca ‘a, 

converzón, que ya los tenía.jaitos de quitáles su crédito, que luavian echao a 

volar”. 

 

Que ya quisque la muchaches blanca”. 

 

“Que ya quisque no la merece “Sidorito”. 

 

“. ..irgen santa! que eso es icir cosas!”. 

 

“Y sobremente de todo, que mi compadre Mateo hizo esa regalía a su ahijado, 

antes de morirse y quedó pautao con Ciledonio pal casamiento, y que si no se 

hace, el alme mi compadre se estará prefundada, quién sabe cuánto tiempo, en el 

puigatorio. . . 

 

Ahora, sí pasamos a ver a lsidorito; “ahí si se acabó el molde de los malucos” 

como decía Luisa. 

 

Este ni entre la camisa podía hallarse por lo engreído que andaba: con aquel 

sombrero echado sobre los ojos, con la pedrada de atrás para adelante, empate 

del matón más ruin y bajo. 

 

Y ronda que ronda por “E Arenal”. 

 

Y ronda que ronda por “Los Alticos”.  

 

A “Guacimal”, ni por asorno. 

 



A menudo se le veía asediando a la vieja Romana, para que le renovara la 

.prornesa de la mano de Andrea, incitándola a que la retirara de “Guacimal” 

soltando allí aquellos terribíbles tacos que daban en los oídos de la vieja, como los 

de cartón de una escopeta sobre una roca, pues al morir, “su hombre”, se los 

habla dejado blindados, como tapia o muro, a prueba de metralla. 

 

No sucedía lo mismó en “Los Alticos”, pues cuando Isidoro se aventuraba a llegar 

por allí y comenzaba con baladronadas y reniegos, Luisa pronto le llamaba a! 

orden por la aversión que le tenía a aquellos dicharachos, aunque en lo tocante a 

amenazas, poco sé le diera a la viuda.... 

 

Aquí tienes, pues, una noticia a la ligera de nuestros viejas conocidos. 

 

 

 

 

XXVIII 

 

Ya que hemos dadoS este respiro, tornemos a ver lo que ha pasado en 

“Guacimal”, después del día en que Andrea tomó posesión del empleo de 

sirvienta. 

 

Doña Ignacia y Camila miraron la llegada de Andrea con no muy buenos ojos pues 

no se podían imaginar que aquella estampa de niña, “presumiendo de linda”, con 

aíre de señorita y porte de gente delicada, pudiera servir para otra cosa que: “para 

vivir prendida de un espejo, ensayando bonituras” (palabras de doña Ignacia); 

creyéndola. insustancial, mal educada y con todos los resabios de “las zambitas 

metidas”, de “las blancas de medio pelo”, de las ñapangas creidas (palabras id). 

 



Pero cuál fue la sorpesa de aquellas dos criaturas, cuando en vez de la altanera 

zamba, dieron con una inocente niña, diligente, oficiosa y comedida sin ser intrusa. 

Sobre todo inteliigente, a tal grado, que siempré, como lo dijo Luisa, iba adelante 

al enseñarle o indicarle alguna cosa. 

 

Así que, de día en día, Andrea se ganaba los cora zones en “Guacimal”. 

Iba siendo un amor para todos. 

 

Para la señora un descanso, el brazo derecho. 

 

Para los niños pequeños, un ídolo. 

 

Para Carmen y Rosario, una inseparable amiga, casi una hermana, y 

 

Para Camila, un gran talento, una clara inteligencia, de larga visón social; por 

adivinación, cogiendo al vuelo,cuaito veía, oía o leía, pero todo con aquella 

modestia, aquella dulzura y aquella naturalidad que cautivaban... 

 

Y cómo no querer y acatar a Andrea por aquella familia. 

 

Una niña tan bella, y por instinto tan delicada y delicada, que llega por la primera 

vez a la hora del mediodía y ya por la tarde es dueña de todos los oficios de la 

casa, y todo lo sabe hacer y desempeñar, porque con todo acierta.  

 

Una niña tan dócil, tan moderada, y tan poco entrometida que allá por la noche se 

le veía, cuando la familia se reunía en íntima velada, calladita .y sentada en el 

quicio de una puerta, esperando a que la destinaran a ún oficio, aguardando el 

rezo o la orden de irse a dormir. 

 



Una sirvienta tan diligente, que a los primeros cantos del gallo está en pié, 

barriendo la casa; sacudiendo muebles; lavado trastos; aseando a los niños y 

mimándolos, y arreglando aquí una cosa, ah otra y otra más allá... y en solicitud de 

más oficios... y como anda tan de prisa y el tiempo le sobra, acercándose tímida 

donde Camila da lecciones a sus hermanos, oyéndolo todo y aprendiéndolo todo. 

 

Y esto que fue del primer día, lo fue del segundo y del tercero y... de todos los que 

siguieron... 

 

¿Quién es pies esta niña?, de.dónde ha salido? ¿por qué anda en estas?, tornaba 

a preguntarse Camila, y lo mismo se preguntaba su madre y Ias niñas y hasta las 

sirvientas de oscuro color se hacían tales preguntas. 

 

Dijimos que Andrea se llegaba a esa edad difícil de la mujer, tan expuesta a 

contingencias, dando el salto de la niñez a la adolescencia, (peligroso salto para la 

que no tiene buenos pies), cuando llegó a “Guacimal” y como ya han pasado 

muchos días, de entonces a esta parte Andrea va tocando a su perfecto 

desarrollo, aquel botón de rosa se ha desplegado a la vida. 

 

Y ¡cómo ha variado! 

 

En lo físico, no se diga; ella que por naturaleza ha. sido bella a todo sol, a toda 

miseria, a todo abandonó y a ningún abrigo, y hoy bajo tan hospitalario techo, en 

medio de la abundanci y de las comodidades; en uni clima dulce y benigno, con 

baño, con paseos. ¡qué de morbideces! ¡qué de ondulaciones en sus andares! 

 

Ahóra en lo intelectual crecía todavía más. 

 



Y como se dice que “quien .anda entre la miel, algo se le pega”, imposible que de 

la fina educación de Camila; sus modales, apostura, y gallardía, y sobre todo 

instrucción, no se cóntagiara quien nació señora y talentosa como Andrea.. 

 

En “Guacimal”, Andrea, era el modelo, a tal punto que, cuando alguno de los hijos 

de doña Ignacia estaban molestando o se venía con alguna impertinencia esta 

señora le decía; 

 

Ave María!, niño, no sea tan empalagoso!, podía aprender moderación de Andrea, 

una póbre zambita, una infeliz sirvienta... 

 

Aquí tienen, pues, el valioso tesoro que llevó Luisa a “Guacimal”, angelical niña, 

que por las gentes de aquel lugar, fue juzgada a primera vista como inútil e 

insustancial, y luego, se tornó en algo vigoroso mucho valor y estimación. 

 

 

 

 

 

XXI 

 

Estamos en Noviembre.  

 

Se acerca el mes de Noche-Buena, y en “Guacimal’, en la casa de don Nicolás 

Ruiz, hay un gran bullicio, una inusitada conmoción de todos sus moradores. 

 

Aquello parece un hormiguero: aquí que trastejan; allí que le dan de blanco a la 

pared; allá desyerbando solados; más allí aseando los pavimentos de la casa, y 

sacudiendo a ésta polvo y telaraña; acullá preparando bestias para viaje; y el 

cuartito que queda a la vuelta del corredor fronterizo, dejándose poner como una 



plata, con todos ésos menesteres propios de una pieza para hombre, y para 

hombre joven... 

 

Qué es? Qué hay? Qué,sucede? 

 

Pues lo que es, lo que hay, lo que sucede en “Guacimal”, es la cosa más natural 

del mundo: 

 

Luciano, el hijo de don Nicolás, a quien ya conocemosy que se educa en Medellín, 

terminó en este año sus estuaios, y salió del Colegio, y pidió caballerías y ha de 

venir a la casa, y como en “Guacimal”, no se pierde el tiempo, en aquello de “si se 

va, o no. se va”, pronto sigue el mulato Salvador con las caballerías para Medellín 

a traer al “Niño”, como por antonomasia se le llamaba a Luciano en la casa y sus 

vecindades. 

 

Por supuesto que todos los de la hacienda están de plácemes, porque, “El Niño”, 

es muy querido, por su especial modo de ser, adornándole muchas prendas 

morales y físicas, por su buen porte, talento, educación e instrucción. 

 

Joven que apenas le apunta el bozo, moreno, alto, de cuerpo bien musculado, de 

negros ojos, de boca burlona, zumboncito, pero no pesado, buen jinete, buen 

bailador y cantor acompañado de la guitarra... en toda la extensión de la palabra, 

un buen mozo 

 

Pero lo que más le distingue es su modo de ser: lo mismo si está en Medellín 

sosteniendo plática con un Manuel Uribe A., un Mariano Ospina R., o que en el 

Colegio con un condiscípulo, o en “Guacimal’, con un peón, un arriero. Y lo mismo 

se vé, como si estuviera en su elemento, en una tertulia departiendo 

ceremoniosamente con alguna pálida y soñadora belleza medellinense, que en 

Rionegro, en sabrosa reunión familiar, veladas encantadoras de confianza, 



chichisveando las espirituales y bellas hijas de la tierra de las flores, o bien con 

una fresca campesinita, hija de algún colono de la hacienda, que baila guavina con 

él, coloradita, temblorosa y jadeante, de la pura vergüenza al patronato... 

Para Luciano es igual: a todos trata y atiende bien, porque es ingenuo, de talento, 

y educado... 

 

Así, pues; terminados los estudios, volvía al seno de su familia, a poner en 

práctica todas las teorías que en la hermosa Villa de la Candelaria, se había 

engullido. 

 

Debía llegar viernés, y en ese día, desde las cuatro de la mañna, todo fue 

movimiento en “Guacimal”. 

 

Después del almuerzo, don Nicolás hizo arreglar caballerías para Camila, Rosario 

y Carmen, ensillar la mula “manzanilla” para él; y vistiéndose de ruana de paño, 

(ya no era para pastusas o capizallos), sombrero jipe de anchas alas y angosto 

zamarro, tomando en la mano como cetro su grueso manatí; afeitado, por su- 

puesto, al centro y bién arregladas sus respetables patillas, tomó camino, çon sus 

hijas, a encontrar a Luciano. 

 

Por la tarde, los niños menores consiguieron permiso de doña Ignacia para ir 

acompañadas de Andrea, hasta e! “Alto de los Arrayanes”, al tope, quedando en la 

casa la señora, viendo que nada faltara. 

 

Por supuesto que Luciano con lo puntual que era, y con el deseo de volver a la 

vída de familia, no se hizo esperar, y como a eso de la media tarde, ya le habían 

dado el abrazo de bienvenida, su padre y hermanas y caballeros en corredores 

corceles ,plticaban en dulce intimidad, camino de “Guacimal”. 

 



Su padre le hacía algunas preguntas referentes a compartos, expropiaciones, 

recluta, movimiento de tropas, etc., etc., pues a la sazón. tronaba ya la revolución 

que se llamó del 76. 

 

Rósario y Carmen, impacientes por llegar delanteras, y en la edad de la locura por 

corretear, apostando carreras, formaban una vanguardia muy avanzada. 

 

Camila, más reposada, y muy en armonía con Luciano, por edad y genio, era la 

sostenedora de la plática con él. 

 

-Vienes contento? 

-Ah!, contentísimo! 

-Te fastidiabas, en la Capital? 

-No, Mila; por el contrario, me acomodo muy bien en esa tierra, pero con estas 

cosas de revoluciones está insoportable la Villa. 

-Y ¿no han tocado con ustedes para nada? 

-¡Diantres! Casi que nos llevan. Estuvimos a punto como en un tris, de ir todos los 

estudiantes a echarle fruta al prójimo. 

-Y cómo escaparon? 

-A fuerza de jugar la caja. Sí se fueron algunos, pero por su gusto. 

-Y, ¿al caballeritó no le gusta la guerra? 

-¡Válgate! Si esto es tan natural en los jóvenes. 

-Pero en los tontos. Yo, gracias a Dios, no creo pertenecer al gremio. 

-Conque... muy despierto el niño? 

-Pues... no tanto, pero si lo suficiente para comprender que nuestras guerras 

civiles son semillero de males, fuente de profundas enemistades, y sobre todo 

escala para encumbrar nulidades... Y ay! de los que sirvieron de gradas en aquella 

escalera, que el día menos pensado, los afortunados que subieron, apoyados en 

los bobalicones de buena fé, les dan con la patita, y... a ,quejarse a su señora 

abuela. Que la guerreen otros... 



-Que la guerra de mi hermanito es da otra clase: con y por las mujeres. 

-Eso sí, aunque no dejo de comprender que estos bichos... mejorando lo 

presente... 

-Gracias, dijo Camila. 

-Son como nüestros caudillos, coñtinuó Luciano, así que uno los alza a fuerza de 

obsequios, reverencias y aun sacrificios, ¡zas!, al otro lado; se pasan con arma y 

todo, dándonos con lo que nos dan los providenciales, con la puerta en los 

hocicos... 

-Hurria!, qué bravo, ml jovén, parece que le hubieran jugado alguna muy pesada. 

-Pues... quizá... 

-Verdad, Lucio, cómo te ha ido de cateítos? 

-Ahí,está! llegó a donde iba, la niña. 

-Ah!, por qué? muy encabado por allá? 

-Si aquí no me tienen algo... ¡ velorio! 

-Cómo nó, a ña Rufina. 

-Pobre vieja!. nó, verdad -Mila; no hay alguna vecinita de pelo.?  

-Y cachuca. 

-Qué hay de las primas? 

-Encantadora está Rosa. 

-Y ¿quién la pretende? 

-Quién?, pues Joaco. 

-Joaquincito el de mi tío Vicente? 

-El mismo que  canta y baila. 

-Pero ¡Mila,. por Dios, cómo puede ser eso? 

-Siéndolo. 

-Y él no era muy rezandero, y... como...  

-Si, amujeradito... está lo mismo, pero así y todo vive al pie de ella, no le pierde... 

-Y Rosa? 

-Ni caso le hace. 

-Qúé majadero. 



-Y como te dije: está bella la Rosita. 

-Así careado no pelea el gallo. 

- Ay!... lo que pregunta por el negro. 

-Sii? 

-Val...! está loca de contenta con tu venida. 

-Pues .que le hagan huevos, dijo Luciano, porque conmigo no saca gastos. 

-No dizque somos nosotras las de la pasada, con arma y todo? 

-Por eso mismo es por lo que me adelanto, para evitar zancadillas, porque he 

venido más rejugado... 

-jCuenta, mi hijito, cómo sote enredan los zapa tos..! 

-Áaaaaa mí!  

-Como lo oyes. 

-Nada, si me curaron las villanitas. 

-Muy bonitas hay ahora en Medellín?  

-Lindas muchachas! 

-Y lujosas? 

-Por sobre toda ponderación... A la última, mi hijita... 

-Y qué te parece, Lucio, que aguardábamos tu venida para que nos lleves de 

paseo a esa tierra prometida. 

-Con mucho gusto; pero ahora no es oportuno. Dejemos que pasen estas bullas 

de revolución, y despues hablaremos del paseo. 

-Y qué hace falta una parrandita. 

-Dejé Milita que nos echemos al bolsillo a Nacito y Nicolasito, y prendemos a 

“Guacimal”. 

-Pueda que a tu venida.., porque aquí la vida es de costura, de. estudio y de 

rezo... 

-Y cómo estamos de apunte? Es decir que nada cuenta, la niña, y de ah! se zafa,.. 

Es más liso que una bola de jabón. 

-Y eso? 

-Pues... dizque le tiene miedo a papá por seco. 



-Allí Veremos. Aquí lo traigo y hemos de armar unos parrandones.. de .chúparse 

uno los dedos. Sobre; todo, cuando vengan algunos de mis condiscípulos que me 

ofrecieron visita en las vacaciones. 

-Muy buenos cuartos? 

-Feroces, pues. 

-Si crees que venga Pepe a casa? 

-Pííí! aunque sea con ronzal lo traigo. 

-Jum! lo dudo. 

-Y no sólo a Pepe, al resto de la cola. 

-Y que la tengo y larga..: mi querido.  

-¡Cajonero!... Si mi hermanita no es cualquier chucha. 

-Cuando voy a Rionegro se me llena la esquina. 

-No digo pues... 

-Y lo sabroso que es que le hagan a uno rueda, .y tener harto donde regodearse. 

 

Ah Mujercitas! Siempre con esa manía de arrastrar de dominar... 

 

-¡Es tan dulceciiiito! 

 

Así poco más o menos, siguió la conversación entreaquellos hermanos, hasta “El 

Alto de los Arrayanes”, a inmediaciones de la casa de “Guacimal”. 

 

XXX 

 

 

Al acercarse aquel alegré acompañamiento a “El Alto”, mencionado, Luciano 

distinguió a sus hermanos menores que batían palmas y le abrían los brazos, 

abriendo él también los suyos, desde lejos, saludándolos con chánzonetas y 

llamándoles con los apodos que les daba anteriormente. Mas al llegar allí,cuál fue 

su sorpresa al reparar en una señorita muy bella que estaba con los chicos. 



 

Luciano, galante como era, echó pié a tierra, y quitándose el sombrero, con una 

fina reverencia saludó a Andrea: 

 

-Buenas tardes, señorita.  

 

Y.. qué corrida la del cachaco, cuando los muchachos echaron a reír, y que uno de 

ellos le dijo: 

 

-Ah! bobo si es la criada. 

 

Pero mayor fue la. de Andrea, que hecha una pieza y roja de pena y de 

vergüenza, se inclinó a recoger los pañolónes y sombreros que habían dispersado 

por el llano aquellos diablitos que estaban a su cargo. 

 

A Luciano, después que pasó aquel encuentro, y las consiguientes cuchufletas de 

süs hermanas, ya un tantó serenado, al fijarse en la criada, no le pesó en nada el 

respetuoso saludo que le dio, y antes como que, dscurría en sus adentrós, más, 

atenciones merecía aquella niña; pero todo lo disimuló, y al seguir camino y 

adelantarse con su padre y hermanas de la comtiva pedestre, interrogó a éstas 

sobre tal sirvienta. 

-Verdad, Luciano, dijo Camila, que como en estos primeros momentos de un 

encuentro, no es fácil tratar todo, quien se había acordado de cuestión criadas. 

-Muy bien, Camil, pero al llegar debieron haberme advertido para saludar de otra 

manera, no porque crea que hice mal y que la niña no merece atenciones sino 

porque aquellos muchachos... Me van a sacar la piel por esto. Ni para la chacota 

que van a hacer, 

-No ve mi doctorcito, le dijo Camila, eso le pasa a todo fidaldo andante; por 

milagro no se le arrodilló a su Maritornes para que le armara caballero, ciñéndole 

ahí mismo la tizona. 



-Para eso que nada le faltaba a este nuevo tocado de la Mancha, contestó 

Luciano; hasta su Sancho traía, aunque faldas. 

-Se picó el niño? 

-Nada, hermana, dejemos las chanzas, y dime quien es la niña, 

Camila, en el trayecto de “El ‘Alto”, a ‘Guacimal” contó a su hermano lo poco que 

sabía de la historia de Andrea, cosa esta que Luciano oyó así... así... ni con 

mucho interés, pero tampoco muy desentendido que digamos... 

 

A eso de las cinco de la tarde se evistaron con la casa, y como en el corredor de 

ella estuviera doña Ignacia, Luciano saltó ágilmente del caballo y cayó en brazos 

de su madre... 

 

A poco fueron llegando los del encuentro, y Andrea, la más retrasada fijándose en 

lo que pasaba, vio: un llanito con arbolado, frente a una casa de campo; a la 

madre que en el corredor de esa casa abrazaba cariñosamente al hijo, y vio 

carreras de niños por aquel llanito... y Andrea, la niña perdida, tomó a sus 

confusos recuerdos, representándosele, así en sueños, lo de .siempre: la hermosa 

mujer que abría los brazos y llamaba ccon cariñosa voz, y los niños, como lindos 

angeles, que le sonreían y le invitaban a retozar bajo los árboles. 

 

Pobre huérfana. 

 

El confuso recuerdo de su perdido bogar, volvía a bullir en su aletargada memoria, 

y en seguida, involuntariemente soltó a llorar; más çuado ya sus, ojos abiertos a la 

razón, miraban aquella escena de familia tan cordial, tan afectuosa donde elia 

éstaba además, sin derecho, a tomar parte en esas alegrías.... 

que hice mal y qu. la -niña no merece atenciones ama porque aquellos 

muchachos... Me van a» sacar la -piel por esto. Ni para la chacota que van a 

hacer. 

 



Por esta vez, fue tanta la fuerza del llanto que no pudo contenerlo ni siquiera 

disimularlo, y como Luciano notara, le dijo a su hermana: 

 

-Camila, mira aquella niña, de seguro que se ha mortificado por el saludo que le 

dí. Procura desenojaría que no quiero ver hoy en casa semblante triste, siendo 

para mi, día de tanta felicidad. 

 

Camila, más delicada que la sensitiva, llamó a Andrea a enseñarle los regalos que 

por vía de anticipación les daba Luciano, tratando de desviarle sus tristes 

pensares; pero ésta, si pudo contener el llanto y disimular en lo exterior, en el 

interior le quedaba la amarga pena de quien vé gozar y no tiene derecho en el 

goce; de quien adivina, entre confusas nieblas, una cosa igual a la de aquella 

tarde, y a la cual si tiene derechó. Y últimamente de quien fue motivo de burla y 

sarcasmo en presencia de un desconocido joven, simpático y gallardo, pues en los 

oídos de la níña sonaba como continuo golpe de martillo, aquella irónica y amarga 

frase: 

 

-Ah! bobo, ¡si esa es la criada! 
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Hay días muy felices en nuestra vida. 

 

Días de imperecederos recuerdos. 

 

Después de largo tiempo de penosos estudios, separado uno de la familia y volver 

al seno de ella......¡qué felicidad! 

 

Y si esa vuelta se hace a un campo en donde nos aguardan nuestros padres y 

nuestros hermanos con los brazos abiertos, donde nos espera una vida de libertad 



y expansión; de dilatados horizontes para cansar la vista con bellos panoramas; 

de virgenes selvas para montear; de grandes sabanas para correrlas a caballo; 

frescas aguas para el baño; de escopetas, de perros de caza; de amarillos rejos 

de enlazar... en una palabra, una casa de campo con todas las comodidades. y 

sobre todo, aquel monísimo retrete con hamaca, con libros y con flores, arreglado 

por la mano de maestra de nuestra madre; y de nuestras hermanas. . tal como lo 

encontró Luciano por aquella vez... 

Cuandó esto escribimos, el llanto acude a nuestros ojos, y los nubla, porque a 

nosotros, como al mimado hijo de don Nicolás, allá en muy lejanos y dicohosos 

días, nos sucedía otro tanto... esto... que pasa entnoces desapercibido, y que más 

tarde, en forma de recuerdos, lo lloramos; cuando hemos andado largo trecho en 

el camino de la vida y que volvemos nuestros ojos al pasado; cuando ya no vemos 

de todo aquello, sino: dos tumbas donde duermen el sueño eterno los seres que 

nos dieron aliento, unos hermanos dispersos y lleno de penalidades; y una casa 

de campo... tan bella, tan rica y animada en otro. tiempo, y hoy en ruiinas, casi por 

tierra, y lo que es peor. en ajenas manos. 

 

Siempre estuvo muy feliz el bardo antioqueño G. G. G., cuando hablando de su 

perdido hogar, dijo: 

 

“Hóy también de este techo se levanta, 

Blanco-azulado, el humo del hogar; 

Ya ese fuego lo enciende mano extraña, 

Ya es ajena la casa paternal” 

 

Sigamos, pues, viendo cómo “el niño’ llega a “Guacimal” y cae en brazos de su 

madre, de allí se desprende y sigue al interior de la casa saludando a todo el 

mundo con su natural jovialidad y dulce cariño, desde la negra vieja Iiberta, ña 

Rufina, hasta el último negrito motilón. Entrándose por la huerta a ver el naranjo 

.que dejó plantado por su propia mano, y el manzanar y el baño que tanto trabajo 



le costó arreglar en las últimas vacaciónes, y la palomera y el gatito que él llamaba 

y la cotorra, y la mirla de Camila, que según ésta, hacía muchos días que no 

cantaba, y la troje, y las pesebreras, y su potro ‘Canario”, y... todo, todo, como un 

loco, como un niño... 

Y luégo al çuarto que te tenía preparado, adonde le llevaron en procesión, madre y 

hermanas, can puntillos de amr propio a ver qué cara hacia el excolegial, y qué 

decía del arreglo de la pieza... 

 

Cuantos fueron los elogios que hizo de ella, alabanzas que llenaron de 

satisfaccióna doña Ignacia y sus hijas, como tambien a la aseñorada doméstica 

que al guna participación tuvo en el. asunto; recalcando Luciano, más que todo, 

sobre la belleza de un ramo, de flores frescas y olorosas que había en la mesa, lo 

mucho que le gustaban éstas y que ojalá ningún día faltaran de ahí... 

 

Entrando a su habitación, el recién llegado respiró a todo pulmón la atmósfera de 

bienestar que le rodeaba, y como su madre y las niñas le hicieran tomar la 

hamaca “mientras servían la comida”, allí se vino un chubasco de preguntas, de 

parte y parte, peró mas del lado de las muchachas, para que Luciano les contara 

de modas en Medellín, de teatro, de muchachas de fama, de bailes, etc., etc. . - - 

hasta que al fin llamaron a comer. 

 

Y entre tanto, qué hacía Andrea? 

 

Ella, apenadísima en el corredor de la casa, cerc’ al cuarto de Luciano oyéndole a 

éste contar “tan bueno” de Medellín; pero.eso sí, sin dejarse ver “de ese señor que 

le tenía tánta vergüenza”, por haberle pasado con él la que le pasó “El’ Alto de los 

Arrayanes”, cuando le dio el saludo como si ella fuera una señorita.... 

 

La comida estuvo animada, porque ‘reinaba ese día la más completa felicidad en 

aquella familia, y del comedor fueron todos a la sala principal a seguir con sus 



interminables preguntas a Luciano, el que a todo cóntestaba con su calma habitual 

y con aquel, modo de decir las cosas tan sazonado que daba gusto, oírle; ya fuera 

remedando alguno de los locatos callejeros de la ,Villa, ya contando chistes de 

Cosiaca y Cabriolas, (dos andariegos dela baja esfera y de fama proverbial en 

Antioquia por lo muy oportunos en el decir) o bien refiriendo las barbaridades de 

Çanuto Villa y Pedro Advincula (bandoleros de nota); otras veces imitando la voz 

gangosa del doctor Federico Jaramillo C., cuando este genio derrochaba bellezas 

de lenguaje, donde quiera que alzara tribuna; otras la golpeada, contundente y en 

frases cortas e inimitables del doctor Camilo A. Echeverri; esto cuando nó, 

contrahaciendo algún profundo sermón en alti-bajos, del ilustrado presbítero 

doctor Zuleta... en fin “El niño’, los entretuvo con su charla hasta más tarde de lo 

acostumbrado, como hora de dormir en “Guacimal”. 

 

Pero nos falta por decir, que como el protagonista de la velada era tañedor de 

víhuelá, y por ende, cantó acompañado de este instrumento aquella noche . 

 

-Que muy cansado estarás, le decían sus hermnas pero nos tienes que cantar 

algo, las ultimitas, porque hace tiempo que no se oye nada nuevo por aquí. 

Y la complacencia de Luciano siguió y cantó algunos airecitos de nuestro 

malogrado amigo Juan de Dios Escobar, que fueron debidamente aplaudos por 

sus hermanas y que Andrea, que estaba sentada en un rincón de la sala, sola y 

olvidada (el placer es tan egoísta), le supiera a pura almendra, a vino moscatel; 

recordando los tanguitos cubanos que cantaba su inolvidable amiga Olivia; y 

también, porque la vóz de ese señor de los saludos imprudentes, le daba sobre su 

corazoncito, como aldabazos de viejo impaciente cuando no le abren pronto la 

puerta..  

 

Al fin, a eso de las once de la noche, sin el rezo acostumbrado en “Guacimal”, 

después de una chocolatada general, hubo desfile, y cada cual a su respectivo 

dormitorio, a soñar así: 



 

Don Nicolás, viendo en Luciano a un hombrón capaz de derribar un toro de un 

puñetazo, y por tanto, ya en disposición de encargarse de los trabajos en la 

hacienda. 

 

Doña María lgnacia, admirando en el mismo a un doctor de guantes, cubilete, 

leontina y bastón, solicitado y conultado por todos los altos personajes conocidos. 

 

Las muchachas, con teatro, retretas, serenatas, paseos en coche en Medellín, y 

en holgoriocon los condiscípulos de Luciano en “Guacimal”. 

 

Camila,  además, se sofocaba, entre el sueño yla vigilia haciendo conjeturas si 

vendría Pepe o nó, de si Lucino lo traería o no lo traería..... 

 

Lo chicos soñando con los soldados de plomo, perinolas, carritos, escopeticas, 

que les llegarían al dli siguleate en los baúles de Luciano. 

 

Este saludando a una niña muy esquiva y vergonzosa, la cual no podía verle la 

cara, porque se andaba agachadita pero adivinando en ella un mundo de gracias. 

 

Por último, Andrea, echando también su cuarto a espadas, se vino con una 

engorrosa pesadilla, que nó placentero sueño, huyendo de un indio de la peor 

catadura, que le perseguía, barbera en mano, y sin atreverse a decirle que la 

amparara, a un gallardo joven que en aquel momento pasaba a caballo cerca de 

ella, sin mirarla o esquivando mirarla, avergónzado porque de le jos gritaban: 

 

¡Ah bobo!, si esa es la criada! 
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Era eÍ amanecer de un día sábado, al día siguiente de la llegada de Luciano a 

“Guacímal”. 

 

Todos en la casa estaban en pié, cuando aclareaba; puertas y ventanas de par en 

par, menos las del cuarto de “El niño”, porque éste dormía a pierna suelta 

descansando de las tareas; por el afanado estudio que había tenido esos días 

para volver a la casa. 

 

El sol comenzaha a repartir su tibia luz en aquel bendito hogar y la parte que de él 

le tocaba al excolegial, se entró por una rendija de la ventana, y lo que no hicieron 

sus exigentes padres con aquel durmiente para obligarle a madrugar lo vino a 

hacer el impértinente rayo del sol, dándole de lleno en el rostro, y como diciéndole: 

 

“Despierta perezoso, a ver, a oír y a palpar unas cosas que hace tiempo no las 

tienes; el canto de los azulejos en los naranjos del patio; el de las zainas en los 

cerezos del huerto; la algazara de los cucaracheros, entrando y saliendo por los 

huracos de un ruinoso paredón; el chiiil-chichiii de los pinches recogiendo 

desaperdidos de maíz en el alar de la troje; el bramido de terneros desde el corral, 

llamando, a las vacas madres, que, ramoneando acá y allá, bajan con paso tardío 

de las faldas inmediatas; el relincho de las yeguas motilonas cjue enjalma él 

mulato Simón, para llevar en ellas maiz al mercado de Rionego. y el de los potros 

dando vueltas alrededor de las madres, huyendo del lazo que les mandan los 

chicos de la casa en lidias por cogerlos. .  

 



En fin, todo aquel conjunto armónico de verdes paisajes: de luces, de voces, de 

perfumes... derivados de las montañas, del sol, de las fuentes, de las aves y de las 

flores..., en una limpia mañana de verano, y en una casa de campo de la tierra 

fría, en Antioquia... 

 

Luciano, al despertar, lo primero que creyó ver fue, una cosa así como una 

sirvienta que huía de él, rehuyendo el saludo; pero esta impresión pasó pronto, y 

abriendo la puerta, después de ponerse en pie, de allí pudo contemplar el conjunto 

que dejamos dicho; aspirar el aire fresco de la mañana, y en medio de tanto ruido, 

oír el canto que sobresalía y que tenían en el corral de la ordeñada, Carmen y 

Rosario, con la desconócida rubia; precioso trino de aquellas pizpiretas y lindas 

chicas que con tal tesón ayudaban a .Ias obscuras sirvientas en el ordeñadero. 

 

Luciano se dio un baño, y salió en dirección a las acuciosas ordeñadoras en 

solicitud de un vaso de leche. 

 

“.¡Pobre Andrea! 

Terrible fue el susto que se dio cuando en ejercicio de sus funciones, inclinada al 

pie de una vaca, oyó la espalda la vóz de Luciano, dando los buenos días. Casi se 

le cae la totuma de las manos. Allí se acabó para ella la tarea, dando pifia a la 

ordeñada y con disimulo mal disimulado, tomó a un niño que estaba por ahí, y 

fingiendo cualquier pretexto se alejó del ordeñadero. 

 

Luciano comprendió al momento, lo apenada de la criadita y el miedo de verse 

cerca de él y esto le llamó la atención, pero la impresión pasó pronto, pensando 

que nacía tal pena o turbación, del malhadado saludo del día anterior y de las 

bromas de las muchachas por él. 

 



A poco volvió con sus hermanas al interior de la casa a seguir como unas 

pascuas, pues aquel sábado fue día de holgorio en “Guacimal”,. sin que a nadie se 

le viera en oficio, habiendo subido muchos puntos la parranda casera. 

 

A todas estas que don Nicolás, a quien se respetaba, por su natural serio, se 

madrugó para el mercado de Rionegro y aquí que no pecan los Ruicitos. 

 

La señora, doña Maria Ignacia, “con la cabeza así”, decía ella, señalando como 

una gran tinaja, pero feliz envanecida con su dotorcito.... 

 

Todo era pues cantos, risas, gritos, y chascarrillos, y juegos. y... regocjo. 

 

La única perona que en la casa de “Guacimal”, aquel día, después de la escena 

del ordeñadero, se encontraba callada; y más que triste, pensativa, retraída, y 

lacrimosa, era Andrea, la huérfana desheredada allí de todó afecto de familia. 

Olvidada de todos, y separada de la fiesta, porque comprendía que no tenía 

derecho a tomar parte en las alegrías de un hogar prestado..... 

 

Porque ella con instinto de señora, con su larga penetción y talento, se daba 

cuenta muy bien de su situación. 

 

Y si había momentos ea que trataba de rvelarse su limpia proceenda, con esa 

fuerza de voluntad adquirida en tan larga escuela de infortunios, vólvía sobre su 

corazón y lo refrenaba, mostrándose en seguida resignada ante la suerte. 

 

¡Qué luchas, Dios santo! 

 

Y eso que Andrea se andaba, como ya dijimos, en amanecer de una castísima 

adolescencia. 

 



Para ella apenas alambraba la luz sonrosada que precede la salida de un hermoso 

sol. 

 

¡Ay!,. cuando ese sol llegue al cenit!  

Luciano que no las tenía todas consigo, desde la escena de la víspera en “El Alto 

de los Arraynes”, cada que por casualidad hacia encuentro con la dentroderita se 

turbaba, dándose luego a admirar aquel porte, aquella hermosura, extrañando, 

eso sí, que más se turbara ella, cosa que se le iba haciendo muy notable, pues no 

encontraba causa para tanto miedo repulsión o verguenza, máxime éI procuraba 

hacerse el desentendido con ella y casi ni aun la miraba. 

 

Y la curiosidad de Luciano crecía y tomaba cuerpo, de tal suerte que, estando por. 

la tarde. en su cuarto, al entrar Camila a darle conversación aquél se adelantó, y 

sin más preámbulos le dijo: 

 

-Mila, me crees que me tiene impresionado de la tal niña que tienen aquí de 

sirvienta. 

-Ahora, si exclamó, Camila riendo: amores tenemos con la nieta de ño Mateo 

Blandón... 

-Amores!, qué amores ni qué niño muerto!, no es eso, Mila, no es eso; lo que me 

preocupa es otra cosa. 

-Pues hombre de Dios, qué cosa puede ser? 

-Yo no lo se pero desde cuando llegamos a. “Los Arrayanes”, que le eché aquel 

tan comentado saludo, y que luégo me referiste lo que sabías de su historia, y aun 

más, después que al descuido me he fijado en ella, he comprendido que la tal 

sirvienta no es tal sirvienta. 

-Y qué es, pues? bobito. 

-Esa niña, Camila... esa niña es... yo no sé pero es... 

-Naturalmente que algo tiene que ser... 

-Pues, sÍ... pero... ¡yo no sé!... 



-Válgame Dios!, con el hombrecito, no desata. 

-Cuando te digo que ella es.... 

-Blandón, Grisales, Villada, Harding, Thompson, Scovil... á fin, de cualquier indio o 

de cualquier mistereque vendrá, y se acabó la historia. Nosotros qué tenemos que 

ver con eso. 

-Pues, nada. Yo bien lo sé, pero.,. te quería decir, que en este asunto hay algo 

grave, volvió Luciano, preocupado, y sin hacer caso de la zumba de su hermana. 

-Punto novelesco. ¡ SI que vino el niño!... 

-No te burles, Camila. 

-Lucianø, yo no me burlo, y de Andrea meños, y mucho menos de su condición, 

dijo Camila, alzándose de la silla que ocupaba y tomando un aire serio, quería 

tergiversar las enredadas conjeturas tuyas, por no. lanzar concepto en este 

asunto, aunque yo pienso del mismo modo que tú piensas: que en el fondo ‘de. él 

hay algo muy grave, como tú dices, gravísimo... 

-Mira, hermano, siguió Camila; por el estudio que tengo hecho de la niña, y el que 

ella ha hecho conmigo, he venido a comprender que esa sirvienta que vemos en 

Andrea, tan callada, oficiosa y dulce.... es gran talento; es de una alma muy bien 

templada; es un ser superior que no ha tenido tiempó, espacio o teatro, mejor 

dicho, oportunidad para mostrarse en toda la plenitud de su hermosura y de su 

genio.  

-Me haces dar nervios, oyéndote hablar así Camila. 

-Ah!, y ¿por qué?, no ha sido el niño el promotor de la cuestión?  

-Yo, sí, pero no aguardaba ‘que fuéramos tan lejos, y’ por eso cada vez estoy más 

impresionado. Tú dirás que he venido con humos de romántico.., novelesco... 

pero... lo que se relacioña con Andrea... no es éste el nombre de la joven? 

-Cómo no, Andrea. 

-Pues si Íjo que se relaciona con ella, en mi concepto, tiene muchó de 

misterioso.... encierra sucesos fatales... desgraciados. .....quizá más de lo que 

podamos imaginar... Eso el tiempo lo dirá. 



-Luciano, ahora es a mí a quien toca decir aquello de los nervios con esa tu 

habladría. 

-Sí, ¿con mis sospechas? 

-Sospechas!, cómo así? piensas acaso... 

-No, no, ro. Yo no quiero decir que sospeche algo malo de la niña, por el contrario: 

todo lo que conjeturo. relativo a ellá, a su ser abstracto, es bueno; pero, mira, te lo 

repito, y no te rías: sin saber cómo ni cuándo, nos armamos hoy en casa, con 

esto, a un célebredra. ma... lo vamos a ver... 

-Miren que tontico és, dijo Camila, tratando de reír; estamos dándole mucha 

importancia a una majadería que no viene al caso. 

 

Luciano; preocupado, seguía con ‘ su matraca. 

 

-Camila, tú no has interrogado a Andrea para que te lleve a los primeros tiempos 

de su vida? 

-Y es porfiadó, el mocito. - 

-De veras, Mila. 

-Pero, ¡ hombre de Dios!, si yo no sé otra cosa que lo que tengo referido.  

-Y lo del casamiento con el indio es cierto? 

-Si cuando digo que este maulita... le contestó Camila, dándole un ligero golpe en 

los labios con el reverso de la mano, a ti qué te va ni qué te viene, don. ..sopitas... 

: 

Luciano!, Luciano! gritan los chicos de la. casa; ya asomó Salvadór al alto; foris, 

cataforis!... ananíaa! - a abrir baúles! a abrir baúles! Hijué! no traerán nada cosas!. 

ya veo esos lampos... 

 

Y los muchachos, que han entrado al cuarto, cogen a Luciano, lo sacan en peso 

de la hamaca, lo llevan al corredor y allí mismo le obligan a abrir el equipaje. 

 



Subiendo de púnto la admiración de todos ellos, en vista de los regalos, como 

también los alegatos, y aun moquetes, porque, decían: 

 

-A éste le tocó caballito. 

-Y a vos la perinola. 

-Si, querías, y a vos mms soldaditos. 

-Luciano, mire; este uñetas ya le sacó casi todos los confites. 

-Los confites, sí ay! ay! ay!; y tu madrina cómo quedó, só conversetas...: .. 

-Este carrito: ¿quién lo cambia?, ¿quién?  

-Quinito, bello, hermoso, le doy estos confites, por el gatico. 

-Quinito llorando: 

-No quiero, no quero, no quero... 

-Hombre!, séaís angurrioso deja ese berriondo que se jarte su gato.. mimoso.... 

 

Y toda se vuelve una .bulla en el corredor, con reparto de los regaIos que les ha 

traído Luciano. 

 

Y para todos vino algún presente, por separado. y a cada uno de su madre y 

hermanos que hasta a las cocineras, les iba pasando “el niño”, lo que les 

correspondía... 

 

Solamente hubo, aquel día en Guacimal”, una persona  que miraba de lejos aquella 

distribución, sin derecho a recibir un recuerdo porque no tenía quién se lo enviara 

ni quién viniera con él. 
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Antes. de entrar de lleno en este capítulo permítaseme hacer una aclaración, 

referente a la anterior. 

 



Dijimos que allí a Andrea no le había alcanzado regalo y tal cosa no es cierta; 

pues si por parte de Luciano no le vino, como para que se le hiciera esto más 

sensible y como un escarnio de la suerte, el regalo le llegó por otra parte. Que el 

mismo día del reparto “Guacimal”, un chico de los menores de Celedonio Quirama, 

se le presentó a la niña, trayéndole de parte de Isidoro, una dádiva que no se supo 

lo que fuera, porque ella indignada ocultó en breve, sin conocer su paradero, 

aunque sí se supo el de la carta que acompañaba el regalo, carta que hacemos 

conocer en seguida 

 

“Señorita Andrea Blandón su mano. 

 

Mi recordada y nunca olvidada señorita. 

 

Mando tomar la pluma para por medio de estas mal trazadas linias dirigirle un 

pequeño saludo deseándole un millón de felisidades. Yo estoi sin nobedad grasias 

al onipotente Soberano. 

 

Después de saludarla paso a manifestasle lo siguiente: no olbide aquella bentura 

de dicha que -cuando erais niña aun busted estuvo en el canei de los limones 

güesro amante cuando tu erais el incauto de jubentud en aquellos trasportes de 

cariño. 

 

cuando yo a tu lado contemplaba con el estasis la inosensia infantil con que en 

esa infansia me premiabais con tus melancólicas miradas i me indicabais que 

tenias un corazon noble.., yo a tus plantas postrado cual ángel ante Dios te os 

juraba un amor sin límites para contigo. 

 

hoy que escribo esta corta nota solo es testiga la luna ese astro luminoso que 

esparce su luis al universo... tenga la bondad de dispensar estos mal informados 



renglones ¡ recibir el corto presente de mis manos ¡ el corason de güestro amante 

que nunca la olbida asta la tumba. Isidoro” 

 

Al fin se acabaron las novelerías por la llegada de Luciano, y en la casa 

de”Gúacimal” todo el mundo tornó a sus acostumbradas tareas, con aquella 

regularidad, aquel método y órden que decían muy alto de las buenas costumbres 

y honrada vida de los que formaban tan cristiano hogar. 

 

Y como no era tiempo todavía de que Luciáno. se decidiera por el trabajo, que en 

forma debía emprender, mientras se resolvía este punto, él pasaba los días 

contento en medio de los sencillos pasatiempos que le proporcionaba la nueva 

vida, en familia. Pero como el hábito del trabajo, particularmente el del estudio, 

estaba enél tan arraigado, poco a poco se fue paoderando del cargo de preceptor, 

arrebatado a Camila, formando así en “Guacimal”, no solo yaescuela primeras 

letras, sino un verdadero colegio de enseñanza superior; donde dictaba a diario 

clases a las cuales asistían : Camila en calidad de simple discípula, Carmen y 

Rosario, como también Andrea, la cual al principio lo hacía un poco retrasada, y 

luégo cuando fue perdiendo el miedo o vergüenza que le tomó a Luciano, desde 

que éste llegara a la casa, ya más de cerca, hasta que a instancias de discípulas y 

maestro, adquirió formalmente asiento, en los bancos de aquella campesina 

universidad. 

 

Y ¡ Qué adelantos los que hacía Andrea! 

 

Pero, ¡qué turbación!, qué cosa la que le sucedía, cuando el preceptor se dirigía a 

ella; se atragantaba, la sangre le asomaba al rostro, y sabiendo también lo que se 

le preguntaba, no contestaba, o lo hacia con trabalenguasy tragaderitas que todos 

interpreteaban por “timidez der la muchacha”. 

 



Yel maestro, cuando tenía que encararse con su discípula, también se turbaba, sin 

acertar con nada, dejándose coger “enredado en la traba”, tomando en la casa 

esto a pena o molestia de Luciano, por tenerle que dirigir la palabra a “una infeliz 

zambita”. 

 

Por la noche, cuando Luciano se retiraba a su aposento, después de la velada de 

ordenanza en la sala principal, leía un rato, luégo a darse unas idas y venidas en 

la hamaca, y al fin a la cama, a dormir. 

 

¡Diablos! 

 

Acaso el sueño le iba entrando así poco más o menos a aquella cabecita alocada. 

Que le daba con pensadera, y vuelta de un lado y vuelta del otro. 

 

Y aquellos ojos cada vez, más abiertos. Y a ver en qué pensar mientras viene el 

sueño o para. hacerlo venir. 

 

¿En el Colegio? ... nada. 

 

¿En los amigos de estudio?, menos. 

 

¿En el Teatro?... remenos 

 

¿En las muchachas de. Rionegro y Medellín?, Algo se entretenía con el recuerdo 

de ellas, pero pasaba la lista muy de prisa y se le acababa el material. 

 

Y buscaba otro tema, y otro y otro, como quien a un niño.  

 



No quería darse cuenta, dejarse conocer de sí mismo, que tenía un asunto entre 

manos que daba entretenimiento por todos los demás, y quizá para todas las 

noches de su vida. 

 

Que por mucho esfuerzo que hiciera por ahuyentar de la imaginación un clavado 

pensamiento que allí hacia nido, a él volvía.., y volvía.  

 

Porque, se decía, la historia de esta muchachita debe ser muy curiosa. 

 

Porque, ella es blanca, rubia, de ojos azules, y... muy... bonita... mucho... y no 

puede ser nieta de unos indios. 

 

¡Tiene tanto talento! . 

 

Porque... la sirvientica revela alto origen .. ella no viene de.. así poco más o 

menos. . 

 

Siempre sería cosa de novedad, averiguar lo que hay en el fondo de este asunto... 

 

-Y Andrea? 

 

Ella también se iba a su camita, y le pasaba lo que a su vecino, pues no cerraba 

los ojos, porque el senor sueño se le apartaba, y vuelta por aquí, y vuelta por allí, y 

susticos repentinos, y calorcito en la cara, y los píes menos calienticos que en otro 

tiempo, y rezar mucho a ver sise puede dormir, y... más abiertos aquellos garzos 

ojos. 

 

¡ Al diablo con las cosas en “Guacimal”! 

 



Ya hemos sorprendido a Andrea cuandoLuio sale para lo potreros, renovando las 

flores en el cuarto de éste y besándolas temblorosa y coloradita. 

 

Y hemos visto a Luciano, besando las flores a su vez, porque ya sabe quién las 

lleva allí. 

 

-Muchachas, (a las hermanas) de dónde trajeron esas flores tan bellas que 

llevaron a mi cuarto? 

 

-Nosotras, nó, Luciano, le contestan, sería mamá quien las llevó. Y esto lo oye 

Andrea. 

 

Luciano luégo, y con disimulo, dice a su madre, por allí apartado de sus hermanas: 

 

-Mamá, que lindas flores las que llevó hoy a mi cuarto 

-No, mi hijo, dice la señora, serian las muchachas 

 

Y éso también lo oye Andrea que anda por ahí cerquita, a la chitacallando. 

 

Entonces Luciano, volviendo hacia ella le interroga con la mirada y Andrea, se 

pone como una grana, tiembla  baja sus garzos ojos. 

 

Confiesa el pecado. 

 

Y sin frases, sin palabras, con la mirada de Luciano, y la turbación de Andrea, se 

descubre un nuevo mundo; se despeja una incógnita; se descubre un velo; se va 

una sombra y aparece una luz, y a la linda claridad que da esta luz, Andrea y 

Luciano ven... el amor. 

 



Y ya desde aquel instante, estos novicios en aquellas artes, dejaron traslucir un 

secreto que acababan de revelarse, sin darse cuenta, ellos mismos. 

 

Y luégo los rumores se fueron extendiendo en “Guacimal”, sin mas fundamento 

que... ninguno. Porque Luciano no buscaba a Andrea, ni con ella -hablaba siquiera 

una palabra del asunto, y Andrea esquivaba todo encuentro con Luciano. 

 

Eran aquellos amores como un secreto, invisibles, reconcentrados y sinembargo 

ya los iban conociendo en “Guacimal’, hasta los motiloncitos de las cocineras. 

 

Es esto lo que puede llamarse un secreto público! 

 

 

XXXIV 

Los días venían y los días se iban. 

 

“La misma barca atravesando el río. 

 

El mismo etérno son”. 

 

Como dijo el poeta. 

 

Mas al fin, Luciano se propuso ver como pensaba Andrea, conocer algo por ella 

misma relativo a aquel amor que muy bien sabían ellos que existía, que los tenía 

arropaditos, pero del cual nada se decía. 

 

No hay situación más difícil ni cosa más embarazosa, que vivir bajo un misno 

techo dos que se amen, con la clase de amor de nuestros chicos. 

 



La condición de él como amo, y de ella como sirvienta, no les permitía tratarse con 

intimidad. 

 

Querer hablar a escondidas, era algó así como.......como que no se tratara del 

verdadero amor. 

 

Escribirse ciertas cartas... ¡qué recurso tan ridículo viviendo en la misma casa! 

 

Valerse de un tercero, peor, ¿de quién? 

 

Al fin llegó la ocasión. 

 

Como Andrea casi, nunca faltara del ordeñadero, y Luciano lo notara, quién dijo: el 

excolegial se hizo ordeñador y, amaneciendo, al baño y de allí a las faenas de la 

ordeñada, muy a gusto y contentamiento de los de la casa, que celebraban 

aquello como una gracia del “niño”. 

 

Al principio, y para no asustar la liebrecita él ejercía su nuevo oficio un poco 

retirado; pero, luégo fue buscando puesto cerca a la arisca ordeñadora y aun le 

ayudaba a ésta a manear y a hacer entrar por su deber a los terneros de más dura 

cerviz. 

 

Así fue haciéndose perder el miedo, hasta contestarle Andrea algunas preguntas 

que sobre su vida pasada le hacía él. 

 

Una mañana, solos en el ordeñadero, Luciano le preguntó: 

 

-Es usted miedosa? 

-Mucho, señor, contestó Andrea, inclinada, ordeñandó la “Cachipanda”. 

-Y, es de brujas, de aparecidos o de muertos de lo que a usted le da miedo? 



-De los muertos nó. señor, de los vivos. 

-Cómo así?  

-Pues mire: cuando me encuentro con algún hombre como... Isidoro el de ño 

Celedonio, me da mucho miedo, me enfrío todita y me da deseo de correr de 

huida. 

-Y cuando se encuentra conmigo? 

-....No tanto.., pues... sí... no de correr,.. es que me asusto mucho, porque soy 

muy vergonzosa. 

-No le inspiro confianza? 

-Respetico, más bien, señor. 

-No, Andrea; es necesario que deje la timidez conmigo, que vaya aprendiendo a 

tratarme así. . con familiaridad.... como amigos 

-¡Eh! Don Luciano una sirvienta confianzuda? Como amigos. 

-Y si lo conoce, por qué anda retraída?  

-Pues por lo mismo, señor. 

-No, quiero decir que si usted se conoce y sabe lo que vale, no debe mostrase tan 

humilde. 

-Bueno fuera el papel que hiciera metida en colada con las niñas, como igual a 

ellas y tratándolo a usted así poco más o menos. 

-Y si yo le dijera que usted para.mí vale tanto como cualquiera de mis hermanas? 

-....Para usted... nada le digo, pero vaya silgale con esas a misiá Maria Ignacia o a 

su papá y lo ahorcan.....se lo comen vivo. Haga la gracia... 

-Digame una cosa, Andrea,. ¿qué hay de Isidoró? 

-¿Por qué me lo pregunta, señor? 

-Pues... como he oído decir que entre usted y él hay no sé qué enredos... 

 

Andrea se puso como una grana, se mordió loabios y le dio un halón terrible a un 

ternero. 

 



Luciano al comprender lo que le mórtificaba esta conversación, afectuosamente, le 

dijo: 

 

-Perdone la chanza. Parece que le ha molestado esto. 

-Por qué, don Ludáno? Si usted quiere le digo lo que hay en este asunto: 

-Entre ño Caledonio y mi padrino, dizque se convino en que Isidoro se casara 

conmigo, así que yo estuviera más crecida. En la casa de él cuentan con que se 

hará el casamiento. Isidoro no desiste de esto y me ha dicho que lo llevará 

adelante por sobre todo, y hasta me ha amenazado con barbera si me le quito y a 

mí hermana Luisa dizque la mata si se sabe .que le hace mal tercio. Y como yo le 

cogí mucho miedo a ese hombre, y ella, mi hermana, anda siempre en mi defensa 

por librarme de. él, consiguió que me admitieran de sirvienta en su casa, y... aquí 

tiene usted el cuento.  

-Bueno, Andrea, .óigame otra pregunta, si no se incomoda. 

-Por qué, ya no le dije? En mi pobre condición, qué derecho tengo a quejarme? 

 

Mal le asentó a Luciano esta contestación, pero por seguir un poco más la zumba, 

le dijo: 

 

-Y, por qué no quiere a Isidoro? 

-¡Eh!, don Luciano usted usted si que me cree .. sin embargo, quién dijo que yo no 

lo quiera? Yo no aborrezco a Isidoro, ni aborrezco a nadie lo que le tengo a ese 

hombre es miedo, como le dije. Y lo que es para marido.., ni riesgo. 

-Algunos amorcitos que tendr usted tapaditos. 

-No lo he pensado. 

-Quién sabe: no dejará de tener sus enredos.  

- Qué enredos, don Luciano! Esas son palabras ociosas que ¡ni Dios toma en 

cuenta. 

-No, Andrea, ya que llevamos las cosas a este punto, le digo con toda formalidad, 

que deseo saber como piensa y en quién ..... a ver..... diga. 



 

Andrea, toda desconcertada no sabía lo que le estaba pasando. Con nada 

acertaba. Dejó voltear dos veces la vasija en que ordeñaba y otras tantas. 

derramó la leche. 

 

Y atisba que más atisba a ver si venía alguno en su auxilio, sentía llegar la 

avenida. 

 

-Valiente la vaca tan necia!, dijo al fin; hágame favor don. Luciano de acabarla de 

ordeñar, mientras voy por los niños para darles la leche. 

-Le ayudaré, pero usted no se me va Andrea, porque ya que se presenta la 

ocasión, quiero que me diga con toda franqueza... 

-Don Luciano, yo me voy.., y vuelvo... 

-Nó, nó, le decía éste, atragantado, es preciso, es necesario que usted me 

confiese .... 

-Ya no le dije, pues, lo de isidoro, exclamó la niña con suma naturalidad y al 

mismo tiempo temblorora y coloradita, por la turbación y por el calor del sol de la 

mañana que le .daba de frente sobre su hermoso rostro. 

-No es esto de Isidoro, sino aquello que le pregunté: si tenía.. . o no tenía... 

-Tenía, qué? 

-Algún amorcíto.... 

-Don Luciano, yo qué cosas de esas puedo tener ni con quién, si he vivido en una 

miserable casa, en poco trato con la gente, huérfana se, puede decir, en poder de 

viejos trabajosos que me criaron casi a escondídas..., y sobre todo, qué persona 

que valga algo puede fijarse en mí, en una... 

-Belleza!, dijo Luciano, arrebatándole Ia palabra, que merece mucho; una 

hermosura que será disputada; una virtud que infunde respeto; una desgracia que 

merece compasión, nó, simpatía, cariño, afecto... amor... sí, Andrea, como el que 

usted me ha inspirado, como el que tengo y guardo aquí... 

 



Al fin aquella pasión del excolegial había brotado de su pecho, y salía en torrentes 

de delicadas frases, que Anarea, Ia huérfana de “El Arenal”, la tímida sirvienta no 

pudo contestar, conformándose sólo con inclinar la cabeza, ponerse más 

encarnada y temblar como una avecilla. 

 

-Mi leche!, mi leche!, gritaron en la puerta del corral los chicos de la casa, llegando 

en tropel al ordeñadero. 

 

Y con esto todo se vovió barullo. 

 

Pero ya se había iniciado el callado asunto de aquellos amores. 

 

 

XXXV 

 

Mucho hubiéramos dado porque los amigos de Luciano en Medellín y Rionegro, 

como las encopetadas niñas que en aquellas ciudades trató, y con las cuales 

había tenido sus trapicheos, vieran al elegante cachaco aquella mañana en el 

ordeñadero de “Guacimal”, y en oficios de rústico pastor; calzando alpargatas, 

vistiendo ruana, sombreró jipa, y requiriendo de amores a la sirvienta de la casa 

que en cuerpo, después del baño, con su cabello suelto, su pie descalzo y alzando 

el traje casi a la rodilla, provocaba para decirle muchas cosas dando lugar esto, a 

escenas tan pastoriles, que asunto y famoso, prestaba para escribir un idilio. 

 

Una linda mañana de verano entrando y saliendo del corral las hermosas vacas de 

leche. El ruido de la acequia. El pag-pag de los patos chapoteando en ella, las 

alegres dianas de tantos pajaritos, las bravatas, que hasta allí llegaban de las 

cocineras por “esa leña tan verde”. El miau miau del gato, solictando su ración de 

leche. El grito de los negritos arriba en la falda del potrero, arreando el ganado. 

Dos enormes toros pitando airados, preparándose para entrar en lucha 



escarbando en el suelo y formando sendas grietas con los cuernos en la pared de 

un barranco, haciendo caer sobre su lustrosa piel una lñluvia de tierra. 

 

Teniendo por complemento de todo aqueÍlo, un sol claro y tibio, mostrándose 

risueño por detrás de las altas montañas andinas, curioso intruso que viene con 

luz en mano a alumbrar aquella escena de paz, de bienestar, y sobre todo, de... 

amor. 

Ya por aquel día quedó truncada, la declaración amorosa de aquella pareja, sea 

porque Andrea le huyera al lance bien porque ocasión no llegaba, es lo cierto que 

menos llegaba el término de la declaración y los pobres amantes mudos, 

sorbiéndose en silencio tan honda pasión. 

 

Pero ya tantos cabos cogidos, dieron para sacar el hilo del cuento, en “Guacirnal”, 

no fue un secreto los amores de Andrea y Luciano, y luego se enteró la señora de 

Ruiz, pues que informada la viejaja, chispeaba de impaciencia, aguardando a don 

Nicolás de un viaje, para poner punto final en aquel enredo. 

 

-Bien lo decía yo, decia soliqueab muy por lo bajo doña Ignacia, el día que Luisa 

trajo aquí a esa muchacha, que quién sabe qué casta de pájaro sería... y dizque 

muy buenita... y dizque muy señora.., una gatita muerta que no quebraba un 

plato... Jum!, ven en las que anada, embobándomde al pobre de mi hijo, ylo peor 

del , haberla recibido ese día sin estar en la casa Nicolás. De ésta se va a pegar 

él, y, quién le aguanta la cantaleta. Pero no le hace, hoy ha de llegar y esta misma 

noche lo pongo al corriente de lo que sucede, a ver qué pasos damos, porque más 

vale que me coma de una vez, que no se me pierda el muchacho. 

 

Dicho y hecho. Aquel día llegó el señor de “Guacimal”, y por la noche, sentados en 

el corredor de la casa, después de despachar sendas jícaras de chocolate, la 

señora, a la cual le bailaba la sin-hueso por chismearle a su esposo, sin muchos 

rodeos le contó el asunto. . 



 

Casi quiebra la silla, el señor de Ruiz, con la sacudida que dio al oír aquello. 

 

-Diagiro!, no puede. Ser¡, exclamó, cuandó doña Ignacia terminó la acusación. 

-Pues... y lo es, pie es lo peor, contestó ella. 

-Y, de dónde sacó el muchacho tal enguando? 

- Eh!, Nicolás, eso quién lo sabe. 

-A yo nunca me gustó la tal zambita, dende que la incontré en la casa, mal añaje 

le vide. 

-Criados!, el que no tiene una maña tiene otra. 

-Cuando güelva a recibir gente en la, casa, consulte. 

-Pero, Nicolás, quién creía?... si ella se había manejado my bien, hasta que vino 

Lúciano; pero... sin embargo: como digo lo uno digo lo otro, yo tampoco le he 

cogido nada a ella... la muchacha no deja de hacer su oficio, de verme los niños, 

que con ellos se. está todo el día; por la noche a mi lado, rezando y yo misma la 

llevo a acostar junto a mi alcoba... Pero... esa es la cosa: Luciano aburrido, 

callado, retraido. Ya ve mijo, él que era tan alegre, ni toca guitarra, ni canta, ni... 

nada. No hace más que vivir como un sonámbulo. Y un cuchi-cuchi de todos en la 

casa, que lo que le tiene así es la muchacha. 

-Pues, ahora mismo se le notifica a ésta que se rumbe muy, por la mañana. Y ese 

almártaga pa “Chontalito” a echar calabozo. Eso seria lo que fue a aprender a la 

Villa. 

Dijo y se fue parando el viejo como para ir a poner en ejecúción la sentencia; pero 

doña lgnacia le cogió del canto de la mano, le detuvo e hizo volver a la silla. 

 

-No, Nicolás, esas cosas no se hacen así, y mucho menos donde hay familia 

pequeña, no hay que armar escándalos. Yo creo, lo mejor, que usted le haga viaje 

a Luciano para el Cauca, a encargarse de la finca allá; pero sin mentarle nada 

porque eso muchas veces sirve para encender más el fogón... No hay que hurgar 

el avispero,.. Y a más que con estas bullas de revolución, hay pretexto. Y ahora 



que hablamos, si no es pretexto. Y ahora que hablamos, yo lo había pensado, 

Nicolás. Hoy vino del pueblo Salvador y dijo, que la revolución es una cosa 

espantosa y Luciano siempre está arriesgando mucho aquí tan a la mano. 

 

-Ufuf! Demás ...Esas son cosas de mi mamita. Ya no hay quien me lo raye con 

Andrea. Y como entre todos anda el cuento, ella, tan. engreida con su nobleza, le 

da miedo que si hijo, su nene, se calaverée con “cualquier zambita”. Si me parece 

que la oigo. Aguardo a mi padre y anoche mismo se resolvió mi viaje. 

 Dizque a esconderme!... “Ello, si hermanito”, a esconderme, si a alejarme de 

Andrea, y lo peor de todo que estoy loco, loco de amor por ella, loquito rematado, 

de no dormir..... ¡Si es tan bella la confiscada!.. cómo quedará bien vestida?.., y en 

un buen caballo, de pavita, y con velo, y guantes, y... para pasarla por la calle 

donde viven aquellas que me envolataren tanto. Yo les diera a saber con mi 

indiecita bien puesta... Pero ¡hombre!, si ella no necesita de adornos, que como va 

por la mañana al ordeñadero, después del baño.., naturalmente.., como es ella... ¡ 

qué diablos que tiene!, ¡hombre!, si ni peine usa. Yo la he visto cuando viene de la 

quebrada con las muchachas recogiendo el cabello a dos manos y arreglándolo 

con los dedos aquel peinado que se hace!... ¡y esos ojos.l..¡esa boca!. . . y el 

talle!... ¡ y esos pies desnuditos que me da ganas de cortárselos... y. ... bueno... 

 

No hay remedio. Tienen razón mis viejos queridos: a Chontalito o me reviento si 

sigo aquí tan enamorado, a pie de fábrica, y tragándomde este amor solo, solito. 

 

Si pudiera hablarle con todo el alma,, hacerle conocer lo que siento y saber de ella 

que está resuelta... pero, ¿cómo si es tan arisca? Y por mano tercera... a ver...en 

la casa.. nada, no veo el sujeto... Hombre... éste, ésta... (dándose una palmada en 

la frente) ¡ah!, si, síiii...ya ¡Eureka! al fin la he hallado: 

 

¡Luisa! 



Sí, Luisa es a no dudarlo, nuestra providencia, nuestro ángel mediador. Es una 

buena mujer, sé que quiere mucho a Andrea y por ella se interesa. ¡Nada!, en 

almorzando, a caballo y a “Los AIticos’. No hay cuidado. Todo se arreglará. 

 

(Canturriando): 

 

Ta rará, tarará. tin tan! ‘ tin tan, tarará tarará. 

 

Llamaron a almorzar y Luciano, sin dejar de canturrear se dirigió al comedor más 

complaciente que costumbre, lo que extrañó y al mismo tiempo gustó a sus 

padres, que le creían acobardado por la notificación que le hiciera don Nicolás, 

aquel veredicto pronunciado contra él y la zambita Blandón, sin ser oidos y y 

vencidos en juicio... 

 

Después deI almuerzo, Luciano hizo ensillar un caballo y con el pretexto de dar 

vuelta a los potreros de ayudar al rodeo de los ganados, salió de “Guacimal” y en 

menos de lo que esto se cuenta se puso en “Los Alticos’. 

 

Y todó a pedir de boca. 

 

Luciano que llega al patio de la. casa y Luisa que se presenta en el corredor. 

 

-Buenos días, María Luisa, le dijo aquél. 

-Qué tal, niño Luciano, ¡qué milagro verlo aquí!  

-Y sí es, porque después que vine de Medellín no he salido de la casa. 

-Desmonte pues y entre. 

 

Luciano se apeó, amarró el caballo a la sombra de naranjo y sin quitarse los 

zamarros, entró a la sala de la casita precedido de Luisa. . 

 



-Siéntese niños dijo ésta, aunque sea en la banquetica. Estoy tan mal de muebles. 

-Gracias, no se moleste Luisa. 

-Y... de veras, don: qué era que no había venido a ver a estos pobres cristianos? 

Así se hace. Después que aquí le hemos tenido tanto cariño. 

-Y es la verdad. 

-Y de haberlo llevado tanto tiempo en mis brazos, cuando chiquito, porque fui su 

carguera, mi rey, aunque le pese. 

-El peso era para usted. 

-Y que sí, porque ¡ah necio que ;era.! Pero queda el consuelo de que lo casqué 

duro, siempre arrimé sus palmaditas 

-Eso dicen en casa, que era muy necio. 

-Virgen!... y, se compuso? 

-No, Luisa, me quedé con el. resabio. (Pausa). 

-Fuera de chanzas, niño Luciano, lo había extrañado. Por qué nos había dado con 

el pié? 

-Sí, es verdad, es que... lo envolatan a una cuando menos piensa... lo entongan... 

-Eso, por lo visto. Alguna de Medellín que me lo tiene enguaralado. Esas villanas 

que serán más enamoraditas y, enamoradoras. 

-No, Luisa, si no es de esa tierra. 

-Entonces, rionegrera; por allí si hay unas bien pispas y... gustadoras. 

-Tampoco: la brujita que me persigue está muy cerca de aquí. 

-Pues Será,.. ¡ah! Si ya  caigo en el chiste, ña Rufina. Vean cómo se ganó la rifa el 

diantre de la vieja, sin apuntarse. Y que no tiene mal gusto. 

-Quién ella o yo. 

-No charle Luisa. No charle. Es. de veras. 

-De veras, qué? 

-Que estoy enamorado. 

¡Válgame! Pues eso se le ve a leguas. 

-Y mucho. Vea por ésta... 

-Sin que lo jure. 



-Pero mucho!.. mucho! 

-Aúpa que se revienta! 

 

Y Luisa, que ni por asomos veía por dónde iba a zafarse Luciano de aquel enredo 

siguió la zumba y le agregó: 

 

-Y se podrá saber cuál es esa venturosa de quien prendado tan apuesto 

caballero? 

-Cuénta, Luisa, que le puede tocar generales... 

-A mí? 

-A usted. 

-Ahora me toca decirle que no charle. 

-Porque no es charla es que le repito... 

-A ver: de mi madre no puede ser, porque a ella le gústan los viejos, dijo Luisa en 

tono chancero, Rita, menos. De Tomasita, mucho menos. No me queda más 

parienta cercana que... la que habla. Luego yo la preferida del más bien parado 

cachaco que viera jamás tierra. antioqueña. A declararse, pues, mi caballero. 

-¡Ah! Luisa, siempre hermosa, y siempre. Buena. Cree usted que yo nó sé lo 

bondadosa que es usted? que acaso ignoró todo lo que ha hecho por. .. por una 

persona que mucho interesa?, cree acaso... 

-Ah! bruta, yo si soy del gajo de abajo. No haberle entendido antes o no haber 

adivinado.. si eso era cajonero. 

-Y, me disculpa, Luisa? 

-Válgame la Virgen!, pues demás. Lo culpara don Luciano, si usted hubiera visto, 

con indiferencia el tesoro que guarda. hoy en su casa. 

-Gracias, Luisa. Lo digo: siempre buena. 

-Pero... ¡cuenta por Dios! cuanta por ese angelito! 

-Luisa: me creo muy caballero, por lo menos incapaz de hacerla pasar a usted 

como encubridora de una mala acción, y cuando he venido en su solicitud para 

hablarle de lo que usted ha adivinado, de Andrea, es porque no intento nada que 



no sea digno. La conozco a usted, Luisa, y mal podia yo venir a desahogarme de 

una pasión mezquina, delante de una mujer virtuosa y buena. 

-Gracias, don Luciano, gracias por Andrea y por. ml. Por ella particularmente a 

quien he ‘visto hasta hoy como a una hija. Póbre huérfana! Estoy segura de.que al 

trascender en su casa lo que usted me revela ni un día más la dejarán allá. 

-Por eso me he anticipado, dijo Luciano, a eso vengo precisamente a ver cómo 

ayudo a usted en la obra santa qüe se ha impuesto de salvar a esta criatura. 

Luisa, cuente usted conmigo, disponga usted la batalla como jefe, que yo entraré a 

la pelea como soldado raso. Andrea se salvará y Andrea será...... 

 

Luciano no se atrevió a terminar la frase, pero Luisa la acabó así: 

 

-Mía, iba a decir, cuénta por Dios! cuenta con esa niña. Que ella no trascienda su 

pasión. Ojalá que ese corazoncito de oro no despierte todavía al amor y mucho 

menos en el presente caso, .para después tener quizás que llorar su desamparo, 

sufriendo quien sabe que clase de humillaciones. 

-Luisa, creía que uste me tenía en mejor concepto; dijo Luciano; resentido. 

-A usted sí que le tengo. Lo creo muycaballeroso de sentimientos nobles, capaz 

de n sacrificio superior.... pero...hay tanta distancia de su familia.... a una 

sirvienta..... a una nieta de... 

-No siga por Dios Luisa!... lo sé todo... Sobre el origen que le atribuyen a Andrea; 

sé cuál es la intransigencia de mi familia, en este caso... pero... también sé... Yo 

no sé nada, Luisa, yo soy un loco... No me doy cuenta de lo que digo, de lo que 

hago y mucho menos de lo que pueda hacer. 

-Pero, siguió Luciano, en todo caso, ya estoy notificado por mi padre que debo 

seguir a “Chontalito”. Con seguridad que Andrea será despedida por mi madre. 

Donde la vieja Romana no podrá vivir, usted será su madre, su apoyo, su 

consuelo, su ángel guardián... 

-Luisa, continuó Luciano, yo amo a..Andrea con locura, con frenesí, con idolatría... 



Ella.. aunque algo me ha dado a comprender, nosé si me amará lo mismo con 

amor y sacrificio. Muj poco hemos hablado se este asunto, y siempre permanece 

callada, cuando de esto le hablo. Pero, bien sea que se decida del todo por mi, o 

bien que no lo haga al fin, cuente con mi apoyo, con lo que valgo, para que la 

salvemos, Luisa: en cualquier situación difícil que se vean, acudan donde mi, y... 

¡Adiós!... 

-Don Luciano, volvió, Luisa, cuanto le agradezco la visita, y sobre todo, el aviso 

que me da de lo que pasa en su casa, y el ofrecimiento que me hace o nos hace, 

porque Andrea vivirá conmigo... 

 

Aquí estuvo Luisa un momento pensativa y luégo siguió, así: 

 

-AIgún día, niño, le retornaré esta visita, cuando sea muy feliz y esté más sereno 

de alma que lo que está ahora. Respecto al aviso, de él me aprovecho y hoy o 

mañana iré a su casa, en son de paseo, para anticiparmele a misiá Ignacia, pues 

yo presumo que pronto seré llamada por ella, para devolverme el tesorito que le 

entregué. 

-En cuanto al ofrecimiento, lo. recojo y lo guardo, pues yo sé que de él me serviré 

muy pronto, quizás mucho antes de lo que usted pueda imiginarse... Hasta 

entonces, que mi noble soldado. descanse con arma al brazo y morral terciado, 

para queno demore la marcha al toque de llamada.. 

 

Cuando Luisa decía esto, Luciano se preparaba para irse, y tornando la mano de 

la viuda, entre las suyas, le dijo: 

 

-Adiós!, salvaremos a Andrea. 

-La salvaremos, contestó Luisa, irguiéndose. 

-Y será mía, agregó Luciano, riendo. 

-O mía, exclamó ella en el mismo tono. 



¡Ay!, aquellas dosnobles almas se entendían, se daban la mano como símbolo de 

promesa. para aprestarse a la lucha, pareciendo también como que quisieran 

disputarse, de antemano, lo mismo que querían o pretendían dispuitarse otros. 

 

Esta es la vida 

 

Lucha, siempre lcha! 

 

XXXVI 

 

Luciano, al separarse de Luisa, siguió para los potreros, y después de darse un 

baño en la quebrada de “Guacimali to”, se reunió a los peones para ayudar a la 

recogida de ganados y todo lo que pudieron atrapar, yegua motilona y matalón 

viejo, con lo que volvieron, por la tarde, a los corrales de la hacienda. 

 

“El niño” esta vez llegó placenterocy complaciente a su casa. Estuvo “delicioso” en 

el comedor, (frase favorita de Camila). 

 

Terminada la comida, invitó a los casi olvidados discípulos a una conferencia en la 

sala principal, pues quería ver, antes de su viaje, si habían olvidado las lecciones. 

 

Llegada la noche se reunió el cuerpo de estudiantes con el preceptor a la cabeza, 

dando principio al acto de una manera formal, asistiendo a la sesión aun la 

misma’“zambita Blandón”, pesadilla de. la señora, tadita, retraída y avergonzada. 

 

Pasado el examen el maestro quedó satisfecho, al ver qué no babia perdido el 

tiempo. Luégo, se fue animando la tertulia, como en la noche de la llegada de 

Luciano y se gozó en “Guacimal”, por aquella vez, de una vela primorosa, con tal 

parrandón que hasta “vueltas”, (baile popular en Antioquia) les hicieron bailar a los 

gravísimos, estacadísimos, malencarados señores de aquel cacicazgo. 



 

Sólo Andrea permanecía aparte de todo bullicio, anmación y contento. 

 

“que en el cordial festín de la familia. No alcanzaba cubierto para ella” 

 

Luciano se devanaba los sesos buscando una coyuntura para hablar a solas a 

Andrea, pero no la hallaba. 

Así, que por aquella noche se fue a la cama satisfecho por haber dado con Luisa 

para lo que más tarde ocurriera; pero desazonado por no haberse podido 

comunicar con la amada de su corazón acortándose, como se acortaba, el tiempo 

para el viaje y sin saber a punto fijo qué pensaba y a qué estaba resuelta ella. 

 

Durmió poco, qué iba a dormir!, y cuando ya la luz del día se le venia entrando por 

todo agujero que topaba, acordándose de aquellas mañanas en el órdeño, por si, 

o por nó, saltó ligero de la cama, se vistió y abriendo un postigo de la ventana, 

cuál fue la sacudida que dió, al ver que la sirvienta se le había adelantado, y allí 

estaba en el corral, sola y en ejercicio de sus funciones. 

 

Andrea, en aquella noche, tampoco pudo dormir. ¡Quién dijo! 

 

Y como la niña pensara que se iba muy pronto el señor, y tal vez no le repetiría 

aquello que le dijo una hermosa mañana, en el ordeñadero, por eso madrugó más 

que el señor, y también por si o por no. Y allí se veía en el mismo puesto al pié de 

la “cahipanda”. 

 

Luciano a tal vista palideció y tembló, cómo si se pseparara para cometer un 

delito, mas vencido ese primer susto, se dirigió al ordeñadero a jugar el todo por el 

todo. 

 

-Buenos días... Andrea... dijo al llegar Luciano, atragantado. 



-Buenos días, don.... di, don Luciano, contestó Andrea más turbada que él. 

-Pues.., si que madruga. 

-Le aprecio mucho.., digo mucho, replicó ella, hecha ascuas. 

 

Ya ven ustedes: el cachaco culto, fino, locuaz y decidido atragantado, cortado, 

turbado delante de la mon tañerita de “El Arenal”. 

 

Esto es para poner en evidencia lo que hace una atracción de amor. 

 

Cómo pone a deletrear al más pintado... 

 

Y después de aquel trabalenguas, Andrea y Lucianó. silenciosos y como 

pasmados. 

 

Pues, cítate ahí!, que el tiempo, que es precioso, va pasando y aquel par de 

mudos, ordeña que ordeña, no oyéndose otra cosa que el ruido de la acequia y el 

chigili chigüi de la leche, al caer en las amarillas totumas. Y si no ha sido por un 

incidente casual, por la lIegada de Luisa en aquellos momentos se deja sin 

explicación el madrugón de la enamoradapareja. 

 

No se sabe cuá! se alegró más con aquel socorro. 

Luisa empujó la puerta del corral, entró a éste, saludó y después de dar a los 

miembros de ella algunas chanzonetas, muy de las circunstancias y que les 

sirvieron de pié, siguió para el interior de la casa. 

 

Repuesto el cachaco, aquí de su facundia: 

 

-Y ya lo sabe todo, dijo Luciano. 

-Quién? 

-Luisa. 



-Sabe, qué? 

-Pues:.. esas cosas de. nosotros. 

-Lo del otro día aquí?  

-Sí, lo que dije aquella mañana y que fue interrumpido... 

-Por los grios de los niños? 

-Cómo nó a tiempo que le iba a hacer una pregunta, para que usted contestara 

decisivamente. 

-Y, cuál era la pregunta? 

-Que... si usted sentía por mí eso que yo le dije que sentí a por usted, si estaba, 

como yo, resuelta a todo. 

-Y.... qué quería que le contestara, señor? le dijó Andrea, todavía con tragaderita, 

pero ya un poco envalentonada. 

-Pues. .. sí, o... sí, como Cristo nos enseña. 

-Y si le dijera que no? 

-Que no, qué? 

-Qué no le entiendo. 

-¡Ah! ya me volvió el alma al cuerpo. 

-Y, a dónde se le había ido? 

-Allá, a donde vive a toda hora, usted no siente el rui4o muy cerca? 

-De la acequia? 

-No vuelva la hoja, Andrea. 

-Y entonces, de qué, pues, es que me pregunta? 

-De mi alma, de mi corazón. 

-Usted como que se ha embobado después que vino, y me dispensa el 

atrevimiento. 

-Y sin poderlo negar. 

-Le dieron yerbas? 

-Sólo que usted las sepa administrar. 

-Yo sí. De veras, soy de familia de yerbateros. 

-Usted? 



-Como lo oye. 

-Y tiene alma. de enyerbar a un pobre prójimo? 

-Pues... yo gozo con eso. 

-Cómo así?  

-Por tener un gustico. 

-Pero qué gusto puede sacarle a eso?  

-Cuál? el de curarlo después.. 

-De suerte que también sabe desyerbar?  

-Demás, señor, ese es mi fuerte. 

-Con qué? a ver. 

-Pues, con las mismas yerbas. Con pelos del mismo perro, como dicen en casa. 

-Simllia, similia:.. Homeopatía pura. 

-Eso si no entiendo yo, de latines. 

-Y, así se curan los males? 

-Así... don Luciano. 

-Es decir, que si la causa de mi enfermedad o bobera, como usted dice, fuera la 

de que usted me hubiera dado a tomar. ... por ejemplo.., amor, Andrea, con qué 

me curaba? 

-Pues... dándole más aún... Mire, don Luciano. usted sí que es... me está haciendo 

hablar disparátes. 

 

Aquí otro largo silencio y ordeña que ordeña. 

 

Al fin Luçiano, por reanudar la conversación y por‘ rastrear mejor la intención de la 

niña le dijo: . 

 

-Andrea, qué le parece que no le he contado una cosa 

 

-Qué cosa? 

-Me vou a casar. 



-¡Síiiii! Con quién?  

-Con una Medellín. 

 

Si otra vez aquel punto y en un caso análogo se le volteó la vasija, derramando el 

contenido, ésta no sólo se le derramó, sino que la dejó ir al suelo. 

 

Y pálida y temblorosa, para disimular su desfallecimiento, se sentó en un pequeño 

barranco que allí había. 

 

Luégo, cuando ya se repuso, con acento de suma tristeza le dijo a Luciano 

suspirando: 

 

-Qué dichosa va a ser esa señorita! 

-Si yo me casara con ella, qué haría usted? 

-Yo... rezar mucho por su felicidad. 

-Y, qu€ más? 

-Pues... rezar también... digo.., llorar por la suerte de. . . de la que seria de usted y 

de ella tan buena amiga, si no estorbaran tántas cosas. 

-Andrea!, le dijo Luciano loco de amór, yo le estoy mintiendo; yo no tengo dado mi 

corazón a otra persona sino a usted. Este, este, como le dije otra vez, es suyo... Y 

cuanto soy y cuanto tengo. 

-Yo me iré mañana, siguió Luciano, y bien sea que usted. quede aquí o vaya a “El 

Arenal”, o a donde Luisa, volveremos a estar juntos, volveremos, a hablar. Hay 

una persona que es ya confidente de nuestro amor: Luisa. Ella que ha sido su 

ángel custodio, su amparo, su madre, será la mediadora de nuestro amor. Ya 

estamos convenidos ella y yo. Viva tranquila, Andrea, hasta el día nó lejano, en 

que pueda llegarme a usted, no así temblando como un criminal, sino sereno y 

tranquilo a darle mi. 

-Dizque no estaba aquí, gritaron de la puerta del córral algunas voces. 



-Andrea!; Andrea!, se apresuró a decir Luciano, el tiempo se acorta, dígame si es 

cierto que me ama, si en el campo del verdadero amor, del puro y honrado amor, 

usted se resuelve a todo conmigo, si desde hoy para siempre puedo, llamarla mía. 

.....mía. 

-Don Luciano dijo temblando o suya o de nadie! 

 

Ya era ,tiempo de dar la última pincelada a ,aquel amoroso cuadro, porque el 

corral fue invadido por niños, peones, ganados, perros... la mar de vivientes, pues 

en aquel momento se daba principio a la encerrada de los cuadrúpedos que desde 

la víspera, de iguel día, eran huéspedes de la pequeña “manga delantera” ó 

“potrero de las madrugadas”. 

 

Aquella confusión, aquel ruido de voces humanas, de relinchos, de bramidos, de 

ladridos, de saltos, de carreras, ahogaron, para los que allí llegaban, la última 

frase que dirigió Andrea a Luciano, palabras que tuvieron tanta resonancia en el 

corazón del desterrado a “Chontalito”. 

 

Y si en aquel día fueron las últimas que se cruzaron entre los dos enamorados 

ordeñadores, también fueron para Luciano, las primeras en la dulcísima historia de 

amor. 

 

Hermoso, por cierto, cuanto original, estuvo aquel juramento de amor al pié de la 

“Cachipanda”. 

 

XXXVIII 

 

 

Han pasado algunos días después de aquél en que Andrea y Luciano, en el 

ordeñadero de “Guacimal” se hicieron el más sencillo juramento de amor que se 



haya conocido, y de entonces a esta parte, veamos lo que ha sucedido dentro del 

escenario, donde giran los principales personajes de esta historia. 

 

Andrea, como era natural salió con Luisa de “Guacimal” para “Los Alticos”, con el 

pretexto de descansar unos días, motivo éste inventado por doña Ignacia y Luisa y 

sólo hubo en ese momento otra cosa más triste todavía, y fue la despedida que 

con la mirada le devolvió Andrea. 

 

Y ¡que remedio! 

 

Era necesario somterse a los mandatos supremos. Era preciso que aquellas dos 

aves que andaban en el alborear de su callado amor,alzaran el vuelo a regiones 

distintas, dejando el teatro de su naciente pasión. Por eso al fin salió de Guacimal 

el excolegial, con todos los cuadrúpedos que pudieron recoger y a “Chontalito” fue 

a dar, “sin tocar orilla”, a purgar lo que sús padres creían un gran pecado, sin caer 

en la cuenta de que con tal castigo no hacían otra cosa que atizar la higuera, pues 

bien lo dice el cantar: 

 

    “Querer atajar el paso 

a dos que se quieren bien, 

es como echar leña al fuego 

y sentarse a verla arder”. 

 

Porque la oposición no hace otra cosa que apretar más y más los lazos que 

pretende romper. La privación excita el deseo de la cosa prohibida. 

 

Ya satisfechos nuestros noblísimos señores,creyendo que con lo hecho quedaba 

cortado el mal de raíz y que por lo tan el doctor Ruiz no volveráa a pensar en la 

Blandón, en “GuacimaI”, se siguió otra vez la vida en los trabajos, notándose, sí un 

inmenso vacío con la ausencia de la oficiosa sirvienta que “con dificultad se 



volvería a conseguir otra igual” como a voz en cuello lo pregonaba la familia de 

Ruices. 

 

Sentida en verdad, fue la niña, cuando ya pasados algunos días, viendo que no 

tornaba a “Guacimal”, y que por los runrunes se supo que había sido expulsada, 

se comprendió que su vuelta sería tarde. 

 

Luisa la llevó a su casa, pero como, viéndolo bien, ningún derecho tenía para 

retenerla allí, resolvió de volverla a “El Arenal”, sacando, sí, el mejor partido con 

ña Romana, para no privarse de verla con frecuencia a su lado. 

 

¡Pobre Andrea! 

 

Después de probar las delicias de un hogar tranquilo, respetado y abastecido, 

volver a la miseria, quedar a la ventura de cualquier infame que quisiera 

irrespetarla, ya que le asediaban gentes de tan. baja esfera, siendo. el principal, 

Isidoro, pues desde la vuelta de Andréa a “El Arenal”, este indio, como los 

miembros de su familia y compañeros. de crápula y juego, no salía de allá, 

sitiándola y vígilándóla, de al modo que ya ni la dejaban asomar por “Los Alticos”, 

alejándola de allí y ocultándole a Luisa todo paso que daban en el asunto del 

casamiento son Sidorito, concertado con ña Romana, para “cuanto antes”. 

 

 

A Andrea emnos le confiaban los pasos dados, para qué? 

 

Así pues el indio Caledonio, poniéndose reservadamente al punto arregló aquello 

del casamientom llevanmdo la tarea tan por la posta, que en muy poco tiempo, 

quedó todo arreglado. 

 



Para eso que el mismo estado de cosas, lo crudo de la revolución que se llamó del 

76, se. prestaba para estas maquinaciones de los Quiramas y la Grisales, sin que 

hubiera quién les estorbara el paso, pues todo mundo huía de miedo de la 

reclusión o de las contribuciones; no se sabía lo que pasaba, de una casa a otra, 

por cerca que estuvieran éstas; Luciano desterrado a un punto como “Chontalito’, 

de donde aunque quisira, no podía salir en auxilio de Andrea, porque la revolución 

tronaba; las comisiones y retenes se encontraban por todos los caminos 

reclutando y expropiando cuanto se presentaba. 

 

Sólo pudo saber el enamorado proscrito, pór un recado de Luisa, que Andrea 

estaba viviendo en “El Arenal” y que de cuando en cuando iba a verla a “Los 

Aticos”, 

 

Nada podía hacer la pobre viuda. 

 

Y todavía, aunque supiera otra cosa, después de aquel recado; cómo le hacia 

saber a Luciano con lo que se agriaba la situación momento por momento? 

 

Y al saber los pasos que daban los Quiramas, cómo les estorbaban sus proyectos, 

y, con qué derecho, cuando hasta entonces no se conocía más potestad sobre la 

niña que la de su titulada abuela Romana? 

 

Las autoridades que deben dar seguridad a los asociados, protegiendo a seres 

desvalidas como Andrea, de que manera intervenían en esto? quén se quejaba a 

ellas? Y aunque la hubiera, qué se adelantaba con esto? Cuando por él, por 

entonces, orden de cosas, mas se atendía a la política y la guerra que a dar 

seguridad y protección a las gentes? 

 

Luisa, la única persona que en aquellos momentos velaba por Andrea, con pocos 

recursos pecuniarios, con hijos pequeños y madre enferma y por lo mismo, 



obligaciones que le demandaban tanto trabajo y cuidado, como entraba de lleno a 

luchar con la prole de Quirama, larga como era, pendenciera y rencorosa, y muy 

particularmente con Isidoro y compañía de rufianes que seguían a éste? 

 

Pues aunque era varonil y resuelta, miraba ya la lucha desigual, temiendo, no 

tanto por su persona, sino por su madre e hijos a quienes se debía. 

 

Sin embargo, no desmayó del tosoy sino por la fuerza se le fue con estrategias a 

la vieja cuando ya supo lo adelantado que estaba el matrimonio, en el sentido de 

hacerla desistir de él o por lo menos de diferirlo  para más tarde, a fin de ganar 

tiempo; pero todo en vano, porque ésta, aferrada a su propósito, contestaba a las 

razones de Luisa: 

 

-Pes nó, comadre; yo no me meto a empedir aquéIlo, porque esa jué la última 

estreminación del dijuntico, mijo, y si no se hace así, se profunda más y más el 

alma de mi bello, allí en el Purgatorio. 

 

No había esperanza! 

 

Escrito estaba que Andrea se casaría con el indio Isidoro, y... no tenía remedio. 

 

Llegó pues el momento en que ña Romana le hablara a su nietá, diciéndóle que 

se, preparara para el casamiento. 

¡Qué pecao¡ estaba purgando en este válle de miserias la pobre Andrea? 

 

Si no se fue al suelo desplomada en aquel instante debióse esto a que con su 

larga escuela de infortunios, había aprendido a recibir golpes tan rudos, con 

heroico sabor y... seguramente porque allí a lo lejos miraba una protección, una 

esperanza en el hombre que un día, le declaró su amor y le ofreció su apoyo. 

 



Luégo que la vieja hizo aquella revelación, la niña corrió a “Los Alticos”, y con los 

ojos escaldados por el llanto, cayó desfallecida en los brazos de su protectora, 

como buscando allí la defensa, el socorro, para salir de tan terrible trance. 

 

Luisa, la única persona que en aquellos momentce velaba por Andrea, con pocos 

recursos pecuniarios, 

 

Désahogada un tanto, contó a Luisa lo que su madrina le acababa de decir.  

 

Y aquellas dos almas fundidas en el crisol de la virtud y la bondad, quedaron 

mudas sin treverse a interrumpir el silencio que les rodeaba, descaecidas, porque 

presentían la inmediata y definitiva despedida. 

 

Larga iba siendo esta situación, cuando dé pronto, Luisa, radiante de alegría, 

encarándose con Andrea, le dijo a ésta, cerrando los puños y dándose con fuerza 

en la cabeza; 

 

-Y don Luciano! 

-Don Luciano!, exclamó a la vez la niña, al parecer volviendo a la vida. 

-Andrea, dijo Luisa con resolución; usted tiene confianza en mi? 

-Como en una madre 

-Y, en usted? 

 

Andrea pensó lo que aquella pregunta pudiera encerrar, y como hemos dicho que 

‘aunque tierna’ y huérfana, iba conociendo un. poco el mundo y teniendo alguna 

preparación, contestó en seguida, poniéndose la mano sobre el corazón: 

 

-Le respondo por mí. 

-Entonces no hay más remedio que avisar a “Chontalito”. .. no hay más escape... 

que venga sin perder tiempo el niño y se... ¡pe ro una huida con él! 



-No le hace, mana, porque yo no espero a Isidoro., 

-¡Ah!... sí... mire Andrea, se me ocurre una idea: mi comadre Jacinta que es tan 

buena y tan guapa... con ella.., con ella mi hija se va, pues estoy segura que no se 

negará. 

-Vea siguió Luisa, se llevan a Basilió y aquí quedará la muchachita, Trina, 

conmigo, mientras mi comadre vuelve. Ustedes se van.., para alguna parte... Dios 

sabrá.., como usted se salve. Ese niño es tan caballeroso, y le quiere a usted 

tanto. El, Andrea será su protector y la suerte hará lo demas. 

-Y ¿qué vamos a hacer... pues .. diga pero ligerito por Dios, no sé qué va a ser de 

mí... yo no aguardo a ese perdonavidas.  

-Déje eso de mi cuenta, dijo Luisa, o... nó, juntas resolvamos... (pensando), lo 

primero, que venga Jacinta. 

-Cipriano! 

-Venga, hijo, pero vuele, vaya dígamele a mi comadre Jacinta, que la aguardo, 

pero que se venga a todo andar, que la necesito con mucho empeño. 

-Si, señora, replicó el niñó, y ya se preparaba para seguir al mandado cuando 

Luisa, asiéndóle por un brazo, le dijo, casi al oído:  

-Escuche mi muchachito: que no lo sepan los Quiramas. Si alguno de ellos está 

por alli, procura que no oiga razón para mi comadre. 

-Güeno, mamita, dijo Cipriano y partió como una flecha. 

 

En seguida, las dos mujeres se ocuparon en algunos oficios caseros, mientras 

venía Jacinta, no sin que siguieran tratando de la fuga y del modo como se haría 

ésta. 

 

En tales tareas y cavilaciones se andaban, cuando se apareció Jacinta, sudorosa 

y jadeante. 

 

-Cómo les vá, tuiticos, dijo bruscamente al llegar. 

-Mal, contestó Luisa. 



-Ay! comadre!... énte susto el que mdí, al oyir su razón!... Pies no, que cuasi me 

esplomo. ¿Hay novedad comadre? 

-Pues... nó, mi comadrita; novedad nó, de cierto modo, pero... si hay un asunto 

importante para nosotras y en el cual usted puede ayudarnos mucho. 

-Agora sí, ente graçia!, que çomo pueda... Aquí Luisa le refirió a Jacinta las 

pretensiones de los Quiramas, respecto a Andrea y el plan de fuga, terminando 

así: 

-Mire comadre yo le escribo el niño Luciano, que se venga aunque sea 

extraviando, pues no hay más de quién valernos¿El no será capaz de ir a 

“Chontalito”. 

-Púúú!, demás camadre. 

-Bueno, continuó Luisa, arreglamos la huida para la noche. Andrea, y yo, 

conseguiremos licencia de su madrina para venirse a dormir aquí. Usted comadre, 

se viene a la oración con los muchacbos expedita, y cuando creamos que sea 

llegada la hora, marchan Y Dios los guiará. Usted puede pasar por madre de 

Andrea. 

-Cuche!, yo mamá de esta niña. 

-No le hace, siguió Luisa, madre, amiga o criada... en fin lo que caiga, la cuéstión 

es que se salve Andrea. 

-Eh! pies tanté que asin lo pronóstico yo. 

-Ahora, comadre, una vez fuera del alcance deestos malvados, don Luciano sabrá 

dónde la lleva, usted, viéndola ya en puerto de salvación, se vuelve a su casita. 

-¡....álgame Dios, comadre!, qué cosas las de los cristianos.,., ¡y yo le diré, 

comadrita, que la cuestión pelicrespa, porque esos Quiramas son ansina calientes 

y friegaos, que ni qué... y agora más cizañosos... 

-Si, son maluquitos pero a usted qué le han de hacer. 

-Pis verdí pis a la manue Dios. . contrimás que vamos a: hacer con busté. Nu hay 

redencias. Ya aunque quede en la inopia cuente con yo. 

-Dios se lo pagará. 

-Y aquí le dejo a Trenidá, que po lue más.,, 



-Dios velará por usted, comadre, y por sus muchachitos. Allá verá que él va a 

recompensarle tan buena acción. 

-Bueno, comadre, mis cosas son asina. A ver la y ahora mesmo se va Basilio y 

busté avisará cuánto es la guyida.. 

 

Luisa buscó el papel y ya se preparaba para escribir, cuando cayó en cuenta de 

que Andrea lo haría mejor. 

 

-A ver, ini hija, venga escriba, a mí ya se me olvidaría.... 

 

Andrea al fin se sentó, encendida de la vergüenza, por ser a Luciano a quien se 

dirigía la carta, y tenmblando del susto, escribió. esto que Luisa dictaba: 

 

“Señor don: 

Luciano Ruiz, 

“Chontalito” 

 

Tomo la pluma para saludarlo, deseádole se encuentre sin novedad. 

 

Como usted me ofreció un día, en casa, ayudarme ver por Andrea, y ya lo 

necesito, le diré: 

 

Está a punto de que todo se lo lleve Judas. 

 

Los Quiramas. confabulados con la vieja Romana, le arreglaron el casamiento a la 

muchachita con el indio Isidoro y esto se hara muy pronto, si Dios no vuelve su 

santa mano. 

 



Yo no veo más salvación para ella sino, el que usted, se la lleve. Así es qúe, si 

está por lo convenido, esperamos que se ponga en marcha, aunque sea por entre 

el monte y se venga a casa a llegar de noche, a más tardar pasado mañana. 

 

De aquí se irán ustedes con mi comadre Jacinta y su niño, que serán sus 

compañeros.  

 

Andrea esta resuelta a todo y dice que no le da miedo irse con usted. Pero... 

desde. ahora le digo niño Luciano, que cuenta con la muchachita tan huerfanita. 

En usted está todo, y mire que usted y yo tenemos que responder de ella en el 

Tribunal de Dios. 

 

Usted vaya pensando el modo de llevarla a casa de personas honradas, mientras 

pasa todo esto, y... usted. verá, en usted consiste la salud de la pobre. 

 

En fin, aquí hablamos lo demás. 

 

Su servidora, . 

 

María Luisa Villada de Jurado”. 

 

La firma si la puso Luisa, por tener la satisfacción de agregarle el “de jurado”. 

 

Andrea, cerrando la carta, decía: 

 

-Por Diós ¡nana Luisa!, esta letra tan patoja y quién sabe cuantos disparates... ni 

para la risa de don Luciano. 

-Ay!, niña, dijo suspirando Luisa, está buena la cosa para andar ahora con 

reparos. 

 



Al fin Jacinta salió con la carta a la media hora. caminaba con Ella Basilio para 

“Chontalito”. 

 

 

 

 

 

 

 

XXXIX 

 

 

No bien hubo recibido Luciano tan apremiante misiva una y mil veces, al conocer 

la letra de Andrea, cuando comenzó los preparativos de marcha; pero. como ya la 

noche entraba, dejó el viaje para el siguiente día. 

 

Eso sí, cuando se oyeron los primeros cantos del gallo, ya estaba en pie dando 

órdenes y de aventura a Daniel y de allí continuar la marcha a “Los Alticos”. 

 

Daniel era el joven quien le había hablado su padre el día que le notificó la fatal 

sentencia. 

 

En camino, y cuando ya llegaba a la casa de éste, de lejos le dio el saludo: 

 

-Daniel! Daniel!, buenos días. 

-Qué hay?, preguntó alarmado, conociendo la impaciencia de su amigo. 

-Casi nada, hermano, mira lo que me pasa 

 

Y llegañdo Luciano, todo se lo comunicó. 

 



-Estoy a sus órdenes, ofrecimiento sin limitación, dijo Danie con sumo desparpajo 

pues era tan cachaco como el otro. 

-Así lo comprendo, amigo mío; y por eso vengo a tu casa a implorar tu brazo, 

antes de seguir en mi arriesgada aventura. 

-Pues, viejito, a la brecha. A ver qué hacemos? y por dónde comenzamos? tornó 

Daniel. 

-Precisamente, esto es lo que yo deseo saber y quiero consultarte. 

-Entonces, sea lo primero, no perder tiempo, seguirte o seguirnos ahora, “el que 

despabíla pierde”, ¿crees que debo acompañarte? 

-Gracias, Daniel,. quizás será mejor solo, cuanto menos sea el persona más fácil 

se mueve la caravana. Está tan embochinchado esto. 

-Como quieras y... de fondos, ¿cómo vas?, esta es la llavecita que todo lo abre. 

-Los llevo. 

-Peones, bestias, ropa.. en fin, ve en qué te puedo servir./ 

-Nada más que en esto, por ahora; hoy precisamente, suceda lo que suceda, en 

“Los Alticos” en todo el día de mañana concertaremos el plan de fuga y por la 

noche nos vendremos. Tú vas pasado mañana con un caballo ensillado. Hombre! 

¿aquí hay montura? 

-Todo lo que quieras.  

-De mujer? 

-Debe estar el galápago deja señora dela se ñora del mayordomo, y si no está lo 

consigo prestado, o lo compro, o le robo, o lo hago. 

-¡Ah! Daniel! siempre tan generoso y bueno. 

-Vicios que se cogen, dijo riendo. 

 

-Pero al asunto, volvió Daniel, quieres tomar algo? 

-Preparen desayuno, gritó Daniel, mirando al interior 

-Hombre!, con el madrugón y con lo aturdido que estoy, ni recuerdo si desayuné o 

no. 



-Preparen desayuno, gritó Daniel, mirando al interior de la casa, y dirigiéndose a 

Luciano. le dijo: 

-Llevas armas? 

 -Armas!; y, para qué? 

-Qué candidez por Dios!, cuando dinero, armas y valor, son las tres cosas 

ensencíales en estos casos. 

-Pues, don regaños, todo va, menos las armas.  

 

Daniel entró a su pieza y volviendo con un revólver, dijo a Luciano entregándoselo: 

 

-Es de pelo. Ahora, qué más? 

-Una buena comida o cena para ese día, pues -aquí nos vendremos, porque he 

considerado que la niña quedará bien en compañía de la esposa de tu 

mayórdomo, que es una buena señora, mientras. 

-Entregas esos cinco? 

-De suerte que la cosa es seria? 

-Y muy seria. Con que Daniel, una recepción y todo lo más poética posible. 

-Convenido: aquí tiene el caballero Romeo esta humilde estancia, este desaliñado 

alcázar, para que se hospede con su linda JuIieta.  

-Y que es linda. 

-Ya lo creo. . 

-Pero linda por sobre toda ponderación.  

-¡Mchi!, eso es de todo enamorado: Deja tus hinchadas maula y vamos a 

corrernos un vidrio a la salud de esa hechicera hada.  

-Y que lo pide el cuerpo. 

-A tomar el café, gritaron dela puerta del comedor. 

-Vamos. 

 

Los dos amigos, después de saborearse una totuma rebosada del buen “prueba al 

aire”, leg´timo cabecero, pasaron al comedor y en acabando el trancado desayuno 



se despidieron renovando Daniel la promesa de ir al encuentro de los fugitivos 

amantes. 

 

Luciano, con el alma que le retozaba por todo el cuerpo de alegría, pensando que 

tan pronto iba a ver Andrea, en parte donde podía hablarle con toda libertad a la 

adorada de su corazón, caminaba satisfecha, caballero, hasta llegar a. “Alto 

Bonito”, punto de donde ya en adelante era peligroso aventurarse a caballo. 

 

Allí dejó la bestia al cuidado de un hombre que había sido colono en “Guacimal”, y 

siguió a pie, extraviando a veces por el monte y un poco tarde de la nóche entró 

sigilosamente a la casa de “Los Alticos”. 

 

-Luisa! 

-Don Luciano! 

-¡Salud! 

-Qué puntual! 

-Como siempre. 

-Resuelto? 

-A todo, y ella? 

-Lo mismo. 

-Está aquí?  

-Vendrá mañana. 

-Si me muero de impaciencia? 

-Y si se muere, quién la pelea? 

-Y que cree usted Luisa, saldremos bien?  

-Con la ayuda de Dios. 

-Pues. . -. disponga mi general, que este mismo soldado, con morral a la espalda y 

arma al brazo, viene dispuesto a cumplir sus órdenes. 

 

A mi vez, le pregunto, dijo Luisa puesta en jarras: cómo la pone? 



 

-Como quiera. 

-Pero, qué piensa usted de todo esto? 

-Llevarme a Andrea.  

-Eso por supuesto, pero, a qué punto? 

-Esto es lo que no sé; allá a  donde nos arrastre el destino.. 

-A su casa? 

-No, Luisa; po lo pronto he pensado llevarla a una finca de un amigo mío, Daniel a 

quien usted debe conocer ya y dejarla alló en la compañía de la esposa de su 

mayordomo que es una señora inmejorable. 

-Pero... niño.., vea. 

-Sl, Luisa, ya sé en qué piensa y qué -me quiere decir y no se atreve. Pues yo sí 

me atrevo a decirle lo que pienso. 

-Luisa: Juro por el Dios que nos oye, que Andrea será mi esposa por sobre toda 

consideración social y de familia y mientras esto suceda, la respetaré, la. 

veneraré, la honraré. Mi nombre y mi mano serán de ella desde hoy mismo. 

-Basta, don Luciano me confío en su palabra, y en nombre de Andrea y alguna o 

algunas otras personas que quizás la lloran como perdida para siempre, le doy las 

gracias. La niña vendrá mañana y aquí acahamos de arreglar todo con ella; pero 

no se iran sino por la noche, pues de día rondan los Quiramas por todo esto, y es 

preciso que ellos no se enteren del modo como va a desaparecer Andrea. Así 

pues, le recomiendo encierro en este cuarto, hasta que... San Juan agache el 

dado. Y, adiós: muy por la mañana le llamaré. 

-Con ella? 

-Natural. Por ahora a dormir y que Dios lo acompañe. 

 

A dormir?, ¡dianches!, que Luciano pasó la noche en desvelo, con la cabeza 

hecha un volcán y el alma lleña de impaciencia, por el deseo de ver a Andrea. Así 

fue que muy de mañana ya estaba en pie, aguardando con ansiedad, a ver si, por 

fin al santo aquél se le doblaba el índice. 



 

Entretenidó se hallaba, el encerrado, leyendo en una citolegia en que daba sus 

lecciones Luisa a sus hijos, a falta de otra cosa en qué distraerse, cuando él lee. 

 

“Los bueyes mugen, tiran de los carros y aran la tierra”. 

 

Y oye una voz como del cielo que grita:. 

 

-Buenos días, mana Luisa! 

 

La citolegia se fue al suelo, con bueyes, mugidos, carros y todo el lector se quedó 

de una pieza. 

-Entre, mi hija, dijo la interpelada. 

-Qué hay por esta casa’?, volvió Andrea, quien era la del saludo, 

-Todo lo mismo, le contestó Luisa. 

-Basilio volvió? 

-Vino anoche. 

-Y, qué dijo?, buenas o malas noticias? 

-Sí viene. No demora. . 

- Santa María!, y yo de esta figura! 

-Qué le hace, Andrea, entre. Vamos a la sala que tengo muchas cositas qué. 

contarle. 

 

Andrea entró a aquel apósento siguiendo a Luisa, al, llevar la vista al cuarto donde 

estaba el pájaro encerrado, dio un ligero grito volviendo unos pasos hacia atrás, 

turbadísima y tratando de escoaderse tras la viuda. 

 

Luciano, poco menos desconcertadó que ella, se dirigió a darle la mano, 

diciéndole: 

 



-Buenos días, Andrea, 

- Don Luciano! ¡por Dios!... buenos días. -. pense... yo no, sabía que usted había 

llegado. 

-No me aguardaban, pues? 

-Aguardarlo... sí... cómo nó... señor.., pero... ya ve... yo, tan mechuda... me 

acababa de levantar. y no tuve tiempo de nada, con la impaciencia.., con el 

deseo... pues, no, con la prisa de... ver si aquí se habían levantado, 

 

Luciano, ya recobrado, le dijo: 

 

-Andrea, le suplico que deje sus penas y sus cortedades conmigo. Hoy no 

estamos para ceremonias. Vea como me le presento en este pelaje  de peón 

campesino. La cuestión que nos debe preocupar es su salvación, a eso vine y 

estoy dispuesto a todo lo que esté a mi alcance para conseguirla. 

-A ver, Luisa, siguió éste, qué es lo qqué vamos a hacer y por dónde 

comenzamos? 

-Pues.., por ahora... nada. Estarse en su prisión quietecito. Yo voy a arreglar el 

almuerzo y que Andrea le dé palique, entre tanto, para que no se aburra. 

 

Luisa iba a salir, pero Luciano, viendo lo embarazosa de la situación en que 

quedaban, como hasta allí no tenían acordado nada en forma, le atajó el paso y 

tomándola de una mano le dijo: 

 

-Luisa, amiga mía. Ya que vamos andando los tres. por una, resbaladiza 

pendiente y que no sabemos si al pasar por ella y vernos del otro lado, daremos 

con un peñascal o saldremos a un ameno valle, es preciso que usted, que hoy, si 

ante la sociedad nó, si ante Dios, representa aquí la madre de esta angelical 

criatura, presencie lo que. yo, Luciano Ruiz, poniendo a Dios por testigo y con la 

mano sobre este altar voy a decir: 

 



Luisa conmovida, se fijó en Luciano que en aquel momento estaba magnifico, así 

como transfigurado, y en Andrea que casi ni respiraba y a la cual tuvo que dar la 

mano porque desfallecla en visible deliquio. 

 

-Hoy se decide nuestra suerte y por lo pronto debemos hablar con toda franqueza, 

con la verdad en los labios, trayendo el corazón a la mano. 

-Andrea: ya que usted sabe cuánto la amo, porque le dicho y jurado ese amor, 

quiero que ahora y sin rodeos, aquí delante de Dios cuya imagen se ve en el alfar 

y a nuestro lado y en presencia de la madre de usted, representada en Luisa, me 

conteste esta pregunta: 

 

-Usted me ama? 

 

Inmutada la niña, exhaló un-hondo suspiro, y llevándose las manos al pecho, para 

atajarlo, pues sentía como que quisiera escapársele el corazón, le contestó: 

 

-Señor: no tengo que agregar otra cosa a aquello que le dije en su casa y en el 

ordeñadero, lo quiero tanto, señor, que por usted hiciera cuanto me ordenara... por 

supuesto que usted no .me ordenaría lo indebido... 

-Yo, siguió la niña cobrando ánimo, pienso tanto en usted y es para ml tan dulce 

este pensamiento, que me hace olvidar mi desgracia, y... sabe qué más?, hasta mi 

Santica la olvido por... eso. Ella me perdonará. 

-No se necesita más, dijo Lucianó, después de esta declaración tan franca y 

sencilla no queda que agregar. 

-Andrea, si yo pidiera su mano para hacerla mi esposa. .. la compañera de mi vida, 

usted... 

-Yo esto haria, dijo Andrea, y alargó la mano a Luciaño mano que fue recibida por 

éste con locura, y asidos así, cayeron ante rodillos ante el altar que ya 

conocemos, y reanudando la promesa y reanudando la promesa, recibieron la 

santa bendición nupcial enviada por Dios desde el cielo y un abrazo de Luisa, que 



sirvió de lazo de unión entre dos seres que, desde ese momento quedaban 

desposados para siempre. 

 

 

XXXX 

 

Después de aquellos esponsales celebrados tan solemnemente, en los cuales 

ofició como ministro, en tan pobre y sencillo altar, el mismo Dios, y como único 

testigo Luisa, ésta salió a preparar el almuerzo y Andrea y Luciano quedaron 

solos, emprendiendo una conversación que... no queremos ni debemos dar a la 

publicidad para que sea conocida, porque rodó tan íntima, tan inocente y hasta 

pueril, que por esto debe quedar callada, para ellos nada mis, que gozosos se 

éntretuvieron con aquel palique hasta ya tarde de ese dfa feliz, en el cual Luisa y 

Andrea estuvieron en “El Arenal”, consiguieron el permiso de la vieja Romana, 

para que Andrea pasara la noche en “Los Alticos”. 

 

Tornaron a la casa sin contratiempo, y cuandø a ella entraron, hallaron allí a 

Jacinta llamada para el viaje por la noche. 

 

Todo marchaba a pedir de boca y por el prólogo era de presumirse que la correría 

que iban a emprénder sería de perlas. 

 

Faltaban unos pocos días para el pienilunio. La reina de la noche se paseaba por 

el azulino cielo, clara, sin pantalla, porque ni una nube cruzaba por el espacio. 

Risueña y complaciente se mostraba la casta diva, al ver que tan linda pareja se 

aprestaba a huir, confiada en su claridad. 

 

El cielo estaba sereno y estrellado. 

 

Era noche de verano, y... ni mi que decir. 



 

Luisa -con su acuciosidad acostumbrada, sin dejar olvidado ninguno de los oficios 

menudos de la casa. 

 

En esas pasaron las primeras horas de la noche, hasta que ya, creyendo sin 

riesgos el camino se dio por la generala la orden de marcha. 

Luciano, impaciente, se despidió y salió el primero al patio de la casa. 

 

Andrea, cuando vio que la cosa era de veras, conmo vida, echándose a los brazos 

de Luisa, lloró. 

 

Esta, haciendo las veces de madre, la bendijo, diciéndole al oído. 

- 

Hijita, Dios la. lleve con bien. Le encargo mucho fundamento. Ya le tengo dicho lo 

que debe hacer: respetar a don Luciano y confiar en él. Este niño es muy 

caballeroso; pero, eso sí, en usted está que él la respete; de su manejo depende 

todo... y por nada, ya sabe, por nada se le aparte a Jacinta para entrar en la 

compañía de alguna persona de respeto: 

 

-Señora: dijo Andrea, Dios le pague lo que usted ha hecho por mí, sus consejos 

los recibo como si fueran dados por mi propia madre, y cuente que me manejaré 

tan bien como si fuera su propia hija. 

 

A la niña le daba trabajo dar el primer paso, con razón, de la puerta de la casa 

para afuera; pero como el recuerdo de Isidoro se le presentaba a la imaginación, 

venció el miedo, y en dos salticos se puso en el patio al lado de Luciano. 

 

Jacinta, después de recomendarle la niña Trina a su comadre, prendió un grueso 

cigarro que puso en la boca con el fuego por dentro, y siguió los pasos de la 

venturosa pareja. 



 

Basilio cerraba la marcha con los equipajes. 

 

Guardaban los viajeros el mayor silencio. 

 

A poco andar, la niña que caminaba a poca distancia de Luciano tropezó, dando 

una ligera caída. 

 

-Cuénta!, dijo éste a media voz, ofreciéndole el brazo. 

 

Tímida pero sin remilgos, lo aceptó ella, y así enlazados siguieron el más dichoso 

camino que en su vida tuviera la desventurada niña. 

 

El verdadero amor de Luciano y la condición de su protegida, le llevaban a aquel 

el alma en tal embolismo, que no sabía que hacer con su confiada compañera, a 

tal punto que si Jacinta se retrasaba Luciano, con cualquier pretexto, paraba la 

marcha, alarmado, y temblando como si estuviera en la comisión de un grave 

delitop. 

 

No así Andrea, que si al principio estuvó un poco cohibida y corta, luégo fue 

desapareciendo aquel apocamiento y con esa dulce ignorancia en que había 

vivido y el candor de los primeros años, se dio a enredar atravesar, apoyándose y 

recostándose en Luciano a toda fuerza, como si lo hiciera con su propia madre. 

 

Así que, perdiéndole aquel respeto, que desde “Guacimal”, le tuviera, entabló una 

conversación tan cándida y franca, que muchas veces por esto mismo, puso al 

galante escudero en buenos aprietos. 

 

Cuando sentía temblar a Luciano, se reía, y una vez, por este motivo le dijo: 

 



-Don Luciano, ahora me toca preguntarle lo que usted me preguntó una vez, 

cuando eramos ordeñadores. 

-Que si usted es miedoso? 

-Y por qué la pregunta? 

-Como va temblando. 

-Es por el frío de la noche. 

-Tiene frío? 

-Y mucho. 

-Pues arrópese con la capa de su tío, y tírese al tío, le dijo Andrea, riendo con el 

mayor candor. 

 

¡Que beIla es la inocencia! 

 

Andrea, después de reírse iba a hacerle otra pregunta, comenzando así: 

 

-Oiga, don Luciano... 

 

Aquí Luciano le interrumpió diciéndole: 

 

-Alto ahí, la señorita, o niña, o mejor Andrea, como la he venido llamando: voy a 

exigirle una cosa: déjese de ese don que me suena tan mal Luciano a secas, y tú 

o vos, o usted, como quiera; pero que se acabe aquello de don. 

 

-Hombre!, y cómo le digo “mi hijio”, como casados!, esto si que nó lo verá usted, 

hasta que no gane a pura muñececa a esta Blandoncito... 

-Pues... no tanto... pero... titubeaba Luciano, luchando por contener la risa. 

-Pero.— ¿qué? 

-Que ya le dije lo que hay... le suplico que suprima el don... 



-Ah! y ahora caigo en una cosa, siguió Andrea, no me ha dicho a que punto 

vamos. Yo sólo sé que voy de huida de Isidoro Quirama, y del brazo con don.., nó, 

con mi hiji, ¡huy!... 

 

Andrea hizo un movimiento de hombrós, tratando de sacar la lengua que apenas 

asomó rosada y húmeda los labios, y se apoyó con tanta fuerza en Luciano, que 

éste casi se va al suelo, sin poder por esta vez disimular la risa, 

 

-De veras, volvió Andrea, a dónde vamos? 

-Por ahora, a casa de Daniel, un amigo mío. 

-De un amigo? 

Sl de un joven estimable, con el cual vivo en mucha intimidad. No a ir de él 

precisamente, sino a la del mayordomo, donde quedará bien acompañada de su 

esposa, que es buena señora. 

-Y, esa casa no queda lejos de “Chontalito’? 

-No, muy inmediata, en medio de Daniel y la mía.  

 

No, don... señor... Luciano pues: yo no quiero ir a casa ajena... porqué no nos 

vamos directamente a “Chontalito”? 

 

-Y esa no es casa ajena, le dijo Luciano, riendo. 

-Sí... ajena, sí, porque no es mía.., pero... 

-Pero, qué? 

-Pues yo no sé tampoco, contestó Andrea un tanto picada. 

-No Andrea, es por el asunto de vivir yo, sólo en ella. 

-Y, qué le hace? 

-Cómo no le ha de hacer; vamos a vivir juntos? 

-Y qué, ¿no vivíamos juntos en “Guacimal”? 

-Pero.... allá era diferente. 

-Más grande la casa? 



-No, eso no; porque vivíarnos con toda la familia. 

-Mejor. Solos quedamos más holgados. 

-Si.. pero.. - y.. el qué dirán?  

-Y... qué han de decir? 

-Habladurías, enredos que no faltan. 

-Hombre de Dios!, qué habladurías ni qué nada, a ver, diga, explíqueme, qué es 

eso que dicen porque un hombre y una mujer vivan... 

 

Aquí iban de tan embrollada conversación, sin poderse zafar de ella Luciano, 

cuando, entrando en una honda estrechura del camino, toldada por el rastrojo; 

llamada “El canalón del drago”, se oyó a un tiempo estó: 

 

Un garrotazo, la voz de un hombre que colérico gritaba: Ah pícaro!, la de otro que 

decía ¡me han matado! y la de una mujer que exclamaba: ¡Virgen Santa! 

Volviendo a quedar todo en silencio. 

 

Adivinado estará que el garrotazo fue descargado por Isidoro Quirazna sobre la 

cabeza de Lúciano, con aquel apóstrofe insultante, la queja dada por éste y la 

exclamación por Andrea. 

 

Jacinta y Basilio que iban a retaguardia, viéndose perdidos volvieron grupas 

poniendo pies en polvorosa y a su casa tornaron a eso de la media noche. 

 

Andrea fue rodeada por tres hombres: Isidoro y dos matones sus amigos, 

cogiendo a la niña por un brazo, como con tenazas mientras Isidoro, abriendo úna 

navaja de barba, la blandía cerca de su angelical semblante, didéndole: 

 

-Ah! perra guydora!, no intentes movete gu gritar, porque te chambeo ese rostro 

hipócrito de güesta cara. 

 



Y sin preocuparse por el hombre que dejaban, emprendieron la vuelta a “El 

Arenal”, a donde llegaron a ella cerca del amanecer, casi desmayada, sin oírsele 

en todo aquel amargo camino más expresión que ésta: 

 

-¡Por Dios señores!, no me aprieten tan duro que me quiebran los brazos! 

 

A la hora de la llegada hicieron levantar a la vieja Romana, quien despertó furiosa, 

con Andrea y su comadre Luisa, por la que le habían jugado. 

 

El indio Isidoro, llegó mal de la cabeza por los tragos armándola con la Grisales y 

ordenándole que recogiera cuanto chisme se encontrara, para seguir todos a la 

casa de los Quiramas de donde no pudieran salir Andrea y menos verse con 

Luisa, antes del casamiento. 

 

Y así sucedió; allí fueron a dar. 

 

Y aquí tenemos a la niña viviendo con los Quiramas mal mirada por aquellos 

indios; con centinela de vista a toda hora; mal alimentada y habitando en un 

desmantelado y desaseado cuchitril.’.., 

 

Por esta vez el hado adverso de Andrea iba encadenando los acontecimientos, de 

tal manera, que ya veía venir irremediablemente, sin estorbo alguno, el fin de 

aquella trama infernal, favorable a las pretensiones de Isidoro, porque el 

casamiento sería un hecho. 

 

Quién lo impediría? 

 

¿Quién podría salvar a la huérfana avecilla tan lejos de su nido?... 
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Así sucedió. 

 

Y aunque sea todo lo repugnante que se quiera;, aunque lo aguardemos de otro 

modo, la lógica de sucesos allí nos lleva y en obsequio a la verdad histérica, 

tenemos que narrar los hechos como pasaron, aunque para esto trate de resistir la 

pluma, que la sentimos bajo la presión de los dedos no ligera y suelta como en 

otras ocasiones, cuando hablamos de aquel. pasado hermosó en “Guacimal”, de 

aquel naciente amor en Andrea, y en medio del concierto de la natura leza, sino 

pesada, embotada y esquiva, corre ahora sobre papel. 

 

Resignación pues y sigamos. 

 

Mucho es el empeño de los Quiramas y de doña Romana en el asunto de abreviar 

el casamiento y por tal motivo, todo anda al vuelo, de tal modo que, dentro de 

pocos días, Filomena Gómez de Mejía de firmará Andrea Blandón Quirama-. 

 

Más dejemos por un corto espacio a estos señores Quiramas, en sus atareos de 

casorio, que pronto volveremos donde, ellos, para ir en su compañía al templo y al 

altar, í ver consumarse el sacrificio. 

 

Retrocedamos un poco: 

 

Estamos en noche de la huida, es como la medida de éstaa, y los que formaban la 

retaguardIa en la expedición “ChontáIito” en su casa, es cierto pero sin haber 

vuelto del susto.  

 

Ya casi amanece. 



 

Basilio, al fin, como muchacho, se duerme, pero ¿Jacinta? 

 

Nequaquam. 

 

Sentada estí la estantigua en la cama, abriendo unos ojazos... y con el corazón 

que se oye, desde fuera: 

 

putucun-! putucun!  

 

A cada instante le parece que los Quiramas empujan la puerta y cree oir 

garrotazos como el de “El canalón del drago”... y piensa ea su suerte y en la de 

sus hijos... y está ya a punto de cambiar de ofi cío... no será mis la mandadera. 

 

Oigamosla en las reflexiones que a solas se hace sin quitar eso si la‘vista de la 

puerta: 

 

“....ría Santísima, mi madre!.. de güena me escapo... qué tal si no güigo!.., y tutitó 

puese maldingo vicio de cabestriale el macho a cuanto cristiano se le antoja!... Por 

ueso sí, con esta pasativa voy a quedar tan escarmentada que agora sí.. . y que 

güelvan, con Jacinta puaqul, Jacinta paul... y, ¿qué miba a suplir con irme con 

esos?... ujucí!.. . ello irá! ¡Ah! mi comadre pa embelequera!... pucha. . . luhice.. . 

poro lo que es güelveme a meter en otra. . . hIll! ptúú!...eh untuafito, de 

alcaguetóna no rebajan los dichos puel tal -viaje.. Y agora, viendo a ver, qué 

ganaba? ¡María Madre!, pis molestias y disponer la merilache vida.., ya dije, no 

güelvo... no .güelvo a ser boba... que se briegue caduno, Como pueda... pa ser, 

pobre nuay afí.n... ay ta Dios.. . 

 

Como no ha dormido, clareando el día deja la cama, se va para la cocina, y está 

ada allí oye bulla de gente y tiembla, y se asoma a escondidas al altico frontero a 



la casa, y ve que van para la de los Quiramas estos, con Andrea y ña Romana, y 

que los que la llevan gritan, dirigiéndose a Jacinta y Luisa: 

 

-Ah.! perras alcagüetonas!,., piensaban burlarse, de los Quiramas, qué 

equivocadas las tiene el diablo, porque los gallos les salieron espuelones.... Miren 

la dotora, y la quisque sabe tanta de la Villada .. mestiza vías de ser, condenada!:. 

.. Y la payasa de esta la bólluda de la Jacinta, india lambona... que guenas están 

las dos pa jartalas a rejo... y. vengan.., vengan a quitánosla, pa que gocen... pa 

hinchales la trampa a sopapos... pa que vean que no queda ni el pelero!... ¡Hurria 

cusiacos del desierto!... y... párese algu.. no!... ayayaay! quioade los Quiramas 

ponen su lápez, qué pocos marran su letra... ¡Feepria!... ¡Abajo chamiza que va 

leña rajada!... 

 

Y luégo, al retirarse un poco aquella infernal escolta, entonces canto bravo con 

este estribillo: 

 

Si el pelo grande se cae, 

Cuenta con el ramazón”. 

 

Jacinta, viendo que se alejaban con Andrea, y no pudiendo prescindir de su genio 

comedido, corrió a. la casa de Luisa y como ésta nada sabía de lo ocurrido, le faltó 

poco para dar en tierra, al ver a su comadre. Luégo al ser interrogada ésta del 

suceso, la viuda del Villada se dejó caer en un banco de la cocina y desde aquel 

instante se vio flaquear a la mujer fuerte, a la valerosa hermana de la caridad, sin 

que volviera a levantar el ánimo, porque. muy bien comprendía que. en favor de 

Andrea ya si nó había a dónde volver los ojos. 

 

Pensó dirigirse al punto del siniestro, para informarse dé la situación de Luciano, 

pero se vio agotada de fuerzas, sin el ánimo que antes le acompañaba, teniendo 

que renunciar por esto a tan caritativo proyecto. 



 

Así pues no quedaba otra cosa por. hacer que. conformarse con la idea de que 

Andrea, sería la esposa de Isidoro y rogar a Dios por su súerte. 

 

Pero, sigamos con la niña. 

 

Es martes en la casa de los Quiramas se ve mucha gente preparándose a seguir 

el acompañamiento de los novios a San Antonio, caserío que ya conocemos, en el 

cual al siguiente día antes de amanecer, debe celebrarse el matrimonio. 

 

Todos andaban endomingados. Hasta ña Romana ha recogido las greñas, que a 

fuerza de tirones le han podido desenredar, porque su revuelta caballera hacia 

muchos años gozaba de completo divorcio con el peine. 

 

Los Quiramitas, felices, carilavajos, remendadamente limpios en el vestido y 

correteando por casa y patio, por estar declarados este día y el siguiente, de 

holgorio. 

 

Ño Celedonio se estrenaba capisayo, sombrero de palmera, calzón de manta del 

reino y camisa de Iiencillo, y su esposa, camisón de fula y pañolón colorado 

 

A Andrea le hicieron cambiar de vestido, sin oponer resistencia, para qué?, con 

qué objeto?, cuando por camino que iban siguiendo las cosas, lo veía todo 

perdido. A luciano le lloraba por muerto y a Luisa poco menos, pues consideraba 

cuál seria el desaliento de su protectora, al ver fracasado el plan de fuga. 

 

Y aquel pánico a la barbera, de Isidoro que traía la niña triste, lánguida y marchita, 

a tal extremo que en ese día, casi no se conocía por lo pálida, demacrada y muda, 

pues no soltaba palabra, andando sola, retraída, separada de toda la indiana 

reunión. 



 

Con la que sí no dejaba sus coloquios era. con la compañerita, la amada de su 

corazón, su santa, como ella la llamaba, aquella pequeña imagen de la 

lnmaculada Concepción y besaba y mojaba con sus inocentes y amargas 

lágrImas. 

 

Isidoro andaba por el quinto cielo, lo más currutaco que indio alguno se viera en 

muchas leguas por aquellos mundos: Vestía camisa de género blanco, 

aplanchada, habiéndo cargado a ésta tanto el azul, que muy bien podía decírsele 

que usaba camisa color de firmamento, pantalón de pañete, asomándole del 

bolsillo la mitad de un gran pañuelo, alpargatas a listas coroladas, “el nutria”, 

(como dicen los campesinos de Antioquia), o lo que es lo mismo, un enorme 

guarnid de piel de este cuadrúpedo que le golpeaba el cuadril, repleta esta buxaca 

no se sabe de qué, semejando el fuello de un enorme acordeón, ruana doblada y 

colgada al hombro, un sombrero puesto a lo matón, unas veces caído sobre Ja 

nuca y otras tirado sobre los ojos pero nunca en mitad de la cabeza. Y para 

complementar estampa de este tipo, el tiple de siempre en la mano con aqueI 

eterno rasgueo, capaz de cansarle el oído a un artillero. 

 

Eran los padrinos del casamiento Romana y Celedonio, y la que debíaa vestir a la 

novia y cambiarle el traje, una vecina, india también, y la versada en aquellos 

oficios, al decir de sus admiradores. 

 

Del medio día en adelante se movió el acompañamiento para “San Antonio”, no 

sin que Andrea le flaquearan los pies a poco de seguir camino, cuando divisó 

desde una colina la querida casa de los Alticos, y una sombra que se movía detrás 

de la cocina. 

 

Esa sombra era Luisa que iba desalentada, de una parte a otra, viendo llevar al 

sacrificio a su niña y sin poderla salvar. 



 

Aquel camino lo hizo Andrea sin dirigirle la palabra a nadie, callada y triste. Ya se 

vé, que no fue sólo ella, sino todos los del acompñamiento que así marchaban en 

silencio, pareciendo aquello más que boda, un cortejo fúnebre; que sí lo era, 

llevando en el virgen corazón de Andrea, que representaba la caja mortuoria, los 

despojos de un amor, a darle sepultura al pie del altar de Dios, en el templo que la 

piedad cristiana tiene levantado, para venerar la memória del virtuoso Antonio, el 

hijo mimado de la ciudad de Padua... 

 

¡Ay! que por toda aquella vía dolorosa, no se oyó otra cosa que, el empalagoso 

tañido que arrancaba a su inseparable tiple, el indio Isidoro. 

 

Por la oración llegaron a la casa de nuestros viejos conócidos, Asunción Quinchía 

y Juan Colorado, y como la situación no les permitía el baile, entre la charla de un 

grotesco bullaje, pasaron casi toda la noche, puede decirse, pues cuando cantó el 

primer gallo, ya todos se hallaban en el atrio de la iglesia, aguardando al Señor 

Cura, quien había quedado comprometido a madrugar mucho. 

 

Y no se hizo esperar el sacerdote, porque en compañía del sacristán llegó antes 

de amanecer. 

 

Luégo que el sacristán encendió velas, preparó libros, arras, agua bendita, lazos, 

etc., etc., y tocó a misa, entró la novia a la iglesia por llamado del cura, para 

confesarla y darle los últimos consejos. 

 

Los demás del acompañamiento permanecieron en el atrio, aguardando que se 

diera principio a la ceremonia: los hombtes de pie fumando y las mujeres sentadas 

en las gradas del andén recostadas unas a otras, buscando calor, y aun algunas 

buscando su puntica de sueño. 

 



Como la confesión de Andrea demora, volvamos atrás a ver que ha sido de 

Luciano porque a todas partes podremos seguir a la niña, pero al templo del Señor 

y en el acto de hacer la confesión de sus culpas nó. Aquí no necesita de nuestra 

compañía; aquí no queda sola, está con Dios, en la Casa de Dios, y 

entendiéndose con Dios, por boca de su Ministro. 
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¡Valiente garrotazo! 

 

Así debiera titularse este capítulo pues hay que admitir aquella descarga del indio 

Isidoro, tan certera, que de un solo golpe llevara a tierra a Luciano. 

 

¡ Valiente garrotazo!, repetimos. 

 

De admirar es, que cuando amanecía en la noche de la huida, Luciano apenas se 

movía e iba dejando la rigidez de cuerpo y aquella incómoda posición en la cual 

pasó la noche casi difunto, encontrandole afortunadamente, en aquel amanecer 

dos peones que por allí pasaban a su labranza los cuales al entar en “El Canalón” 

y ver un hombre en el suelo y bañado en sangre, retrocedieron sobresaltados, 

pero luégo se acercaron al herido y cual fue la sorpresa, cuando reconocieron en 

él a Luciano. 

 

En el acto, uno de los peones, puesto en cuclillas y tomándole con sumo cuidado, 

le enderezó el cuerpo, que, lívido y bañado en sangre, mas que de ser viviente 

semejaba el de un cadáver, acomodándole la cabeza sobre una de sus rodillas, 

mientras que el otro corrió a una quebradita que a inmediaciones sonaba y en el 

ala del sombrero trajo agua y le dio. 



 

Como con la mano. 

 

Luciano que con la desangrada estaba. loco de sed a Ios primeros sorbos del 

agua, fuevolviendo a la vida, abriendo los ojos con trabajo por la sangre que sobre 

ellos había caido y se hallaba coagulada. Y sin conocer en dónde y con quiénes 

estaba preguntó con voz 

 

-A ella la mataron? 

-A quién, nifio, preguntaron a su vez los peones, un tanto alarmados. 

-A esa pobre.. 

 

Los labriegos se miraron sorprendidos, creyendo que Luciano se moría, y que por 

esto se hallaba con el delirio de los agonizantes. 

 

-Niño! ¡niño!, se volvió a decirle uno de ellos, ¿qué ha sido esto, por Dios? 

-Yo no sé, repuso Luciano con la angustiosa. voz del moribundo, un sueño que he 

tenido.., pero... ¡ qué sueño!... ha sido muy pesado... mucho.., Al principio nó, 

porque andaba con ella... ¿no la vieron? ¿tan linda?... ¿qué se hizo?.., ustedes la 

escondieron? ¡ Ah!.... no,... verdad que estaba soñando como por un jardín... 

feleces... muy felices... pero luégo. . ¿seria mal acostado?. . Ay! que horrible 

sueño, Dios mío... Me caí en un zanjón muy oscuro y sin salida... por eso me la 

dejé quitar... yo nada veía.. nada.... nada más que luces, luces por todas partes, 

pero luces pequeñas.. pequeñas... ¡Señor!, qué dice usted?, ¿quién me llama?.., 

muchos cocuyos que ya se fueron. ..si se fueron porque el sueño pasó, 

quedándome eso si, tanto dolor en la cabeza... yo me muero!.’.. me muero!. .‘. 

Rufina!... .Rufina!. . . ha.. llame a Rufina para que traiga agua!. . ¡agua fresca!... 

mucha agua!.. . Estóy con sed... tengo fiebre... ¿Qué hay de Daniel... entra, 

hombre, entra, no te quedes ah! como... como... si, por no darme agua... ¿me 



hace daño?, por qué me la niegan? Ya ves, no viene mi Julieta y su Romeo se 

muere!.. 

 

Esto último lo dijo el herido con voz desfallecida y cerró de nuevo los ojos como 

muerto. 

 

El peón trajo agua, le dio y con el resto le  roció la cara. 

 

Por esta vez surtió mejor efecto, y el joven recobrando el conocimiento por 

completo explicó a los.. labradores lo sucedido conveniendo con ellos en que le 

llevaran a “Alto Bonito”. 

 

A estas y como era hombre de bríosos, trato de incorporarse, más al esfuerzo que 

hizo volvió desatarle en sangre la herida, siendo esta una fuerte contusión con 

honda rasgadura sobre el parietal y al lado derecbo de la cabeza, herida que al ser 

vista por los peones les hizo exclamar. 

 

¡Valiente garrotazo! 

 

Al fin, sentando a Luciano en una improvisada silla, con todo cuidado tomaron 

camno de ‘Alto Bonito”, interesados en llegar pronto: temiendo el encuentro de. 

alguna comisión reclutadora. 

 

La silla, por disposición de Luciano; iba cubierta con su propia ruana, arreglada lo 

mejor posible para evitar el maltrato del herido, cosa, que no se logró, debido a los 

encuentros contra los árboles en el monte, porque la mayor parte del viaje lo 

hicieron por trochas a medio picar. 

 



Al llegar éstos a “Alto Bonito”, Daniel, que impaciente aguardaba al gallardo raptor, 

con su, bella dama, no dudó que en la silla viniera ella y se adelantó a recibirla 

preparando el discurso de ordenanza:. 

 

Pero, cuál fue el. susto del receptor, cuando en vez de la tapada belleza, encontró 

a su amigo vuelto un Jesús Nazareno, casi muerto, porque exánime, cadavérico y 

sin poder hablar llegaba Luciano. 

 

En el acto, Daniel se hizo cargo del herido y sus cuidados .estuvieron a la altura 

de los de una madre. 

 

Y aquí de la dura alternativa del improvisado enfermero si. seguía con el herido a 

“Chontalito”, se quedaba allí, o tornaba a “Guacimal”, teniendo para él que la 

herida era grave.  

 

¡Valiente garrotazo! 

 

Mientras no hubiera fractura del cráneo y contragolpe, no tan mal, pero si esta 

habla sucedido... pensaba Daniel.. 

 

Y comoo Luciano se quejara de dolor en el cerebro, la alarma de su amigo subía 

de punto. 

 

¿Qué hacer allí? sin recursos, expuestos a ser sorprendidos por algún piquete 

reclutador, más aún poder atrás, porque Luciano por nada admitía ¡a idci de seguir 

a “Guacimal”. 

 

No hubo remedio. 

 

Daniel siguió con Luciano a “Chontalito”. 



 

Daniel era todo un buen amigo y un valiente. 

 

Así fue que, debido a sus disposiciones y auxilio prestado a los peones, un poco 

avanzada la noche hicieron la entrada a la casa del mal heridó caballero. 

 

Qué diferencia de como ellos se habían forjado la vuelta con la niña, que ya tanto 

le interesaba a Daniel, según la historia que había contado su amigo. 

 

Eso si, desde la hora en que llegaron, aquel se declaró en enfermero de éste y no 

volvió a separarse de la cama. 

 

-Pero... descansa Daniel, que me da pena. 

-Nada hombre; si tengo gusto en hacer esto. 

-Duerme un poco. 

-No hay sueño. Después dormiremos. 

-Bien, y qué opinas de esto?, le decía Luciano. 

-Que no puedo dar opinión hasta... 

-Sí, saber cómo pasó la cosa? 

-Claro. 

-Pues mira... 

-Eso, si rió, después me cuentas. 

-Ahora mismo, tengó necesidad de desahogarme... de hablar de ella 

-Yo lo creó. Pero no te dejo. No te oigo. Vienen las emociones y te hacen daño.... 

Despüés hacemos los comentarios del suceso, cuando te encuentres restablecido. 

-Y si después ya es tarde?, dijo Luciano suspiranda. 

-Resignación, mi amigo. 

-Pero, hómbre, no se pudiera estorbar? 

-Qué cosa. 

-Las pretensiones del indio. 



-Pero cómo? 

-Daniel, ¡por D ios!, de algún modo. 

-Y, ese modo?, afuera con él. 

-Pues. 

-Pues ¿qué? ¿Te parece que me vaya?.., ¿y con quién te dejo?... Que vaya otro.. 

pero... quién?. y ¿a qué?, cuando hoy pasaron unos dsertores “Los Charcos”, me 

dice José, y le contaron que la revolución está en su mayor calor; que los caminos 

se cruzan de comisiones, reclutando y expropiando... No es difícil que de un 

.moúaento a otro nos visite alguna ... Qué te parece Lúcio, si no nos venimos tan. 

prono de “Alto Bonito”, esa misma noche rodearon la casa y allí se plantó un reten 

a no dejar pasar ni una pulga. 

-Pues, amigo, si no me mató el garrotazo, la impaciencia me va a matar. 

-De buena te has escapado, porque: 

- Valiente garrotazo!. 

-El condenado tiene la mano pesada. 

Y el revólver qué te di? 

-Quééé! si no dio tiempo... Pigúrate que veníamos... 

-Silencio Ahora sí, mocito a cerrar esa boca, dijo Daniel, con aire de gravedad 

fingida, no le permito hablar más al nene... 

 

Este diálogo, así, más o menos, se entablaba cada rato, entre aquéllos 

desparpajados amigos, y cada vez que esto ocurría, cortaba Daniel la 

conversación, con un regaño a Luciano. 

 

Mas al fin fue cediendo la herida, y un tanto repues to, contó Luciano a Daniel lo 

sucedido, sintiendo inmensamente, el no saber qué fin había tenido Andrea, golpe 

mayor que el de la cabeza, porque la herida moral lo atormentaba más que la 

material... Y al referirle la historia de sus amores, le comentaba de tal modo y se la 

pintaba con tan bellos colores, que a veces el enfermero envidiaba a aquel 

convaleciente Paris, robador de Elenas... 



 

Pero dejemos a los dos amigos en “Chontalito”, y volvamos a “San Antonio”. 

 

 

XXXXIII 

 

 

La confesión de Andrea duró poco y siguió la de Isidoro que fue más larga, por 

tantas cuentas pendientes que, éste tenla en aquel Tribunal, y que al terminar, 

volvió al atrio, en tanto que el sacerdote entraba a la sacristáa a vestir los 

sagrados ornamentos con ofciaba en estos casos. 

 

-Qué horas son?, preguntó Isidoro al salir del templo.  

-En el untualito va á amanecer, contestó uno de los de la comitiva. 

-A segun que por allí veo gente, dijo otro. 

-Vendrán a misa. 

-A soperiar, gruñó la madre de Isidoro. 

-Pur eso ajuali ses pachara esto pruntico, volvió ña Romana. 

-Barajo con su confesión, exclamó uno de los matones, dirigiéndose al novio. 

-Y es bobón, mano Sidoró, pestas cosas, siguió otro, está en cuclillas pa batise 

con curas. 

-Es medra, saltó un tercero, canteándose la ruana. 

-Jué que tuve que hacele unas consultas al padre, de güestras cosas, cuestión de 

concencias. ... 

-Agora sí, muchachos, dijo Celedonio mirando, al interior de la iglesia, se van 

preparando que ya el curita baja. 

 

A estas, se acercaban por uno de los ángulos de la plaza unas cuatro personas y 

en su seguimiento ótro grupo otro retrasado, aunque por la oscuridad no se 

distinguía qué clase de gente era, tomádolos por curiosos que venían a misa.  



 

De pronto y de los que más se avecinaban se desprendieron dos como una flecha, 

sin dar tiempo a nada, y plantándose en la puerta de la iglesia, de machete en 

mano, gritaron a los de aquel séquito. 

 

-Nadie da un paso adeIante¡ 

-iNi atrás!, dijeron los otros dos, que empuñando las mismas armas, llegaban en 

pos de sus compañeros y rodeaban el grupo del atrio. 

 

Los indios se quedaron de una sola pieza, y antes de que hubieran vuelto de la 

sorpresa, el plotón retrasado que allí llegara con armas de fuego y que no era otra 

que una comisión o piquete reclutador, estaba formado en dos alas , y novio, y 

padrino y comparsa masculina en el centro de aquellos que, sin aguardar 

conveniencias de nadie marcharon camino de “EI Carmen”, la orden que diera un 

señorón de luenga barba y voz chillona, que llegó a caballo recibir la presa de tan 

suculenta cacería; seguramente el jefe de la escolta. 

 

Por supuesto que en.. el atrio se volvió una vocería de mujeres y muchachos, y 

lloriqueos y ruégo de aquéllas a la comisión, y el sacristán que sale de vela en 

mano a alumbrar aquel tremendo desbarajuste, y luégo el señor Cura con bonete, 

estola, casulla, que asoma. por la nave del medio a casar .. ¿a quiénes?, si 

cuando llegó’ al andén no enontró sino mujeres, niños, pues todo lo reclutable iba 

llégando a “Pereira”, según el afán y paso que. llevaba aquella gente, que con tan 

odiosa comisión, acababan de salvar, inconscientemente, la pobre víctima. 

 

¿Y qué fue de Andrea? 

 

Sentada en las gradas del atrio sola, aislada, tiembla de frío y de miedo. Empuña 

entre sus manos el pequeño cuadré de la Inmaculada, que siempre ha llevado 

consigo y reza a su virgencita, besándola, unas oraciones sin hilación. 



 

Oigámosla, trémula y asustadita: 

 

Padre nuestro que estás en los Cielos, y bendito es fruto de nuestra vida 

perdurable, amén, Santo Djos, Santo Fuerte, Santo Inmortal, del poder de 

Bonifacio Pilato, concebido sin mancha, de pecado original. Amén. 

 

El señor Cura, viendo que no había remedio en tan terrible conflicto, cuando ya fue 

informado de lo ocurrido, invitó a los destrozados tercios de aquel ejército, a oír la 

misa que se tenía preparada, y ya que no para, celebrar el matrimonio, tan, en 

buen hora estorbadó, para aplicarla, dijo él, por la paz de los cristianos y por 

terminación de una guerra que a cada paso regalaba con escenas como la 

presente. 

 

El mismo sacerdote dijo a la novia que, en ningún caso se fuera sin la comunión, 

pues no debía perder aquella tan arreglada confesión. Además para que la 

ofreciera a Dios por la pronta vuelta del novio. (!) 

 

Y, ¡qué cosa más bella!, qué acto tan solemne aquél cuando llegó el momento de 

la comunión para Andrea. Ver destacarse de en medio de aquellas fachas 

patibularias y socarronas de los indios, la graciosa esbelta figura de la niña, 

radiante de hermosura y de felicidad, a hospedar en el castisimo santuario de su 

pecho a tan majestuoso huésped. 

 

Terminada la misa, el alicaído acompañamiento dirigió a la casa de Juan 

Colorado, a tomar un ligero desayuno, alzando cada cual su lío de ropa, sin más 

noticias de los reclutados. 

 

A tiempo de pasar por “El Arenal”, y como nada se dijera a Romana, de volver a 

casa de los Quiramas, esta siguió para la suya, con gran contentamiento de 



Andrea, que caminaba en silencio, pero feliz, felicísima, presa de la impaciencia 

por llegar donde Luisa a referirle lo sucedido. 

 

Las dos mujeres, Andrea y Romana, con pensares muy diferentes, llegaron a “El 

Arenal” bien adelantado el día, siñ haber pasado mas bocado que el pequeño 

desayuno donde la Quinchía, y sin hallar en aquella desmantelada casa, nada, 

absolutamente nada, que pudiera servirles de alimento. 

 

Era aquel momento para ella, un estado verdaderamente miserable, infeliz, 

desgraciado... 

 

Y sin embargo, Andrea radiante de felicidad, en el colmo de la dicha! 

 

La vieja Romana que bufaba de coraje, quejándose de dolor en la cabeza, y de 

hormigueo en las sienes, llegó directamente a la cama, convirtiéndosele tal 

Zozobra en fiebre gravísima, que no le dejó ya levantar el animo. 

 

Andrea, sola, abandonada, y más que huérfana, se sentó en el banco de la cocina 

a pensar, pobrecita!, en lo que había sucedido, sacando esto en limpio: 

 

Que había estado al borde de un precipicio, es decir, al ser la esposa de Isidoro. 

 

Que no había caído en el abismo, por un milagro de su virgencita. 

 

Que a Isidoro se lo habían llevado para el cuartel, reclutado, y que como éstaba 

de apurada la guerra, y por consiguiente la necesidad de soldados que había, a un 

hombre de las condiciones de Isidoro, no lo soltarían así poco más o menos, 

considerándose por entonces libre de aquel hombre. 

 



A éstas y en su terrible abandono y soledad, le asaltó con más vehemencia el 

recuerdo de Luciano, del hombre a quien ella había dado su amor y prometido la 

mano de esposa; del hombre que tan generosamente se había sacrificado por ella, 

por salvarla y así a oscuras de lo que pudíera haber sucedido a su amado, 

acongojada por la incertidumbre, rompió a llorar con toda la fuerza de su alma...  

 

Y cuando ya se desahogara, después de enjugar el llanto con aquel pañuelo 

histórico que tántas lágrimas guardara en sus pliegues, se dirigió al interior de la 

casa y presentándosele a Romana: 

 

-Cómo sigue, señora?, le dijo. 

-Yo, muy enferma, hijita. 

-Y, qué hacernos sin nadita que darle de comer? 

-Yo no lo sé, yo no veo forma de nada. 

-Pues si a usted le parece voy a prestar algo a la vecindad, cómo le dejo morir de 

ham... 

 

Un sollozo no dejó acabarla frase a la abandonada flor de “San Pablo”. 

 

-Haga lo que quiera, peso que ya se llevó el enemigo malo esta casa. 

-Pues... yo fuera a “Los Alticos”, pero. -. como usted ha estado tan brava con 

mana Luisa. .. , ella que ha sido tan buena con nosotros... 

-Yo, con mi comadre? ¡Dios me libre!, yo no tengo nada que sentir de la pobre mi 

comadre. Antes ajualá me la salude si va allá. 

 

Esto que te dicen y... pies, para que os quiero. 

 

Nunca había ido Andrea en tan corto espacio de tiempo, de “El Arenal” a “Los 

Alticos”, como aquella vez, y si Luisa no se fue a tierra cuando vio llegar a “su 

muchachita”, no debemos volver a creer en desmayos de nadie. 



 

Pintar la sorpresa, la conmoción nerviosa que le produjo a Luisa aquella llegada, 

es difícil. 

 

Pero lo que más cuesta arriba se le hacía, era el ver cómo se le presentaba 

Andrea radiante de alegría, en el colmo de la felicidad. 

 

¡Qué saludo!, qué abrazo aquél! 

 

Luisa se devanaba las entendederas por adivinar la causa de la aparición de 

Andrea, y hubo un momento en que tuvo miedo, creyendo asunto de magia lo que 

veía; pero estos pensares se sucedieron muy de prisa, pues pronto se enteró de 

todó dando ellas por evidente que aquello era un milagro de la Reina de los 

Cielos, de aquella Inmaculada Concepción del pequeño cuadro, que siempre 

llevaba consigo y tanto veneraba Andrea. 

 

Lo primero que hizo ésta, después del saludo, fue preguntas por Luciano, a lo cual 

contestó Luisa. 

 

-Bendito sea Dios!, hijita. Parece que todo se reune para volver la alegría a esta 

casa. Hoy supe del niño. Me dijeron que aunque la herida fue grave, sigue mejor. 

Que lo cuida don Daniel, un joven amigo y vecino, y que allí están. a oscuras de lo 

que aquí pasa. Esta averiguación la hice con mas trabajo que... no diga. Usted no 

puede figurarse cómo dizque está de enredado ese mundo. 

-Mejor señora, que él nada sepa de estas cosas, para qué? no le parece? 

-Así es mi hija. Ahora: antes de seguir adelante, vamos a dar gracias a Dios por 

tantos beneficios recibidos. 

 

Y tomando de la mano a Andrea, juntas entralon a la sala y arrodilladas allí, 

elevaron una plegaria al Cielo en acción de gracias. 



 

Después de orar se alzaron, y sentándose en una banca, quedaron pensativas y 

así como que no pudieran darse cuenta de lo que les pasaba. 

-Andrea!, exclamó de pronto Luisa, llevándose las manos a la cabeza, ustedes 

nada habrán comido hoy, pues dónde? 

-Verdad, mana Luisa, y qué le parece que no me había acordado, por mi no tanto, 

por aquella pobre viejita que la dejé en cama. 

-En cama? 

-Si, señora; y está lo más enferma. 

-Vamos, vamos hijita, a ver qué le doy a usted primero, y luégo veremos que le 

lleva o le llevamos a mi comadre. 

-Como le digo: por mí no se afane pues... si yo le contara: estoy más bien 

alimentada. 

-Cómo así?  

-Comulgadita! comulgadita!. 

-Ah! cosa querida, esa es mucha dicha. 

-Tanta, señora, que me siento livianita... casi vuelo... Vea: con tanto retoñito que 

tuviera así de alas, era capaz de encumbrase ahora mismo y caer en “Chontalito” 

o por allá bien lejos. 

 

Luisa se rio de aquella sencilla e inocente y en seguida siguieron para la cocina, 

donde fueron los cariñosos saludos de Andrea a ña Tomasa y los abrazos y los 

besos a los niños.  

 

Y ahora, para dar cuenta a Luciano. 

¿De quién se valían? 

 

¡Qué cosas!, decía Luisa: ¡cómo se ha puesto este mundo! No podemos 

comunicar con don Lucianó. Y como las noticias cuando son malas vuelan, quién 



sa be si ha sabido su viaje a “San Antonio”, y la cree a usted ya, en poder del 

indio, lo que unido a la herida puede serle fatal. 

 

-Cómo sufrirá!, dijo Andrea. 

-Más de lo que usted ha debido sufrir?, exclamó Luisa, a ver, de veras, cuénteme 

sus tragedias con esa gente. Si no he hecho otra cosa que pensarla. Quién sabe 

cuántas canas me han salido, conque... rnuy mala vida?... 

-Señora! tanto!, como usted no puede figurárselo. Supóngase, yo en poder de- 

ellos, sin saber de usted ni de don Luciano, después que lo vi caer como muerto... 

Y mire, como me llevaba de la mano, casi me tumba cuando cayó... ¡ Y el grito 

que dio!... ¡ Ave María! Señora! yo me vine en la persuasión de que lo habían 

matado y... he llorado tanto por él! 

-Pobre niño! tan generoso, dijo Luisa. 

-Usted lloró mucho por su marido cuando murió?, le preguntó Andrea. 

-Mucho, y grité, y me desesperé... yo no sé cómo no perdí el juicio. 

-Así me sucedió a mí... y ya vé, sin ser don Luciano nada cogmigo.  

-Yo, continuó Adrea, cuando me dejaban sola esas gentes, vea, ¡nana Luisa, me 

parecía que estaba viendo a .. pues... a él... así tan patente y bañado en sangre, y 

me ponía a llorar, y me daba una opresión en el pecho, una cosa que parecía .. 

así como si me fuera a ahogar... y con unas ganas de gritar bien recio, muy recio, 

a ver si me oían ustedes. 

-Será pecado llorar por un hombre llorar tanto por un señor que... pues así de otra 

coa?... Y ya ve, yo cónfesada. 

-No crea que esto es malo, hijita que pecado va a ser llorar por uno de nuestros 

semejantes. Basta saber que, todos somos hermanos en la tierra. Y ahora que por 

éste menos, tan generoso y atento. Ya vé cómo se expuso por salvarla a usted... 

Ademés, que si ante los hombres nó, ante Dios, puede decirse, que él es su 

esposo. Recuerde aquel juramento tan sagrado que hizo antes de emprender la 

huida. 

 



La candorosa virgen se encendió, ruborizádnse al decirle esto Luisa y bajando los 

ojos y fijando la mirada en el suelo, murmuró paso y aspirando la frase: 

 

-Y yo que no le dije esto al señor Cura 

 

Tan pronto como Andrea tomó algún alimento, siguió para “El Arenal, hallando a la 

vieja mucho peor de lo que la dejara y ardida de fiebre. 

 

Sin embargo la Grisales se recobró un poco, cuando.. aquel ángel de bondad, 

practicando las obras de misericordia, la visitó, dándole, de comer y de beber, 

tratando de consolarla en su terrible situación, haciéndolo con la dulzura y 

delicadeza de una verdadera hija. 

 

Losmales que la vieja causaba a la niña ésta se los devolvía con bondades. 

 

 

XXXXIV 

 

 

Después de ser herido Luciano, en su permanencia en “Chontalito”, ninguna 

noticia de Andrea se había procurado y cómo él sabía que fuera de la viuda de 

Villada, la niña no tenía más doliente, alguna persona capaz de impedir el 

matrimonio con el indio, el joven temía, con toda razón, se hubiese realzado éste, 

y tal temor, unido al estado de debilidad causada por la herida, le tenían de tal 

modo, que estaba a cantos de perder el juicio, la poca razón que le quedaba; si 

bien es cierto, ya fuera del riesgo, como lo declaró el médico y consideró su amigo 

DanieI que no lo abandonó un momento. 

 

Horrible era el sufrimiento de Luciano.  

 



Por una parte que nadie se atrevía a salir de “Chontalito”, por el miedo de 

comisiones reclutadoras, que el no se atrevía a enviar donde Luisa a averiguar la 

verdad, temiendo que al saberla, caso de que a Andrea le hubieran obligado a 

casarse con Isidoro, costara algo as! como la vida, mientras que en aquella 

engañosa ignorancia de lo ocurrido, a.lcanzara alguna esperanza, para 

fortalecerse en su convalecencia y ayudar al estado de alivio de que ya gozaba. 

 

Es decir, que quería saber y no saber. 

 

Lo peor de todo, para el caso, repetimos, era el recrudecuniento de la guerra, lo 

extremado de las persecuciones, que por esto ya nadie se aventuraba a moverse, 

no diremos de la casa, de los escondidos ranchos en montes y rastrojas, en donde 

pasaban las gentes días y días huyendo del cuartel. 

 

Al fin Luciano, una vez que amaneció en el colmo del despecho por la 

incertidumbre en que se hallabe resolvió jugar la partida, y al conferenciar con 

Daniel, se convino en que éste tomara a su cargo el arriesgado viaje en solicitud 

de la suerte que hubiera corrido Andrea. Asi, que, al siguiente día, cuando ya 

comenzaron a alegrar con sus trinos los pájaros a “Chontalito”, despidiéndose de 

Luciano, y tomando por su casa en “Los Charcos”, allí se armó de un cuchillo de 

monte y dejando la finca atrás, por atajos, unas veces, y otras trochando por el 

monte es lo cierto, que a “Los Alticos” fue a dar, a entenderse con Luisa de lo 

ocurrido. 

 

Entretanto, Luciano, se fastidiaba a más y mejor, aunque es cierto que había 

dejado la cama y podía dar sus paseos, la impaciencia y el tedio le tuvieron loco 

en ausencia de su amigo. 

 



Y así, las horas se le iban asomando por aquellos puntos de donde se divisaba el 

camino por el cuál tornar el emisario, y enviando vigías a todas partes, a ver si por 

alguna se mostraba éste. 

 

En tal espectativa y con las idas y venidas, se agótó de fuerzas y cayó en la 

hamaca, fatigado, algo así como fuera de sentido, sin darse cuenta de lo que por 

aquellas momentos acontecía. 

 

Ya hemos dicho que Luciano cantaba acompañado de la guitarra; como por la 

noche, atacado de aquella displicencia hallara este instrumento a la mano, lo tomó 

inconscientemente  dando principio a una nerviosa tocata, que, ni él sabia lo que 

era ni nadie que lo oyera pudiera saberlo. 

 

De pronto, fijando la vista extraviada en un rincón del cuarto, rompió a cantar a 

media voz. 

 

¡Ay! cómo cruza allí en mi pensamiento Triste el recuerdo de mi loco amor, las 

dulces horas del pasado tiempo 

 

Con lánguida esperanza y con dolor. 

 

La voz iba debilitándose a medida que cantaba y al terminar la segunda estrofa, 

hubo de suspender la canción a tiempo que oyó en el corredor de la casa ruido 

como de alguien que llegara a caballo. 

 

Por un rato estuvo poniendo el oído y visto que no entraban o empujaban la 

puerta, un poco recobrado con la tregua, tornó a seguir su interrumpido canto, 

pero con voz tan débil, apagada y lúgubre, que más parecía de alma del otro 

mundo que de algún mortal. 

 



Qué martirio, ¡ay! Dios, y hasta cuándo!  

No más tormentos para mi, Señor, 

Quiero morir, pero morir amando; 

 

Al terminar este verso, Daniel, quien efectivamente era el que había llegado al 

corredor, sin querer interrumpir aquella especie de lamento, mientras se reponía 

de la agitación del camino y pensaba el medio mejor medio de iniciarse con 

Luciano, en el sentido de no causarle una fuerte emoción con su llegada, y por 

otra parte, en el de haccrle rabiar con reticencias y chocarrerías, para sazonar el 

buen canto que pensaba tener aquella noche con su amigo, Daniel, decíamos 

empujó suavemente la puerta y entre festivo y burlón le dijo: hóspite insalutato: 

 

-Y, es la última determinación Luciano. 

-Daniel!, gritó el interpelado, poniéndose en pié, sorprendido; qué dicha verte de 

vuelta, y mayor fuera si llegaras con buenas noticias. 

 

-¡Noticias, dices, y ¿de qué?, y para qué darlas a un hombre que va morir, y a 

descansar del mundo? 

 

-No te burles, Daniel, considera la situación en que me halló. 

 

-Mucho Daniel, mucho. Sacarme de esta incertidumbre. 

 

-Pero, ¡hombre!, sólo que forjando un cuento. Yo nada he sabido de tus cosas.  

-Las sabes, de seguro, y quieres divertirte a mi costa con chanzonetas; o temes 

darme una mala noticia... 

-Mira, continué Luciano, antes no hubiera querido que me hablaran de Andrea, 

pues temía que al saber la verdad de los hechos cumplidos, siendo estos 

adversos, no resistiría. Ya estoy resuelto a todo. 

-Hasta a morir y descansar del mundo? 



-No te burles, ya te lo he dicho hombre; he sufridos tanto en estos días de tu 

ausencia, son tantas las penas que me aquejan, que se chocan y enredan unas 

con otras y quizá por eso no me ha matado el dolor, neutralizado así su acción, 

como sucede con los venenos cuando se toman varios de una vez o mayor 

cantidad de la señalada para dar la muerte. 

 

Esta disgresión era intencionada, por alargar el tiempo, temiendo que le saliera su 

amigo con una mala embajada; pero viendo el disimulo de éste, exasperado le 

gritó: 

 

-Daniel!, amigo mio... habla... habla por Dios! tu silencio...  

 

Más el recién llegado, siguiendo en la zumba, que por cierto iba siendo pesada, 

aprovechándose del largo párrafo del impaciente enamorado, dijo a éste: 

 

-¡Hombre!, a propósito de penas enredadas, quieres que te recite un verso? 

-Bendiga Dios, tanta cachaza!.... sin embargo por lo que juzgo, nada sabes y me 

quieres entretener con niñerías. 

 

Esto diciendo, Luciano se sentó cerca a una mesa apoyó los codos sobre ella, 

dejando caer la cabeza entre las manos. 

 

Daniel recitó: 

 

“Las penas que me maltratan  

Son tantas que se atropellan,  

Unas con otras se mellan  

Y por eso no me matan” 

 

-Y es la verdad, dijo Luciano levantándose y poniéndose a pasear por la pieza. 



-Pero bien. dijo éste, al fin en tono un poco airado: ¿sabes o no sabes algo? 

-¡Hombre!, así te quería ver, calientico. Algo sé, pero cómo puede uno entenderse 

con un loco? 

-Qué dices?, gritó Luciano temblando y plantándose con los brazos cruzados 

delante de Daniel. 

-Que algo sé, sin que a esto se le pueda dar crédito... conversaciones... decires 

quizá sin fundamento. 

-Favorables o adversos? 

-Pues de cierto modo favorables. 

-¡Dios Santo!, exclamó Luciano fuera de sí, lo que lo que sea.... dímelo Daniel, y 

se dejó caer en la hamaca. 

-Pues, oye con calma, dejando los arrebatos, y vamos por partes, siendo lo 

primero decirte que yo me be retirado mucho de tu casa en estos días. 

-Bien, y qué? 

-Que no pude seguir de “Los Charcos”, de allí he estado averiguando con 

emisarios por todas partes, y nada hasta es ta tarde que llegó una mujer 

desconoçida a casa, una india de por ahí de esos lados de “El Chuscal” y, 

hablando con Gertrudis, la cocinera le dijo referente a un “isidoro Quirama” y a una 

“Andrea Blandón”. Me picó la curiosidad y preguntándole qué era la cosa, me dijo 

que el casamiento de éstos se había frustado. 

 

Luciano, como movido por un resorte, saltó de la hamaca y abrazando a Daniel, le 

dijo: 

 

-Amigo, mi mejor amigo, tú sabes lo que hay y quizás por delicadeza me has 

querido engañar como a unniño, temiendo. . qué sé yo... Esa cara placentera con 

que entraste bien lo decía, que eras portador de buenas noticias. . - ¡Habla por 

Dios!.. 

 

Aquí, Daniel, no pudiendo disimular más, estrechando a su amigo, le dijo: 



 

Sl, si lo se: Andrea está libre de todo peligro... será tuya... la he visto.... 

 

No necesitó más Luciano.  

 

No se acordaba ya de la herida y alborotó la casa. 

 

Llamó al sirviente a desensillar el caballo de Daniel, pues, ¿quién se había 

acordado? 

 

Y razón a la cocinera a preparar buena cena. 

 

Y a los anaqueles del armario por brandy y por cigarros de lo puro. 

 

Y a la guitarra, otra vez, pero no para cantar el “quiero morir”. 

 

-¿Qué loco éste?, le decía Daniel, mira que puede hacerte daño toda esa bulla 

que estás metiendo. Por eso me alargaba para darte la noticia. 

 

Y Luciano, dejando la guitarra, Sin atender a reflexiones, recorría la pieza saltando 

y cantando: 

 

“Viva la patria! 

Viva el amor, 

Vivan las banderas 

De mi corazón. 

 

Tan tararán tararán tan tan.... 

Tin tirirín tirirín tin tin... 

 



Y el sombrero a las vigas. 

 

Y el saco a la quinta porra. 

 

Y las chinelas a la requinta. 

 

Y Daniel aturdido con aquel loquear. 

 

Y el sirviente que vuelve de quitar la silla al caballo, perplejo. 

 

Y los demás de la casa alarmados porque el “niño” se había enloquecido. 

 

-Mi amitui siñor, decía Rufina la vieja, santiguándose, este pobre niño ta too 

chizao. .. licieron malegicio... ta nergumen!, ¡ nergumen! 

-. . . ente alma!, tienen algunas cristianos, esque prejudicar asma sin más ni más a 

la gente!, exclamaba el abuelo Lucas, rebuyendo con la aguja de arriero la 

picadura de tabaco con que llevaba cargada la pipa. 

-Y lo pior de tuitas estas cosas, es que son sostiletgios y sosperticios, asina 

quini cómo lo el padredto Metancur. Y un hay más redencia echale hisopazos y 

latines de cutas, y dale de seguido pa que no se le asiente el maldito, hasta que lo 

abalance... 

 

Y harto caso que hacia Luciano de lo que se decía por aquellos desaciertos con 

que alborotaba la casa en tan feliz noche. 

 

Andrea estaba libre, seria de él, y eso le bastaba para ser dichoso, muy dichoso, y 

para no atender a nada ni a nadie y correr, y gritar, y reír, y cantar como un loco: 

 

Tan tararán tararán tan tan.... 

Tin tirirín tirirín tin tin... 



 

-Ahora, si, le decía a Daniel, poniéndose de frente, con el puño de la mano 

cerrado. Andrea será mía por sobre todo obstáculo. 

-iPobre mi nonita!, continuó Luciano ¡cuánto habrá sufrido! Es preciso, es 

necesario queacabe tanto tormento para ella... 

 

¡Tener a Andrea en la condición de indiá! 

 

-¿Qué dices Daniel a esto? 

-Pues.., hombre, yo creo... 

-Que no es noble Andrea? ¡Hombre por Dios!.. - Están cieguitos, cieguitos todos... 

¿En dónde se ha visto más distinción, más gracia, mis buenas maneras, más 

belleza, mejor porte, más talento, más señorío, más candor, mas inocencia? 

-Ora pro nobis, ora pro. nobis... le decía Daniel acompañando aquella retahila, 

saboreando una copa de brandy y encendiendo el cigarro de ordenanza. 

 

Pero aquel nergumea de .Luciano, ni caso hacía a su amigo, siguiendo en su 

paseo, vociferando: 

 

-Y más, tímida... ¡pobrecita!... Mira, Daniel: la noche de nuestra fuga, cuando 

salimos de la casa de Luisa, nos vinimos un rato separados; pero como de pronto 

tropezara, dando una ligera caída, yo le ofrecí el brazo y temblando como una 

venadita, haciéndome unas preguntas tan candorosas y tan inocentemente 

maliciosas, que me dejaban temblando a ml también, y se apoyaba en mí con 

tanta confianza como si lo hiciera \con su propia, madre!... 

 

Daniel fumando, dejaba desahogar a su amigo recorría el cuarto, a zancadas, 

unas veces, y otras despacio, y haciendo paradas, y gesticulando y tornando a 

aquel Canto: 

 



“Viva la patria  

Viva el ámor...” 

 

Al fin, después de los esparcimientos concernientes y de charlar los dos amigos 

un buen rato, llamaron a cenar, y pasaron cogidos del brazo, al comedor. 

 

El nergumen cenó con buena disposición, cosa que no acontecía desde que fue 

herido, y calmado un poco con el refrigerio, arriscando el mantel y encendiendo 

cada cual un cigarro, entre sorbo y sorbo de café. 

 

Luciano pidió excusas a su amigo por aquel tanto disparatar, y le suplicó le 

contara detalladamente, cómo había inquirido lo de Andrea, y si ya ésta sabe su 

situación, es decir, cómo se encontraba Luciano de la herida y de su amor. 

 

Y Daniel, aspirando el humo de un puro de Ambalema y tomando ‘un sorbo de 

café, se expresó así: 

 

-Mira Luciano, cuando yo me separé de ti, fui a “Los Charcos”, y estuve en casa, 

pensando si aventurarme en el viaje o no, pues me dijeron que se habían 

duplicado los riesgos; que las cómisiones se cruzaban y los caminos estaban 

llenos de retenes. 

 

Al fin resolví ir a pie, tomando por la trocha de “Las Perdices”, un trecho y después 

por todo el monte, dejando a un lado a “Alto Bonito” y así salí a “El Arenal”, 

dirigiéndome luégo a “Los Alticos”, a casa de Luisa, temeroso de hallar malas 

noticias... 

 

Sí, hombre, eres un valiente! 

 



-Al llegar salté el vallado de la huerta, y atisba atisbe, me acerqué pór detrás de la 

cocina y llamé a Luisa, Esta salió un poco sorprendida, me saludó e invitó a que 

entrara. Me negué a esto, y en dos palabras nos entendimos... 

 

Cuando le pregunté por Andrea, me dijo, señalándome para el interior de la 

cocina: 

 

-Mírela, niño Daniel, allí está.  

 

Evidentémente, por una especie de claraboya o hueco, me asomé, y vI... ¡mi 

hijito!... ¡ yo te digo!... caramba!... por esa nadita, me dejaba dar, no un garrotazo: 

dos, tres.’.. y los que quisieran... 

-Sl, hombre, sí, decía Luciano, frotándose las manos con aire de satisfacción; así 

es, Daniel, bellísima... 

 

Y me alegro que la hayas conocido para que me apruebes mis calaveradas. 

 

-Al efecto, prosiguió Daniel, Andrea se encontraba dentro de la cocina, contando 

algo a otras personas que le rodeaban, y como le oyera decir: 

 

“.....esta virgencita que me quiere tanto. Yo le pedía que no me dejara casar con 

Isidoro, y de seguro que por esto se lo llevaron para el cuartel, pero o no ese mal, 

yo lo que quería era que no fuera mi marido! Gracias a Dios que ya esto nó 

sucedió.....” 

 

No necesité más, Luisa me complementó lo ocurrido, enterándola yo, a mi vez, de 

todas tus peripecias, enviándole por su conducto, todos los recuerdos a la niña. 

 



-Oh! nuncio sublime! exclamó Luciano con gravedad cómica; cuando yo sea 

Presidente de Colombia, te enviaré de embajador a la nación más potente del 

globo. Y cambiando de tono, siguió: 

 

Así es comó un plenipoténciario cumple con la misión que se le confía. Pueda ser 

que más tarde me necesites para algún asunto de éstos y entonces, el yerno de 

Mateo Blandón, a tus órdenes, (y se golpeaba el pecho). 

 

-Y, ¿nó le hablaste?, Daniel. 

-Cómo, hombre!, -si yo casi era la primera vez que la veía, al menos asl ya 

mujerona como está hoy. Y luégo que, pensando en tu impaciencia, yo no quería 

perder tiempo. 

-Y... ¿muy linda? 

- Ah! eso si, preciosa; no te dije ya? 

-Mira: cuéntame cómo estaba vestida; cómo llevaba él cabello; si la encontraste 

pálida... si me nombró para algo... todo, todo... decia Luciano, acercando más el 

asiento al de Daniel, como para no perderle palabra. 

-Si yo nada más puedo decirte, hombre; no seas geringón, pues con el deseo de 

darte tan buenas nuevas, todo lo hice a la carrera, volviéndome por el mismo 

camino. 

-Pero. . volvió Luciano, apretando los labios, sacudiendo la cabeza como un 

epiléptico, tomando a Daniel de la muñeca y estrujándole, ¿muy linda?.., muy 

linda? 

-Suéltame, no seas niño, camina a dormir que te puede hacer daño, y mañana -

sigues en la tarea de indagatoriarme a tu gusto, primero está tu salud que todo, 

por ahora. 

-Ay! Daniel!, que buen amigó eres!... deja que te apachurre a abrazos... - 

 

Luégo se acostaron, quedando a oscuras, haciéndose el embajador el dormido; 

pero no le valieron sus maturrangas, porque el convaleciente le hacia oír, quieras 



que nó, la historia de su amor, repetida tantas veces, que cuando menos 

pensaron, narrador y oyente, vieron la luz del día por las rendijas de las puertas, y 

oyeron el canto de los pajaritos, saludando la mañana. 

 

XXXXV 

 

 

Algunos días habían pasado después de aquel en que Andrea volviera a “Los 

Alticos’. Ya vimos cómo en esa fecha llegó a “El Arenal” Romana, con dolor de 

cabeza y hormigueo en las sienes. 

 

La revoIución va tocando a su fin, con esperanza de que pronto vuelva a Antioquia 

a la vida de paz y de trabajo. 

 

Daniel, como plenipotenciario de Luciano, ha podido entenderse con Luisa, sólo 

de paso ha tratado a Andrea, lo suficiente para darle cuenta del estado de Luciano 

y llevarle a éste algunas noticias de su novia. 

 

El herido mejoraba notablemente.  

 

En casa de los Quiramas había calmado el rencor para con los vecinos y ya poco 

caso hadan de ellos, porque malogrado el matrimonio, no estaba la cosa para 

echarse a cuestas a Romana,_reducida como estaba a la cama desde el día del 

desbarajuste en San Antonio; de mal en peor todos y viviendo de la caridad 

pública particularmente de lo que por cinducto de Andrea, le enviaba Luisa. 

 

En estas y las otras corría el tiempo, cuando llegó el 5 de abril de 1877 y con esa 

fecha el témino de la revolución, de modo que cada cual pudo entregarse de 

nuevo a sus ocupadones para resarcir como traen consigo estas miserables 

luchas fraticidas, que nos diezman, nos empobrecen y nos llevan al salvajismo. 



 

La enfermedad de Romana se tomó cosa. seria, nada menos que en fiebre lenta, 

que de día en día se agravaba dejando comprender que la vida de esta india sería 

ya corta. 

 

Entre los vecinos se propusieron ver por ella, especialmente Luisa, y luégo de 

“Guacimal”, y aunque tan pobres no se quedaban atrás los Quiramas, pues 

cuando menos, le servían, yendo algunos de ellos a hacerle compañía por la 

noche, prestándole ayuda a Luisa y a Andrea cjue se hablan declarado sus 

enfermeras. 

 

Y Romana empeorando, y su fin acercándose a cada sol que pasaba. 

 

Un dia, ya muy postrada, pidió que le llevaran el viático y en seguida el sacerdote 

estuvo en “El Arenal”, teniendo la vieja muy larga conferencia con él. Y sea que la 

hora era llegada, de pronto y en aquel momento se agravó de tal modo, que el 

clérigo salió del cuchitril de la moribunda, a hacer saber esto a los presentes, y a 

manifestarles que la penitente quería hacer una revelación deseaba confesar un 

gran recado públicamente, delante de todos los que allí hubiera.  

Era pasado el mediodía. 

En “El Arenal” se encontraba multitud de vecinos, y todos entraron al IIamrniento 

del cura. 

 

Tan solemne fue el acto, que al llegar éstos al tabuco de la moribunda, y 

arrodillarse reinaba tal silencio, que muy bien pudieran oírse lo. pasos de una 

hormiga. 

 

Luisa y Andrea eran las más inmediatas a la enferma, y por eso ésta, en uno de 

los momentos lúcidos que tiene todo agonizantes, al abrir los enjutos y 



empañados ojos, lo primero que vio fue a aquellas dos mujeres, e rodillas7 

oración. 

 

Romana trató de incorporarse, pero no pudo y con voz desfallecida volvió donde 

Andrea y le dijo; 

 

-Mire..... mijita... ya yo en el untualito voy a comparecer en el Tribunal de Dios, y el 

señor curita y busté. y mi comadre. y tuiticos, pongan atención con su güena 

voluntá... y que sepan que busté, Andreita es hija de güenos padres, que son 

blancos .. y ricos y...nues de Candelaria que el enemigo malo nos tenía infuscaos 

a yui Mateo... y nos tentó esa ira mala, y la trijimos de tan lejos... y busté comadre 

Luisa, vea por la mucbachita.. ¡ecita! la niña... y se la entriego pescargo de mi 

concencia, pa que por mi Dios comadre comadre la... de.... guel... va... a... a... 

su..... 

 

Aquí iba la agonizante, cuando le dio un paroxismo del cual pareció quedarse 

muerta; pero luégo volviendo un poco del síncope, y ya agotada de fuerzas, 

apenas artículó esto: 

-. . .don... an. .. Pablo.. 

 

El cura, al grito de: ¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesus! absolvió aquella pecadora que moría 

arrepentida del mal tan grande que le había causado a una familia, y 

especialmente a una inocente niña. 

 

Todo el mundo quedó impresionado con aquella confesión, y aun el mismo 

sacerdote, a pesar de estar habituado a aquellas escenas de muerte, no podía 

salir del estupor que había sobrevenido en su ánimo por tan extraño suceso: unas 

veces llevando la mirada sobre el rígido cadáver de la que acababa de dejar casi 

en descubierto un gran secreto, y otras sobre la niña que pocos días antes había 

confesado en la iglesia de San Antonio. 



 

A la muerte de Romana se siguió en la casa de “El Arenal” el rezo de ordenanza y 

el velorio por la noche, al cual asistieron muchos vecinos, los que, al llegar y saber 

la confesión de la difunta, se llenaban de pánico de admiración al mismo tiempo, 

acercándose a Andrea y mirándola con tal respeto, que a excepción de Luisa, 

ninguna otra persona se atrevió a dirigirle la palabra en aquella noche. 

 

Andrea, sentada ea un rincón de la casa, ensimismacla y absorta en sus 

pensamientos, repasaba en la memoria la historia de su vida, y unas veces lloraba 

de dolor pensando en lo que por ella habrían sufrido sus padres; y otras de 

felicidad sabiendo ya a punto fijo que su origen no era el que se le habla atribuido 

hasta entonces, sino otro: el que ella habla presentido como bueno eso de ahí en 

adelante no tendrían por qué avergonzarse ante la familia de Luciano. 

 

Ahora si podía que habría crecido el amor en aquella criatura; si que conocía que 

aumentaba el inte rés por Luciano; el deseo de verle de nuevo.Ya que le podía 

mirar cara a cara, de frente, hablándole como a su igual. 

 

Ahora si podía dejar de darle aquel don que tanto molestaba al mando de su 

corazón y decirle a secas: ¡Luciano, Luciano mío!.... 

 

Exclamaba Andrea para sí, y volviendo.a otros pensares: 

 

¿Tendré hogar ..padres .. hermanos?. 

 

¿Quiénes son ?.... dónde están?... 

 

¿No me habrán olvidado?. 

 



Y lo peor, sin un amigo, sin un confidente de sus ansias, de sus martirios, de sus 

dolores, de sus deudas, de sus alegrías, de sus sueños, de sus eperanzas en fin, 

de tanto, tanto como le bullía aquella noche en su acalorada cabecita. 

 

Al amanecer, rendida Andrea por el sueño, sentada, que no recostada siquiera en 

aquella camita de gruesos palos que ya conocemos, se dormitó, y en medio del 

castísimo sueño de la inocencia, vio a Luciano a su lado; pero no huyendo de ella, 

como en otra ocasión, por no darle el saludo. Y vio a la hermosa mujer de siempre 

que le abría los brazos, y a los blancos y rubios niños que le llamaban con aquel 

nombre tan lindo. ¡Ay! 

¡Pobre paloma candorosa, adivinando, presintiendo tantas cosas, y sin saber de 

donde había llegado ella por aquellos parajes, y de qué árbol pendía su nido. 

 

 

XXXXVI 

 

 

El día que siguió al de la muerte de Romana, después que los vecinos sacaron el 

cadáver de aquella mortuoria estancia, todos los acompañantes fueron desfilando, 

excepto Luisa, Andrea y Jacinta, que permanecieron en ella, en tanto que ponían 

algún arreglo de la destartalada habitación, recogiendo el reducido ajuar de la niña 

y lo poco que pudiera utilizarse de lo que dejaran los difuntos indios, que a la 

verdad no era - otra cosa que el baúl ya conocido, y que hizo, in illo témpore la 

desesperación de Andrea, por la prenda que encerraba. 

 

Así pues, cuando ya no les quedaba por hacer otra cosa, rezando las tres mujeres 

una oracion por el alma de los finados esposos, cargando Jacinta con el baúl, 

dejaron “El Arenal” y se dirigieron a “Los Alticos”, en donde los aguardaban con 

impaciencia Tomasa y los hijos de Luisa. 

 



Al salir del patio, mientras le cruzaban unos palos al portillo que servía de entrada, 

para que aquello no quedara a merced de los ganados, Andrea se sentó en un 

pequeño barranco, emocionada, y mirando pata la desvencijada habitación que 

dejan, exclamó: 

 

-Ay! Dios mío!, qué horrible es la miseria!:.. 

-Nada hay más aterrador, contestó Luisa. 

-Me cree, señora, que siento un profundo dolor al dejar estos lugares? 

-Cómo, Andrea, yo no comprendo!... 

-Sí, señora; un dolor mezclado con alegría. Yo no sé cómo es esto, peró... 

-Con tristeza, hoy, primer día de su libertad?... no hija, eso no puede ser y más 

sabiendo lo que sabemos. 

-Por lo mismo, porque pienso en esa madre que debo tener y que no conozco, y 

en que tal vez ella vivirá así como he vivido yo en el desamparo. ¡Pobre madre 

mía!, cuánto habrá sufrido por mí!  

-Algún día acabará ese sufrimiento. Para Dios nada hay imposible. Así, deje esos 

tristes pensamientos y vamos a gozar de su libertad. 

-Vamos, señora, dijo Andrea levantásdose; rodaron alg unas lágrimas por sus 

mejillas, volvió los ojos atrás y dijo adiós para siempre a aquella aterradora 

mansión, en. donde habían corrido para ella, tan amargos, tan desgraciados, los 

enlutecidos años de su niñez. 

 

Al llegar a “Las Alticos” encontraron un peón de “Chontalito”, enviado por 

Luaciano, con esta misiva: 

 

“Andrea y Luisa: 

 

Les doy mi saludo. ¿Qué hay de nuevo? Ardo en deseos de saber lo que pasa por 

esa tierra, de verlas y hablar con ustedes muy largo, de tantas cosas que nos han 

ocurrido después de la noche de la huida. 



 

Con motivo de hallarme casi sano de la herida iré pronto a “Guacimal” y en 

llegando a casa, pasaré donde ustedes, para tener el placer de darles un cariñoso 

saludo. 

 

Aguardo contestación con el peón. 

 

Luciano”. 

 

Luisa y Andrea contestaron: 

 

“Don Luciano: 

 

Recibimos su boletica y al leerla nos alegramos de saber que se encuentra 

mejorado y que viene pronto. 

 

Ojalá que, sin perjuicio de salud, acorte el tiempo para la venida, lo más que 

pueda, pues tenemos que comunicárle la mar de cosas, y de mucha importancia. 

 

Mi comadre Romana murió y Andrea vive conmigo. 

 

Su atenta servidora, 

Ma. Luisa Villada de Jurado”. 

 

El peón partió con esta carta, y Luisa y Andrea se dieron a los oficios caseros, 

descuidados hacia algunos días por atender a Romana. 

 

Y con qué gusto iba poniendo orden Andrea en todo lo de la casa y haciéndose a 

ella: Andrea que ni siquiera pensaba en lo ocurrido en aquella importante 



revelación, pues todo era llegar a “Los Alticos”... y encontrarse al lado de Luisa, 

para olvidar penas y afanes, viéndose allí como en su propia casa. 

 

Y con aquel cariño de la niña a la viuda y de la viuda a la niña, por lo ocurrido, 

andaban de caras tan regocijadas; por esto, ña Tomasa, interrogó a Luisa, así: 

 

-Hija: qué inguandos traen entre manos que las veo en tales placenterías? Si es 

por la muerte de la Grisales, aunque fue tan ardilosa, que mi Dios la perdone, uno 

no debe alegrarse por pasativas ajenas. 

 

Luciano”. 

En éstas, Andrea, que oyó desde el patio aquella conversación, entró a la cocina y 

tomó parte en ella. 

 

-Madre!, por María Santísima!, dijo Lucía, cree de nosotras esas cosas ¡sumercé! 

¡Pobre de mi comadre!, ya dio cuenta Dios de su vida y por eso nosotras no 

tenemos hoy que ver con ella y más cuando murió tan arrepentida. Recuerda, 

madre, lo que yo le decía, que Andrea no era nieta de ellos?, pues así mismo 

resultó. Ya ve cómo mi comadre, a la hora de la muerte confesó delante de todos 

que esta niña era robada; pero como ya estaba en las últimas, cuando resolvió 

revelar el secreto, apenas se le oyó decir una cosa así como... don... Juan... 

Pablo... 

 

En éstas. Andrea, que oyó desde el patio aquella conversación, entró a la cocina y 

formó parte de ella. 

 

-Verdad, mana Luisa, que no habíamos vuelto a hablar de eso. Valiente susto me 

dio, y valiente temblor, cuando se dirigió a mí, con los ojos tan abiertos y vidriados, 

retorciéndose... y, yo, qué sé, tan horrible! 

-Pauto, pauto con el enemistre, gruñó ña Tomasa atizando el fogón. 



-Es que el trance no es para menás, dijo Luisa 

-¡Ave María !, señora, volvió Andrea, y mire usted qué lástima no haber alcanzado 

a decirnos dónde están mis padres, y de dónde me trajeron. 

-Sí, mi hija; mucha lástima, pero siquiera lo que confesó fue dicho delante del 

señor Cura, y el principal de los Quiramas, para que esas gentes no vuelvan a 

molestar. Por una parte se persuaden que mi, difuntos compadres no tenian 

derecho sobre usted, y por otra, ven que por ahóra estando usted a mi cargo, no 

es fácil llevar adelante sus pretensiones. 

-Gracias a Dios, señora! Cómo ha cambiado mi suerte, después de la vida tan 

triste que he llevado. Me alegro de saber lo que sabemos, por el deseo de conocer 

a mis padres, si los tengo, y porque ya don Luciano, o mejor dicho su familia, no 

me verán en la baja condición que antes, pero... yo no sé..¿Sabe? yo viviría feliz 

en esta casa, al lado de ustedes, compartiendo el trabaj, y no ambicionaría otra 

cosa, después de saber cuál es mi propia familia, que... (decía la niña bajando los 

ojos ruborizada), que don Luciano no se casara con otra... 

-Don. Juan... Pablo... repetía Luisa, como hablando a solas, pero... ¿sí será esto lo 

que quiso decir mi comadre?, ¿cuál será este hombre?, ¿cómo damos con él,.. 

-Qué dicha! ¡ señora! 

-Tal vez con el niño Luciano sacaremos algo en limpio, pues lo que soy yo no 

doy... 

-Eso es predicar en disierto, dijo ña Tomasa, encendiendo el cigarro y llevándolo a 

la boca con el fuego por dentro. 

-Escuche, Andrea, tomó Luisa, siempre en su preocupación, usted no recuerda 

nada de peqüeñita?, Eso que me ha contado tantas veces de ver a una señora y 

como que le que le abre los brazos y como que le llama con otro nombre que no 

es el de Andrea, y a unos niños; si puede, haga un esfuerzo por acordarse de 

alguna cosa pasada, de algo que usted viera antes de ser traída a “E l Arenal” Ese 

nombre de don Juan Pablo no le, dice a usted nada?, no le trae algún recuerdo?... 

piense... piense, mi hija repita en su memoria. 

 



Andrea. que se hallaba sentada en el banco de la cocina, dejó caer la cabeza 

entre las manos, apretándose las sienes como para exprimir el pensamiento y 

sacar alguna luz de aquel caos; pero nada El mismo vago recuerdo de siempre. La 

misma hermosa mujer de sus sueños, allá de pie en el ancho corredor de una 

casa... unos niños correteando en un llano muy limpio bajo unos, árboles, que 

parece que le llaman con aquel nombre que no es el de... si, no es, no lo es, dice 

ella; pero de allí no pasa; basta allí llegan sus confusos recuerdos, para volver a la 

realidad de la vida presente. y sollozando se lleva a los labios su pequeñita 

imagen de la Inmaculada y así le habla. 

 

-Madre!, .¡madre querida!... Mi hermosa Maria!, dadme un poco de tu luz divina 

para alumbrar esta terrible noche de mis recuerdos.:. Eres tú madre mía eres tú la 

que acabo de ver, cerrando los ojos o es otra madre, mi verdadera madre, la que 

me dio el ser que mellam!... ,  

 

Y Andrea seguía estrechando el cuadro contra su corazón... 

 

Después del almuerzo, y cuando le habían dado el mejor arreglo a la casa, 

Andrea, a quien hacía tanto tiempo perseguía el recuerdo de aquella pequeña ba 

ta, que dormía en el asiento del baúl de Romana, entre si se resolvía o no 

decírselo a Luisa, anduvo un rato, pensando, que esa extraña prenda de vestido 

alIí podía implicar mucho, conexionado con la revelación de la difunta. 

 

Al fin se resolvió, y temblando corno si intentara cometer alguna mala acción, 

llamó con mucho sigilo a Luisa para la sala de la casa y en voz baja le dijo: 

 

-Vea, mana Luisa... 

-Andrea!, le interrumpió la viuda, ahora que nos hallamos solas, y antes que entre 

en explicaciones de lo que piensa decirme, oiga: ¿por qué no deja ese tratamiento 

de mana, que usted me da? Yo bien veo que es por seguir la costumbre de las 



gentes que nos rodean, y que diariamente se rozan con nosotras, tratamiento por 

cierto muy simpático, porque es el de hermana y, todos somos hermanos en 

Jesucristo, pero... la sociedad es muy exigente. Ya ve usted,,, las pretensiones del 

niño Luciano, la revelación de mi comadre; usted, Andrea, usted misma, su porte, 

su modo de ser tan aseñorado... todo, todo esto exige. .  

-No, señora, dijo Andrea, será como usted dice; pero para mí, de no darle el dulce 

nombre de madre (que así lo quisiera), por lo menos el que le doy. 

-Bien, pero entonces que sea, en lugar de mana, hermana; así se disimula un 

tanto, ya que por lo que digo no me llamará Luisa a secas como debía hacerlo. 

-Bueno mana... no le digo, si es que estoy tan acostumbrada; bueno hermana, le 

voy a contar un screto lo más bobo. 

-Qué le parece que un día abrí el baúl que trajimos de “El Arenal”, y encontré en él 

una batica o camisa pequeña de género fino, aunque un poco mareada con unas 

letras que no conocí entonces. Y mire ma... hermana; me impresionó eso tanto, y 

allí la dejé. 

-Pues curioso está el cuento, dijo Luisa y abrió, baúl, rebujándolo sin dar con la tal 

prenda.  

 

Andrea, en el colmo de la ansiedad, al ver aquello le dijo a Luisa : 

 

-¡Qué tal que ya, no estuviera! 

 

Mas ella que termina la exdamación y Luisa que en medio de una porción de 

harapos saca la bata. 

 

La niña, al verla, dio un grito y casi se va a tierra sintiendo de nuevo aquello que 

sintió la víspera del viaje al Cauca, algo así como el perfume de su perdido hogar, 

y nerviosa se apoderé de ella, la llevó a labios y la besó, y la acercó a los ojos y 

con llanto la humedeció, y contra su inmaculado seno la estrechó. 

 



Luisa, sin saber por qué, sintió un rudo estremecimiento a la vista de tan curioso 

objeto y dejó que Andrea se calmara para entrar a reconocerlo. Ya sosegada ésta, 

Luisa le dijo: 

 

-A ver, mi hija, hagamos un examen de la batica por si aquí encontramos algo que 

nos dé indicios y. piense.., haga por recordar lo pasado... vea, no haber usado 

usted este vestido en alguna época, allá de niña, de pequeña. Haga un viaje largo 

con la memoria y busque a una persona que le haya querido a usted mucho, que 

le alzara en sus brazos, que acariciara, que le besara, que le arrullara, que le 

cantara para hacerla dormir, que alguna vez le enseñara esta busca así... así... 

acercándosele con ella para ponerla sobre su pequeño cuerpo... ¡Andrea!... 

¡Andrea!... un esfuerzo!.. 

-Señora, dijo la huérfana, desfallecida, dejando caer les parpados superiores y 

entreabriendo la boca... sí... sí... sí los veo.., son unos.., unos muchachos son... 

rubios... son blancos... con los ojos azules... azulitos;., y están vestidos así, así 

con baticas de esas... ellos, ellas.., y, como que me hablan.., oiga, oiga usted, 

porque yo no alcanzo a escuchar lo que dicen....los veo tan lejos... tan lejos... y tan 

chirriquiticos. ¡Ah!, dijo abriendo los ojos asustada: son los ángeles que rodean a 

mi Virgencita. 

 

Luisa extendió la camisa sobre una mesa y al examinarla, así mejor, le hallaron 

casi borradas, las iniciales en forma de marca que le viera Andrea: F. G. M., 

hechas con seda de color, desteñida por los años. 

 

La bata era de un tupido linón blanco, ya por entonces amarilloso, color de todo lo 

que envejece; el cuello un cordón que también era de seda Como la marca, lo que 

hizo decir a Luisa; en tono chancero: 

 

-Andrea, consuélese, porque esto ni viene de casa pobre. 

 



El examen siguió, conviniendo las dos mujeres en que, por el tamaño se daba a 

comprender que la había usado un niño, sin entrar bien a la razón, y por su forma, 

que quien la vistió fue mujer y no hombre. 

 

Mucho hallazgo era éste, mas, ¿para qué?  

 

¿Quién podría reconocerlo para saber su dueño? 

 

Andrea, desde aquel día, no dejó de su lado las tres prendas que le fueron 

inseparables. 

 

La pequeña imagén de la Concepción, regalo de su desinteresada y oficiosa 

protectora. 

 

La.....mis 

teriosa batica, y 

El pañuelo que guardaba las lágrimas de su madre, sin ella saberlo, las de Olivia y 

las suyas propias... 

 

Terminado el examen, Luisa recomendó a Andrea el cuidado de la túnica, por si 

en algún tiempo necesitaban de ella, como comprobante. 

 

Y desde aquel día, primero de libertad para Andrea, en “Los Alticos”, sus 

moradores, se entregaron a una pobre, pero sosegada vida de afectos, de 

contemplaciones y de trabajo, mientras el desterrado a “Chontalito” tornaba, para 

ponerlo al corriente de lo que puaba. 

 

iQué felicidad para Luisa! 

 

¡Que dicha para Andrea! 



 

Que cuando no, ayudándole a aquélla en sus tareas, voloteando con los niños de 

su hermana por rastrojos, llanos y huertos, como un pajarito, al cual le abrieran las 

puertas de la jaula, o bien: 

Como el corderillo 

Que en tardes hermosas, 

Brinca juega y corre 

Del monte a la sombra. 

 

Pero no se crea que, por lo dicho, Andrea dejaba la formalidad de señora y de 

“señora grande”, como lo decía Luisa; nó, señor, ella siempre estaba al cuidado de 

la casa, particularmte en las ausencias de la viuda a sus quehaceres, viendo 

entonces por ña Tomasa, cuanto se le ocurriera a la vieja, y por los chicos 

lidiándolos con el cariño y la solicitüd de una madre; pagando así el amor que a 

aquel ángel de bondad le prodigaban en Ja apacible vivienda de “Los Alticos”. 

 

 

XXXXVLI 

 

 

Cuando el peón llega a “Chontalito” con la contestación de Luisa: Daniel se 

encontraba allí con Luciano, y cuál fue  la curiosidad que les entrara, al ver que le 

decían al niño, que tenían. que comunicarle un mundo de cosas”. 

 

¿Qué podrían ser tales cosas?, se decían. 

 

¿La vuelta de Isidoro?, lo dijeran claro. 

 

¿Que Andrea se había. arrepentido de la promesa a Luciano?, menos. Y si esto 

fuera, a qué llamarlo con empeño? 



 

Que ya tenían noticia de su verdadera familia?....esto sí era razonable... 

 

En fin, es lo cierto, que despejada la situación política y ya el herido mejorado 

notablemente se resolvió abreviar el viaje, quedando Daniel encargado de ambas 

fincas.. 

 

Y Luçianos siguió para “Guacimal”. 

 

Y como no falta quién sea el portador de malas noticias, en su casa sabían de la 

herida y lo ocurrido entre él y Andrea. Por eso, a su llegada, madre y hermanas le 

recibieron con aire de suma curiosidad, preguntándole por su salud, aunque un 

poco rostrituertas por aquello con la zambita Blandón. 

 

-No le hace, se decía Luciano para sí, cuando esto notaba, me importa poco que 

no les guste Andrea, ellos no son los que se van a casar con “mi mona”, sino yo. 

Le ofrecí mi mano y lo cumplo, aunque se desplome el universo. Algún día se 

persuadirán de los méritos y cualidades de esta criatura. 

 

Don NicuIás lo que pasaba, o no quería ya tomar cartas en el asunto y esto último 

sería lo probable, viendo con lo machucho y práctico que era, que si su hijo 

insistía, después del extrañamiento a “Chontalito”, era peor contrariarle aquel 

capricho; más aún, cuando por los rumopres que a él llegaban, según lo 

confesado por la vieja Romana, la “tal zambita de mal añaje”, como que era blanca 

y de buena familia....lo que unido a su crianza en los rústicos oficios del montañés, 

le hacía propia para acompañar a Luciano en sus rudas tareas...¿qué sabemos? 

 

Es lo cierto, que a la mañana siguiente de su vuelta a “Guacimal”, con el pretexto 

del baño del niño, el niño en dos portres se puso en “Los Alticos”. 

 



Desde que Andrea divisó a Luciano que se llegaba, el corazón parecíale que iba a 

estallar, y así a Luciano. 

 

Este llegó con su porte caballeroso, saludando afectuosamente a las dos amigas, 

que contestaron la salutación con el cariño de siempre: pasando Andrea de la 

palidez del susto, al encendido rojo de la amapola, muda es cierto, pero 

hablándole con los ojos en ese amoroso lenguaje que más dice con miradas que 

con palabras; manifestación callada, pero elocuente a la cual Luciano, cohibido 

por el respeto que ya le hemos conocido para con Andrea, sólo contestó 

estrechándole la mano en dulce arrebato de amor. 

 

Le hicieron entrar a la sala de la. casa y allí, después de mutuas preguntas y 

repreguntas, sobre tantas cosas que tenían para interrogarse de lo sucedido a 

cada uno, a contar del siniestro de “El Canalón del Drago” en adelante, Luciano en 

tono dulce pero con alguna impaciencia, viendo que nada nuevo le decían: 

 

-Ahora si habló ¿qué es ese mundo de cosas que tienen para contarme. 

-Pues.... don Luciano, dijó Luisa, esas son cuentas de la niña; ella le explicará 

todo a usted. 

-No, señora; contestó Andrea, colorada esta vez como una flor de curubo, a usted 

le toca. 

 

Esquivando aquello, sin duda, por temor de que Luciano lo tomara a jactancia en 

ella. 

 

-Hombre!, exclamó éste; y, es la cosa tan grave que no se atreven a tratarla, 

después de las confidencias que nos acabamos de hacer?, miedo me dá. 

-Pues.... no.deja de serlo, volvió Luisa un tanto picada y ya que Andrea no lo dice, 

oiga usted mi don caballero: 



-Por supuesto que ya sabrá la muerte de mi comadre Romana, cómo tuvo lugar 

ésta y lo que hubo ella. 

-Qué murió, pero nada más. 

-Y ¿no le han dicho algo de lo que declaró al morir?’ 

-No, nada, contestó luciano poniéndose en pie interesado ya en esta 

conversación. 

-Pues... don Luciano, ahora si puede llegarse Andrea sin recelo ni cuidado, tratarla 

de igual a igual, y sin ningún escrúpulo cumplir la promesa hecha al pie de este 

altar. 

-¡Ah! y qué fue pues? 

-Que ella tiene sus padres. 

-¿Vivos? 

-No se sabe, pero blancos sí; y... ricos. 

-A ver cuenten, cuenten ligero. 

 

Luisa le refirió todo lo ocurrido en la confesión de Romana y cuando concluyó, 

Luciano, que escuchaba con suma atención lo relatado, volvió donde Andrea y le. 

dijo: 

 

-Celebro esto amiga mía y si cuando a usted se tenía por la nieta de unos indios, 

le ofrecí mi amor y mi mano de esposo, no viendo en usted más nobleza que la de 

su alma; y si entonces le prometí ver por usted en todo lo que estuviese de mi 

parte, hoy le repito el mismo ofrecimiento para lo cual tengo aquí en Luisa un 

alíado como creo que ella lo tiene en mí.. 

-Permítame... 

-Gracias, don Luciano... 

-Ah!, si, dijo Andrea con viveza, gracias Luciano, yo siempre lo presentía que era 

digna de usted. 

-Gracias, siguió ésta, irguiéndose orgullosa, pero sin petulancia, dando a conocer 

en esta contestación su origen alto y claro, y aquel temple anunciado un día por 



Camila a su hermano, creciéndose cada vez más, y sacando un juego 

desconocido hasta entonces, prosiguiendo así: 

-El hombre que con taito valor y desinterés expone la vida y juega su posición, por 

salvar a una ignorada y huérfana niña, sin esperar, al fin de la ornada más 

recompensa quizás que la satisfacción de haber practicado una buena olra, o bien 

la de recibir en pago la mano de aquella  niña, rompiendo, con esto, los sagrados 

lazos de familia, ese hombre merece un premio mayor que la mano de la ignorada 

huérfana....más aún, de la noble y vanidosa señorita, si así queda al fin este 

juguete de la suerte, que hasta hoy ha caminado a oscuras , de precipicio en 

precipicio, de despeñadero en despeñadero, andando por un tortuoso camino, sin 

rumbo conocido, a riesgo de haber caído una y mil veces.. - 

-Luciano, mi prometido, mi protector, siguió la niña, jadeante y emocionada; Luisa, 

hermana mía, madre mía, mi ángel de la guarda: admiración les causará a 

ustedes, oírme hablar así de un modo tan ajeno a mi condición de huérfana y 

desamparada campesina, cuando hasta a mí misma me la causa... Pero algo me 

anima; algo siento aquí.... aquí dentro de este pecho... algo que me inspira tan 

inusitada expresión y me infunde valor, diciendome que ha terminado mi martirio; 

que ya puedo alzar la voz sin recelo de. un daño futuro; porque- la niña se ha 

salvado; porque la extraviada viajera, que por una oscura senda caminaba, no ha 

tropezado; porque la infortunada avecita que tan lejos del nido andaba, aún 

conserva puros sus amorosos arrullos, ni estas mejillas han sido encendidas 

siquiera, una sóla vez, por el bochorno de una mala acción; porue para ella, sí, 

para el ave errante, quizás no esté lejos el día de retornar a su amoroso nido; 

¿hay algo imposible para Dios? ¡ Ah! qué grabadas han quedado en mi memoria 

estas palabras que un día, el día que dejaba para siempre la triste morada de mi 

niñez, le oí pronunciar a usted hermana mía, como una venturosa profecía. ... 

 

Cuando así hablaban Andrea, Luisa y Luciano callaban sorprendidos; apenas sí 

podían creer en lo que oían, enternecidos y llenos de admiración porque acababan 



de desubrir en aquel ser tan querido para ellos algo muy admirable, que no 

conocían. 

 

Entonces vinieron claras a los oídos del último, las palabras de Camila, en otro 

tiempo, refiriéndose a Andsra: 

 

Por el estudio que yo he hecho de ella y el que ella ha tenido bajo mi dirección, he 

venido a comprender que esa sirvienta que vemos aquí es un gran talento, una 

alma muy bien templada al mismo tiempo que muy delicada, es un ser superior 

que no ha tenido espacio ni teatro, para mostrarse en la plenitud de su hermosura 

y de su genio”. 

 

“¡Ay!, cuando este sol llegue al cenit”, dijimos nosotros, a nuestra vez. 

 

Y era la verdad todo aquello. 

 

Pero, ¿de dónde sacaba Andrea, tal palabrería? aquel modo de expresarse tan 

ajeno, como ella decía, a su condición de huérfana india, de saltimbanqui, de 

sirvienta, de p rometida y casi esposa de un indio degradado e infame? 

 

La que nació para la degradación, la bajeza, las acciones indignas, termina su 

carrera vilmente,  

 

La que como Andrea, nació pundorosa y para la honestidad, aunque más 

miserias, infortunios y esclavitudes, lleve sale ilesa, y al fin se da conocer , como 

se daba en aquellos momentos a Luisa y a Luciano la primorosa perla_ de”San 

Pablo”..... 

 

Ella que antes trataba a su prometido con timidez y dándole el nombre de “don 

Luciano” ahora le hablaba, como quien dice, de igual a igual. 



 

El ser que se hace notable por sus méritos, dondequiera que se presente y en la 

forma que sea,. infunde veneración y respeto. 

 

Luciano, aunque ya lo tenía previsto, acababa de comprender mejor, la 

superioridad de su prometida, de su fütura compañera... 

 

Así las cosas, desde el día en que Andrea reveló o acabó de revelar, de dar a 

conocer quién era, para sus dos amigos creció de una manera inconmensurable, 

sin medida, a tal punto, hasta para Luisa se acabron aquellas dulces confianzas 

con las cuales trataba a su”muchachita” y ya le daba pena de la “señorita”, 

viéndola asu lado, viviendo así tan pobremente, en aquella sencilla habitación, y 

no como ella se merecía..... 

 

 

XXXXVIII 

 

Y el tiempo sigue su carrera. Y como Andrea le confiara a Luisa su deseo de 

estudiar, de instruírse, y educarse, la viuda dio en pensar de que manera, 

atendidas las circunstancias que allí mediaban, podía colocar asi protegida, si no 

en un Colegio de alta enseñanza, que así lo quisiera ella, al menos en una escuela 

inferior o casa privada, de estudios. 

 

Consutaro el punto con Luciano, éste lo aprobó y aun indicó de qué manera se 

hiciera aquello, para que a Luisa no le fuera gravoso y a su adorado amor 

humillante. 

 

A la sazón existía en En Retiro una easeñánza privada, regentada por ina 

instruisda señora, en su propia casa y tan privada era, que no todos los vecinos de 

aquel pueblo la conocieron ni supieron de ella siquiera, pues la modesta matrona 



que la dirigía, poco alarde hizo de sus trabajos y solía decir que si ella daba 

enseñanza así tan en privado a algunas niñas extrañas, lo hacía con el fin de que 

éstas le acompañasen en el estudio a sus hijas, a quienes querían formar 

familiarmente. 

 

-Luciano sabía de esta enseñanza, porque sus padres tenían colcadas en ella a 

sus hermanas Carmen y Rosario, y había, algo así, corno un parentesco entre 

ellos y la señora directora. 

 

Y allí resolvieron colocarla.  

 

Por supuesto que Luciano haría los gastos de estudio, sin hacerle saber esto a 

Andrea, para evitarle mortificaciones. 

 

Comunicado el plan, ella lo aceptó gustosa y entre los tres convinieron en las 

bases de asunto tan al colmo para todos. 

 

Para Andrea porque se le cumplían sus deseos. 

 

Para Luisa porque veía que ella no alcanzaba, con el solo trabajo de sus brazos, a 

ver por su madre e hijos, dándole a mismo tiempo a Andrea, el trato que quisiera 

darle y que merecía. 

 

Para Luciano, porque colocada su prometida en casa de tanto respeto, quedaría 

resguardada de todo mal trato por gentes que ya conocemos, y porque así vería 

con gusto pasar el tiempo, hasta entrar a su mayor edad, y poder, caso que 

entonces se opusieran sus padres, casarse con Andrea sin que nadie se lo 

estorbara… 

 



Y sucedió lo que era de rigor; que a poco tiempo de su entrada, la flor de “San 

Pablo”, la niña perdida, la nieta de Blandón y de la Grisales; la volatinera de 

Albertini; la sirvienta en “Guacimal”; la que fue casi esposa de un diablo; y en fin, 

la que con tanta gallardía se les revelaba a Luisa y a Luciano, como un ser 

superior, fue, aquel exquisito y aristocrático centro de estudio, la mejor alumna y 

hasta la más hermosa de todas. 

 

Y era de ver los progresos que hacía, y lo complacida que se mostraba la señora 

directora con aquel modelo, aquella su mejor discípula, tanto que a poco tiempo, 

Andrea era la segunda en la escuela, pasando ya como subdirectora, a cuyo cargo 

estaba, casi por completo la enseñanza, tal que ya nada exigía la superiora como 

pensión por la estudiosa niña, y antes bien, pensaba en asignarle una .justa 

remuneración por su trabajo, lo que al fin ocurrió. 

 

Aquí el contraste 

 

A tiempo en que Andrea hacía estos adelantos en una tan poco pretenciosa 

escuela, pagada por ella misma, puesto que consu trabajo costeaba la enseñanza 

que recibía, en Bogotá hacían sus hermanos, Rosa y Jaime, los mismos 

adelantos, y quizá menos, en Colegios de primera categoría, pagados a todo lujo 

por sus padres. 

 

Y cuando Andrea, apenas comenzaba sus estudios, aquellos hermanos los. 

terminaban, motivo este sin duda, para haberse alzado en casa de Antonio, cierto 

runrun, de que al fin de aquel año o en el entrante volvía con su familia para 

Antioquia, porque en Bogotá,además de fastidiarse la siempre dolorida Matilde, a 

ésta le era nocivo el clima para la salud; más aún cuando ya la educación de sus 

hijos estaba tan adelantada, habiendo sido ésta, el motivo especial de la 

permanencia en la Capital...... 



 

 

XXXXIX 

 

 

La última vez que nos vimos con Andrea fue en el Retiro y en la privada 

enseñanza, donde tan notables adelantos hacia, y desde entonces acá, es decir, 

al punto reanudar esta relación, llevamos corridos muchos días, pues que sin 

darnos cuenta, nos vamos acercando al fin de la octava década del siglo diez y 

nuve; el siglo de las luces, como se dice, o la luz de los siglos, como se nos antoja 

decirlo. 

Como a los runrunes aquellos en casa de Antonio, en Bogotá, se les dio forma de 

verdad; ya este caballero, con su familia, se encontraba viviendo en Antioquia y en 

su pueblo natal, pues aunque él poseía riquezas con que llevar en la Capital una 

vida de comodidades y de lujo, su esposa, que cuantas más conveniencias tenía 

para vivir vida de ricos, más sufría, haciendo memorias a cada paso de su 

inolvidable hija perdida, Matilde, decíamos, se ahogaba con aquella vida, se 

asfixiaba en medio del lujo y quería volver a su pueblo, a su casita hermosa, 

testigo en otro tiempo de su perdida felicidad, a entregarse allí al dolor y a los 

recuerdos y porque, además, ella como una madre no perdía la esperanza de 

volver a ver a su Filomena; pensaba, y muy bien pensado, que por allá tan 

retirados de su tierra, qué noticia podía conseguir del paradero de su hija? 

 

Qué hermoso es el sentimiento; cuando los demás miembros de aquella familia, si 

no habían olvidado a Filomena, al menos no pensaban ya en que pudiera 

encontrarse algún día, Matilde, cada vez que amanecía aguardaba la vuelta de su 

niña; cada mañana creía verla entrar a la casa, hermosa, fresca y regocijada, 

saludando con voz de cielo: 

 

-Buenos días, mamá.. 



 

Dijimos que la familia de Antonio estaba ya de vuelta y por consiguiente 

constituido el hogar de nuevo: aquel hogar que tanto cariño y respeto inspiraba a 

todo el vecindario; aquel santuario de la caridad cristiana, a donde no entraba 

algún necesitado, que no saliera harto y al cual jamás llegara alma dolorida que no 

se despidiera consolada.  

 

En los primeros días del regreso, y así como en otro tiempo le sucediera a 

Antonio, Rosa y Jaime no dejaron de extrañar el cambio; sus relaciones de colegio 

sus preceptores a quienes quisieron tanto y de los cuales recibieron pruebas de 

deferencia; el teatro, a donde asistían con su padre, porque Matilde nunca los 

acompañó a pasatiempo alguno; los paseos a la Sabana, al Tequendama... y 

sobre todo, aquellas veladas de las familias que formaban por entonces la colonia 

antioqueña, veladas encantadoras en donde se baila, se cantaba, se agotaban 

juegos de prendas, improvisaban teatros caseros... en fin, tantos halagos que 

tiene nuestra Capital de la República, para cuantos la visitan y más aún para dos 

jóvenes de buena posición, buenas entendederas, ricos y con facilidad de 

satisfacer hasta el más costoso capricho. 

 

Por lo dicho, Rosa y Jaime extrañaron al principio, pero luégó fueron habituándose 

a su nueva vida, llevándola apacible, de estudio y contemplaciones mutuas. 

 

Así encarrilados ya, un día entró Antonio a la pieza que ocupaba Matilde para 

costuras, se sentó cerca a ella, callado y pensativo y por largo rato nada se 

dijeron. 

 

De pronto, Matilde aprovechando la ocasión así: 

 

-Antonio, ya hemos como se fastidian los muchachos, extrañando la vida 

bogotana, cosa muy natural, pues aquí no se les presenta pasatiempo alguno. 



Mira, hijo: ¿por qué no los sacas a pasear? Arrégales viaje al centro de Antioquia: 

A Medellín, a Rionegro, a Marinilla, Retiro... en. fin que salgan, que conozcan, que 

se diviertan. 

-Matilde, contestó -el espos, tus anhelos serán cumplidos. Por una parte que no 

hay inconveniente y por otra que yo abundo en los mismos deseos. 

-Gracias, Toño, siempre complaciente y bondadoso. 

-Qué se puede negar a quien se ama? Ahora, para que el paseo sea completo 

debes ir con nosotros. 

-No, Antonio, ¡imposible!, articuló la señora, de un modo tan terminante, que 

Antonio no insistió en la exigencia, quedando pensativo, embelesado y en silencio 

por largo rato, hasta que de pronto y como saliendo de un punto que lo 

preocupara, llegándose a la puerta llamó: 

-¡Rosa!... ¡Jaime!... 

-Qué nos quiere papacito, dijo Rosa entrando. 

-Aquí estoy papá.expuso Jaime casi al mismo tiempo. 

-Cuanto celebro verlos, sobre todo a mamacita, de semblante tan alegre que 

parece nos fueran a dar alguna buena noticia. 

-Y, cómo nó, mis hijos, buena y muy buena, Matilde que se desvela por ustedes, 

ha tenido la feliz ocurrencia de inventarles un paseo, ¿adivinan para donde?  

-¡A Bogotá!, exclamaron a un tiempo Rosa y Jaime. 

-No, eso nó, algo así parecido, dijo Antonio. 

-No acierto, expuso Rosa. 

-Yo menos, acentuó Jaime. 

-Sólo que a “San Pablo”, volvió Rosa. 

 

Matilde, como tocada por una pila voltáica, al oír este nombre, estremecióse y el 

llanto asomó a aquellos ojos en otro tiempo tan lindos, y entonces ya marchitos y 

casi sin luz. 

 



-No, no, dijo Antonio, allá quizás no volveremos nunca. El viaje en proyecto es 

otro: a Medellín y Rionegro, a los pueblos de Oriente cnocienda allí a sus 

parientes por parte mía y a los de Matilde en el Retiro. 

-Les agrada? 

-Vaya!, si nos gusta!, primorosa idea, replicaron, pero que nos acompañe 

mamacita para que sea más agradable el viaje. 

 

Y como Matilde, pensativa, callara, Antonio se antícipó a contestarles: 

 

-No, hijos, Matilde no nos acompañará; tiene sus inconvenientes. 

-Entonces, dijo Rosa con mimo, no quedará completo el paseo. 

-Sí queda, hija, pues aunque en persona no vaya, con ustedes, los seguiré con el 

alma, le dijo Matilde abrazándola. 

-Y, ¿qué inconveniente hay, para vencerlo? 

-A la vista, ninguno, Jaime, pero... les suplico que no me insten y vayan con Toño, 

como si los acompañara yo. 

 

Punto final en el asunto viaje de Matilde y pasaron a otra cosa.  

 

-Si me acomoda tanto la idea, dijo Jaime yo he soñado con un viaje al centro de 

Antioquia. Se debe gozar de muy buenas impresiones: el paso por el “Cañón de 

Arma” (hoya del río Arma) tan imponente como dicen que es. El avistarse con el 

valle de La Ceja, remedo de la “Sabana” de Bogotá, según cuentan. Llegar a 

Rionegro, a Marinilla, pueblos de las hermosas mujeres, de los lindos jardines y de 

los recuerdos heróicos. 

-Papá, siguió Jaime, ¿podremos conocer en Riónegro la corona de oro, que el 

General Córdoba trajo del Perú y regaló a esa ciudad? 

-Por qué nó? perfectamente, dijo Antonio. 



Papacito, yo he leído aquel cuaderno que usted me regaló y que se titula, 

“Biografía del Prócer Americano JOSE .MARIA CORDOBA’.... ¡Qué guapo era ese 

hombre!  

-Sí, hijo, muy valiente. Antioquia debe enorgullecerse por haber dado hijos de Ia 

talla de éste, de AtanasioGirardot, de Liborio Mejia, de Francisc A. Zea, José 

Manuel Restrepo, .José María Salazar... y muchos más que tantos serivicios 

prestaron a la emancipación de nuestra Patria. 

-¡Qué bello es el heroísmo!, qué grandes los sacrificios que se hacen por una 

causa santa. 

-Así es, hijo, así es. Y ya que eres tan entusiasta por las glorias patrias y lo que las 

conmemora, será de tu gusto conocer en Rionegro el monumento erigido al héroe 

.Ayacucho y Tenerife, para guardar sus cenizas. 

-¿Muy hermoso, papá? 

-Soberbio, hijo, soberbio. Es de mármol, de gran tamaño, y.está colocado sobre 

una colina que. domina la ciudad. Semeja una garza de pie al borde del nido, 

abriendo las alas para cobijar y proteger con ellas a sus hijos, cuando ruja la 

tormenta..! 

-Oigan a este viejecito querido echando chorro, dijo Rosa, abrazando a su padre. 

Y... de Rionegro, a dónde seguimos, interrogó Jaime, entusiasmado con el paseo. 

-Eso lo. veremos allá. 

-No, papá, de una vez, hagamos .el, programa hoy mismo, volvió Jaime, sacando 

del bolsillo una cartera y un lápiz. 

-Entonces, continuó Antonio, quizás será bueno ir primero a Rionegro en donde 

hay hermosas mujeres, lindas flores y una famosa historia marcial. En seguida a 

Marinilla donde conservan con orgullo la memoria de sus héroes, en la magna 

guerra, cóntando entre ellos a la valerosa matrona doña Simona Duque, que 

presentó sus siete hijos para aquella lucha. 

- Lindo, papacito!, lindo!, dijo Rosa palmoteando. 

-Iremos después al Santuario, reanudó el padre, y ya .que tanto se interesan por lo 

tocante a Córdoba, allí podrán llorar, hijos míos, al ver la casa en donde murió el 



héroe, la caja de madera sobre la cual se recostó aquel grande hombre en sus 

postrimerías. 

-Asesinado, dijo Jaime. por un aventurero irlandés llamado... Ruperto Hand. 

 

Por largo rato siguieron aquella íntima conversación de familia, terminando por fijar 

la fecha del viaje. 

 

Al fin Rosa y Jaime se retiraron, quedando solos Mátilde y Antonio, otra vez, 

preocupados con aquella idea que tanto los atormentaba y sin atreverse a romper 

el silencio ninguno de los dos. 

 

Aquí se vieron los esposos en una de esas situaciones tirantes y difíciles, en las 

cuales algunas veces se encontraban, y las que Antonio trataba de esquivar, 

porque todo se reducía a dar y cabar sobre una misma cosa, sobre un mismo 

punto, sin sacar nada en limpio, concluyendo siempre. con el triste llanto de 

Matilde. 

 

Por último, ella, rompió el silencio, entre sollozos. 

 

-Ay!, cómo se va la vida Antonio: pasan y pasan los días, pasan y pasan los años 

y Filomena no vuelve. 

-Y ¿qué se hace, vida mía? 

-Dime Antonio, ¿no te parece que debe estar muy linda mi muchachita? 

-Sí, ¡era tan bella! 

-Pero... ¡ tanto!, ¡ tánto!, Toño, ¿la recuerdas? 

-Como si la estuviera viendo. 

-Podrías reconocerla si la encontráramos? . 

Pues... Matilde... no sé qué decirte; una persona varía tanto después que crece.---

-Yo sí, mi hijo, donde quiera que la hallara, al punto le abrazarla, pues estoy 

segura de no equivocarme. 



-Lo dices, porque tú al pensar en ella, te la figuras como estaba cuando la 

perdimos. 

-Eso no, pues bien comprendo que ella debe en. contraste hoy hecha una mujer... 

Matilde, amiga mía, le decía Antonio, no te martirices con esos recuerdos... 

 

Peró como Matilde no quisiera ocuparse sino de aquel su eterno martirio, sacó 

nuevas fuerzas y manifestándose serena volvió a su esposo: 

 

-Antonio: veo que te hago daño con mis quejas; pero no puedo ocuparme de otra 

cosa. Ya ves cuántos y cuántos años hace que salió de la casa mi Filomena, sin 

que yo pueda sosegar mi tormento, habituarme a vivir sin ella, y cada día que 

pasa más y más se aviva su recuerdo. Tienes, pues, amigo mío, que soportar el 

que yo recalque sobre esto, dejándome saborear mi dolor. Sigamos hablando de 

ella, lleguemos a la cuestión, de frente y en serio, es decir, con calma y. sin 

disimularnos nada de lo que sentimos. 

-Ya estoy tranquila, resignada: seco mis lágrimas y va el interrogatorio. 

-Toño, con coda franqueza, dime: crees que ya no veremos más a Filomena? 

-Pues.., yo... 

-Nada, sin reticencias, volvió Matilde. 

-Creo... que no la veremos más. Han pasado tantos años y tanto es lo que se ha 

inquirido por ella, que al fin no veo resorte que mover. 

 

¿Yo mismo no he recorrido tanto, averiguando por nuestra hija?... ¿qué nos resta 

por hacer?... 

 

Matilde oía a su esposo, pensativa y con la vista fija en el suelo; pero de pronto, 

animándose, paróse de la silla que ocupaba y con la gravedad de la sacerdotisa 

de Apolo, dando los oráculos en Delfos, gravedad que aterraba, le dijo a aquél: 

 



-Filomena volverá a la casa; se sentará a la mesa cota. nosotros; tendremos con 

ella unas veladas encantadoras en “San Pablo”, oyendo a la amada de mi corazón 

una historia tan larga..... tan larga.... una triste... tan mise....! 

 

No pudo concluir la exclamación, Ie fIaquearon los pies y se dejó caer en la silla, 

aunque por esta vez el malestar fue pasajero. Luégo, como animada por algún 

pensamiento, siguió haciendo a su esposo unas preguntas tan atropelladas que ni 

tiempo le daba para contestarlas: 

 

-Cómo está la casa de “San Pablo”?.., está muy arruinada?. . - es necesario 

arreglarla mucho, pero mucho. - - Quiero tanto esa casa. - . La camita de Filomena 

no la quiten de donde estaba cuando ella se. fue... nó, no la quiten. .. La portada 

que da al camino, no la derriben Antonio, deben arreglarla con lujo, quiero verla. . . 

Y hagan asear el patio... aquel llanito frente a la casa, bien barrido, bien aseado, 

porque a Filomena le gusta mucho, corretear allí bajó los árboles... El jardín muy 

enmalezado? Yo que traje de Bogotá tantas semillas de flores tan hermosas!... le 

gustaban las flores a Filomena?. . -pobre hija mí!...-. 

 

Antonio, alarmado, no sabia qué hacer, creyendo que Matilde iba perdiendo el 

juicio y por esto llamó a sus hijos, que acudieron con presteza, pues como ya otras 

veces se había visto a la adolorida madre en aquella situación, vivían sobre aviso: 

 

-Mamá, gritaron Rosa y Jaime, entrando.. 

-Qué sucede, papá? 

-Nadá, hijos, dijo Matilde, sonriendo de la manera más dulcemente triste, nada me 

sucede. 

 

No pudo resistir más, soltó a llorar, y el llanto la alivió. 

Todos quedaron en el mayor silencio, comprimiendo los sollozos y ocultando las 

lágrimas. 



 

¿Quién le hablaba? 

 

¿Que se le decía? 

 

¿Qué dique se le oponía a aquel desborde de dolor? 

 

Qué palabras de consuelo podría dársele a la apenada madre, gastada por los 

sufrimientos y próxima quizás a la locura, cuando deliraba y se quejaba del alma 

con tanta razón?  

 

Al fin, por al, Matilde se calmó y todo en aquella casa tomó a seguir su curso 

natural, aguardando tiempo del gran paseo, ofrecido por los buenos padres a los 

inmejorables hijos 

. 

. 

L 

 

 

Corrían los días y Andrea adelantando en hermosura y en educación se instruía y 

se crecía de cuerpo, porque siendo como fue, criada en el campo a toda libertad, 

al aire libre y en los ejercicios corporales propios de los campesinos, su desarrollo 

había sido notable, resultando como se la figuraban sus padres: una mujerona. 

 

Luciano, cada vez le hallaba nuevos méritos a su futura y por lo tanto más y más 

aumentaba el amor por ella. 

 

Con orgullo la presentaba a sus amigos, y esta presentación se hacía con trabajo, 

pues Andrea, con el ansia de educarse, se había consagrado de tal suerte a la 

escuela, que fuera de ella no se la veía sino por algún suceso o caso especial. 



 

Y como ya para entonces Luciano había relacionado a su futura con Daníel, en los 

viajes a “Los Alticos”, eso sí, estos dos desparpajados mozos, con ella y Luisa, 

que buenas parejas corrían, se desquitaban charlando de lo lindo, haciendo 

reminiscencias de lo pasado, comentando todo lo ocurrido, especialmente 

aquellos preparativos de Daniel en “Los Charcos” y “Chontalito”, para recibir la 

bella Julieta, resultando al descubrir la silla donde debía ser conducida ésta, un 

acardenalado y contuso Romeo; y la huida, y el garrotazo, y el casamiento de 

Andrea con el indio y la revelación de Romana, esto era lo que más les 

preocupaba y la convalecencia de Luciano, y el “quiero morir y descansar del 

mundo”, por lo cual le daba Daniel a éste tales zumbas, y el “ñergumen, 

nergumen” de la vieja Rufina, y... tantas cosas que tenían para glosar, y a las 

cuales les sacaban mucho jugo. 

Fuera de estas visitas a “Los Alticos”, para Andrea corría la vida casi uniforme, sin 

ocuparse en otra cosa que en el estudio y sin que accidente alguno alterara aquel 

vivir, hasta que un día saliendo ella de la iglesia. con la señora directora, a poco 

de haber andado, divisaron a unos viajeros; un hombre de buen porte, algo 

entrado en edad y dos jóvenes, una señorita y un imberbe mozo, muy bien 

trajeado, ccabalgando en buenas caballerías y que a paso de camino venian 

subiendo la calle en dirección opuesta a las nombradas y dos condiscipulas de 

Andrea, Carmen y Rosario Ruiz que las acompañaban. 

 

Como siempre inspira curiosidad un forastero que va de viaje, con mayor razón 

aquellos tan bien puestos y que iban a hacer encuentro con Andrea. Así que ésta, 

de natural vivo y además curiosa, desde lejos les clavó la vista fijándose en ellos 

con ahinco y más a medida que se le acercaban. 

 

De pronto, y cuando ya próximas pudieron mirarse bien, hubo un choque tan 

extraño entre los viajeros y la niña, que aquéllos inconscientemente pararon las 



caballerías y ella retrocedió algo, palideciendo y temblando, en una especie de 

agitación nerviosa que le hizo recostar a una de sus compañeras. 

 

Este encuentro fue corto, pero lo suficiente para que los que llegaban se fijaran 

bien en Andrea, y ésta, la directora y sus compañeras en aquéllos, particularmente 

en la joven que siguiendo calle arriba, volvía la mirada a cada momento sobre el 

grupo formado por la maestra y sus tres discípulas. 

 

Andrea, notablemente emocionada, prosiguió con sus compañeras, apóyada en 

Carmen Ruiz, las tres en silencio, y pensativas; puesto que en aquel choque 

habían encontrado un caso curioso: la suprema semejanza de la viajera con 

Andrea.  

 

Al entrar. a la casa, ésta, impresionada y descaecida, se dejó caer en una silla, 

dándose a pensar sobre lo ocurrido, tratando de poner algo en limpio, de penetrar 

un enigma, una cosa extraña, un algo que ella presentía en lo que acababa de 

pasar. 

 

-¿Por qué se ha impresionado, tanto, niña?, le dijo la directora acercándosele.  

-No sé, señora, contestó Andrea, con aire de preocupación. 

-Usted conocía al señor y a los jóvenes que nos encontramos? 

-No, señora. 

-Pero, ¡qué niña tan parecida a usted! le articuIó a su vez Rosario. 

-Es el retrato, dijo Carmen, yo que la encontrara sin andar con usted, la saludaría 

dándole su nombre. 

-Pues, sí, manifestó la directora; a mi también me ha llamado la atención la 

semejanza entre usted y la niña. 

-Y a mí, profirió Andrea, a la verdad que me ha impresionado mucho. Si. me 

parece haber visto a esas personas antes de ahora, pero, ¿dónde?... ¿en dónde 

sería?.. ¡ah!... memoriala mía!... 



-Y ellos sí que. se sorprendieron, ¿no lo notaron? dijo Carmen. . 

-Hasta contuvieron las bestias, del susto, dijo Rosario. 

-Pero... ¿quiénes pueden ser?, volvió Andrea como absorta y ligada .a un 

pensamiento, a un vaguísimo y lejano recuerdo al cual por más que lo rebujaba en 

su interior, no le podía dar forma.. 

 

Y este suceso no se olvidó por muchos días en la escuela, especialmente por 

Andrea, la cual de vivaz y. decidora que era, tornose en apática, cayendo en suma 

dejadez, hasta el punto de alarmar seriamente y de ser llamada Luisa, para que la 

llevara consigo al campo, a buscar la distracción y el olvido de tan curioso lance. 

 

Mas, Andrea, permaneció por esta vez poco en “Los Alticos”, sucediendo, sí, que 

en este corto espacio de tiempo, al lado de Luisa, con las visitas de Luciano, el 

ejercicio, el baile y los aires campesinos, se animó un poco. 

 

 

LI 

 

 

Después de la tierna escena en el cuarto de costuras de la casa de Antonio, 

cuando tuvo lugar el concierto del paseo de Rosa y Jaime a los pueblos del centro 

de Antioquía, nada volvió a ocurrir de notable en aquella familia, hasta que llegó la 

fecha señalada para entrar en la correría. Y como ningún obstáculo se presentó, 

Antonio con sus dos hijos, con todo lo necesario para un viaje por esta nuestra 

áspera y escabrosa comarca un lunes, por la mañana, se dieron la  vela, es decir, 

navegando en barro, ¡qué mataderos entonces!, plan! plan. plan! a paso de 

camino, tomaron el que de antemano tenían preparado.. 

 

Y no salieron fallidas las ilusiones que Rosa y Jaime se habían forjado de tan 

soñado paseo; andando por un camino que, si bien lleno de precipicios infunde 



pavor, también produce nuevas y desconocidas sensaciones, agradables a gentes 

de viva imaginación y gusto artístico como nuestros viajeros, toda vez que se 

extiende la vía en caprichosas curvas de la selva virgen, teniendo a la vista la 

exuberante vegetación de nuestra montuosa tierra, que encierra tan variados 

boscajes, oscuras y frescas umbrías, incitador todo esto, al pincel, a la pluma, y al 

descanso del viajero. 

 

Magnífico fue para ellos el espectáculo que se les presentó ante los ojos, cuando 

al llegar al “Alto de Pore”, avistaron la hoya de “Arma”. 

Del alto mencionado, al de ‘Purima”, de este lado del “Cañón” se compone 

el camino de dos largas. cuestas: bajando sin descanso medio día, y subiendo 

poco menos el otro medio. 

Las grandes faldas que forman la hondonada, son muy pendientes, pero en toda 

la extensión de ellas se ve el trabajo del hombre en la lucha por la vida: 

 

Aquí una gran roza de maíz con sus hojas esmeraldinas en su primer tiempo, y el 

color del crisoberilo en su madurez; con movimientos de culebra, o como airosos 

gallardetes agitados por el viento; allí limpias lomas de grama natural, acullá 

potreros de pasto artificial, cuya verdura les hace resaltar más, lo blanco de los 

ganados de que están vestidos; por allí como jugando al escondite, pequeños 

ingenios humeantes, despidiendo aquel olor característico que viene de los 

peroles en donde se elabora el azúcar y la panela en las estancias de tierra 

caliente y rodeando los ingenios, cañamelares y plataneras, haciendo con el aíre 

los mismos hermosos culebreos y eses de las hojas de maíz. Después un vistoso 

tabacal, con el alto caney de vara en tierra, plantado en todo lo más pendiente de 

la falda, e inmediato al río, pareciendo que ya... ya se rueda. Luégo unas rosáceas 

grietas en la tierra, trabaderos de minas, que bien figuran las decarnadas ceras de 

un leproso, y. más abajo, en las estrechas vegas del río, los rizados guaduales, 

seméjando penachos de plumas que le adornan el casco a algún guerrero, y 

bosques de ceibas, cámbulos, suribios y guayacanes; y sitios poblados de 



arbustós graciosos, en los cuales se enredan lianas o bejucos con vistosos 

ramilletes de flores y yedras caprichosas: y por en medio de estos bosques y 

setos, corriendo majestuoso el atronador “Arma”, en cuyas riberas se alza la 

algarabía más infernalmente cadenciosa de los guacamayos, loros, pericos, 

yátaros, gulungos, gurrías, paugiles... el grito del guacó, que pregona su nombre, 

el de los monos en tono tan bajo y profundo, que así se nos figura el hervor de las 

calderas del diablo. Y esto, los huracanes y ventiscas de las sierras altas, el ruido 

de miles de cascadas y vertiginosas raudas, formadas: unas por. el mismo “Arma”, 

otra por el “Aures”, aquel despeñado río, tan poéticamente cantado por nuestro 

bardo Gutiérrez González, y otras y muchas otras, por tanto riachuelo, tanto 

arroyo, tanta fuente, que no corren sino que se descuelgan en saltos de la 

cordillera al río... tódo esto, decimos, forma el más grandioso panorama, el más 

bello paisaje que pueda abarcar en un solo golpe la mirada humana, y eso sin 

contar el encanto que le da al cuadro el ser visto, particularmente al medio día, 

como al través de un cristal azulino y en continua rutiladón, debido a las capas de 

aire, heridas por el sol, que se interponen entre aquella espléndida, cuanto 

escabrosa naturaleza, y nuestra mirada. 

 

La cuenca del río “Arma”, en la parte que venimos describiendo, es más allá de 

imponente, sintiendo, muy de veras, la estrechez de nuestras ideas y escasez de 

dicción, para describir fielmente tan hermosa y dilatada hondonada. 

 

Pero sí tanta magnitud y belleza ostentó a la vista de Rosa y Jaime el “Cañón de 

Arma” y para ellos quedó esta de inolvidable recuerdo, deliciosa fue la llegada a 

“Alto-Pelado”, cuando llevando la mirada al valle de La Ceja y Rionegro, en nada 

desmintió el buen concepto que de este panorama se habla formado. 

 

-Sí, señor, exclamó Jaime alberozado un remedo de la Sabana de Bogotá es esto, 

papá, sIendo más hermoso, superior en belleza, el que remede que el remedado.. 

-Esta Ceja, vista de aquí, decía el joven desmontando de la mula, loco de 



entusiasmo- y sin apartar los ojos del valle, semeja un jardín primoroso; un tablero 

de ajedrez; el galano y extendido manto de alguna orgullosa Sultana, taraceado 

con cuadros multicolores de terciopelo. 

 

Inspira esto, papá, inspira. Con razón fue tan poeta el vate de las tres gées que 

nació en este amenísimo huerto. 

 

Y como Jaime, al decir esto se, quitara el sombrero, su padre riendo le observó 

así: 

 

-Loco y tonto que me lo diga, si- llegando aquí no se detiene a admirar esta 

belleza de paisaje y no saluda la patria del poeta con sombrero en mano. 

-Si es de estos contornos, el que llega, no lo esperes, pues todo el que se habitúa 

a ver una cosa, por buena que ella sea, acaba por no admirarla y ni siquiera por 

fijarse en ella. 

 

Saciados, ya, de contemplar tan agradable perspectiva, siguieron andando y al 

dejar el camino que hablan traído hasta allí, por serranías y entrar al del valle, 

Rosa y Jaime marcharon complacidos y en una sola sorpresa: ya elogiando el 

pintoresco pueblo de La Ceja del Tambo, ciudad notable por su sano clima, su 

aspecto Iujuriante, y fundada sobre un plano ligeramente inclinado, con sus calles 

aseadas y rectas, toda, esta ciudad figurando un jarrón de flores cuidado por hábil 

jardinero. Luego admirando los alegres camellones con florestas y casitas de 

campo a lado y lado, asomando detrás de las colgantes enredaderas que cobijan 

al naranjo, el árbol cosmopolita, al copado chirimoyo. y al desparramado guamo, 

amén de los huertos en donde campean los manzanares y enanos cafetos, bajo 

los cuales vegetan calladitos, -el orégano, la yerbabuena y el poleo, perfumadores 

de aquellas campiñas. Las casitas campesinas a la orilla del camino invitando con 

su aspecto alegre y de confianza a eñttar en ellas al pasajero, allá retirado sobre 

alguna colina, como diviasa de tan risueño valle. 



 

Y más y más, complacidos Rosa y Jaime, medida que avanzaban en el viaje, 

encontrando a cada paso gentes de aspecto franco y risueño, expeditas, fáciles en 

el hablar, despejadas y frescas muchachas campesinas. 

 

El camino de La Ceja a Rionegro se extiéndé por el vaIle del riachuelo “Pereira”, 

trayecto al cual, y con razón, le dimos en alguna ocasión el nombre de “valle de 

los lirios”, cuando tratando de cierto asunto matrimonial decíamos: 

 

Vivían Juana y Juan en su casita, 

A la orilla del río, 

Que riega y fecundiza con sus aguas 

El valle de los lirios. 

 

Después de admirar aquel conjunto de pequeños oteros, bosques, huertos, 

jardines y caseríos, que forman como un solo parque de La Ceja a Rionegro, los 

viajeros llegaron a esta última ciudad, en donde saciaron su curiosidad; Rosa 

conociendo y tratando a las bellas rionegreras y visitando los floridos jardines que 

son proverbiales en este pueblo, y Jaime admirando todo lo que en él se roza con 

las heróicas leyendas de nuestra independencia: el monumento de mármol sobre 

el cual reposa la urna cineraria que guarda las cenizas del héroe de Ayacucho; la 

corona del triunfó que aquel guerrero  envió del Perú de regalo a Rionegro, “el 

pueblo amado de su alma”, como él le llamó; la casa en donde vivió de niño, con 

su hermano Salvador; la casa en donde nació el heróico general Liborio Mejía, en 

cuyos brazos murió la primera República, cayendo él también sin vida en la misma 

tumba que sepultaba a su Patria; tumba que más tarde se abrió para ella, 

renaciendo de sus cenizas como el fénix de la fábula, quedando cerrada del todo 

para el bravoguerrero. 

 



También estuvo a visitar el edificio en donde, un caudillo vencedor en contiendas 

caseras, reunió la Convención que dictara la libérrima y célebre constitución de 

1863, tan aplaudida y defendida por unos, cuanto vituperada y atacada por otros 

cómo todo acto polltico que se origina de nuestras guerras ‘Intestinas’. 

 

Y visitaron también a Marinilla, floreciente dudad en otro tienpo, como Rionegro, y 

hoy, a semejanza de su vecino, enlutecida y triste, llorando la ausencia de tanto 

hijo querido que ha ofrendado la vida en los campos de batalla, defendiendo con 

toda fe y valor, el ideal del credo político al cual están afiliados en sentido opuesto, 

estós dos heróicos pueblos. 

 

Y conocieron todo lo que de glorias patrias guarda Marinulla, y sus lindas flotes y 

sus hermosas mujeres, visitando la parentela que allí tenían por parte de su padre. 

 

Y siguieron el paseo a otros pueblos de Oriente, tornando a la capital de Antioquia, 

donde Rosa y Jaime, al conocer a Medellín, confesarán a Antonio, que en nada 

era inferior esta ciudad a Bogotá. 

 

Y habiendo durado la permanencia allí por algunos días, todo fue para nuestros 

viajeros, sorpresas agradables; diversiones; entretenimientos; paseos; teatro; 

baños en el poético BermejaI; correrías por carreteras, quintas y aldeas 

circunvecinas; invitaciones a casas particulares, tertulias, etc., hasta que 

satisfechos de la estancia en la privilegiada Villa, tomaron la vuelta para el Sur, por 

Envigado, y luégo al puebló del Retiro, de donde, después de visitar algunos 

miembros de familia, se pusieron en marcha, caballeros en sus hermosas mulas, 

aquella mañana que incidentalmente hicieron encuentro con Andrea, su Diretora y 

condisdpulas, encuentro en el cual hubo el violento choque que a los de caballería 

hizo sofrenar las mulas, y a Andrea dar aquel desfallecimiento que casi le lleva al 

suelo... 

 



Ahora, bien, si Andrea estuvo tan preocupada en los días que se sucedieron al 

casual encuentro, hasta el punto de tenerla que llevar al campo en busca de 

distracción y de aire libre, no menos preocupados siguieron el viaje Antonio y sus 

hijos. 

 

Todo por el camino fue recalcar sobre lo ocurrido en el Retiro, tal que hasta los 

demás comentarios y recuerdos que venían haciendo del paseo, los pusieron a un 

lad. 

 

-Papá, decía Jaime, a poco que. se alejaron de aquel grupo de devotas que sallan 

del templo, ¿qué le pareció a usted esa señorita más alta y rubia y de los claros 

ojos? 

 

Antonio que marchaba embelesado con una idea, bajo la misma impresión de sus 

hijos, hizo un ligero móvimiento sobre la montura, y fingiéndose el indiferente, le 

contestó: 

 

-Célebre hijo. 

-Pues... no, papá, no le quiero hablar en ese sentido... quierro explicarle.., el aire 

de ella.., es decir que... si usted no le encuentra alguna semejanza... 

-A mi, dijo cándidamente Rosa. 

-Esto es, contestó Jaime, yo me sorprendí con tu parecido a ella tanto, que 

maquinalmente contuve la mula. 

-Pues... yo hice lo mismo, volvió Rosa. Antonio callaba aferrándose más y más en 

sus pensares, con la conversación que oía. 

-Y ¿notaste Rosa, siguió Jaime, cómo esa señorita se desconcerté tanto, que 

hasta trataba de esconderse tras las otras? 

-Cómo no, y muy pálida que se puso, ¡qué susto se dió! 

-¡Pobre mamacita!, continuó ésta, qué tal hubiera sido para ella este encuentro, 

cuando no hay niña que vea que se dé con nosotros, algún parecido de familia, 



con la edad más o menos de la niña que vimos, que no la interrogue 

preguntándole quién es... Verdad: ¡Póbre de mamá!, llevando fresca siempre 

aquella idea de volver, a ver a Filomena! 

 

Al pronundar ese. nombre, Antonio volvió a dar la misma sacudida que antes y 

dejando el ensimismamiento que llevaba, se dirigió a los hijos diciéndoles: 

 

-Pues verdad que el caso es curioso: una. niña tan semejante a ustedes, darse tal 

sorpresa al encuentro con nosotros y a nosotros sucedernos lo mismo. 

-Si anduviera en el paseo mamacita no hubiera salido hoy del Retiro, hasta 

persuadirse quién es la niña, créelo papá. 

¿Por qué no preguntamos quién era?, dijo Jaime 

-Para qué, mi hijo; ni vio que allí iba con otras que de seguro eran madre y 

hermanas? 

-Quién sabe!, prorrumpió Rosa suspirando y moviendo la cabeza con aire un tanto 

recioso. Y dando en su cavilosa porfia. 

-Y cómo decimos a mamacita, volvió ésta, que vimos a una niña parecida a... los 

de casa, que ella se sorprendió mucho al vernos y nosotros lo mismo al mirarla y 

que ni por curiosidad siquiera, preguntamos quién era? 

-Pues, si, dijo Jaime, y que es bien parecida a Rósa. Un poco más alta y más... . 

-Sí, bonita. Pero no dicen que un feo se parece a un bonito?... Y sobre todo, siguió 

Rosa, ¿yo cuándo hé dicho que soy un pozo de hermosura? De raro nada tiene 

que se me parezca... 

 

El tono de Rosa daba a comprender que se había mortificado por aquello. 

 

Antonio ya no siguió tomando parte en la conversación de sus hijos y continuó 

más ensimismado y callado que antes. 

 



Los muchacbos, sí, hasta llegar a la casa, no trataron de otra cosa que de la 

señorita del Retiro, aunque su padre, si dejaba el aire de embelesamiento que 

llevaba, lo hacia con el fin de encaminarlos a otros puntos para que no se hablase 

más de aquel encuentro. 

 

Mas todo fue en vano y el asunto tomaba cuerpo y se volvia al mismo cuento, a 

golpear sobre la misma cosa. 

 

Y ya daban por. hecho, que la niñas era alguna señorita muy cercana en 

parentesco a su mamá: aventurándose a lanzar la  disyuntiva, con un ¡quién sabe!, 

seguido de puntos suspensivos, con palabras de enigma, de cosa oscura, de 

misterio. .. pero sin decirse, sin atreverse a confesar o a comunicar unos a otros lo 

que.en realidad conjeturaban, pensaban y aun creían de la hermosa y asustadiza 

desconocida. 

 

Hay sucesos que se nos antojan ciertos; pero muy dificiles de creer como 

trabajosos de éxplicar . 

Esto parecerá ud contrasentido, pero no hallamos a la mano otro modo de 

exponer la idea, que con tan descabellada paradoja. 

 

Antonio, que si andaba bien ofuscado, con lo ocurrido, viendo el empeño. de los 

hijos, y aquel recalcar sobre lo del Retiro, entraba de pronto en serios cuidados, 

mirando allá, en lejanías dudosas, alguna remota esperanza, vislumbre aquel que 

luégo echaba por tierra emprendiendo este mudo soliloquio: 

 

“Una niña bien tratada: que va con su madre, porque ésta debe de ser la señora 

que la acompañaba; en un pueblo, o mejor, ciudad de consideración: pública 

mente por la calle... ¿sería?..., podría ser’... nó, de ninguna manera. De seguro 

que a ella se la llevaron muy lejos... muy lejos de nosotros, y hoy: en dónde 

estará, si aún vive, sustraída, a todo riesgo, fuera del alcance de pesquizas y 



solicitudes? Además, que ¿con quién se averigua?... ¿con ella?... qué se le dice?, 

¿cómo se le habla?, ¿qué se le pregunta?, ¿cómo se interroga a una niña que 

está con su madre sobre..? Y ¿a la madre?, ¿a la señora que está con la ñiña?... 

nó, señor”. 

 

Bien, muy bien está por este lado la, cosa, para Antonio, más la vuelve por el 

reverso y sigue así: 

 

“Pero. .. ¿el extremado parecido de la desconocida con mi hija?, aquellos 

accidentes e impresiónes tan fuera de lo natural, que sobrevinieron en el ánimo de 

todos cuando el encuentro; inmutando los semblantes alterando el orden regular 

que cada cual llevaba y produciendo un pasmo general? Y la edad que ella 

manifiesta tan en armonía con los años que debe teñer Filomena?” 

 

Y Antonio seguía haciéndose reflexiones, sin que de la imaginación pudiera borrar 

el recuerdo de la escena que nos ocupa, como no se borraba de la de los hijos. 

 

Y así llegaron a la casa los tres viajeros: alicaídos,cabizbajos y absortos en un 

punto del cual no podían separarse. 

 

En el camino se convino en no darle cuenta a Matilde de lo sucedido, mas ésta 

viendo que no llegaban del todo complacidos, como ella lo aguardaba, con la 

penetración de tierna madre y de amante esposa, comprendió que algo grave 

preocupaba a los recién llegados y se dio en averiguarlo. 

 

Al principio pudieron, tergiversar la cosa valiéndose de razones muy ajenas al 

asuntó; pero al andar los días, visto que la enajenación de su esposo y de sus 

hijos seguía, Matilde insistió en saber la causa y como aquéllos no pudieran 

disimular más, una noche, después de refrescar, como se quedaran a la mesa en 



íntima conversación, Matilde volvió ótra vez a interrogarlos sobre lo que ella 

comprendía que le ocultaban. 

 

-Bien, Matilde, dijo Antonio, habíamos convenido en no decirte nada respecto a un 

incidente de nuestro viaje y que tuvo lugar en el Retiro, por no lastimar de nuevo la 

herida que de tu pecho ha manado tanta sangre; pero ya que te empeñas en 

saberlo, y que tú me has dicho que no te disgusra tratar de aquello que se roce 

con nuestra perdida hija, prepárate a oír y perdona: primero, que lo hubiéramos 

callado, y después, si con esto te causamos algún nuevo sufrimiento, haciéndote 

saber aquel incidente. 

 

En seguida, Antonio refirió a su esposa todo lo ocurrido con relación a aquel 

casual encuentro, en las calles del Retiro, ayudado por Rosa y Jaime, que le 

daban tal colorido al asunto y tal significación, que Matilde, durante esta narración, 

inmutándose, dejaba oír una respiración trabajosa, señal del estado de agitación 

en que se hallaba su ánimo. 

 

Y, oyó hasta lo último sin interrumpir a los narradores y sin duda porque la 

emoción no la dejaba, hablar, y cuando éstos terminaban, lanzando un hondo 

suspiros para aliviar el pecho del gran peso que le oprimía, volvió a Antonio y le 

dijo: 

 

-Y... ¿qué piensas Toño de todo esto? 

-Pues... yo... nada., Que me parece aquello una coincidencia rara y que bien 

puede ser la niña alguna parienta tuya , y por ese lado venga la semejanza con 

Rosa. 

 

Matilde que hasta allí había podido conservar su serenidad, parecía agitarse cada 

vez más en una terrible lucha interior, y llevando las manos al pecho exclamó: 

 



-Nó, Antonio, no es eso... aquí... aquí hay algo misterioso; aquí pasa, aquí sucede 

una cosa que está fuera de lo natural. A ml también me impresiona como ha 

impresionado a ustedes lo que oigo, lo que me cuentan... Aquel dentro de este 

lacerado pecho, un eco desconocido, me grita, me avisa, que ya pronto nos vamos 

areunir con mihija... si... el día se acerca, el día no está lejos.... la miro... lo 

siento... la oigo llegar... Pero no se impresionen, no se... no... no son delirios de un 

ser desviado de la razón, no son alucinaciones de mis sentidos, me siento en la 

plenitud de ellos... 

 

He sido fuerte y aún lo soy. Mucho es lo que sufrido, muy grandes mis dolores; 

pero más grande es la resistencia que a ellos les he puesto, para no morir o 

prerder la razón.... 

 

Al fin salí triunfante en la lucha. 

 

Así, amigo mío, hijos de mi corazón, que en toda calma sin arrebatos tratemos el 

asunto y veamos qué es lo qué pasa. Hagamos la prueba, que yo la resisto: ¿por 

qué no entrar en averiguaciones?... Buscar lo que se pierde, ¿ es acaso un delito? 

... ¿quién, quién puede tomar a mal que un padre solitario solicité al hijo?, y ande y 

corra y busque y grite y pregunte de pueblo en pueblo, de casa en casa, de puerta 

en puerta, llamanndo en todas partes para ver, para saber si alguno ha visto al 

amado de su alma, y que a todo ser que en sucamino se presente, dando algún 

indicio de ser él, le diga: 

 

-¿Usted es ese hijo que perdí, que tanto he llorado y que con la fe del que cree y 

espera, ando buscando? 

 

Ya ven, estoy tranquila y en la mejor calma les he hablado... 

 



-Ahora Antonio, amado mío, mi amigo: hagamos la prueba ¿qué se pierde? ¿por 

qué no vuelves allá donde está esa hermosa niña, por qué?.... Te lo suplica la que 

más te quiere... 

-Matilde, vida mía, habló Antonio, por eso tratamos de ocultarle lo sucedido, 

porque temíamos que te desesperas así. 

-No, no si no estoy desesperada, por el contario, te lo repito, pocas me he visto 

como ahora, con el ánimo tan tranquilo. Ya no sufro como sufría, porque una voz 

secreta me anuncia que pronto termibará este martirio. 

-Mira Antonio ya que tan bueno has sido con tu Matilde, hoy, en el día de la 

prueba, no le niegues nada... haz por la desventurada madre lo que en otro tiempo 

hacías por la feliz esposa un esfuerzo, un pequeño esfuerzo, este último sacrficio 

ya que tantos y tan grandes tienes hechos en solicitud de nuestra hija... 

-Matilde: ya otra vez te lo he dicho, que nada se puede negar a un ángel de 

bondad y de dulzura coma tú, así pues, ¿cómo excusarme? 

-Hay más, siguió Antonio, ¿me creerán ustedes, ya que han llegado las cosas a 

este punto, que yo participo de los mismos presentimientos, y que desde el día del 

encuentro con esa niña, algo extraño me sucede?... Matilde!, iré. 

-Si, sí, papacito, dijeron alborozados Rosa y Jaime, si papacito querido, qué bueno 

es usted, sí, sí!. ¡vaya, ¡ por Díos! vaya! 

 

Rosa abrazó a Antonio, colmándóle de caricias, mientras Jaime seguía así: 

 

-Nosotros no nos habíamos artevido a proponerle esto, pero ya que de ello 

tratamos, creo como mamacita, muy bueno el viaje. 

-Y yo lo mismo, agregó Rosa. 

-No hay más que hablar, siguió Antonio, quizás más entusiasmado que su esposa 

e hijos; mañana sigo para el Retiro; pero... todo hay que preverlo; es un caso de 

muchas probabilidades en contrario y de una en favor, y ésta, remotísima; no se 

ilusionen mucho; la empresa es muy aventurada y de suyo difícil; sí, difícil y 



dudosa. Sepan esto, pues no quiero que más tarde el desengaño sea motivo de 

un nuevo sufrimiento. 

-Entonces, dijo Matilde, vamos. a orar por el buen éxito del viaje; a arreglar éste y 

luégo a descansár, a dormir... ¡nadie sabe qué traerá el mañana! 

 

La cocinera que oía esto, levantando manteles metió su parrafito, así: 

 

-Sí, mi señora, algo haberá porque hoy ha estado el jogón confisco, con una bulla 

y un jumero que, no diga!... Y ya saben que no la era. Esperen un güen visitón!. . .  

 

No hubo remedio el viaje de Antonio quedó resuelto . 

 

Los preparativos se siguieron por la posta, rompiendo éste la marcha al siguiente 

día, conviniendo que para .todo lo que ocurriera se entenderían por telégrafo... 

 

Andando, andando, Antonio se puso en el Retiro y para no dar a comprender el 

asunto que ahí le llevaba, fingió compra de ganados. 

 

Y ronda que te ronda las calles, y atisba que atisba, llevando la vista por los 

rincones del pueblo, hasta que una mañana, estando cerca a la puerta de la 

iglesia, vio salir el grupo de marras, resultando del examen que a hurtadillas hizo 

de Andrea, que el aire de familia o semejanza a la de Antonio, era mucho más 

marcado de como lo notaron en el primer encuentro sin que Andrea reparara en él 

por aquella vez. 

 

El grupo tomó la misma dirección que antes y Antonio siguió detrás a distancia 

conveniente como si tal cosa pasara, haciendo el desentendido. 

 



Y sucedió que a ese tiempo cruzara por allí, una de esas criadas pizpiretas, de las 

que en los pueblos corren las calles como mandaderas, que conocen a todo el 

mundo y que con todos tienen que ver. 

 

Antonio, aprovechando el lance, volvió hacia ella y señalando el grupo le dijo: 

 

-Oiga, niña, hágame el favor de decirme, ¿quiénes son estas señoras? 

-Sí, señor, con mucho gusto, contestó la .interpelada: la señora directora de una 

escuela privada, es la de más edad y las otras señoritas, alumnas de la escuela. 

-Y, ¿dónde viven? 

-Siguiendo esta calle abajo a las dos cuadras y a la derecha. 

-Y, ¿conoce las niñas? 

-Cómo nó, señor; las dos más bajas son campesinas, hijas de un señor Ruiz, y 

esa mona alta y zarca, he oído decir que es de esos lados de donde son las otras, 

pero no la conozco bien... 

-Sabe su nombre? 

-Andrea la he oído llamar, cuando he ido a casa de esa señora a algún mandado. 

-Gracias, le dijo Antonio. 

-No hay por qué, señor, contestó la despabilada zamba y volteando de revuelo 

siguió su camino. 

 

Andrea... Andrea, siguió Antonio, el nombre no hace al caso; pero lo que si hace 

es el saber que esa señora que va con ella no es su madre, sino maestra... vaya! 

la primera entrada no ha estado mala. 

 

Así iba soliloquiando, cabizbajo y abstraído, entregado a la consideración de lo 

que llevaba en el pensamiento; siguiendo calle abajo y en la misma dirección del 

grupo.  

 



Y cavilando sobre el modo de iniciarse en tan arduo trabajo, de pronto recordó 

viejas relaciones con el respetable sacerdote doctor José Vicente Calad, cura 

entonces de aquella parroquia, y enderezando en seguida los pasos a la casa 

cural, a ella entró.  

 

Después de un cordial saludo y de un atento reabimiento por parte del Presbítero, 

Antonio pronto se fue al caso:  

 

-Doctor y amigo, le dijo: Ando en un asunto, deIicadísimo. Cosas de familia. Yo, 

trayendo en mi auxilio nuestras viejas relaciones, y contando con la bondad de 

usted, he resuelto consultárselo, para que se digne ayudarme con sus consejos 

que me serán muy útiles. 

-Estoy a sus órdenes, contestó el noble sacerdote. 

 

Antonio, a grandes rasgos le contó la pérdida de la niña y luégo el primer 

encuentro con la desconocida y aquello que a sus hijos y a él les había sucedido, 

cuando tal encuentro, y por último lo que le acababa de pasar y le dijera la 

marisabidilla mulata, concluyendo así: 

 

-Doctor: a mí me da pena el venir aquí a molestar su atención; pero siendo la 

misión de usted el prestar a los necesitados su brazo y aliviar las dolencias de la 

humanidad, me llego a usted .para que, con toda reserva y no herir 

susceptibilidades, quedando entre nosotros esto, por ahora, se digne decirme si 

usted sabe quien es la niña desconocida que tanto me interesa, o averiguarlo para 

ver si al fin descubro .. Señor, usted comprende muy bien el afán de un padre y 

puede apreciar mi situación.  

 

No tenga usted cuidado, contestó el párroco, para mí no es esto trabajo, tengo 

gusto en servirle, y ojalá le sea util.... En cuanto a la reserva soy Sacerdote de 

Cristo. . . . 



 

-Conoce usted la niña, doctor 

-Pues... le replicó el Ministro, llevándose el índice a la sien, como para atar 

recuerdos... si,.. . sí... ya caigo en cuenta de una cosa que quizás le sea a usted 

favorable. 

-Favorable?, doctor! 

-No hay que atropellarnos, vamos despacio.. Yo he dado clase de Religión en esa 

escuela y por cierto que es privada la enseñanza. Sé cuál es la niña de quien 

usted me habla. Ella es del campo... 

-De padres conocidos? 

-Oiga con calma: parece que nó. 

-Y... ¿cómo está aquí?, perdone la impaciencia. 

-Quien la trajo a la escuela es una mujer llamada. María Luisa Jurado de Villada, 

un apellido así.. 

-Y, ¿esa mujer? 

-No es la madre. 

-Es. décir que... de... esa señorita... articuló Antonio con voz anhelosa... 

-Sólo se sabe el nombre: Andrea, y que ella, en sí, revela talento, cultura e 

instrucción y mejor origen del que se le atribuía antes... 

-¡Doctor!. . . 

-Pues hoy se dice, creo que referente a la persona que la crió... 

-Acabe por Dios, padre! 

-Que esta niña es huérfana, y quizas mal habida por los que se consideraron de 

ella padres o abuelos. 

-¿Qué más?, qué más, Señor?, decía el atribulado Antonio, pálido, tembloroso y 

en el colmo de la angustia. 

-Pues hasta aquí sé yo; parece que nada más ha Ilegado a mi conocimiento, y si 

más supiere acaso por lo pronto no lo recuerdo. 



-¡Doctor!, ¡doctor! ¡Por Dios, hágale fuerza a la memoria, que ya veo alguna luz en 

esta oscura noche de martirio; ya presiento que llega el día de la felicidad a tu 

casa. . . ¡ Vea, doctór, vea si recuerda algo más!. 

-Pues... nó.. . nada más... Pero si .a usted le parece, amigo don Antonio, ahora 

mismo, enviamos por la señora de quien le hablo que bien nos puede aclarar el 

punto, para. ponernos én buen camino. Sí le advierto, que tenga paciencia. No 

desespere, “el que aguanta lo más, aguanta lo menos”, dice el adagio. 

-Ahora mismo, señor; yo voy, le interrumpió Antonio, y ya. se disponía para salir, 

cuando el sacerdote le contuvo diciéndole: 

-Nada, esto queda de mi cuenta. Yo llamo a la señora, y de tal manera que nadie 

se entere de lo que pase. 

 

Así sucedió: el señor Cura envió a llamar a Luisa muy en reserva y al siguiente 

día, en casa del ilustrado sacerdote, hubo la conferencia en la cual ésta refirió a 

Antonio, punto por punto, todo lo, que sabía de la historia de Andrea. por lo cual 

quedó él casi persuadido de que aquella señorita de la sorpresa era su hija. 

 

El pobre hombre estaba fuera de si y en una continué agitación nerviosa, se 

paseaba por el cuarto de la casa cural a largas andadas. Y palidecía a ratos. Y 

temblaba otras veces. Y volvía, y tornaba con preguntas a Luisa que admirada de 

aquella extraña aventura, se había quedado como clavada a la silla que le servía 

de asiento. Encontrando Antonio a cada momento y a cada nueva noticia que le 

diera, la viuda, más y más fundamentos para creer que había hallado, lo que hacia 

tantos años perdieran y buscaran con tanto anhelo... 

 

Antonio, al pensar en Matilde, lloraba de tristeza, de alegría, de miedo, de temor, 

de felicidad.... ni él mismo pudiera explicar lo que en aquellos momentos sentía. 

 

Y recordaba a Rosa y a Jaime. 

 



Y volvía sus pensares a Andrea, encontrándola entonces más semejante, 

muchísimo más a aquéllos y en particular a Rosa. Y viéndola con la imaginación 

hermosa, sumamente hermosa. 

 

Aquel hombre estaba loco de dicha. 

 

Al señor Cura le dio varios abrazos, y abrazó a Luisa, y por largo rato se vio en 

una especie de perturbación mental, hasta que al fin cayó de rodillas ante el 

pequeño altar donde el Sacerdote hacía oración, y mudo, inmutado y trémulo, alzó 

a Dios una plegaria que alivió aquel cansado ánimo, porque de allí se levantó 

recobrado, el desgraciado y al mismo tiempo venturoso  padre. 

 

Sin embargo, faltaba lo principal la prueba con Andrea y comunicarle a la familia lo 

ocurrido, del modo más atinado posible. 

 

Para lo primero se convino en que Luisa, con toda prudencia y reserva, se llevara 

a Andrea a “Los Alticos”, en son de paseo. Que estando allí la previniera sobre el 

motivo del viaje. Que en seguida iría Antonio para que tratando el asunto de lleno, 

quedara persuadido de una u otra cosa: 

 

Si esa era su hija para correr con aquel tesoro a devolverlo a su inconsolable 

madre, o de nó, tornar a la casa con una nueva y más honda espina en el alma. 

 

Terminada la conferencia, se despidieron amistosamente Luisa y Antonio: aquélla 

para ir a prevenir a Andrea, y éste, después de besar respetuosamente la mano 

del venerable Sacerdote, y darle los agradecimientos, por el interés tomado en el 

asunto, a hacer llegar a su esposa estos des telegramas: 

 

“Matilde:  

 



-Nuevo encuentro. Sorpréndeme más y más aire familia. Entraré averiguaciones. 

 

Antonio” 

 

Este fue el primero, preparando a su esposa, y a tiempo de salir para “Los 

Alticos”,. dirigió este otro: 

 

“Matilde: 

 

Informes adquiridos coinciden esperanzas forjadas. Falta última prueba. 

Aconséjoles paciencia, confianza en Dios. 

Antonio” 

 

La respuesta no se hizo aguardar: 

 

“Antonio: 

 

Corazón avisame hallaremos hija. Lucha será premiada. Agota recursos 

averiguación. Resignados aguardamos prueba, orando. 

Matilde”. 

 

 

LIII 

 

 

 

Cuando Antonio se presentó en “Los Alticos”, ya Andrea estaba al corriente del 

motivo por el cual había sido llevada allí. Así es que después de hacer la oración 

de costumbre en el altarato histórico, aguardaba con impaciencia, y muy 

perturbada de ánimo, aquella terrible prueba que iba a decidir de su suerte: 



hallando al fin su hogar, a sus padres y hermanos, si los tenía, para volver donde 

ellos y vivir tranquila, sin pena, acatada y sonreída como un miembro de familia, o 

no encontrando aquello, para seguir la vida que hasta allí, de orfandad, de dudas, 

de riesgos... y sobre todo: acogida a la protección de un extraño... 

 

Antonio se apeó del caballo y entró a la sala, en donde lo aguardaban Luisa y 

Andrea, pudiendo, apenas articular un saludo que tasi no fue contestado siguiendo 

callados por largo rato, pues cual de los tres se hallaba más emocionado y en 

mayor dificultad para romper el silencio, lo más por el temor de que al hacer esta 

decisiva prueba, se saliera mal de ella, desvaneciéndose tantas y tan risueñas 

esperanzas concebidas ya. 

 

Andrea, miraba al suelo, y Antonio, que por esto podía verla con toda libertad y tan 

de cerca, cada momento hallaba más motivos para esperar un éxito completo en 

la prueba.  

 

Esta muda escena se prolongaba, hasta que al fin Luisa, rompió el silencio y 

dirigiéndose a Antonio: 

 

-Aquí tiene usted, señor, a la niña huérfana, a la joven desamparada que un día. 

hallé en mi camino, en una vida de abandono y que la traje a mi lado para salvarla 

de la miseria, de la degradación quizás... Y esto, . esto que he hecho con ella, no 

hi sido dictado por otro interés que por el de hacer una buena obra, devolviéndola 

algún día a su dueño, a sus padres, libre de toda culpa, de toda mancha, pura y 

hermosa como usted la ve aquí...  

-Señor, siguió la viuda, ojalá se vean cumplidos mis deseos y haya encontrado en 

usted a la persona que le. corresponda tan valioso tesoro... 

-Señora... yo creo que... en esta niña...he venido al fin a hallar lo que hace tiempo 

perdimos; dejando enlutado nuestro hogar. 

-Ojalá.., siguió él... ella... hablará... 



-Señor... balbuceó Andrea con voz ahogada, y tornó, al silencio, en una agitación 

tal que inspiraba compasión. 

-A usted, le interrogó Antonio, ¿no dice nada el encuentro conmigo?... reconoce 

en mi algo así que haya visto u oído allí en un lejano tiempo?... ¿En mi voz?... 

-Señor, dijo Andrea, sacando ánimo de tanto desfallecimiento; desde que por 

primera vez vi a usted en compañía de dos jóvenes, pasó por mí algo 

desconocido.... Una voz secreta me habla... me agita... me empuja a usted, 

señor... Pero... yo no sé... yo no puedo saber qué es... 

 

-Recuerde usted, tornó Antonio, vuelva con la memoria atrás. .. allí.. . allí lejos. . . 

lejos, sí, muy lejos... fuércela usted... ¿no recuerda?... ¿no ve usted a una madre 

cariñosa que la mima, que la besa, que la arrulla para hacerla dormir, en una 

pequeña cama?... ¿no distingue a unos niños rubios, blancos y risueños, que 

corren con usted en un llanito limpio bajo el arbolado, frente a una casa de 

campo? 

-¡Ay!, ¡Dios mío!, exclamó Andrea comprimiéndose el pecho con las manos. 

-Vé alg en el corredor de esa espaciosa casa?, ¿no alcanza a divisar a una 

hermosa mujer a quien usted en otro tiempo bien remoto, muy pequeña aún, 

balbuciente le daba el dulce nombre de madre? 

 

Andrea, a medida que así hablaba Antonio, se animaba por grados y como que 

veía, como que oía alguna cosa desconocida. 

 

-Señor, habló ésta, turbada, yo me desespero, yo me confündo, yo me ahogo, yo 

me pierdo en un mundo de recuerdos que usted con su voz va despertando en mi 

memoria y a los cuales no puedo darles forma. 

-Sí, si, dijo Antonio, animindose cada vez más, vuelva atrás, haga otro viaje, yo le 

acompaño con el alma... vuelva y recuerde, y ponga en limpio ese recuerdo... Un 

esfuerzo... uno solo que ya veo luz. 

 



Andrea, presa de una emcoción desconocida, prorrumpió retorciéndose: 

 

-Yo no sé lo que me pasa,, porque este dolor en el alma es nuevo para mí... No sé 

que me sucede!... 

Y enseñándole el cuadrito de la Inmaculada que siempre iba con ella exclamó:  

 

-Sl no sé, no lo sé... mire usted señor, esto es lo que me confunde, el no poderme 

dar razón de lo que aquí veo; si el eterno sueño de mi vida ha sido esta imagen, 

que vive en mi grabada tan hondamente, o es una mujer... sí, otra que yo he 

conocido antes, muy lejos de aqui... si, muy lejos... quizás mi madre... mi 

verdadera madre, y esos niños... 

 

En aquel momento, Antonio, que contemplaba el cuadro que Andrea tenía en la 

mano, como notara en la hermosa madona tanto parecido a su esposa, llevando 

las manos a la cabeza, exclamó: 

 

-¡Matllde! 

-Sí! si! dijo Andrea, ese nombré! es!... esa voz de. usted, señor!... y esos... e... 

esos niños... yo los, conozco... sí... yo... cómo nó... los niños... ellos... 

-Ellos, sí, los que rodean a la hermosa mujer que les mira desde el corredor de 

una casa. .  

-Que juegan en un llanito bajo los árboles... y que me llaman.., que me llaman... 

Oigalos, usted, . señor!... 

-Sí, sí recuérdelos, Filomena!, iJaime! 

-¡Rosa!, dijo Andrea, como despertando de un sueño. 

-¡Mi padre!.. 

 

Lo que sobrevino a esta escena, durante el tiempo trascurrido, en tanto que 

volvían aquellos tres venturosos seres de la sorpresa, sólo puede pintarse... 

pasándolo en silencio, dejándolo a la consideración del lectór. 



 

Mas, ya repuestos, y al José Antonio haber llamado a la niña con su verdadero 

nombre, Filomena, ésta volvió risueña donde Luisa y le dijo: 

 

-Ese..... con ese nombre era como me llamaba la Virgen, esta Virgencita 

(besándnla), que no era otra sino la que yo veía en. sueños... mi madre. 

-Y, ¿vive ella?, preguntó Filomena. 

-Vive y la aguarda. 

-Dios se bendito!, y mis hermanos? 

-Lo mismo. 

-Muy lejos de agul’ 

-Allá en “San Pablo”... 

-¡San Pablo!, dijeron a un tiempo Luisa y Filomena. 

-¡Ah!, y ¿por qué tal exclamación?, dijo Antonio. 

-Eso.., eso. .. tornó a decir Filomena jadeante y atragantada, fue lo último que dijo 

aquella mujer al morir y que nosotras no pudimos descifrar... 

 

El contento de padre e hija crecía por momento y lo mismo el de Luisa que, 

orgullosa, pero con el santo orgullo de quien ve terminada la sagrada misión que 

se ha impuesto, descansa, como descansa el peón carguero que ha terminado el 

viaje y deja en seguro puesto y sin avería, el pesado y frágil bulto de cristalinas 

bellezas, que desde muy lejos, y por un escabroso camino, traía a espaldas. 

 

Los cariños, agasajos y mimos se cruzaban por todo, en un solo alborozo. 

 

Pero cuando Filomena trajo la pequeña bata, que hizo su desesperación en otro 

tiempo, y la presentó .a su padre; indicándole las iniciales F. G. M., el alborozo se 

cambió en llanto; así como al enseñarle el pañuelo que enjugó las lágrimas de una 

madre y de dos angeles, aquel que Olivia envió a su amiga como un recuerdo de 

despedida, que también mostraba una marca borrosa M. M. de G. Aquí sí que se 



renovó el llanto pensando en la angustiada situación de Matilde y en la dicha 

grande que se aguardaba al saber lo sucedido. 

 

 

Y entraron, los afanes buscando el medio de comunicarIe esto; pero, cómo se le 

avisaba?, en qué términos se le decía lo que pasaba para que nó muriera de 

felicidad? 

 

Por lo pronto y a exigencias de Filomena, fue enviado en volandas a “Guacimal”, a 

llamr a Luciano. 

 

-Pero, cómo le digo, preguntaba el muchacho ¿por qué no me dan boleta? 

-Qué boleta, corra, vuele, mi hijo y así como pueda le llama. . 

 

Y cuál fue el susto que se dio Luciano, que recostado en la hamaca leía, cuando el 

veloz mensajero sudoroso, con la cara como un tomate y acezando llegó y le dijo: 

 

-Don... don Lucia... don Luciano... que Andre.... que Andrea... que vaya.., que 

corra. . que vuele.., pero que es ya... . 

-Qué sucede.?, preguntó Luciano sorprendido y saltando de la hamaca. 

-Pues que... que. .. que vino un señor. -. un blanco... y allá.., allá está abrazado 

con Andrea.. y... él, él; él, la quiere mucho, y.... ella también... 

-Cómo!, ¿qué es la cosa?, dijo Luciano más sorprenido y encolerizado, ¿quién 

está abrazando a Andrea?, y ¿ella lo permite? 

-Ella, ella sí.. . si, ella también lo abraza y se ríe con - él... y... me parece que es 

Salomé, o... Salomena, ella.. 

-Pero... Diablo de muchacho! Yo no entiendo ¿quién es pues ese hombre?... y... 

Andrea por qué me llama?, dijo Luciano, sacando de un armario un. arma y 

atándola a la cintura.  



-Pues... ese hombre... ese blanco es. . es el pa.páaaa... el papá de ella, señor, 

que ya vino a llvárseta para donde la mamá y... no es Andrea, mi verdá.... como le 

dije, es así como Salomena... 

 

A Luciano le volvió el alma al cuerpo y llevando el arma a su puesto, salió, hizo 

ensillar a las volandas un caballo y enseguida y a todo correr se puso en marcha 

para “Los Alticos”, dejando alarmada la casa de “Guacimal” la noticia. 

 

Al llegar, Filomena, se adelantó dándole cuenta de lo ocurrido en pocas palabras, 

y éstas muy enredadas, por que el júbilo no le dejaba hilar bien su razonamiento 

Luégo tomándole ella de la mano y llamando a Luisa a quien asió de modo igual, 

entró al aposento radiante de belleza y de felicidad y dirigiéndose a José Antonio 

ledijo: 

 

-Padre: tengo el inmenso placer de presentar a usted, a las dos personas que, 

generosamente han salvado la honra y quizás la vida de su perdida hija: 

-La mujer, (señalando a Luisa) que pobre, viuda y desvalida, consagró su vida al 

bien, a la caridad, declarándose de una niña abandonada, su ángel guardián, su 

amiga, su hermana, su madre. 

-Y el hombre, (mirando a Luciano), que cuando esa niña desvalida, era sirvienta 

en su casa y pasaba por nieta de unos... desgraciados indios, le ofreció su apoyo 

y su mano, exponiendo la vida por esta su bija, dispuesto a romper los lazos de 

familia para llevar a cabo el propósito de... 

-Ser su esposo, concluyó Luciano, arrodillándose ante José Antonio, y que hoy, 

repitiendo la misma promesa, se llega al padre de su prometida, solicitando de él 

la bendición y el dulce nombre de hijo... 

 

Antonio que venía de sorpresa en sorpresa, a tal demanda no pudo menos de 

tomar a Luciano de la mano, alzarle y estrecharle en sus brazos, lo mismo que 

hiciera con la noble protectora de su hija... 



 

Calmados los ánimos, después de tantas emociones, aquietados los primeros 

arrebatos de un venturoso encuentro, y ya Luciano iniciado como miembro de la 

familia, éste se ofreció para dar todos los pasos conducentes al viaje para el Sur, y 

en duros aprietos se vieron para redactar el telegrama que, a esa hora y 

reventando caballerías, debía llevar el niño de Guacimal” a la oficina más próxima. 

 

Decía así el despacho; 

 

Matilde: Dios vio por nosotros. Esfuerzos premiados. Filomena conmigo. 

Seguimos pronto para esa. Saludámóslos: 

 

José Antonio. 

 

A tiempo de partir Luciano, con el anterior aviso, Filomena le detuvo y tomando 

una cuartilla de. papel, escribió: 

 

Matilde de Gómez: ‘. - 

 

Madre: abrázola, unión hermanós. Aguarda bendición, hija. 

Filomena 

 

El gallardo mensajero al emprender aqyuella simpática misión, llevó instrucciones 

de su futuro suegro a fin de conseguir todo lo preciso para el viaje, sin que faltara 

“nada, nada”, le decía éste, que su hija, ya que dé la casa de “San Pabló” había 

salido con sólo la pequeña y ligera bata que él tenía en la mano, volviera con todo 

y más de lo necesario, de que hacía tanto tiempo habla carecido su niña. 

 

Luisa, que al principio se habla negado a acompañarlos a la correría al fin cedió, a 

instancias de Filomena, y para ella debía venir lo preciso para el viaje... 



 

Y siguieron las confidencias entre la hija y el padre y las atenciones de Luisa con 

todos. 

 

Al fin tornó Luciano , orgulloso de su encargo, trayendo esta contestación: . . . . 

 

Antonio, Filomena: 

 

Benditó, Dios, hallazgo! Mátanos impaciencia verlos. Aceleren viaje. . 

Aguardámoslos “San Pablo”. Abrazo, bendigo hija. 

Matilde. 

 

No hay para qué decir que con la lectura de, este despacho, llegó a su colmo la 

felicidad de padre e hija, y al mismo tiempo la impaciencia por seguir a “San 

Pablo”. 

 

Luciano estuvo fino y atento. 

 

Luisa, por consiguiente, sin saber cómo complacer a padre de “su muchachita”, 

cómo a ésta, por ser tan corto el tiempo de tenerles a su lado. 

 

Y entretanto que llegara la hora del viaje, Luciano les, invitó a visitar a “Guacimal”, 

donde fueron recibidos con muestras de la mayor atención, si bien un tanto 

apenados por la pasada historia de la sirvienta, pena que Filomena echó por tierra, 

tomando a charla todo, tratando a los viejos y a Camila con el mismó respeto que 

antes y a los niños con el mismo cariño, sin notarse en ella envanecimiento por su 

nueva posición. 

 

La casa, con departamentos, huertos, corrales, etc.. etc., le fue enseñada a 

Antonio quien estuvo complacido en la visita, quedando desde aquel día 



relacionado con tan estimable familia. Aquella vez, si nó se trató de palabra sobre 

el casamiento de Filomena y Luciano, tácitamente quedó convenido, pues en 

“Guacimal” se manifestaron todos complacidos con lo del “niño” y aun le 

fomentaron el viaje para el sur a acompañar a su prometida. 

 

Cuando por la tarde se despidieron Filomena su padre para volver a “Los Alticos”, 

Luciano, con toda fineza, presentó a su amada, cómo regalo de novio, su potro 

“Canario”, que con tanto esmero cuidaba, suplicándole hiciera el viaje para “San 

Pablo” en él. 

 

¡Qué diferencia! 

 

Cómo volvía ahora hechicera, a todo lujo. el ave perdida, a buscar sus bosques 

nativos. 

 

Cómo había salido de ellos, implume y desválida, a vivir por largo tiempo, vida de 

miseria! 

 

¡Tan lejos de su nido! 

LIV 

 

 

Ya todo ló del viaje arreglado, en una, hermosa mañana campesina, de susurros, 

de trinos, de frescas y aromosas auras, emprendieron aquella deseada jornada los 

cuatro, tan bien puestos, cuanto lo permiten los usos antioqueños en las personas 

de mayores comodidades, cuando transitaban por nuestros riscos, y malos 

caminos de herradura, 

 

Filomena, especialmente, con su bien cortado traje de montar, sombrero de 

jipijapa, sin más adorno que una ancha cinta negra y un ligero y transparente velo 



azul que le caía sobre el rostro, para defenderlo de los rayos solares; su sedoso 

cabello a medio atar, ciñiendo el talle con estrechó cinturón, dándole más realce a 

esta gentil amazona su alto cuerpo, oprimiendo los lomos del hermoso “Canario”, 

que tan envanecido marchaba, porque tenía conciencia de la valiosa joya que 

llevaba a cuestas. 

 

A poco andar Antonio llamó la atención, así: 

 

-Ya que han sido tan bondadosos conmigo, deseo me acompañen a ver los 

lugares donde pasó mi hija los años de su niñez. 

 

Aceptado el convite, siguieron en dirección a “El Arenal”, pudiendo llegar a caballo 

hasta el cerco que encerraba el pátio, y huerto de la casa. Allí echaron pie a tierra 

y como quien escala los muros de un abandonado y tétrico, cementerio entraron 

uno a uno, cabizbajos y mudos, hallando todo inundado por la maleza. 

 

La antigua morada de Filomeña, vencida y mostrando grandes horados en el 

empjado; la cabaña convertida en albergue de sabandijas; una calabecera 

arropaba los techos, despidiéndose de toda aquella desapacible morada, de ese 

olor especial de casa abandonada, por gente pobre, que ha tenido poco aseo, oler 

acre a mugre, a polvo... 

 

Sombrío por cierto, era el- aspecto de aquellos lugares, en donde se sentía un frío 

glacial, viéndose acá y allá las flores amarillas de ruda con su penetrante olor, y 

oyéndose una ligera brisa que azotaba con rumor melancólico, algunas canastillas 

de “ramo bendito” prendidas en el alero de la casa, balanceándose como 

cadáveres disecados, asidos todavía del lazo que les sirviera para ser 

ahorcados... 

 



De pronto, Filomena, agitando su airoso cuerpo, se dirigió a a parte posterior de la 

casa, trayendo de por allá un tiesto de barro en donde se veía un rosalito anémico, 

casi seco, al cual besaba y regaba con lágrimas, tratando con esto de volverle a la 

vida a aquel su compañero en los aciagos días de su orfandad. 

Antonio, conmovido al ver aquellos sitios tan miserables, dio rienda suelta al llanto, 

figurando allí a su hija tan pequeña, tan delicada, tan inocente... con su carita a 

todo sol y sus, pies desnudos, y... ese tosco vestido, así..., llegando con un 

enorme peso sobre la cabecita! ángel bendito,que no hizo por qué se le castigara 

tan cruelmente! 

 

Y allí, del otro lado, también creía ver arrebujados, huraños y grasientos, a unos... 

pescadores, de almas dañadas, a unos infelices que hicieron, sin saber quizá, sin 

conciencia de saberlo, por su ignorancia, tanto mal. 

 

Antonio, satisfecho por haber lastimado así el alma, al fin cayó de rodillas, 

exclamando: 

 

Ahora, sí estoy confórme; me siento aliviado con la visita a estos lugares, donde 

he venido a conocer el potro de tormento de mi desgraciada hija. 

 

¡Gracias, ¡oh! Padre de las Misericordias por tantos beñeficios que me 

dispensáis!’Por haber hallado a mi hija, y luégo, llegar a estos sitios para 

acompañarla, siquiera sea con el pénsamiento, en aquella larga y ennegrecida 

noche dé su vida... 

 

Y como los demás de la comitiva se hablan arrodillado, a ejemplo de Antonio, a 

ellos se dirigió éste, diciéndoles: 

 

-Por Matilde y por mí. Yo les suplicó, en nombre de María, por los dolores que ella 

sufrió, presenciando el martirio de su hijo, que así, de rodillas y de todo corazón, 



imploremos el perdón de los que atormentaron a mi hija, de los dos pecadores que 

hoy se encuentran fuera del alcance de la justicia humana, y elevemos una 

oración a ese Dios bendito, por la paz y el descanso de los que tanto mal nos 

hicieron... 

 

¡ Qué sublime es la caridad cristiana! 

 

¡Qué dulces son los consuelos que esta poderosa virtud lleva a las almas que 

verdaderamente creen y esperan!... y lo que es más, ¡qué perdonan! 

 

Continuaron la marcha los viajeros y a medida que se acercaban a “San. Pablo”, 

crecía más y más en Filomena el ansia de estrechar entre sus brazos a su madre 

y hermanos, sintiendo a la vez algo especial de miedo y desasosiego, mezclado 

con alegría e impaciencia; una especie de calofrió en el alma. 

 

Pero no porque esto hiciera perder en algo la precencia de ánimo de ésta,. ni 

menguar en lo mínimo el júbilo que les acompañaba: 

 

Al padre, porque volvía al hogar con la hija; 

 

A la hija por haber hallado a su familia; 

 

A Luisa por la satisfacción de haber hecho tanto bien, y 

 

A Luciano por acompañar a su prometida. 

 

Y avanzando, avanzando, de pronto recibieron noticia de que dos jóvenes se 

aproximaban. 

 

Y llegaron éstos. 



 

Y echando, pie a tierra, entre sollozos y lágrimas, Filomena fue recibida en brazos 

de sus hermanos, conmovidos los tres, permaneciendo en silencio por largo rato; 

primero, por lo emocionados, y luégo, asombrados y en recíproca admiración, 

pues al volver de aquella turbación de ánimó, Filomena no podía persuadirse que 

aquellós fueran sus hermanos, los traviesos chiquities, que dejara en “San Pablo” 

en la lejana tarde de su niñez, y mucho menos Rosa y Jaime, que de aquella 

hermosa y gentil señorita, fuera la niña a un día de juegos infantiles, en limpio 

llano y bajo hermoso arbolado, pequeña débil y a medio desapareciera para ser 

llevada al abandono y a la miseria. 

 

Nó, nó; ni ellos creían en lo que estaban viendo ni lo podían creer aquellas 

personas que llegaban a darle la bienvenida, a la que tantas lágrimas costara. 

 

Aquello fue de quedarse todo mundo pasmado. cuando en lugar de ver llegar, 

como lo imaginaban, una niña enclenque, desaliñada y vergonzosa, se encuentran 

çon una culta señorita, llena de gracia y gentileza; un primor de amazona que 

manejaba con tal destreza su brioso “Canario”. 

 

Y ahora, ¡qué comentarios aquellos al mirar que llega al lado de Filomena, el 

apuesto cachaco, su prometido! 

 

Francamente: de admirar era el porte de esta encantadora pareja, de estos dos 

seres como creados exprofeso el uno para el otro. 

 

Y al tenerse detalles de la vida de Filomena, conociendo la de Rosa, el establecer 

comparación entre las dos hermanas: 

 

Filomena en la pobreza en los oficios más duros, bajo los golpes de unos indios 

brutales, a la intemperie, sin un pedazo de pan que llevar a la boca, muchas 



veces, ni una rasgada estera para dormir, ni roída manta para abrigarse por la 

noche, y lo que es más terrible aún, ni pobres harapos para cubrir sus heridas 

carnes. 

 

Y Rosa, en la holgura, con todas las .comodidas para vivir, sin oficios vulgares. 

gozando las caricias de padres afectuosos, en ricas habitaciones, durmiendo en 

blandos colchones, al abrigo de suaves y blancas sábanas con todas las prendas 

de vestir imaginables, al alcance de la mano. 

 

Filomena, en la primera edad, oyendo sólo reniegos de dos bestias humanas y 

luégo unos pocos días de escuela.  

 

Rosa, al lado de sus padres, escuchando de santas oraciones del cristiano y 

palabras de caridad y amor, educada en los primeros colegios de la Capital. 

 

Y sin embargo: 

 

No era Rosa mis hermosa que Filomena. 

 

Ni más educada. 

 

Ni más graciosa. 

 

Ni mis inocente. 

 

Ni más pura... 

 

En una palabra, no era Filomena menos digna hija de Matilde y Antonio, que 

Rosa.  

 



¿Qué habla en esto?  

 

La ley de las compensaciones. 

 

La Mano del Omnipotente Dios, visible, para dar a conocer su poder y hacernos 

ver que a nadie abandona. 

 

Que los ruegos de una mujer piadosa y santa, llegaron al Señor y El, ya que habla 

separado de la madre a la hija, le dio a ésta un buen instinto y una madre en 

Luisa, para que como su ángel guardián, le Ilevara de la mano, encaminando sus 

pasos por la senda del deber y de la virtud. 

 

Luisa, la verdadera e ignorada hermana de la caridad. Porque no es sólo 

profesando, entrando en una orden como se ejerce la caridad cristiana; también es 

aliviandó la desgracia en donde quiera que se presente; es llevando los consuelos 

de esta Santa Virtud a escondidas, sin ostentación aparatósa, a las ocultas y 

miserabies cabañas de los pobres y de los desvalidos, destituidos de todo socorro, 

como lo estuvo Filomena, que no sólo necesitaba del pan del cuerpo, sino también 

del pan del alma. 

Y así llena de gracia, y así llena de hermosura, y así llena de virtudes, aguarda a 

la hija una madre, hermosa también, pero gastada por el sufrimiento: aquella 

mujer que vemos, sentada en el corredor de una casa de campo, después de 

pasar la histórica portada y el verde y limpio llano con arbolado allá.. . allá en “San 

Pablo”, de donde un lejano día, manos criminales y despiadadas, le arrebataron a 

su más preciada perla. 

 

Y ya Matilde palidece, porque hay ciertos movimientos interiores en su ánimo; 

porque el corazón de madre le hace antever la proximidad de la hija... 

 

Y ya llegan muchos de los que fueron a encuentro de los viajeros. 



 

Y la madte palidecé más, y tiembla. 

 

Y llegan otros y otros, y anuncian que se anuncia el ave viajera. 

 

Y... al fin llega el supremo momento, asomando a la portada una especie de 

hechizo arrebatador, un algo. de hada, un colmo de hermosura, una... que se fue 

en botón y vuelve en flor... 

 

Y desde el mismo punto, de allá de donde Filomena vio por última vez a su madre 

y la siguió viendo en confusos sueños, la ha vuelto a ver en toda realidad; pero no 

pudiendo resistir, viene el vértigo y. con el vértigo la oscuridad... Que así debía 

suceder para que al tornar a la luz de los sentidos y a la claridad del día, se 

encontrara en los brazos de su madre.... 

 

Y, cuán cerca estuvo Filomena de un serio accidente, porque: 

 

 

De dicha también se sufre, 

La alegría a veces mata. 

 

Que cuando agobiada, por tantas emociones, no pudo resistir, flaqueó, perdió el 

conocimiento. Afortunadamente Luciano iba a su lado y cuando ella soltó la rienda 

y se dobló para ir al suelo, como al soplo del viento altivo roble, él reçibió en los 

brazos aquella amorosa carga, que en vilo fue llevada hasta la casa, donde 

Matilde, presa de la misma emoción, era sostenida en brazos de sus amigas que 

le rodeaban. 

 

Ambas fueron conducidas a la sala, y allí, a poco y casi al mismo tiempo, volvieron 

en sí, para darse el abrazo más tierno, más conmovedor y delicado que darse 



pueda; pero eso sí, sin hablar palabra lívidas, enajenadas, mudas, quedando por 

largo rato la casa en tal silencio, que aturdía con su acompasado golpe el tic.-tac 

de un pequeño reloj de mesa, al cual sólo le acompañaba algún mal comprimido 

sollozo... 

Cuandó ya madre e hija pudieron hablar, se dijeron tantas cosas, tan dulces, tan 

tiernas y tan cariñosas, qué... pálida será nuestra expresión al querer repetirlas. 

 

Para mostrar, sí, todo lo que allí se dijeron aquellos dos seres, que después de 

tantos años de ausencia, de tantas y tan crueles peripecias, mudanzas, 

alteraciones y riesgos, se encontraban, el dia de la felicidad, en el mismo punto de 

donde partió la desgracia... 

 

Viénçlose Filomena, repuesta de aquella agitación de ánimo y pudiendo coordinar 

mejor sus ideas, le dijo a su madre: 

 

-Y, ¿Mamá linda?, como llamaba a la Virgen María de niña; y, ¿mi camita?... 

 

-Está en su mismo puesto hija mía, contestó Matilde, dónde la dejaste, mi vida. 

-Vamos, vamos, ¡madre!, dijo Filomena; ya voy recordando dónde nos enseñaba 

usted, ¡madre mía!, a pronunciar el dulce nombre .e María, dónde me arrullaba 

con sus cantares. Todo me está volviendo a la memoria, como si despertara de un 

sueño. Así es que, si por acaso se dudara de que fuera su Filomena perdida, lo 

probaría con lo que expongo, y con esto, dijo, dando a su madre la histórica 

pequeña bata del baúl de Romana, prenda que Matilde reconoció y besó y 

empapó con lágrimas. 

-Ahora, siguió Filomena, mire usted mamacita, mire usted (señalando) esta es la 

puerta por donde se entraba a nuestro dormitorio... venga.., vengan todos... 

 



Filomena, esbelta y hermosa, tomando a su madre de la mano, siguió adelante, 

sin vacilación, entrando a un salón que servía de cuarto de costura y allí 

parándose y dirigiéndose a Matilde, le señaló a un punto, diciéndole: 

 

Allí, mamacita querida, allí mismo parece que la vuelvo a ver a usted como 

entonces, dulce y cariñosa, en sus oficios de Costura.. y, yo pequeñíta y traviesa, 

enredando hilo que sacaba de un pequeño cofre: es verdad, señora? 

 

Esto que decía Filomena, causaba la admiración de los que la rodeaban. 

 

Y aquí no terminó la perla de “San Pablo”, que tomando otra vez adelante, entró al 

dormitorio y sin vacilar se dirigió al punto donde pendía el cuadro de la Dolorosa, 

ante el cual cayó de rodillas, hablándole así: 

 

-¡Mamá linda!... ¡Bendita una y mil veces, madre mía por que al fin has traído a su 

casa, a ésta, en otro tiempo desdichada criatura, y hoy tan feliz y venturosa. 

 

De allí se alzó y siguió a la camita que se hallaba en el mismo puesto y tal como la 

habla dejado en el lejano día de su partida, asiéndose con fuerza a ella y de la 

manera más tierna... 

Ay!, el ave que implume y tan pequeña, había dejado aquellos sitios en, donde se 

le oyó piar por primera vez, volvía a ellos, y no hallando dispersas las pajas que en 

otro tiempo le dieran calor y abrigo, abrió las alas y con ellas cobijó cariñosamente 

el nido. 


