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Nacido en Rionegro de Antioquia el dia 13 de Enero de 1840, como hijo del ilustre
Comandante don José Maria Botero y Villegas quien fue edecan de Bolivar en el
ejército libertador y compariero de amas del gran general José Maria Cordoba,
Juan José Botero también hizo campafias como oficial del General Tomas
Cipriano de Mosquera, habiéndose distinguido en la batalla de “Cuasud”.
Terminadas esas campafas, Juan José Botero se dedicé a la agricultura y fue de
los primeros cultivadores de café en grande escala, alternando sus labores del
campo con sus inquietudes literarias como poeta festivo y autor de obras teatrales
al estilo de su época, entre las cuales merece especial mencion “Margarita”,
bellisimo drama en verso con argumentos referente a es cenas de la vida del gran
Cordoba y laureada con la violeta de oro en el primer concurso nacional de
autores colombianos. Juan José Botero cultivd también los géneros literarios
novela y cuento y su obra de mayor alcance es “Lejos del Nido”, novela de
ambiente regional y honda ternura, de la cual se han hecho ya dos ediciones,
agotadas totalmente por su profusa demanda nacional. Amigo intimo de Epifanio
Mejia y de los mas connotados intelectuales de su tiempo, se cruzo con ellos
epistolas y versos de inimitable gracia que ocuparon las paginas de revistas y

periodicos de todo el pais. Murié en Rionegro en Febrero de 1926.



JUAN JOSE BOTERO

Si el viajero que llega a Medellin por la via férrea da, al entrar en la ciudad, media
vuelta a la izquierda, le queda al propio frente la cuesta de “Santa Helena”, por
donde serpentea el camino que conduce a Rionegro, y que antes era la ruta de
entrada y salida de la Provincia, ya se continuara el viaje por Nare e Islitas, ya se
siguiera por Sonsoén y Victoria, ya en fin, se enderezara al sur por Salamina y
Manizales.

El alto de “Santa Helena”, al remate de esa cuesta, es célebre en toda Antioquia,
porque de alli se divisa Medellin y su valle encantador, y por que de alli han
cantado esa belleza casi todos nuestros poetas y lanzado sus suspiros mas de un
mozo enamorado al dejar en aquel jardin revertido, las zulemas y zaidas que

prendieron en su pecho la espina puntiaguda del amor.

De ese Alto consagrado se avanza hacia oriente por medio de arrayanes,
mortifios, carrizales y sietecueros, flor de mayo que alla no decimos, y al trecho de
dos leguas o poco mas se deja contemplar el valle risuefio donde son Rionegro y
Marinilla. Se dijera un balcon o mirador de Medellin, donde el sol es més suave,
las brisas menos tibias, y tan perfumado y grato el ambiente de su rio como el del
padre Aburra. Tal planicie deleitosa, en medio de las brefias antioquefas, fue
escogida para asentar el pié y descansar de la continuada fatiga por los
conquistadores y colonos que acompafiaron a Robledo y Belalcazar, o les
siguieron los pasos en la marafia de selvas que a tal Edén los endilgaran. De alli
el que Rionegro y la Marinilla sean de las ciudades menos modernas de Antioquia,
de las pocas alli de regio blason, anteriores a la Republica, y donde quedaron
arraigadas mas familias espafolas, de limpia sangre azul, morigeradas
costumbres, levantando espiritu de empresa y abnegado patriotismo. De alli son

los Cordobas y Jaramillos, los Alzates y los Gomez, los Arbelaez y los Montoyas,



los Sdenz y los Loranzanas, los Uribes y Vallejos, los Duques y los Jiménez, los
Mejias y los Ramirez, los Hoyos y Salazares, los garcias y los Boteros y una
docena mas de apellidos ilustres, con que tiene de tropezar a cada paso quien lea
de las guerras, de la diplomacia de las ciencias y las artes, de los hechos y

efemérides que han tachonado de estrellas el cielo de nuestra historia.

Ese pequefio valle en que se comprende también la graciosa villa del Retiro, como
arrinconado y perdido en la cumbre de los Andes centrales, ha sido cepa fecunda
de media nacion; quiza de tal suerte que si el toque de llamada que dieran los
abuelos muertos a su progenie viva, fuera oido y acatado en toda la haz de
Colombia, no cabrian de pies en aquel otro Josafat los que contestaran a lista y
dejarian despobladas muchas comarcas de la Republica. El clima benigno y las
trojes siempre repletas, espantan de alli a la muerte, y la alegria de vivir palpita en
esos ribazos de Pereira y colinas del Tablazo. Nido de aguilas de garra potente,
como Cordova, ha sido también, y naturalmente nido de aves canoras como
Gutiérrez Gonzales, Federico Jaramillo Coérdova, Juan Cancio Tobdn, Ricardo
Campuzano, Fidel Cano y Juan José Botero, a quienes ahora recordamos entre

los mas notorios.

Si como cant6 el Tasso, “la tierra blanca, alegre deleitosa-gentes produce a ella
semejantes”, ésta que ahora llaman ley el medio en que se nace y se vive, ha
influido sin duda para que se asentdé Rionegro, hayan abundado los poetas, las
mujeres hermosas y las gentes amables y corteses. Corazones abiertos,
inteligencias vivaces, manos dadivosas, pies andariegos que han recorrido todos
los d&mbitos de la patria y que en todas partes se distinguen por ese aire de

nobleza nativa que se hereda y no hurta.

Véastagos dignos de sus progenitores castellanos, que conservaron intactos todas
las virtudes del lar antiguo, donde la lealtad y la honradez tuvieron cuna. Gentes

de ese valle acompafiaron a Cérdova en sus campafias victoriosas y le cerraron



los ojos en la noche del santuario, y como la lucha ultima del héroe fue contra la
dictadura de Bolivar, y como en aquel afio de 1840 volvieron a luchar con salvador
Cordova contra el gobierno de Marquez, y como en 49 fueron Lopistas
democraticos, ya se llamaron liberales; y cuando Mosquera derroco el régimen
conservador en 1860-63, Rionegro fue escogido para la gran Convencion nacional
celebrara alli sus sesiones y expidiera la Constitucion que lleva el nombre de la
ciudad donde la firmé y sansiond. Este hecho histérico y la distincion de sus hijos
le conservan a Rionegro una aurola de gloria y fama que el tiempo y las mudanzas
no han borrado ni borrardn jamas, porque los sones de las liras despertaran
siempre mas duradero aplauso que los sones de las morrocotas y los ddélares y los
sones del clarin y los cafiones, y porque el grupo de poetas rionegreros, con
Gutiérrez Gonzalez a la cabeza, forman para el valle que los vio nacer, y donde el
aire mismo estd impregando de sus melodias, una barrera insalvable para el
decaimiento y el olvido . el arado moderno y los abonos atinadamente aplicados le
conservaran a esa tierra y le acreceran su fertilidad antigua, para que siga
repletando las trojes; y las escuelas y colegios con que porfia se ufanan las cuatro
ciudades prenombradas, les mantendran abierto el camino moral e intelectual, que
les conservara enaltecido su puesto entre los mejores de Antioquia la docente, la

incansable, la creciente, la incontenible.

En Rionegro, en paseos inolvidables a San Antonio de Pereira, a la Marinilla, al
monumento de Cérdova, a la casa de convencion, a los bafios del rio, con Juan
Cancio, con ramén Correa (el ya famoso historiégrafo), con Manuel Garcia Ortiz (
el cronista viviente y archivo insigne de la villa) con algunos de los Uribe Ruiz,
angulosos y secos, pero fuertes en la bondad y la cultura, con el cojo Ricardo
Campuzano tranqueando como el diablillo de Vélez de Guevara, zurron de
anécdotas y cuentos cantarranos (nombre familiar de los rionegreroso, con Carlos
Arbeldez, obsequioso y buen camarada, con el cojo Tobon, factotum para servir y
grufiir, con Apolinar Célad, retirefio retirado, tunante de fondo claro y apariencia

mistica, con orteguita y Choérem, viajante al valle del Cauca y conservador



gracioso cuando por milagro apagaba el cigarro; con Salvador Ossa, Juez recto y
profundo, y con otros cuantos amigos y compafieros de romeria y parranda,
conocimos y tratamos, amamos y admiramos a Juan José Botero, causa y razon

de estos mal pergefiados renglones y de estas reminiscencias candorosas.

Juancho Botero, que hoy se presenta en este libro, es el mas rionegrero de sus
paisanos, el mas inquieto de sus ingenios, el mas afectuoso de los amigos y el
mas grato compafiero en donde quiera que uno esté. Su genio alegre se derrama
en coplas, que improvisa con gran facilidad, y que las canta en su guitarra
gaditana con el puro dejo, entonacion y mismo de los mejores cantores de la tierra
de maria santisima. Su alegria comunicativa endulza todas las horas y convierte
en holgorio todas las reuniones. Espafiol verdadero, no necesita los estimulos de
José Anis para inspirarse y desleirse entre el verso y la chanzoneta, el agudo
chiste y la inofensiva charla. Sin ser abstemio, jamas se ha visto dominado por el
jugo de la cafia ni la uva, como el santo patriarca que descubrio a los humanos la
virtud oculta de esas levaduras espirituales. De la tertulia animada, del paseo
campestre, en que quizd muchos amigos anduvieron con la cabeza por el suelo,
como escribié Byron el canto Il del don Juan, vuelve Botero a su casita solariega
apenas subidillo de colores y mas locuaz que de costumbre, y vuelve al remo del
trabajo en el huerto casero, en el cafetal de tierra templada y tal cual vez en la
oficina publica, donde desempefio algin empleo por ocasion y sin pedirlo, y, por
su puesto, en donde quiera que esté y haga lo que hiciere, ni lo abandona el buen
humor, ni lo desampara la pluma y el tintero, obsequio de las musas juguetonas, y
por vocacion irresistible de poeta nacido.

Juancho ha escrito prosa castiza y abundante, que da en los periédicos de la tierra
desperdigada y volantina, como prueba de su devocion por las letras y la cultura y
de la adhesion constante a los principios liberales, aunque la politica jamas
envenenod su alma con las querellas y combates que provoca esa desenfrenada

pasién de estos paises volcanicos por dentro y por fuera. Entre esos escritos



recordamos algunos que publicamos en “El Estado”, en 1881 y la autobiografia de
Juan José Botero, que publicé él mismo en 1896 y en la imprenta de Rionegro, de

la cual copiamos con delicia:

“En fin, naci en Rionegro departamento de Antioquia, republica de Colombia,

Continente Americano, globo terrestre, universo mundo.

“Me llamo Juancho.

“El tipo mio es muy comun: pelo americano, es decir, sin curvas, reducidas
poblaciones de barba, que apenas alcanzan a caserios; 0jos pequefos; pestafnas,
asi. . . asi; nariz torcida, buena boca, dientes de porcelana, con algo de caucho,
frente ancha y en la parte superior de la cara, orejon, dos manos y dos pies de
regular tamafo, y una cabeza enorme (de aqui el apodo de cabezorro, cuando

pequefo).

“Siempre he vivido de buen humor; he sido de genio festivo o fiestero.

“Hoy cuento. . . . afios. Paréceme innecesario decir cuantos.

Fuimos quince hermanos, y esto si lo cuento, porque si todo hijo de vecino cumple
afos, no todo matrimonio da a la patria quince hijos bien conformados, ni toda
madre, ni todo padre crian a esos hijos con tanto esmero y delicadeza, con tantos
cuidados como nos criaron mis benditos padres, que por ello y por otras muchas
acciones meritorias, Dios me los tenga bien acomodados en un rinconcito del

cielo. . .



“Desde temprano fui cachaco; el nifio calzado de la casa. Qué de recortes usé de
mi abuelo, de aquellas inmensamente largas levitas y anchos pantalones de tapa

balazo, puro pafio de San Fernando! . . .

“En casa éramos muy aficionados a la musica y al canto y al baile, y bailabamos, y

cantdbamos, y musiquiabamos, bien o mal, como unos locos.

“Cuando por la noche se recibian visitas, corria el que esto dice, a endomingarse,
y aquella era lucida segura, bailando el Taita Nangungo, bunde traido de la
montafia donde levantamos, junto con otros, pero que éste era el mejor y yo el

chusco para ejecutarlo.

“Se bailaba asi:

“Un hombre salia primero con paso de bunde y al compas de la guitarra, dando
vueltas por la sala, cantando varias veces este verso:

“Taita Nangungo
Estaba fiungueando
Nungué mi sefiora

Por vidita suya.

“Y el canto la acompafiaba de cierto meneito de hombres (la RAungueaita)
dirigiéndose a la dama que debia salir a remplazarlo, iungueando también, es

decir, moviendo los hombros.

“Las mujeres, por lo regular, se lucian en este baile, sin duda por lo hombreras
qgue son, quiero decir, porque mueven con facilidad los hombros. En ese meneito

tenia yo la gracia, por lo picaresco y célebre del modo como lo hacia.



“Sabido es que estos solos de baile no son para personas desgarbadas. . .

“Fui muy mal estudiante, como puedo comprobarlo con testigos condiscipulos,
personas de buen crédito, en quienes no concurre ninguna causal de

impedimento.

“Tapadisimo para aprender una leccion, desentendido y jugueton, hasta la quinta

abrazadera.

“Dios le pague a mi respetado maestro el probo sefior don Lino de J. Acevedo, las
azotainas que me propind, que algo me enderez6 con ello, pues si sigo como
levanté quiza hubiera ido de caballero andante a parar los usos a la costa de algun

pais asiatico o africano.

“Estudio para mi? Qué estudio ni qué pan caliente! De escuela: tropas, cometas,

corozos, perinolas, el turro, la pared, casitas, pares y nones, la copa. .

“De colegio: las huidas, correrias al campo con Peto y los hijos de fio Polo, con
escopetas y cerbatanas (entonces bodoqueras), a tomar por asalto guayabales,
choclos de las rozas, matar perros y pajaros y cuanto bicho hallabamos mal

parado. ..

“Me fascina la pintura. He sido pintor, retratista. Al éleo retraté una docena de
espaldares de taburetes y fue todo.

Soy autor dramatico y actor, como lo Ultimo tengo una particularidad en las tablas:

me saludo mucho.

“Soy musico: mi instrumento favorito es la guitarra pero rasguadito, por que no he

podido aprender a puntear.



“Compositor. He dado a luz canciones: (me parece que esta frase no puede herir

susceptibilidades y que peor seria decir he alumbrado canciones).

“Las que he compuesto y canto, acompafado con la guitarra, son de aquellas de
primera y segunda parte. . .

“Nunca he jugado por razén del dicho:

“El que es afortunado en amores, es desgraciado en el juego.

“He ocupado muy altos puestos en las capitales de la Republica y de Antioquia.

“En Bogotéd ocupé una pieza del tercer piso en un hotel, y en Medellin, idem de
idem.

“He sido guerrero (pero sin ascensiones en globo). Militar, asi por los borditos, y
sin embargo llegué a Coronel de la Republica. Que tal si peleo! Habia sido

necesario inventar grado para mi!

“Perorador en los veintes de Julio en los tiempos en que se respetaba al publico,
que hoy no fuera gracia, cuando en nada se estima a tan noble sefior y se le

regala con sandeces y disparates.

“Van a verme como literato y versista. Puf! Traslado a mi tocayo Juan José Molina,
que tuvo la candidez de presentarme al publico como tal. Yo no me admiro que
gentes asi. . . asi. . . lean y quiza gusten de mis obras, de mis producciones como
aquel “canto a un tamal’, o aquel otro a la ningua, o aquellos otros a unas
muchachas morenitas que andan por ahi lavando ropa o jugueteando en el
campo, en las purisimas patitas que Dios les di6 y de sombrero de cafia con el ala

a la pedrada; pero que caigan gentes avisadas como el tocayo, vaya si me admira!



“Bien dicen que todo el mundo da tiro. Sin embargo. . . tal vez no escribio mal. . .

Rubor me da, pero me afirmo en mi dicho. Quien le ha encantado a la nigua como
yo?

Tan chiquita, tan pequefia,
tan invisible, tan nada,

es un atomo, es un punto,
de figura, es ultra escasa;
pero correo COmMo perro

y como conejo salta,

y muerde como la vibora

y arroyos de sangre saca.
No sabemos cuando llega
Y se nos sube a las zancas,
Pero de pronto sentimos
gue correo y se nos agarra
y se aferra del pellejo

con su aguda trompa larga! . . .

“Terminaré pues, no sin que ya que me quiero biografiar o autobiografiar, diga
para qué naci, lo que he sido y lo que actualmente soy:

“Labrador constante en los trabajos de la agricultura; adorador de la vida del
campo, vida que casi siempre he llevado y que hoy llevo por estas regiones de
Playarica, riberas encantadoras del Nare, en la empresa de plantar un cafetal, con
el nombre del El Tachira, donde me tienen los que estas necedades lean, muy a

sus 6rdenes.



Lo de autor dramatico y actor, no lo dice Juancho por broma nada mas. Calzo el
coturno cuando quiso y nos representé en los teatros de Antioquia dos dramas de
alto namen, intitulados: Margarita, calcado sobre un episodio de la guerra de la
independencia, y el Martir del santuario, estrenado en Rionegro durante la
celebracién del centenario de Cérdova. Como autor del género chico, que ahora
se dice, ha representado con su compaiiia de aficionados, los siguientes con toda
la sal de Guaca: Un duelo a taburete, Perfiles de Parroquia, Nosce te ipsum, La
boda de un francés, Juana la contrabandista, Los cazadores de Guamito, etc.,
etc., todos los cuales resistirian perfectamente la publicacion, por la gracia y
donosura con que estan escritos, por lo bien manejado su enredo cémico y porque
pintan a lo vivo costumbres y vicios nacionales, de comprension general y de

oportunas correccion.

Juana la contrabandista fue publicada en “La Miscelanea” de Medellin, en
Septiembre de 1913, donde puede leerse y compararse con los mejores sainetes
de Ricardo de la Vega y demas altos ingenios de Espafia, sin desmerecimiento del

chusco rionegrero bailador en sus mocedades del Taita Nangungo.

Y todavia lo mejor se me iba a quedar en el tintero. En una carta intima me dice

Juan José lo que copio en seguida, que lo pinta mejor que todo lo precedente:

“Tengo la pretension de creer que usted si me comprende; que sabe usted que
vivo muy lejos de todo lo moderno, que lo que escribo lo siento, lo he vivido, lo
0igo, lo veo a diario; viene conmigo envuelto en este medio ambiente que me
rodea desde que tengo uso de aquel lejano tiempo de mi muchachez, en la
montafia agreste, creciendo al lado de mis abuelos, viejos patriarcas, San Isidros
en intimo consorcio con aquellos negrazos esclavos de la casa, de los cuales yo
envidiaba la musculatura y la fuerza; tratando de imitarlos, de calabozo en mano,
en mano, echando rastrojo al suelo, a tajo voleado y volteado; comiendo con ellos,

a todo sol, las sobras comidas que nos llevaba al corte la negra Tomasa, en ollas



humeantes todavia y tapadas con hojas de achira, comidas que terminabamos con
un totuma de espesa leche, vaciada en amarillos calabazos, acompafado este
néctar con una arepa de choclo, por otro nombre panocha (panoja) o acompafiada
con la notaria y notable mazamorra de grano entero. Y al volver por la tarde a la
casa de la hacienda, de calabozo al hombro, a recibir las felicitaciones de los
abuelos, la golosina guardada por la compasiva abuelita; y luego al rosario con
ellos, ofrecido inconscientemente y dormido por mi taitica. Después, ellos a la
cama y nosotros a la cocina, a oir los cuentos espeluznantes de fio Vicente,
rodeando el fogon en el suelo. A trovar con fio Anselmo, acompafados del cuatrito
habilitado con cuerdas de cabuya; alli los bundes de la derrumba y el Rosev4, y a
bailar la guabina con las negritas de la casa, tembladoras y jadeantes de la pura

verguenza al nifio. . .

“Usted me comprendera, querido amigo, por que usted también se ocup6 desde
nifio en faenas del campo, como usted nacio y levanto en Concordia, casi entre el
monte habiendo sido fundado su pueblo por su propio abuelo y su padre y cuando
ya Rionegro llevaba siglos de existencia. Usted también le oy6 los cuentos al fio
Vicente, de su casa, comio en el corte de la olla tapada con hojas de achira, baild
la guabina a la luz del fogobn campesino, con las negritas e la casa, de montera y
saya de pancho, usted sabe de toda esa jerga antioquefia, que se ve acabando al
transformarse lentamente nuestra querida tierra, y los que van viniendo al nuevo
escenario que les hemos preparado, con tanto amor como sostenida lucha, ya no
nos comprenderan y quiza nos desdefien por pasados, por insulsos, por
descoloridos”.

Ahora si nos parece que el autor de este libro se nos presenta de cuerpo entero,
tal cual es y ha sido, sin que se lo pueda confundir con la de otro ninguno. Cuanto
a que solo nosotros lo comprendemos y con nosotros los viejos que “no nacieron
con chaqueta”, como decia G. G. G., tampoco es cierto el vaticano. Todavia

nuestro pais guarda todo €l, su rustiquez nativa; todavia hay inmensas regiones



en él donde apenas empiezan a resonar los golpes del hacha y el calabozo
apartando la selva virgen para plantar el rancho, soltar la gallina y el gorriény
hacer espacio de grama y trébol, donde pazcan la vaca de leche, la incansable
mula y el caballo mansurrén de ir a misa los domingos y dias de fiesta. Todavia
siguen naciendo y levantando patriarcas campesinos que luchan en la madre
tierra, y sus labores, junto con la alegria del vivir sano y fuerte, la independencia
gue da la heredad cultivada por nuestras propias manos y la riqueza segura que
lleva en su seno el campo cercado para las generaciones que vendran a continuar
las glorias de un hombre limpio y a cuidar del surco mojado con sangre que tifid

las zarzas y corrio por las guijas del arroyo.

ANTONIO JOSE RESREPO

COMO SUPE LA HISTORIA

Habia andado ya largo camino, el sol declinaba, y viendo que llevaba buena
jornada, resolvi buscarme una posada comoda para pasar la noche que se llegaba
a las zancadas. Tenia necesidades de descanso. La mula que montaba casi no
daba paso, y a pesar de arrimarle la espuela sin mucho miramiento, ella no se

daba por notificada y continuaba oreja-caida y en su cachazudo paso.

A ésta, y a un lado del camino, divisé una casa pajiza con corredores de teja, muy
blanqueada, arbolada, y acequia que cruzaba una llanurita tan empastada, que
hizo alzar la cabeza a la mula y dar un fingido de robuzno, como quien dice: jquién
te comiera!

No vacilé, zas! Empujé la puerta del golpe, ( cancilla) que daba entrada a aquella
provocativa posada, y dirigiéndome a la casa segui por el llanito: plan! plan! plan!
plan!. . .



jAdios mi sefiora, grité al llegar al patio de la casa. Latié un perro adentro y en
seguida asomé a la puerta una muchacha simpética, de color moreno; un tanto
aindiada, caricontenta y aseada, la cual, antes de que yo le dirigiera el saludo, me
dijo:

-Prosiga, sefior.
-Gracias, nifia, le contesté, ¢ el duefio de la casa?
-Es mi madre, me replicé, y mirando atras grito:

-Madre!, aqui esta un sefior. . .

Salio la mama y depués del saludo que nos cruzamos, le pregunté si le seria facil

darme posada por aquella noche, a lo cual contesto:

-Eh! Cémo no, sefior, si Ud. Se resuelve a pasarlo mal.
-A juzgar por lo que veo, sera de perlas.
-Ello no, sefior, porque no hay comodidades, pero voluntad. . .

-Y para qué mas, si sefiora? . ..

Esto diciendo eché pie a tierra, desensillé la mula, consegui para ésta maiz con la
patrona, la cual, al volver del interior de la casa, a donde habia ido a dar no sé qué
ordenes, sacome al corredor un taburete para que descansara para que

descansara, diciéndome:

-Ud. No habra comido?

-Estoy trozado de hambre. Ojala me hiciera preparar alguna cosa.

-Entonces siéntese aqui para que descanse, yo voy en una carrerita a hacerle
comer, mientras vienen los muchachos para que entretengan, y me dispensa.

-Ud. Es la que debe dispensar la molestia que vengo a proporcionarle.

- Es ninguna, me contesto dejandome solo.



Recosté el taburete a la pared, en el corredor, rastrillé un fésforo, encendi un

cigarro, y. .. como en mi casa.

Entretenido estaba viendo revolcarse la mula a todas sus anchas; oyendo el trinar
de los azulejos y de las mirlas en los naranjos, mezclados esto con el ruido del
agua de la acequia, y aspirando: unas veces e humodel tabaco y otras el aire
fresco y perfumado del campo a aquella hora, cuando alcancé a oir la trova de los

hombres que venian bajando por una loma frontera a la casa:

Cuando a lavarte la cara
Bajas a la quebradita,

Los que cogen agua abajo
Toman el agua, bendita.

Cantaba el uno, y el otro contestaba:

Las flores de la montafa,

Con ser tan bellas las flores,

Al verte pasar se inclinan

Y entre las ramas se esconden.

-Entonces el primero volvié:

Esta mafiana se fue
Muy triste la vida mia,

Solamente me dejé

Al llegar aqui del verso habian caido a una cafiada y no pude saber cémo concluia

éste.



Y, iqué voz la de aquellos hombres! Ya se ve; aqui en Antioquia, en las montafias
y al aire libre, se desarrollan pulmones que harian la envidia de algunos cantores
de la ciudad.

Los ruasticos trovadores llegaron. Eran los hijos de la patrona. Me saludaron

respetuosamente, pero con carifio. Y pronto entramos en platica.

Hablamos de varias cosas y cuando ya se establecié entre nosotros alguna

confianza, yo que tenia presente el reciente canto, les dije:

-Hombres! ¢A ver como acaba uno de los versos que venian cantando cuando

cayeron en aquella cafiada?

- Nosotros! No, sefior. . . ni sabemos cantar, contestaron, poniéndose como una
curaba.

-Pero, ¢,cdmo me lo niegan si los 0i?

-No, sefior serian otros. . .

Y sea por ese temor respetuoso del campesino, o por que lo tomaron a burla mia,

es lo cierto que no me acabaron aquel cojo cantar y me dejaron chasqueado.

Entre tanto las sombras de la noche comenzaron a extenderse por aquellos
campos y en el cielo iban apareciendo claras como chispas de fragua, las
estrellas, a tiempo que en la sala de mi posada se extendia también, sobre una
aseada mesa, un muchacho mas aseado mantel, apareciendo sobre él tan
confortable cena, que. . . para chuparse uno los dedos y quedar como un pito

timbefio, (harto).



Asi me vi aquella noche y, como pude, impedido de vientre con tal manduqueo,
me separé de la mesa y calla que callandito, recosté una silla a la pared, la ocupé
y llevando la vista al techo de la casa, me quedé aletargado en una especie de

somnolencia digestiva, como boa después de engullirse un ciervo.

A poco llego la patrona, se me sentd al lado y yo, por hablar algo, para evitar un

atagque apoplético, le dije:

-esta casa o finca. . . .

-Es mia, sefior, y la tiene a su disposicién, me interrumpio.

-Gracias, le contesté, estd en buenas manos.

-Y. . . argullé ella, a su vez, de donde viene el sefior y para donde va?, si no es
imprudente la pregunta. . .

-Vengo de los pueblos de Occidente y voy para Rionegro

-Buena tierra, me dijo, yo también soy rionegrera.

-Con que paisanos?, me alegro.

-Y yo mas, quiero tanto a esa gente.

- Hace tiempo vive por aqui?

-Desde que tuvo lugar la guerra del General Borrero, por allad en el 51.

Y esta finca. . . la heredaria de su esposo, pues por lo que me han dicho es usted

viuda.

-Parte y poca, me dejo el pobre, lo demas tiene su quisque y bien quisque, que Si
yo le contara.

-Ahl. . .y, por qué no?
-Es, sefior, que para llegar a esto, hay una historia tan larga que seria el cuento de
nunca acabar.



-Si es cosa que merezca la pena, soy todo oidos.

-Valgame! Que la merece, la merece. Supongase Ud.

-Aguardese, mi sefora, le interrumpi, viendo que la cosa llevaba traa de cuento
largo.

Entonces fui a la montura, desaté una manta, volvi con ella, me tendi de largo en
una banca, sirviéndome cabecera un tercio de maiz, encendia otro cigarro, me

froté las manos, porque hacia frio, y vuelto a la patrona le dije:

-Ahora, si, cuente.

Entonces y al compas del ruido que hacian afuera la acequia y una de esas
interminables lloviznas de tierra fria, comenz6 Luisa, que asi se llamaba aquella
mujer, una historia con la cual me entretuvo hasta cerca del amanecer, y que,
aquella sencillez y natural gracia de mi huésped, y sobre todo, el aplomo de quien

refiere lo que vio, voy a narrar en los capitulos siguientes:

Corria el afo de 1854, uno de tantos fatales para nuestra Patria, puesto que
atravesaba entonces Colombia por una de esas épocas revolucionarias, que
sacan de quicio el orden social en todo sentido, alterando de tal manera la
tranquilidad publica, que con gran dificultad vuelve a su normal estado la sociedad
quedando por mucho tiempo, en todo &nimo el desaliento y en todo corazoén el
rencor y la desconfianza.

Era un dia nebuloso y frio de aquel afio y, en uno de los pueblos del Sur de
Antioquia, se celebraba con jubilo la llegada de uno de los moradores, ausente

hacia algun tiempo por alld en la Capital de la Republica, adonde habia sido



enviado por su acaudalado padre a hacer sus estudios, el cual, debido a la
revolucion apuntada, tuvo que salir a trompa y talega de nuestra metrépoli, sin

concluirlos.

Antonio, que asi se llamaba el recién llegado, pertenecia a una de las principales
familias del pueblo, le adornaban muy buenas prendas personales y era, por esto,

estimado de todo el vecindario.

En los primeros dias de su llegada se fastidiaba, como es natural, con la vida
quieta y uniforme de su tierra; mas al fin como en este mundo todo tormento
acaba, aunque sea para trocarse por otro mayor, Antioquia fue olvidando pasadas
épocas, concluyendo por amoldarse a las viejas costumbres lugarefias; tornado a
ser el de otros dias, a tal punto, que, una hermosa nifia que €l pretendia antes de
seguir para Bogota, volvié a trastornarle los sentidos, con su belleza y gracia. La
requirio de amores nuevamente, ella no se hizo sorda, la solicitd en matrimonio y. .

. cataplun! Tofio casado. Siguiéndose aquel enlace,

Tres rubios nifios de azulados ojos,

Lindos como los angeles de Dios.

En el tiempo que comienza la historia, Matilde, (asi se llamaba la esposa), con
Antonio y sus tres hijos, Filomena, Rosa y Jaime se encontraban de paseo, o sea
veraneando en una finca que poseian no lejos del pueblo. Alli acababa de tener
lugar una bulliciosa y muy parrandeada Noche-Buena, en union de amigos y

parientes.

“San Pablo” era el nombre de la hacienda aludida y como ésta tiene dares y

tomares con el relato, haremos una ligera descripcion de ella.



Era una extensa zona de tierra que comprendi tres grandes lotes: “El Playon” o la
parte baja, de clima ardiente, en las riberas del rio Cauca; “Loma Hermosa”, la

parte media de clima templado, y “Las Pefias”, lo alto o tierra fria.

Heredad era ésta que, con mano habil, trabajaba Antonio, para sacar de ella;
hermosura por sus labores; amafio por sus comodidades y riqueza por sus
productos, pues que en lo bajo abundan los potreros de pasto artificial, para cebar
novillos por centenares; en lo medio, cafaverales, plataneras y grandes rozas de
maiz y frijol, y en lo alto, papeles, trigales y sabanas de pasto natural, con las
hermosas vacas que daban aquella leche de espesa nata, con la cual se

preparaban los suculentos quesos de proverbial celebridad.

Tal era en verdad la finca que ensefiamos con el nombre del santo que tan
famosas epistolas escribid a los corintios y de la cual como ya dijimos nos
ocuparemos repetidas veces en este libro, por ser ella teatro de algunos de los
mas notables sucesos que a continuacion narramos, en el punto de partid de la

leyenda.

Hermosa tarde de diciembre!

El viento barriendo poco a poco el cielo, amontonaba en caprichosos grupos las
nubes alla tras las altas cimas de los Farallones, dando aquellas, el sol que
declinaba, tintes de rosa y de naranja y haciéndoles dibujar sobre el azul palido del

horizonte, caprichosas y variadas figuras.

Una brisa muy fresca y juguetona pasaba triscando, cargada de las virgenes

esencias de los montes.



El canto del gurri se dejaba oir en las hondas cafiadas, acompafiando el ruido
atamborado de las aguas del “San Pablo”, que corre por entre pefiascos y
pedrejones, formando desvanecedoras ra udas y cascadas.

Alla en el centro de tantas maravillas, como blanca perla caida en esmeraldino
alfombrado se destacaba, alegre, limpia y vistosa la casa principal de la hacienda,
muy lejos de parecerse esta vivienda a los incémodos cortijos de nuestras

montanas.

Casa de tejas con anchos corredores, espaciosas piezas, patios amplios, corrales
hartos de aves domésticas, huertos y jardines, arbolados y acequias, perfumes y
flores.

Un verde y limpio llanito junto a la casa, sombreado por copudos naranjos, altos
pomos y desparramados guamos. Y tres chiquitines, blancos y sonrosados que
juguetean en el corredor de la casa y a quien la madre les sonrie distraida

pensando quiza en la felicidad que la circunda.

Inutil es decir que la mujer es Matilde y los preciosos chismes de la gente que la

rodean, sus hijos Filomena, Rosa y Jaime.

El 24 echaron holgorio alli, hasta que Dios mand6 su santa luz el 25; pero viaje
para el pueblo, quién dijo?, cuando en este dia se siguid la fiesta, y baile por aqui,
y canto por all4, y juegos de prendas mas alla, y algunos durmiendo la
trasnochada mas ac4, y los dormidos trasudando y mostrando caras pintorreadas

con corcho quemad, y. . . parranda por todas partes.

El 26 si era justo que desfilara la comitiva y asi sucedid, quedando en “San Pablo”

sélo la reina de la fiesta, Matilde, con sus tres nifios, y nada mas pues hasta



Antonio, que no aguardaba otra cosas sino que pasara Noche-Buena tuvo que
ausentarse de alli, por que se le ocurria muy preciso, un viaje al alto Cauca en

arreglo de negocios comerciales.

Ah!, pero con Matilde habia para llenarlo y embellecerlo todo.

Miradla alla, en el corredor, recostada al barandal, ¢ podra hallarse otra mujer mas
hermosa? Su moreno palido; sus negros 0jos; sus tiernas miradas; su tersa y
ancha frente; su boca tan primorosa, donde se muestra en juego a todas horas la
mas simpatica de las sonrisas; aquella morbidez, blancura y suavidad, vestida con
ligera bata, que deja dibujar las gratas ondulaciones de sus contornos
semejandola todo esto a la Concepcion de Murillo, viniendo a ser mayor el
parecido por andar rodeada de sus nifios, tal asi como concibié y puso en el

lienzo, cercada de angeles, aquella Madona, el gran pintor.

Matilde gozaba desde el corredor de la casa viendo corretear en el lanito a sus
hijos, con un gran perro de lanas, y un taimado gato, traveseando bulliciosos y
alegres.

Y como el llano venia a terminar en el camino real que cerca a la casa pasaba,
donde habia una gran portada que servia de entrada a la finca, hasta alli se
aventuraban a llenar algunas veces los nifios.

-Jaime! Filomena!, gritaba desde el corredor la mama: ya se los tengo dicho que
no lleguen al camino, no saben que por alli pasa tanta gente, sobre todo dejan

sola a Rosa y ella se desespera.

Esta amonestacion era de cada momento pero no porque se atendia, pues con

mayores risotadas emprendian de nuevo sus carreras aquellos diablines.



El sol que se hundia detras de las montafias andinas, soOlo daba una luz
mortecina, dibujando en la inmediata y ancha via, los arboles de la orilla, como

tendidos, largos fantasmas que se balancearan sobre sus anchas espaldas.

A estas llegaron a descansar cerca a la portada, dos indios que parecian marido y
mujer; ambos de edad avanzada, de caras patibularias, socarrones como los de
su raza. Venian del Sur y en direccion al interior de Antioquia, con acopio de hoja
de palmera real, abundante por aquellas regiones, para tejer trenza y hacer con

ella sombreros, porque esa era su industria.

Largo rato estuvieron en determinaciones, fluctuando entre si llegaban o no a
aquella casa en solicitud de posada, para pasar la noche que ya se les venia
encima; pero viendo el aspecto imponente de tal habitacién, no se atrevieron a
hacerlo, y, ya se preparaban para seguir camino, cuando notaron que una nifia de
corta edad, balbuciente apenas, (Filomena), blanca como una garza, rubia como la
cabellera de una mazorca en choclo y hermosa como un cielo, se acercaba a ellos

risuefia y confiada.

Qué cruzo en este momento por el alma de aquellos despiadados indios? Solo
Dios lo sabe; pero algo tenebroso y diabdlico pasaria, porque ellos perplejos, se
miraron mudos y luego con un movimiento simultdneo se llegaron a la nifia, la que
cogida con las callosas y mugrientas manos del viejo, fue arrebatada
bruscamente, desapareciendo con ella en las sinuosidades y vueltas del camino,
sin que su lloro y gritos de espanto fueran oidos.

Y no lo fueron, porque a tiempo que los indios llegaron a la portada, llamaron a

Matilde del interior de la casa, demorandose por alla algun tiempo.



Qué paso, iDios mio! en el alma de la desolada Matilde, al volver y no hallar
completo el collar de perlas, que ella llevaba siempre consigo y que mostraba tan

satisfecha con el santo orgullo de madre?

¢Qué hizo la angustiada madre?; llorar y gritar como una loca y poner en
movimiento a todos los de la hacienda, pero nada, ella no discurria medio alguno
ni en “San Pablo” hubo, a tiempo persona avisada que uniendo cabos, pudiera
inferir, deducir algo, que con un poco de malicia se salva Filomena, no se va el
avecita tan lejos del nido.

Y la noche llegaba.

jFaltaba del collar una perla!

Dijimos que Matilde puso en movimiento a todos los de la hacienda y vecinos, en
solicitud de la nifia; pero como en aquellos primeros momentos todo mundo
dudaba, perplejos y asombrados sin que nadie se figurara que Filomena fuera
hurtada, se dio en buscarla por los interiores de la casa, por el huerto y sus

inmediaciones registrando cuanto rincon, matorral o zanja se viera alli, pero nada.

Tal misterio habia en esto, tan incomprensible era el secreto que encerraba la
desaparicion de la nifia, que ya entre los peones y sirvientes comenzaba a
susurrarse que habia algo de magia o encantamiento, que cada cual explicaba a

SuU manera.



La Unica persona que vino a discurrir algo en forma, el mayordomo principal de la
finca, Juan, pero ya tarde, entrada la noche, cuando éste llegé y encontré la casa

en tal confusion.

Lo primero que arbitro fue el enviar al pueblo aviso la autoridad y a los de la familia

de los patrones.

Luégo a hacer un examen en el camino real, a ver si se encontraba alguna huella
o sefial de lo sucedido, como también el de las gentes que alli habla, sobre lo

ocurrido y visto por ellas.

Y esto saco en limpio:

Que, aunque ya un poco oscuro, se distinguian las huellas de dos personas que

seguian el camino en sentido opuesto al pueblo.

Y que un sirviente de la casa, muchacho atontado, que llegaba esa tarde del lugar,
dizque habla visto...”"Dos indios, un hombre y una mujer, tan qui ni asustaos que
parecian mesmitamente el diablo, de puro feos, junto a la dentrada del camino rial,

antesiticos de que jormara la bulla en la casa. . .”

Mucho saber era esto, pero ya tarde; no tanto por el tiempo transcurrido, sino por
haber entrado la noche tan lluviosa y oscura, que, sélo un guapetén como Juan,
pudo aventurarse a emprender camino en la direccion que seguian las huellas

descubiertas, en persecucion de que creia fueran los raptores de la nifia.

En el pueblo se supo, la desgracia de “San Pablo”, como se siguio llamando la
desaparicion de Filomena, bien entrada la noche y fue entonces cuando vino a
verse mas de relieve, toda la estimacion que alli se tenia por la familia de Antonio;

porque, puede decirse, no hubo una persona que mirara con indiferencia aquel



suceso, y que todos los vecinos, cual mas, cual menos, pusieron su contingente

de trabajo en solicitud de la nifia.

El alcalde, su secretario y muchos acompafantes, se pusieron en marcha a pesar

de la noche oscura, lluviosa vy fria.

El funcionario al legar, inici6 el sumario, tomando por base la declaracion del
atontado sirviente, y los demas entraron en campafia y en diferentes direcciones,
buscando, inquiriendo, escudrifiando en solicitud tan cuidadosa, que no dejaron

rincon que No examinaran ni vecino con quien no tocaran. . .

Dijimos que Juan sigui6 el primero en direccién de que partian de la portada y
agregamos ahora, que a éste acompafaba su hijo mayor, llevando un pequefio

farol en la mano.

Estos dos servidores de la hacienda, sin arredrarse por la tempestad, calados de
agua hasta los huesos y con el lodo a la rodilla, anduvieron a paso largo toda la
noche, en persecucion de los raptores, porque para ellos “, habia duda de que
Filomena habla sido robada por aquellos dos indios, que “parecian mesmitamente
el diablo”, como dijo el sirviente, pero toda esta caminata fue en balde, dejando

atras a los que perseguian, aunque llevando el mismo camino.

Otra vez los pequefios incidentes, los hechos o cosas al parecer insignificantes,
decidiendo de la suerte futura de un angel.

Poco avisados los perseguidores:

Un farolillo, un pequefio farol, que si bien con su luz mortecina sefialaba el

sendero a ellos, a los perseguidos les sirvid de aviso, y tuvieron tiempo de



acurrucarse a la vera del camino, quedar alli sin ser vistos, dejando pasar a la

nocturna ronda.

Un soplo, un ligero soplo de aire que apague la luz y Filomena se salva.

Como hemos dicho la noche en que nos ocupamos fue feroz. Parecia que en ella
se hubieran desencadenado todos los elementos. Los reldmpagos y los rayos
menudeaban. El huracan bramaba, Los truenos retumbaban por aquellas hondas

cafiadas y cuajados montes, semejando los fieros rugidos de un monstruo.

Los indios con su aspecto diabdlico, eran iluminados por la luz de los relampagos,
formando un notable contraste, sus caras de réprobos, con la dulce y angelical de

la nifia que en brazos llevaban.

iPobre Filomena, tan tierna y delicada!

¢ Qué iba a ser de ella sin las tiernas caricias de sus padres y la compafiia de sus

hermanos...?

Ella, al fin, sin darse cuenta de lo que le pasaba, por su corta edad, con el maltrato
del camino y desvanecida con el sereno de la noche, cayé en una especie de
sopor, parecido al suefio, mientras los indios tomaban mas aliento y huian con la

presa a todo andar.

Asi, que, cuando las primeras claridades del dia vinieron a alumbrar la via que
seguian aquellos malvados, se avecinaban a la gran hoya que forma el rio “Arma”,
y alli, conocedores de algunas sendas de poco uso, dejaron el camino real y
esquivando el ser vistos, anduvieron hasta llegar a “El Arenal’, paraje donde

tenian su habitacion...



Pero volvamos a la hacienda ‘de “San Pablo”.

iQué de pesquisas para averiguar el paradero de Filomena; la realidad de tan,

misterioso suceso!

Y, iqué de lagrimas!, jqué de desaliento!, jqué de postracion de la madre que iba

perdiendo la esperanza de recuperar a la hija!

iPobre Matilde!

Con las sombras que vinieron a oscurecer el cielo de aquella tarde sin nubes,

guedo también oscuro y nublado, para siempre, el cielo de su felicidad!

Dificil, muy dificil seria describir los padecimientos que tuvo aquella noche, cuando
lamentando la ausencia de su esposo cansada dé llorar y de llamar a la hija, se
dej6 caer moribunda, casi desmayada sobre una silla: mustio y desencajado el
semblante, pdlida, llorosa y extraviada la mirada, denotando algo asi como, el
principio de la locura. A nadie contestaba si le interrogaban; sus dientes de marfil
se chocaban; en sus labios se notaba un ligero temblor, dando éstos pasos, de
vez en cuando, a una sonrisa de mortal amargura, mas desgarradora aun que ‘el

mismo llanto.

Lo que paso6 por ella en tan terrible trance, solo puede ser comparado a los
sufrimientos de la que es la salud y el consuelo; de aquella bendita mujer que
derramo lagrimas de sangre al pie de la cruz, viendo las lentas agonias de su Hijo

para salvar la humanidad. . .!

Al fin amanecio.



El sol alzdndose risuefio, alumbraba lentamente aquella escena de Iuto y

desolacion, en “San Pablo”.

La luz del dia y el frescor de la mafana vinieron a sacar a Matilde de la amargura
de la noche, de aquél desvio de la razén que le habia como embotado los sentidos
a ponerle bien de manifiesto toda la magnitud de su desgracia.

Entonces volvié a oir las mirlas que alzaban su dulce plegaria como antes, y a los
traviesos azulejos que jugueteaban en los naranjos, y el sonar de las aguas del rio
“San Pablo”, y el lamado que hacian las vacas a sus hijos, y la contestacién de los

becerritos correteando y saltando para desentumecer los ateridos miembros. . .

Pero si en otro tiempo le alegraba este concierto de la naturaleza, en aquella

mafiana le servia de matrtirio.

Para un corazon de luto, como el de Matilde, todo es triste y sombrio.

En el canto de las aves parecia que le llegaban las suplicas de su hija.

En el viento de la montafia creia oir sus gemidos.

En el ruido de las aguas, sus quejas.

Y en la luz de la mafiana pretendia mirar la luz de aquellos ojos de cielo que habia

perdido. . . . jacaso para siempre!

Las mas asiduas pesquisas, las mas minuciosas averiguaciones, todo era en
balde.

Conjeturas, suposiciones, y nada mas.



Todos corrian, iban, venian, buscaban, llamaban a toda voz. . . mas sélo el eco

imponente de la montafia contestaba a tanto grito de dolor...

Del informativo del Alcalde, resultdé, ademas del reconocimiento de las huellas que
partian de la portada, via del Norte, y el dicho del sirviente, la declaracion de una
mujer de la vecindad que a la letra decia:

“. . .al oracion me incontré con dos personas indiadas, un viejo y una Jeja muy
feos, y asi que ni asustaos, que iban camino rial abajo, muy atoito escape; la vieja
con un corotico de palmicho a la espalda, y el viejo con otro, a lo mesmitamente,
contrimas que éste llevaba un bultico bajuela jerga, que no vide qué y cuasi ni an

me saludaron asigun iban de toriaos. . .".

Declaracion que vino a corroborar la creencia de que a nifia habla sido robada por
gente tan ruin y desmedrada, lo que aumenté mas el tormento de Matilde, y siguid
aumentandolo dia por dia, pensando siempre en los trabajos de su hija, mientras

ellos gozaban de tantas comodidades. . .

iEl nido de la paloma estaba vacio!

iLa mariposa de alas de oro, ya no se veria mas revoloteando en su jardin!

iEl blanco bot6n de rosa, tronchado de su tallo, tan sélo habia depdo el perfume,

y el recuerdo...!

Al fin, Juan y el hijo regresaron a dar cuenta de que nada habian conseguido, la
misma que se daba a cada momento, por tantos que de diferentes puntos
llegaban, aumentando la zozobra de todos, explicando, aquella repentina

desaparicion, cada cual a su modo:



Para los supersticiosos criados y peones, un hechizo, magia.

Para, las personas de sano criterio, un crimen.

Para, la apenada madre, un dolor...

Y no hubo remedio para aquella desgracia.

La nifia no aparecio.

Y pasaban y pasaban dias y en “San Pablo” todo era luto y lagrimas, hasta que al
fin Antonio, de vuelta de su correria al Cauca, resolvio viaje para el pueblo con la
familia, dejando sola aquella casa, teatro de sus mayores dichas y de su mas

grande dolor.

Si, porque fueron inutiles todos los esfuerzos hechos para recuperar aquel tesoro

perdido.

\Y,

“El Arenal” es el nombre del paraje donde tenian su vivienda los indios, Mateo
Blandon y Romana Grisales, (esposos), que asi se llamaban los hurtadores de
Filomena, y alla fueron a dar éstos con tan lindo despojo, sin contratiempo alguno
en el viaje.

Una vez de vuelta ya instalados de nuevo en la miserable choza que les servia de
habitacién, el primer cuidado fue, el de ponerle nombre a la nifia, en cuyos oidos,
a partir de aquella época, no volvio a sonar dulce y simpatico de Filomena,
pronunciado con carifio por labios de padres y hermanos, sino el de Andrea

proferido bestialmente por los de aquellos infernales indios.



La ligera tunica que traia puesta le fue quitada, yendo a confundirse con los
harapos de la india en el fondo de un baul, poniéndole en cambio el vestido que
usaban las mujeres de Antioquia.

Y, iqué curioso era por cierto, el contraste que hacia aquel rostro de angel, con tan

tosca vestidural

Los indios para acallar habladurias y disculpar la presencia de la nifia en la casa,

decian a los vecinos:

“Pues si, que dende tiempos de agora dias, se jué a vivir por los minerales de
Marmato Candelaria, la hija de nosotros, que por all4d se casd con un inglés gu
francés de Bogota y el hombre la abandond, dejandola en la irnopia y con una
muchachita que ni qué, la mesmita del taita; que le sacé el zarco y el monito puro.
Y Candeladrita entonces murid y antes de morir, la dijuntica nos escribié que
juéramos por la muchachita, por la ahijaita; que nosotros por la recomienda alla a
una gente, la sacamos de pila, mandando pal caso un papel. Y ya por esta punta y
por la otra punta de Candeladrita, debiamos recogerla y juimos y la trujimos...”.

Aunque no era del toda satisfactoria aquella explicacién, a falta de otra mejor y
que nada se decia en contrario. hubo conformidad, y Andrea, o mejor dicho,
Filomena, pasé de alli en adelante por nieta de Romana Grisales y de Mateo
Blanddn, de quienes es tiempo de que nos ocupemos.

Contaba Mateo Blanddn largos afios, si bien es cierto que no lo demostraba; de
baja estatura, rechoncho, sin pelo de barba como indio de pura sangre, sus 0jos
pequefos y torcidos, con vetas coloradas como los de algin venenoso reptil; color
cobrizo, estevado y de andar incierto; vestia regularmente camisa de lienzo,

pantaldn de burda manta, capisayo corto y sombrero de hoja de palmera.



Tapadisimo era Mateo hasta decir, jupa!, especialmente para expresarse; pero
marrullero como él solo...entre los de su clase era tenido por médico (yerbatero).
Leia a medias en un libraco manuscrito que tenia, titulado “Articulos de secretos
de naturaleza y del conocimiento de achaques...”. Aprendio a deletrear de chiripa,
habiendo entrado de nifio a servir en la casa de un sacerdote, quien a fuerza de

coscorrones y de rejo le hizo conocer la lectura, aunque bien titubeada.

Romana Grisales, un poco menor que su conyuge delgada, asmatica, de frente
achatada, brazos y cara descarnados, ojos de viaje, craneo adentro, para la nuca,
voz chillona, india de la cepa como Mateo, el pelo apelmazado y en mechones, lo

gue le daba el aspecto de bruja.

Ambos, Mateo y Romana, sin pizca de educacion de trato grosero y mas negras

intenciones que un gato.

Cuando por alla en el afio de 1833 se lizo el repartimiento de los terrenos de
indigenas, de “Santa Barbara”, “Zabaletas” y el “chuscal”, les cupo en suerte a
estos malvados, un lote de tierra situado en el “Chuscal” y en un paraje llamado
“El Arenal”, donde construyeron su vivienda o mejor, la miserable choza que
acababan de dar a.. . Andrea, (sera llamarla asi), por morada, en cambio de la

hermosa y comoda casa de “San Pablo”.

De aquella corta heredad, soOlo tenian en cultivo la huerta que rodeaba la
desdichada habitacion, sembrada de maiz, viéndose crecer a inmediaciones de la
casa, en profusion y sin orden alguno, el apio, la achicoria, verdolaga, manzanilla y

demads plantas que emplea la medicina casera.

Daban sombra a la cocina unas matas de higuereta, a cuyos troncos mantenian

atado un cerdo, que vivia en paz y quietud con las gallinas que alli se llegaban a



dormir la siesta, en los dias de calor, al abrigo de las cuevas que en un barranco

formaba con el hocico aquel animal.

La casa pajiza, cercada con palos redondos, por cuyas junturas irregulares

entraban libremente la luz, el aire y la lluvia.

Toscas bancas de madera camas sin otros tendidos que miserables harapos, bajo
las cuales se oia el cl6 clé de las gallinas crianderas que por alli anidaban,

soltando unos insectos.

En zarzos, vigas y soleras, costales viejos, mochilas de cabuya idem, gastados
instrumentos de labranza, un agujereado cuero de res, sin poderse distinguir la
especie de cuadrupedo que abrigd; un viejo vihueldn de cedro sin cuerdas ni
clavijas, arropado con manto espeso de talarafias, instrumento en el cual
acompafaba Mateo, en sus mocedades, las jacaras que le endilgaba a Romana,
declarandole su pasion amorosa.

Colgaban por todas partes manojos de plantas medicinales, que ponia el
bruto galeno a disecar, para preparar los brebajes, cuando recetaba, como asi
mismo colgaban del dintel de la puerta, especie de canastillos de hoja de palmera,
(ramo bendito) dizque para que no entrara el diablo; pero, a cual diablo pensaban

atajar, cuando no soélo éste en persona vivia adentro, sino también la diabla?

Se ocupaban estos indios en la hechura de sombreros de hoja de palmera y esta
reducida industria, unida a los pocos frutos de la huerta a las exiguas
remuneraciones de los pacientes que atrapaba Blanddn para recetarles, era lo que
les daba el miserable sustento; pues si algunas veces hacian sus excursiones a
las orillas del rio Cauca a beneficiar el tabaco, lo poco que les dejaba esta
ocupaciéon se iba en la fiesta de “Los Negritos”, en el Retiro, 0 en la de “San

Antonio” en Rionegro.



Hasta el dia en que Andrea fue traida a “El ‘Arenal”, sus robadores habian vivido
solos, pues si bien es cierto que tuvieron dos hijos, Candelaria y Cosme, éstos los
abandonaron, huyendo del trato cruel que recibian de tan desalmados padres, y
de fuéra, o personas extrafias, pocas iban a una casa en donde soOlo se oian

maldiciones, blasfemias, reniegos, improperios...

\Y

Esta naturaleza humana, esta existencia que tinto cuidamos y tanto luchamos por
conservar, es un misterio incompresible; misterio que, al reflexionar un poco sobre
él, nos hace discurrir de diversos modos, acabando por lanzar opiniones

contradictorias respecto de nuestro ser.

Hay veces que la menor oposicién a los intentos de una persona, 0 sea un
accidente al parecer insignificante, obra de tal manera sobre su organismo que
esto puede ser causa, ya de un cambio completo de genio, de indole o de

caracter; ya de algun trastorno mental y a veces hasta de la muerte.

En tanto que otros sucesos desgraciados, que parecen superiores a nuestras
fuerzas fisicas y morales, pasan por nosotros dejando es cierto, hondas huellas

del dafio sufrido, pero sin dar en tierra con la vida.

Tal asi pas6 a Filomena y a sus padres.

Porque, conociendo el dolor de éstos, al pensar que ya no, verian mas a la hija 'y
que la vida que ésta llevaria seria de miserias, ¢podria creerse que tan,
afectuosos padres resistieran esta terrible prueba, sin perder la vida o acaso la

razon?



Y, viendo la delicadeza de la nifia; como fue mecida su cuna; la suavidad, la
dulzura de tratos miramientos que antes la rodeaban, y luégo aquel cambi6 tan
brusco por una vida de privaciones, de maltratos, de carencia de afectos, de
ausencia de todo bien... ¢podria figurarse alguna que aquella tierna criatura, asi,

soportara la vida?

Y sin embargo: pasando dias y dias, después de tanto dolor, ellos vivian.

La nifla en la miseria.

Los padres soportando una inmensa tristeza.

Dijimos que a la vuelta del Cauca Antonio torn6 con la familia al pueblo,
abandonando “San Pablo”, en donde tantos recuerdos dolorosos dejaban. Alla por
lo menos, Matilde, que como madre era la mas atribulada, tenia el consuelo de
vivir rodeada de los deméas miembros de familia y de amigas que con tanta
solicitud y atenciones, trataban de mitigarle aquella honda pena; de estar cerca al
templo del Dios de las misericordias, en donde se le veia de continuo implorando
del cielo la vuelta de su hija, ejerciendo con los nifios huérfanos la santa caridad
cristiana pensando siempre en el de samparo en que la suya pudiera hallarse.

Qué dulces son los consuelos que da nuestra Santa Religion a quien, como
Matilde, es fervoroso creyente y sabe ejercer la sagrada virtud de amar a Dios
sobre todas las cosas y al préjimo como a si mismo dando con mano generosa al
necesitado: después de su desgracia, no hubo llanto que no enjugara ni dolor que

no quisiera aliviar. . .

Y Antonio, qué habia sido de él?...



Siempre la misma tortura, siempre la memoria de Filomena amargandole la vida.
Sin ahorrar pesquisas, indagaciones ni diligencia alguna que pudiera conducirle a

descubrir el paradero de la hija.

jPobres padres!

Aquellos felices esposos de mejores dias, apenas si se daban cuenta de que la

nifia habia desaparecido, y nada mas.

Conjeturas, juicios, suposiciones... y era todo.

-Qué cruel es esta incertidumbre decia Matilde a sus amigas, jqué martirio, Dios

mio!; perdido aquél mi angel tan bello y tan inocente!

-Pero, Matilde, le repetia, resignese, trate de reponerse al dolor; Ud. se acaba, Ud.

Se consume.

-Ay!, mucho he puesto de mi parte, pero veo que es imposible consolarme y cada
dia aumenta mi dolor... Pensar en que Filomena vive lejos de nosotros, sometida
de seguro a una vida de indigencia y de esclavitud... !Eso es horrible! Ver a Jaime
y a Rosa que van creciendo al par de su hermanita... Pero cuanta distancia media
entre ellos: aqui comodidades, el abrigo, los cuidados, y alla.. . alla...quién sabe
donde...! alla donde esté la hijita de mi corazén, quiza la miseria, el abandono, el
trato duro y cruel. jAy!, sélo la que es madre puede medir esta congoja, este dolor

que siento clavado en lo mas hondo de mi alma...!

Y Matilde daba rienda suelta al llanto.

Ahora, como seria aquello cuando se le acercaba Jaime con su eterna pregunta:



-Mama4, ¢,cuando vuelve Filomena?

-Esto si que avivaba mas y mas los pensares en su hija, considerandola cada dia
mas lejos, sin una caricia, haraposa y con hambre.

El coraz6n de una madre no se engafia, hay una relacidn secreta entre ella y sus
hijos, un como fluido magnético misterioso y delicado, que le hace entrever lo que

materialmente se oculta a la mirada.

Y Andrea, entre tanto, crecia y crecia y pasaban para ella afios y afios sin que en

nada variara su miserable situacion.

El trabajo se lo duplicaban a medida que se desarrollaba; el vestido siempre de

igual manera y los alimentos ordinarios, escasos y a deshoras.

En los primeros dias de la llegada a “El Arenal” los guardadores de la nifia tuvieron
el mayor cuidado de que nadie la viera, temerosos de un denuncio y este tiempo la
acostumbraron a callar por todo y a darles el nombre de padrino a Mateo, y de
madrina a Romana. De ahi que aquélla creciera ignorada del mundo, al lado de
tales erizos, como crece la delicada violeta entre la basura de un inmundo

muladar.

Cuando ya la edad le iba mostrando, aunque informes y con palidos colores, el
presente y donde vivia, algo asi confuso del pasado, de lo que dejaba atras cdémo
se le confundia en su cerebro de nifia, la limpieza de una habitacion muy cémoda,
las caricias de una mujer muy buena, y la risa de unos nifios muy hermosos, con
sucia y miserable choza que habitaba, con aquellas caras patibularias de los

indios y el trato de éstos para con ella tan duro y cruel!

\



A inmediaciones de “El Arenal”, y en un punto llamado “Los Altico”, habia una casa
pajiza con corredores de tejas, construida en el centro de un lote de tierra dado a
José Jurado, cuando tuvo lugar el repartimiento de que hemos hecho mencion.

Habia levantado esta casa sobre pequefia planicie, llanurita frente a ella que
llamaba la atencion por lo limpia de malezas y por estar sombreada por copados

arbustos, teniendo cerca a la habitacién un huerto bien cultivado.

Tan ordenada, limpia y llena de flores acostumbraban tener la casa, que al entrar
a ella se sentia el olor mas delicioso; los muebles en armonia con el aseo, camas
bien abrigadas, bancas tendidas con esterillas de henea, perchas de donde
pendia ropa muy limpia y remendada...

En fin, diremos, que la casa, en “Los Alticos”, era el reverso de la de Mateo y

Romana en “El Arenal”.

El duefio de esta pequefia heredad o a quien correspondid, cuando el
repartimiento de marras, fue al indio José Jurado, y mas tarde su hijo del mismo
nombre la hered6 de aquél, habiendo muerto ambos cuando tuvieron lugar los

sucesos que venimos narrando.

Pues bien, a la sazon habitaba en ella la viuda esposa del ultimo y la madre de

Luisa que asi se llamaba la mencionada viuda, mi narradora.

Y como esta mujer, Luisa, juega en nuestra historia un papel interesante, es bueno
qgue la saguemos al escenario, presentandola tal como era, hasta donde nuestro

cerrado chirumen nos lo permita.



Maria Luisa Villada era hija de fia Tomasa del mismo apellido y si algunos decian
gue su propio renombre era el de Echeverri y no el de su madre, esto no lo

sabernos a punto fijo.

Luisa cas6 muy joven con José Jurado, hijo, en compafiia del cual vivio feliz cerca
de dos lustros, hasta quedar viuda, con cuatro hijos: dos nifias y dos nifios. En el
tiempo que hacemos encuentro con ella, contaba veintiséis afios, punto mas,

punto menos.

Era esta mujer de alta estatura, derecha y regocijada como una resurreccion; el
cabello de azabache, ondeado y sedoso, 0jos negros como la mora cuando a
punto de comer se desgarra sola, bellos ojos eso si, y sobre todo de una
expresion tan dulce, que a ellos, como a su linda boca, podia verse asomada la
bondad a toda hora; lo mismo que se mostraba en su cuerpo ese trino enviado por
las hijas de Eva: el aire, el garbo y la gentileza, que forman lo que se llama un
buen garabato.

Luisa era de porte asefiorado, una virtuosa matrona amiga de hacer el bien por el
bien, sin exigir remuneracion o recompensa; de buen expediente, oportuna para
prestar sus servicios. En fin, era mujer de mucha gramatica parda. Faltoé para ella
su José y en la casa sigui6 el mismo arreglo, y a pesar de no verse esas
superfluidades que para algunos constituyen la buena vida, si se encontraba lo
necesario para llevar ésta con gusto, por gente de tan buenas prendas como ella,
gue sOlo pensaba en honrar la memoria de su esposo; cuidar a su achacosa
madre, y criar a sus hijos abastecidos y en el santo temor de Dios. Por eso era
guerida y respetada en todas partes, teniendo entrada franca en casa de ricos y

pobres.

Y por si se pretende extrafiar el lenguaje y maneras de esta mujer, diremos que

ella se cri6 en la casa de una familia notable y alli “con nifias de los blancos”,



como ella decia, levant6 en intimo trato, aprendi6 a leer y escribir, se educé, pues,
sacando de dicha casa ese aire de sefiora que tanto le distinguia, entre las de su
clase, y un trato y conversacién muy ajenos a los de las gentes del campo y de
cierta condicion en Antioquia.

Sobre todo, es bien sabido que muchas personas por adivinacion, se educan

solas.

Oigamos lo que dice el célebre escritor D. Juan Valera, que es autoridad:

“...la madre naturaleza no ha menester de Salamanca o digase de hondos
estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a aquellos a
quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres; y mujeres de lugar. . .“

Como quien dice en Antioquia, campesinas y como diremos nosotros, Luisa.

VI

A la casa de Mate6 Blandon entraban pocas personas y una de ellas era Luisa
Villada que aunque de tarde en tarde, no dejaba de visitar a sus vecinos y
compadres, porque es de saberse, que en unas confirmaciones en Rionegro,
Mateo y Romana “le arrimaron al Obispo”, cémo dicen las gentes del campo dos

nifios de Luisa y de aqui el compadrazgo.

Un dia pensando que hacia mucho que no visitaba a los padrinos de sus hijos, se

enderezé la Villada a ‘El Arenal”, en son de saludarlos.

-Buenos dias, compadres, gritdé ésta, saltando la talanquera que cercaba la casa

de aquéllos.



-Buenos se los dé Dios, comadre, contestd el indio desde el alar de la casa,

prosiga.
-jAve Maria, comadre! siguio diciendo Luisa, al llegar, con ese aire de desparpajo
y simpatia que le era peculiar, ya no se les ve la cara por ninguna parte, parece

gue tuviera guaquita.

-Es que vive uno en tantas ajuncias, comadre, tan por debajiao de la fortuna, y la

vida sin dase lao.

-.Y mi comadre?

-Puai dentro la probe quejando achaques.

-Qué hubo, ¢ mejoro?

-Ella no comadre, que mentris mas dias mas le aumenta esa gerveson.

-Qué le parece que don Nicolas, el de “Guacimal”, que entiende de medicina, me

dijo lo mismo que yo les habia dicho a ustedes: que eso de mi comadre es asma.
-Qué asma ni qué pan caliente!, maleficio de alguna magamunda que no falta. Y lo
pior que mi ¢encia y mis leturgias no le han alcanzao. Estoy resuelto a echar. el
altimo tajo, a ver si al fin le sale la ira mala.

-jAve Maria! compadre, no crea esas cosas...

A estas sali6 Romana de la cocina y siguieron tratando el mismo asunto. (Saludo).



-Vea comadre, decia la vieja: este echaque mio es una atarugadera y una
gervesOn que comienza: burran, burrdn, burrdn, abajo, y va ganando hasta el
mesmito gaznate y ai se hace fiudos y fiudos, comadre, una fiuderia que no diga,
cosa que no puede pasar ni un aidre, cdmo que juera que se atravesara el rabo
del mismo Patas...

-No le digo, volvié Mateo a Luisa, que la vieja esta pa morir mas que potra cosa.
-Vos también.

-Y fia Tomasa, comadre, ¢,por qué no se la trujo? argull6 Romana.

-Eh!, no pude figurarse lo mal que estd mi madrecita del reumatismo.

-Aungue juera arrastrando... Es que ya né... gu verda, siempre sera que esta muy

rematisienta.

-Si no so6lo el reumatismo, que ahora ha dado en arrojar sangre por la nariz.

-Tabardillo enconao, comadre, ¢no ha desaminao la sangre?, dijo el indio con

énfasis, poniendo un cadejo a la trenza que tejia.
-iYooo!, replicé Luisa, ¢qué voy a saber de eso?
-Pues mire que por esa himorragia salen los achaques, y no dejante de aquello,
gue si no salen se puede conocer la enfermeda que ni viéndola y hasta saber

cuando se muere el enjermo.

-Sé6lo que Ud. pasara a casa.



-Y, busté no puede desaminarla que es tan facultosa?

-iMi compadre si esta loco!

-Entonces cojale la enjermedéa con lo que le endique. Romana, trete el libro de las

estruciones y un tabaco pa mi comadre.

Esto dicho, entrd la india a la casa, trajo un viejo y grasiento libraco manuscrito y

forrado en badana, pero legible y ademas un cigarro que le dio a Luisa.

El viejo tomo el libro en sus callosas manos y dandose la mayor importancia
comenzo a hojearle y entre tanto le decia a la comadre que, por un oido le entraba

y por el otro le salia:

-Mire comadre, este es el libro de articolos de secretos de la naturaleza, que da
cencia pa uno apersevise de los males que se ocultan en los cristianos, u como

quien dice, en la caja del cuerpo... Y aqui lo incontré y oiga lo que dice el capitolo.

Mateo titubeando y con gran trabajo leyo

“Articolo del cono... no... cimiento de ache.. cheques .. chaques... por condu..
duso.. duto de sangre. Si la sanguer.. gre esta en. . cen.. dida y al terramarla gier..
ve; es frio y po.. poco calor en esto.. mogo mogo.. estdbmago. Si aparé..
aparencias.. de estrellas u.. gu.. unos garni.. granitos .. es complicacion digado, o
acheques.. chaques en rifiones, su dicipela.. Echele agua.. agua caliente pa
conocer el guelor; si no no guele.. guele a rifidn y soélo ..glele a tierra, es de
muerte.., muerte y morira el paciente. Si el enjermo es de mur.. te.. muerte,
sobarle las plantas con unto.. to.. caliente sin sal y daselo a comer y si lo gomita

morird y si no lo gomita vivird”.



Mateo siguio su titubeada e insulsa lectura por largo rato, haciendo, Luisa, que le

oia con atencion, pero ésta poco se fijaba en las necedades del compadre.

Cuando el indio dejo de leer, dio por su cuenta receta para fia Tomasa, y en estas
y las otras a tiempo que la comadre se despedia, para ella que no tenia noticia de
gue en la casa de ‘El Arenal” hubiera otra persona fuera de los dos esposos, cual
fue el asombro cuando vio llegar de la quebrada a una pequefa nifia desaseada y

haraposa, pero linda como un sol.
-Hiiii! jCompadres!, por el amor de Dios!, ¢de quién es esta bendicién del Cielo?
¢de quién es esta criaturita tan preciosa? dijo Luisa juntando las palmas de las

manos, abriendo los ojos y estirando hocicos.

-Esta muchacha, comadre,... esta muchachita... contesté el indio atragantado,

esta...pues, no recuerda de Candelaria?

-¢ La hija de Uds?, si, compadre.

-Pues, Candelaria se fue por alla a otra tierra (aqui eché el cuento del francés o

inglés de Bogota).

-Y hace dias esta con Uds.?

-Siempre hace sus diitas.

-Y ¢porqué no me lo habian dicho?

-Cosas que se le pasan a uno por alto.



-Bendito sea Dios! jqué nifia tan linda! Compadres: aunque me llamen
entremetida, yo siempre se los digo que no es justo se manejen asi con ella una

criaturita tan preciosa casi desnudita!, y volviéndose a la nifia:

-iPobre mi vida! Venga acé mijita, ¢,cémo es su nombre?

-Andrea, contesto ella muy paso y turbada.

-Andrea?, y cdmo no te habla visto antes, belleza?

Veni aca. .mi amorcito.

Los indios a todas estas recelosos.

Luisa acerco a Andrea, le hizo algunos carifios, y ésta viéndose, agasajada, dejo
asomar dos lagrimas a sus azules 0jos, lagrimas que corrieron por sus sonrosadas
mejillas corno lluvia de afectos dormidos y que Luisa enjueg6 con un canto de su
delantal.

La nifia de “San Pablo”, hacia mucho tiempo que no recibia una caricia,
sucediendo que al sentir aquellas, un recuerdo confuso de afectos muy lejanos,
vino a golpear en el pequeiio asilo de su enervada memoria.

Qué grato fue para ella aquél encuentro, pues no se daba cuenta de que en el
mundo hubiera mas gente que sus dos verdugos, o al menos personas que no

fueran como ellos, tan crueles.

En el momento de ser acariciada, sentia algo como emanaciones de otra vida que

conociera antes, y entre confusion y brumas veia alli, muy lejos, una casa de



campo, unos nifios que jugaban bajo copados arboles y una bella mujer que desde

el corredor de aquella casa le llamaba con voz dulce y carifiosa.

Mas, los recuerdos eran tan vagos que pronto se borraron, cayendo de nuevo en
esa especie de indiferencia a que nos conduce el aislamiento de todo delicado

afecto.
Sin embargo, aquella entrevista hizo nacer en Andrea la simpatia y el
reconocimiento, que fueron eternos, y Luisa el amor por Andrea, que tan duradero

fue.

Vil

Luisa tomo a “Los Alticos”, preocupada con la idea de que enlo visto por ella en

“El Arenal”, habia un enigma que en vano trataba de descifrar.

Muy a las claras se notaba, al mirar la nifia, que aquella florecita habia sido

desprendida de planta mas delicada.

Porque, se decia, ¢de donde proviene la sorpresa de mis compadres y el trabajo

para explicar su procedencia?

Y, si hacia algun tiempo que estaba con ellos, ¢por qué nada se sabia de tal

nieta?

Qué motivo les movia a ocultarla siempre que, como ellos decian, era la hija de

Candelaria?

Luisa discurria, pensaba, cavilaba, pero nada sacaba en limpio.



¢, Con quién se informaba?

Volvié pues, como dijimos, preocupada a la casa, porque su buen corazon le decia
a que muy cerca habia un sufrimiento que quizés ella no podria aliviar.

Al llegar, encontré a su madre enla cocina cerca al fogén, arreglando con una
mano los tizones y empufiando con la otra el huso con el cual hilaba unos copos

de algoddn tan blancos como la nieve.

Na Tomasa noto lo contrariada de Luisa y quitandose de la boca el cigarro, que lo

tenia con el fuego por dentro, exclamé mirandola:

-Qué es hija, ¢porqué venis tan carimaluca?, como no sea que en casa del

Blanddn te haigan entongao con yerbas.

-No, madrecita, nada me ha sucedido.

-Nada, si, jujuy!, jquién sabe!, esas gentes son muy cizafiosas.. ..quién no las
conoce!

-Yo no sé, madre; pero lo que acabo de ver donde mis compadres me tiene
atribulada.

-No te digo que esos.. ..

-Figurese su mercé, que tienen en la casa una nifiita preciosa, pero tan mal

tratada que aquello parte el alma, con decirle que me ha hecho llorar el verla asi.

-Y, ¢como no habiamos sabido de la muchacha?

-Esto es precisamente lo que me confunde.



-Bueno, y quién es ella, pues?

-Qué sé yo, sefora, dicen que es su nieta, hija de Candelaria, la muchacha
aguella que se les fue hace tiempo; pero la nifia no es india, madre, de india no

tiene pizca, es blanca y muy blanca.

-Hija, no te machaques los entendimientos, a una qué le va ni qué le viene; en
dispués que te inredés en un gien merengenal, son los ayes... Mejor es callar,

qgue no diga la boca lo que pague la coca.

-Pues verdad madre. Es que yo tomo tan a pecho las cosas ajenas, como si no
tuviera penas propias qué llorar. Ya ve Ud., sefiora, va haciendo dos afios que
murié José y casi no he tenido tiempo para lamentarlo .. se vuelve uno indolente

con tantas carreras en que vive... jAy! Dios mio!, tan buéno que era!

Y Luisa solt6 a llorar.

-Si, si, dijo ia Tomasa, mucho tenés que llorarlo, porque otro marido como el

difunto mi compadre ni pintao se topa.

Madre e hija callaron y siguio un rato de silencio, interrumpido Unicamente por los
sollozos de Luisa, el hervor de la mazamorra y el golpe del mecedor contra los
bordes de la olla, cuando fia Tomasa lo agitaba para hacer bajar la rebelde

espuma.

Luisa con aquel desahogo, alivio un poco el animo, pero pronto tomd con la idea

de, la nifa.

A éstas y por el llano frontero a la casa se oy0 una voz infantil que cantaba:



Qué haléa la nifia hermosa.

Tan guelfanita,

Qué hala cuando tenga hambe

Sin su mamita.

Esto era, como quien dice, darle en el clavo a Luisa; avivar la llaga, pues por una

rara coincidencia, aquel canto no era otra cosa que el eco de sus pensamientos.

En este momento tenia lugar el fenébmeno de que antes habldbamos, esa
misteriosa relacion magnética que existe entre la madre y el hijo, puesto que una

de sus nifas era la del canto.

A poco llegaron los dos mayores de Luisa, Rita y Cipriano, cada uno con un haz
de lefla que descargaron en el corredor de la cocina y al entrar a ésta, Rita le dijo

a su madre:

-Mamita, veniamos alegando yo yieste.

-No, hijitos, los nifios no pelean.

-Si nues peliando, mamita, si no que éste me decia y alegaba una cosa.

-Y ella me alegaba otra.

-No velda que gélfanos son los que no tienen papases?

-Si, mi hijita.

-Ya ve, y este me decia que no.

-Yo no te dije que no, lo que te diji jue que uno es.. eso que deciamos, qué?
-Huérfanos?

-Si, eso es, eso, aunque tuviela papases, polque esto le oyi decir a su melcé.



-Ud. también tiene razén, hijito, porque huérfanos no sélo son los que no, tienen
padres, sino también los que viven sin ellos y sin persona alguna de su familia que
los vea, cuide y contemple, dijo Luisa lanzando un hondo suspiro.

-Antonces, mamita, aunque no tengamos a mi papito no semos golfanos, polque
busté nos quele mucho; mucho y nos da cositas.

-Como no los he de querer, vida mia, si son tan bellos, dijo la viuda con los ojos

aguados por el llanto besandolos...

Luego, dandoles alguna golosina, los chicos salieron contentos para el patio a
jugar al torito, juego que era casi de todos los dias, pero en el cual siempre salia
mal librada Rita, a pesar de ser mayor y mas acuerpadita que Cipriano, lo que

prueba que la mujer no nacié para torear y mucho menos para embestir.

Imbuida en sus pensares, Luisa se puso en pie en la puerta de la cocina, con José
su hijo menor al cuadril, a ver jugar a los otros ya cerrarle el paso a Tomadita, para

evitar un golpe con las carreras que tenian los toreadores.

Entretenido el, chico con el juego queddse dormido y madre con suma delicadeza
le llevo a la cama, se recomendé a fia Tomasa, y poniendo sobre la cabeza una
batea lavandera, con ropa, se preparaba para salir a la quebrada y mientras

encendia un cigarro le dijo a la vieja:

-iEh! se me olvidaba madre, decirle, que mi compadre me dio esta receta para sus
dolores reuméticos y la novedad de la nariz.

-Dios me libre de hacerme medecinas de ese brujo; “viva la gallina y viva con su
pipita”.

-Ud. vera, madrecita, yo tampoco le tengo confianza, pero aqui queda por si, o por

no.



Luisa arreglo buen el rodete, coloco la bites con tal equilibrio que parecia clavada
en la cabeza, tomando camino de la quebrada, remangada hasta el hombro,
ensefiando un brazo divino, alzando el traje ligeramente dejando ver como una
tentacion el pie pequefio y limpio...Y asi caminaba por las cafaditas abajo,
arrebatadora con su aire simpatico y su belleza que conserva casi intacta, a pesar
de ser madre de cuatro hijos, de los sufrimientos por su prematura viudez y del

recio trabajo para el sostenimiento de su casa.

X

Han pasado no pocos dias después de aquel en que Luisa hizo encuentro con

Andrea y nada hemos sabido de ésta, durante tan largo tiempo.

Pero, qué se hace si es tan triste asistir a sus duras faenas; ver que le obligan a
dejar la cama cuando comienzan a @ntar los pajaritos, para ocuparla en los
pesados oficios de la cocina; que le envian solita al rastrojo por lefia y le rifien
porque no trae bastante y de gruesos palos; ver como sopla el fogon, acercando
tanto a €l su carita de Nifio Dios, que se tuesta con el fuego, y esos ojitos de cielo
gue sueltan a lagrimar, heridos por el humo, ver como le hacen ir a la fuente a que
se eche a cuestas, desde alla muy lejos, un calabazo lleno de agua, tan liso y roto
que no le deja guifiapo seco. Si, y mas que todo, ver cdmo se ceban en ella con
reprensiones injustas a cada paso, y como sobre ella, inocente y sin culpa, viene a
caer cuanta colera desborda en aquellas almas ruines, sobre todo, la que les viene
de las irritaciones que atrapan con sus borracheras semanales, porque primero
faltara la luz del dia, que la mona de Mateo, el sabado, yendo de Rionegro para la

casay la de Romana cuando le acompafa.

Péro ya que no le hemos seguido ni podremos seguirle en todas las peripecias del

penoso viaje de su vida, vamos por esta vez a acompafarla en la correria que



preparan los indios a las orillas del do Cauca, a beneficiar el tabaco que alli
piensan cosechar, en compafia de su querido compadre, Celedonio Quirama,
indio de lo puro, pues el trece de junio no esta lejos y Mateo va en colas, en el
alferazgo para la fiesta de San Antonio, caserio cerca a Rionegro, alferazgo que

por aquel afo tiene pedido el seiior Miguel Arenas, cacique de “El Chuscal”.

Como Andrea va estando espigadita puede muy bien acompafiarlos en la correria.

Es vispera de viaje.

Mateo arregla mochilas, costales viejos, herramientas gastadas, tuerce cabuyas,

le da un filito a su viejo machete y algunas puntadas a la raida cubierta.

Romana prepara las provisiones para el camino. Estrangula una gallina y da

vueltas a las arepas que se doran al fuego.

Por la primera vez, la india, por su atareo, ha confiado a Andrea la llave de su

baul, diciéndole:

-Anda saca los trapos al sol pa que no se los coma la polilla y separa lo del viaje.

La nifia obedecid, abrié aquella arca temblando, sacando cosa por cosa, sin dejar
de pensar en lo duro del viaje segun se lo habia dicho Luisa, con la cual estaba en

intimas relaciones, después de aquel choque simpatico que ya conocemos.

Al terminar la operacién, hall6 en el fondo del baul un pieza de ropa, tan especial y
tan ajena de encontrarse en aquel lugar, que a pesar de no comprender lo que le
pasaba, dio un salto como si la hubiera mordido una vibora, y al volver de la
sorpresa, cogié con nerviosas manos una camisa pequefa de fino lindn, curtida y

ajada y sin darse cuenta del porqué, la llevé a los labios y le dio besos, y a los ojos



y con ella sec6 sus involuntarias lagrimas. Porque al contacto de aquella camisita,
sintid llegar a ella, desde muy lejos, algo como el perfume del hogar perdido; los
dulces cantos de una mujer hermosa arrullandola para darle calor y hacerla
dormir, alla en las apartadas noches de sus primeros afos, y la sonrisa de unos
pequefios nifios, también hermosos, sonrosados y rubios y que le llamaban con

VvOz armoniosa y con un nombre jtan lindo!...

Mas, Andrea no se daba cuenta de si eran, la hermosa mujer y aquellos nifios, la
imagen de la virgen rodeada de angeles, que habia visto en un pequefio cuadro
que tenia su amiga Luisa, o eran personas conocidas por €la, con las cuales
habia vivido en otros dias que vislumbraba al través de las brumas que

embotaban su débil memoria.

Queria desprenderse de la bata y volverla al fondo del baul, pero una fuerza
desconocida le retenia y cada vez la estrechaba con mayor efusion y la volvia a
los labios para besarla y a los ojos para humedecerla con unas lagrimas tan del

alma.

Andrea puso al sol la ropa, como se lo indico la india y con cuidado prepar6 los
lios de la que debian llevar para el viaje dejando arreglado el baul, tal como lo
tenia su madrina, no sin volver la vista al salir del aposento, al modo como la
volvemos de la puerta del cementerio, sobre el timulo que esconde los restos de

la persona amada a quien acabamos de sepultar.

Y ahora, preguntaran los curiosos:

-Por qué guardaban los indios, al parecer con tanto cuidado, la tanica que le

quitaron a Filomena el dia de la llegada con ella, a “El Arenal?



Cuando volvio a la cocina a devolverle la llave @ Romana, ésta, que le noto la

turbacion, le dijo:

-Por qué venis tan qui ni asustada?

-Yo no, sefora, contestd Andrea, temblando.

-Echa la llave zueca, como vos no me hubieras hecho una diastrura... pero mira, te

mato, hoy es el dia...

-No, sefiora, yo solo hice lo que mandoé..

-iUjujuy! grufio la vieja, ello irh.. Camina agota pelate esta gallina, poro eso si, no

me, le dejas hebre pluma.

-Bueno, sefiora, contesto la nifla con la mansedumbre de siempre y se puso al

oficio, sin que de su imaginacion se borrara aquel singular hallazgo.

Andrea no habia estado en las riberas del Cauca y menos conocia qué cosa era

cosechar tabaco, solo sabia que el viaje era penoso.

Asi, pues, a oscuras de lo que le iba a pasar y cuando, las primeras claridades de
la mafiana, los pajaritos armaron la de Dios, Andrea dejo la cama, bostez6 estird
los bracitos, se santigud, corrié a la cocina y solita y en un santiamén preparé
desayuno para todos, y luego con un atado de ropa a la espalda seguia camino de

los limones”.



Aquella marcha la hacia callada como lo tenia por costumbre, sin preguntar nada
sobre el viaje ni regatear la pesada carga que pusieron sobre sus débiles

hombros.

Y andando, y a poco de dejar “El Arenal”, se reunio la familia Blandon, la de
Quirama, vecinos e indios también, componiéndose este refuerzo de viajeros: de.
Celedonio Quirama, su esposa Petronila Usma, (compadres de Mateo y Romana),
una hija casada a quien acompafaba el esposo y tres muchachos Quirunas,
parecidos a Celedonio su padre; y al comprender Andrea que esas gentes serian
compafieros de viaje, se alegro, pensando en que tendria a quien trata que no
fuera la misma eterna pareja, aquella de sus dos crueles verdugos y quiza porque

asi hallaria algun alivio en el trabajo.

Y no salio fallida, por aquella vez, la esperanza de la nifia; que cuando sudorosa y
tostada la cara por el sol, magullados los pies con los sueltos guijarros del camino,
mal alimentada y rendida por la fatiga, casi no daba paso, uno de los muchachos
Quiramas, de comedido, le recibio el lio de ropa y ya sin aquella carga,
arrastrando los pies, que no caminando, se le vio bajar la larga cuesta que va a
terminar en la orilla del Cauca, fin del viaje.

Andrea llegé a “Los Limones” hecha una brasa con la ardiente sed que se

experimenta cuando por primera vez se llega a aquellas abrasadas playas.

Hicieron la parada en un caney o bohio, solo y desmantelado, sin cerco alguno,
con el pajizo techo tan agujereado que no sélo era ineficaz para atajar la lluvia,
pues que hasta el sol entraba por los horados y se paseaba libremente en el

interior.

En aquel bohio vivian en buena paz de Dios: ratas, lagartijas y alacranes, amén de

algunas culebras, largas de talle y de buen calibre, colonia que fue desocupando a



la llegada de los intrusos indios, cuando éstos en mitad del caney pusieron fuego
al haz de lef, con el cual formaron el fogdn, como cimiento de un heterogéneo

hogar; insignia y sefial de haber tomado posesién de tan destartalada habitacion.

Al dia siguiente, después que le hicieron algunas reparaciones al caney y
montaron la piedra de moler en burros de madera, dieron principio al trabajo, y
esto fue para ya que plantaron un tabacal y en regla, por que los compadres eran

los experimentados para tales oficios.

La permanencia de estas gentes en “Los Limones”, fue larga y durante este
tiempo, Andrea creia derretirse con el calor. Afortunadamente los oficios no le
tocaban tan fuertes como en “El Arenal’, porque los indiecitos Quiramas,
particularmente Isidoro, le habian tomado carifio y aun respeto, y a todo trance

querian que “La Nifia”, como le llamaban, no se maltratara tanto.

Mas a pesar de estas preferencias y descargos, Andrea sufria horriblemente por la
incomodidad para vivir, pues pasaba las noches sobre el duro suelo, con tal miedo
a las culebras que no se atrevia a retirarse cuatro pasos del caney; extendiéndose
este pavor a los tigres, 0sos, mohanes, patasolas y aparecidos de que hablaban
los indios por la noche, en los cuentos con que animaban las veladas, rodeando el

fogon, al amor de la lumbre.

Cuando las plantas de tabaco mostraron las hojas en sazén para ser cogidas, aqui
si fue lo terrible para Andrea: febricitante, débil r nerviosa pasaba las noches en
desvelo y luego en el dia, con el ardor de la fiebre y la trasnochada, tenia que
aguantar la entrada y salida de los cosecheros, conduciendo del tabacal al caney,
los tercios de hojas que iban desgajando a manos, con los cuales hacian grandes
montones, puestos muy cerca de los que sentados dentro del bohio, ensartaban
dichas hojas por la vena, con una larga aguja de macana en forma de espatula,

haciendo con ellas en largos hilos de cabuya, unas gargantillas inmensas que



colgaban dentro y de un extremo al otro del caney comenzando a extenderlas por
la parte superior, cerca al caballete, hasta llenarle, con el fin de secar la hoja, y

luégo desliarla en matules abultados, a efecto de prepararla asi pare su alifio.

iAy! que cada vez que aumentaban estos sartales y desminuia el campo en el
espacioso salén, la vivienda se estrechaba mas y mas y mayores eran las

incomodidades, hasta el punto de que la nifia casi se asfixiaba.

Durante el dia, para ella era una especie de infierno hasta la oraciéon que venia

una frescura tibia, si se me permite la frase, que medio ahuyentaba el sofoco.

De esta hora en adelante siquiera, se entretenia con los cuentos de que
hablamos, teniendo la precaucion, eso si, de taparse los oidos en aquellos

pasajes mas espeluznantes.

Sin embargo, no todo era relatos miedosos, pues como se descubriera que el
yerno, de Celedonio era el cinco chorros para jacaras y décimas glosadas, ahi

estd! le .cogieron por su cuenta y tuvo que hacer el gasto de trovas.

Y, como que el jacarero no era cualquier pintado en la pared ni mucho menos; y si
un mozo de rompe Yy rasga, tafiedor de tiple y dulzaina; de ruana canteada y
sombrero al desgaire; muy solicitado entre los de su gremio para escribir cartas

amorosas con verso y corazon, oficio para el cual se pintaba solo.

Para dar idea del chirumen de este silvestre trovador, ensefilaremos una de sus

glosas, tal corno él la recitaba:

Si te fueres a bafar
Avisarme tres dias antes

Para empiedrarte el camino



de rublies y deamantes.

Para el sol en sus ardores
No ofender a tu persona,
Haré formar una sombra

De las méas hermosas flores.

Como también los cantores
Afamados del lugar,

Todos vayan a tocar

Con clarines y trompetas,

Las canciones mas completas,

Si te fueres a bafar.

Por el piso regaré

De aquellas flores mas bellas
Y de coparcios y perlas

El camino aljombraré.

Mil oficiales pondré

A trabajar el deamante

Y en obra tan importante

Se colocara un rubil

Y para cumplirse asi,

Avisarme tres dias antes.

Con un gusto singular

Y con profunda alegria,
También te tendré ese dia
El agua como un cristal

Para onde quieras pisar



Pisares sobre oro fino.

Y no es falso lo que digo,
Si gustés lo cumpliré
Y hasta yo trabajaré

Para empiedrarte el camino.

Una silla encharolada

Vendra para que te sientes,

También pa que te refresques

A las orillas del agua,

Y ademas de ir fabricada

Por héabiles fabricantes,

Del oro y plumas brillantes

En la grande China habidos,

Que tus pies iran vestidos

De rubiles y deamantes.
Terminaremos esta correria acompafando a Andrea con su mala salud, palida
macilenta, en viaje de regreso a “El Arenal” cuando ya los cosecheros volvian para

Sus casas.

El camino, por esta vez, lo anduvieron a paso corto, porque ademas de los
utensilios que habian llevado los de la expedicion para los trabajos, cada cual se
recargo con alguna frusleria de la tierra caliente.

De vuelta, la reposicion de Andrea vino pronto, debido al buen clima y a los
cuidados que a hurtadillas tuvo con ella Luisa, o mana Luisa como le decia su
pequefia amiga, siguiendo la costumbre que hay en algunos lugares de Antioquia
y entre las gentes del pueblo, de Illamarse mutuamente hermano; pero

abreviandolo y diciendo solo: mano fulano, mana zutana.



En fin, después de lo referido, siguié para Andrea la misma vida de trabajos,
aumentando esto con el continuo tormento del recuerdo de aquello del badl de su-
madrina, a tal punto, que siempre que miraba al lugar que este ocupara, le acogia

un temblor, que casi no le dejaba tener en pie.

Varias veces intento referirle el hallazgo tan extrafio a Luisa, cuando ya con ésta
tuvo suficiente confianza, pero consider6 la cosa de muy poca sustancia y no se

atrevio...

Entre tanto los dias venian y los dias se iban... y pasaban, y pasaban... -

Xl

El pueblo de San Antonio es un caserio situado a poca distancia de Rionegro y a
la vera del camino nacional que parte de esta ciudad para el Sur de Antioquia.

En un principio fue una rancheria de indios, pero andando el tiempo, como uno de
estos, pescando alli cerca, en el riachuelo Pereira, viera venir un objeto, agua
abajo y al sacarle resultar ser la imagen de San Antonio de Padua, le llevd a su
casa; dio en venerarse alli el Santo y él en aliviar dolencias y en conceder mucho
a los devotos y especialmente a las devotas casaderas, y por ende en llegar en
romeria infinidad de creyentes, tal que, en vista de la celebridad y milagros del
paduano, hubo necesidad de hacerle templo, a cuyo rededor fueron le vantandose,
no ya pajizas casas, que de tejas y muy buenas las plantaron, viniendo a formar

asi el caserio de que venimos hablando.

Casi pura se conserva la raza india en este pueblo, en parte, pues la otra se ha ido
mezclando con gente dé color claro, que a la ligera va invadiendo los dominios de

los cobrizos descendientes del cacique Quirama.



Lo que si se conserva 0 conservaba en toda su fuerza y vigor, en el tiempo que
coincide con esta relacion, es la fiesta del Patrén, afio por afio, el 13 de Junio. A
ella concurria toda Rionegro, pues para el rionegrero era su predilecta, entonces,

que hoy va decayendo esta costumbre, como van yendo a menos tantas otras.

El espacio que media entre la ciudad y el caserio, se anda por una carretera muy
pintoresca y animada. A cada lado del camino, casas-quintas con bellos jardines al
frente, luciendo rica variedad de flores: yedras primorosas asomando por entre
rusticos enrejados, a través de los cuales se divisan enanos arboles de café y
guarda-rocios; llanuritas a lado y lado del camino, interrumpidas por pequefias
florestas, que le dan a aquellos parajes el aspecto de una eterna primavera. Ahora
que el tomillo, la albahaca, mejorana y yerbabuena de los huertos vecinos,
despiden un delicioso perfume, purificando el aire de tal modo, que al pulmén mas

enfermo le comunica la vitalidad, la fuerza.

Corta la carretera, a poco de salir de Rionegro, el rio de este nombre, que se
desliza sereno, asi como en secreto, por entre verde-oscuros plantios de maiz y
limpias llanadas, cruzadas éstas por retozones arroyos, pobladas de hatos de
ganado y blancas garzas que, con su largo pico de oro, recorren pescando en las

pequefas lagunas que se forman en las partes mas bajas.

El suelo de la carretera muestra ligeros declives y estd regado de piedrecitas
blancas y ovaladas; dandole al piso tan bonito aspecto, que parece aquello un

camino salpicado con huevos de paloma.

Imposible que por via tan simpatica no se tengan agradables paseos,
particularmente el 13 de Junio en la fiesta de San Antonio y muy especialmente en

la de aquel afio que coincide con los sucesos que harramos.



Para asistir a ella no debia quedar alma nacida en Rionegro, por lo sonada, y asi
sucedid: que de la ciudad al caserio la vispera por la tarde la mar de gente desfilo
a la salve y a los juegos de pélvora, semejando esta marcha una procesion; pero
no religiosa de gentes calladas y en veneracion de algun Santo, sino expansivas

de &nimo, alegre y bulliciosas en busca de diversion.

Qué de grupos simpéticos sé encontraban a cada paso, de damas y caballeros,
charlando, enredando y cantando en la mas respetuosa intimidad, haciendo

germinar estas confianzas con el mas exquisito gusto y natural cultura.

En la tarde de aquel 12 de Junio desfil6 medio Rionegro para San Antonio, y la
mayor parte entrd al templo y alli apifiado asistié a la funcién de visperas y salve:
cantados estos oficios por el cura y contestados por el sacristdn a toda banda de
musica, con tonada especial para aquella fiesta, agregando los cohetes en los
pasacalles, circunstancia que le daba caracter suigéneris a aquella funcion. Mas
aun, el olor a incienso y a las empanadas que se freian en los toldos inmediatos y
gue conjunto sabe todo esto a glorias pasadas, a madre perdida ya para siempre,
y gue con tantos cuidados nos llevaba a la fiesta, y a hermanos y amigos que
asistian al lado nuestro a gozar, a vivir... a vivir sin afanes y sin penas, porque
aguel de la nifiez, al lado de esos seres queridos, es el mejor tiempo que se vive,
lo demas también es vida, pero ya sin la inocencia, sin candor de la primera edad,

gue todo nos lo hace color de rosa.

jPobre Andrea!, que no conocid esto, que no supo que es vivir la primera parte de
la vida al lado de sus padres y hermanos. La salve terminé y después de los
juegos de polvora, ya con el aguacero encima y la noche como toro arara, la
mayor parte de los fiesteros emprendié viaje para Rionegro, de candil en mano:
Los hombres remangados hasta la rodilla y las mujeres alzadas hasta la idem. Y
ya por aqui un tiple averiado; una guitarra mas alla en astillas; y resbalon de algun

fiestero y pataplin!, de hocicos contra el santo suelo; la metida en un hondo



charco, muy de botines y sefiores de todo nuestro aprecio; una apagada de vela o
de farol y el consiguiente topetdn contra un barranco, con el acompafiamiento de
pellizcos y apretones de manos clandestinos... Todas estas peripecias o0 pequefias
contingencias, sirven de diversion y sazonan la vuelta de los nocturnos paseantes,

dando cronica para el dia siguiente al tomar de nuevo a la romeria.

Y Andrea, a todas estas, ¢ donde se hallaba?

VVamos otra vez con ella.

Con los indios estuvo en el templo y de alli salio magullada a visitar los toldos o
ventas, en donde los indios se hartaron de comestibles y de aguardiente, dandole

aella poca parte de esto.

En uno de los ventorrillos se reunieron a la familia Quirama, que ya conocemos, y
después de echar una copa en compaiiia los compadres, en parranddn salieron a
las afueras del pueblo, a donde Juan Colorado y Asuncion Quinchia a pasar alli la
noche. Y como Andrea iba mostrando crecida, el indio Isidoro, hijo de Celedonio
Quirama, le dedicaba ciertas preferencias que daban a conocer su inclinacion

amorosa.

Por entonces, no tan mal, pues las preferencias del indio de algo le servian, pues
como vimos en el viaje a las riberas del Cauca y la noche en San Antonio, de que
venimos hablando, que le regald golosinas, porque Andrea casi se caia de

hambre!

En el rancho del indio Juan Colorado ni siquiera encontré el duro suelo,
desocupado para que le sirviera de cama, que de pie, ella veia pasar aquellas
fachas patibularias enlazadas en infernales guabinas, como vemos en suefios

danzas de trasgos y endriagos, hasta que ya Mateo y Romana borrachos, caidos,



pisados por los bailadores, la dejaron sola; dandose por bien servida al poder salir
de aquella infernal barahunda al alar de la casucha y sobre unos lefios tirarse
como un cuerpo muerto, para despertar antes de amanecer a los empellones
dados por Romana, yerta de frio y sin pafolén, porque se lo habian quitado de
encima y con mas de un chichon sobre la frente, contusiébn ésta que le fue
causada por recovecos; cuando pasada media noche se armé la pelotera de
ordenanza en el tugurio de Juan Colorado; seguir con ella aporreada, tras de una
destemplada banda de musica y la mucho mas destemplada chirimia, que el
alférez Arenas habia contratado para recorrer el pueblo desde antes de amanecer

y alzar el entusiasmo a grande altura con una nunca oida alborada.
Llovia. Andrea caminaba medio dormida a oscuras ydando tropezones como un
automata, siguiendo la direccion que llevaban banda y chirimia, calada de agua

hasta los huesos y sin darse cuenta de lo que le pasaba.

-Ah! perra descuidada!, le grit6 Romana cuando amanecio y que a la luz del dia

notd que andaba sin pafiolon.

-Onde dejates el pafiuelon, grandisima esguachilindrada?... Poro mira...

-No sé, sefiora, contestd con voz angelical la nifia.

-Que no sabés ?.... so demonio, agud mismo me las a pagar todas... dejate estar...

-Pero madrina, por Dios, yo no tengo la culpa, si anoche cai como muerta del

suefio en el alar.

-Como muerta! y tenés cara de icirlo... como ya no servis si no pa dar guerra,
langaruta... alla lo veremos so entelerida... ¢y qué tabas haciendo que estas toda

escalabrada?



-Yo no supe, sefiora, como seria esto. Anoche entre dormida, oia mucha bulla de
gente como en pelea y yo senti un golpe en la cara muy fuerte y eso sera lo que
tengo.

-Vos que te rascarias y peliarias. Miren la alfifiicosa en los infuandos que anda...
Todas juntas, ya sabeés, todas juntas cuando volvamos a la casa, conta con tu pela

almartaga.

Esto diciendo, la india tomé de la mano a Andrea y a los empellones la llevé otra
vez a la casa de su comadre Asuncién, quien le presté algo que en otro tiempo fue
pafolén y ya por entonces viejo guifiapo que con trabajo pudo acomodarse la
emparamada criatura, roto y sucio harapo que, ademas del mal olor que despedia,
dio a Andrea mucho con qué llenar su delicado cutis de ronchas que le produjeron

un terrible escozor por largo tiempo.

Xl

Entre tanto la fiesta a medida que el sol avanzaba, avanzaba ella y crecia y se
extendia por todas partes, con las engalanadas gentes que alli acudian, desde la
mas encopetada sefiora de la crema, hasta la -mas sencilla labradora de nuestros
campos; desde el mas levantado cachaco y prensado artesano, hasta el mas
rustico labriego, travieso estudiante y desarrapado, mendigo, con gritos de
entusiasmo, con cantos bravos y menos bravos, con carreras a caballo, con

finezas, regalos y cortejos...

Y qué muchachas tan hermosas las que asi con tan afilado garabato van en
grupos, con sus limpios trajes alzaditos para dejar ver la bordada enagua,

armadijo para cazar hombres, unas calzando botas, otras, finos alpargatitos, y las



mas a piesecitos desnudos, como carnada de la trampa aquella, con la picaresca
pedrada en el sombrero que, valganos Dios! y en la mano canastillos y cofres
atestados de confites y cigarritos y frutas y espejos y peinillas... en fin, toda esa
porcion de fruslerias que acompafian a las mujeres en un caso de estos para
atildar sus personas y poner en jaque a los rendidos amadores que piensan

atrapar en la fiesta.

A la diez del dia viene la misa y el sermon alusivo a los méritos del Santo Patron,
por el orador forastero, pues este es necesario traerlo de lejos, como los vinos y

los novios, para que tengan el gusto y sabor de la novedad.

Terminada la misa, a la procesion del santo, tan grande en méritos y tan pequefo
en figura, llevado a hombro de indios, presidiendo aquel acto de guion en mano, el
alférez Arenas, con estreno dé toda ropa y ufano por ser el protagonista de tan

pomposa fiesta.

Son las doce del dia.

El cielo se ve azul sin una nube; el sol arde como brasa; el viento libre retoza, la
plaza de San Antonio apifiada de gente; las altas cordilleras que rodean el valle de
Rionegro, vistas de alli, de la plaza, a lo lejos azulosas y a través de la bruma y de
los rayos solares, como que se mueven o tiemblan; los cohetes que suben
atropellandose unos a otros, la musica con su aire mistico, el humo que sale de
los incensarios... en fin, ese todo sublime que... ya ven Uds. cdmo hacen cambiar
de pronto a un enloquecido pueblo, en plena parranda unos minutos antes y ahora

sumiso y décil, con la cabeza descubierta y en el silencio respetuoso del que cree.

Qué linda es la fiesta de San Antonio y cuanto aliciente tiene para todos en

especial para el rionegrero



Cuando estas lineas trazamos sobre el papel cuantos gratos recuerdos vienen a la

memoria de aquellos tiempos ya idos para no retornar jamas.

Se nos figura que anduviéramos en ella.

Si pensamos que estamos presenciando lo que alli pasa:

Las citas de los enamorados.

El descorche de gentes recogidas que en su vida han probado licor y que ese dia

suben a inmensa altura su primogénita mona.

La reconciliacion de viejas enemistades.

El brote o principio de una pasion amorosa, que durara lo que la vida dure...

En resumen, todo lo que sea olvido de trabajos pasados y goce de alegrias

presentes.

Porque después de la procesion, con la musica, las copas, el canto, el ruido de
tantas voces nacidas del contento, se fermenta de tal modo la parranda que bota
la tapa, y de esa hora en adelante, hasta desfilar para Rionegro, no se ve mas que
la mar de gente que se divierte y goza, y oleadas de este mar que en forma de
grupos, de colonias, juegan, charlan, bailan y cantan en plena plaza y calles a toda
luz y viento. Se arremolinan, se apifian y vuelven a desbandarse para formar mas
adelante nuevas agrupaciones, pero todo en orden, salvo alguno que otro
desborde entre hombres, que da lugar a andar a pufiadas caseras, siendo las mas
de las ves amigos los pugiles, originado aquel moquetear del mismo entusiasmo,
la plétora de buen humor, y del espirituoso... que se sube, en medio de tal
barahunda.



Y esta fiesta se sigue asi hasta la tarde que comienza el desfile para Rionegro.

Y Andrea?

Aciago fue por cierto para ella aquel paseo, rodando todo el dia de pelotén en
peloton, estrujada, magullada, hambreada, amén de los pellizcos y regafios que le
menudeaba la vieja Romana, y siempre siguiendo a ésta y a su esposo, que por
aquella vez no sabian de donde eran vecinos, segun la perra cogieron desde que

llegaron a San Antonio.

Por la noche del dia de la fiesta, vuelta a dormir a la choza de Juan Colorado; pero
como no se repitid el baile, sobre una cama de gruesos palos pudo Andrea
siquiera recostarse, durmiendo asi el inocente suefio de aquella edad, para seguir
el dia siguiente tan mal ferida y con sus verdugos a “El Arenal”, donde a éstos les
duro por muchos dias la cantaleta de la perdida del pafolon y la nifia torno a

seguir la miserable vida que ya conocemos.

Xlil

El indio Mateo Blanddn, por echarla de rumboso y porque se sonara que habia
sido alférez en la fiesta de San Antonio, en compafia de su compadre Miguel
Arenas, cuando menos lo percatod, se vio metido en un gasto superior a su haber y
paso por él, por no salir deslucido, después de las infulas que se habia dado con
el alferazgo a medias. Asi que, no sélo volaron los reales que le produjo la venta
del tabaco de “Los Limones”, sino que también tuvo que irse sobre la marrana que
amarrada en los higuerillos cuidaba y otras alhajas de la vieja, como unas cuentas

de oro que ella con veneracion guardaba.



Con el motivo apuntado, el Blandon cojio una Corajina de todos los diablos y a
partir de aquella fiesta, montado en coélera a toda hora, redoblé para con Andrea
los malos tratamientos, los mismos que se hicieron extensivos a la Vieja Romana,
la cual, viéndose acosada por aquél zaino tuvo que plantarle de fino.

Un dia que Mateo se encontraba en la huerta desyerbando el maiz, como el sol se
hallara un poco avanzado en su carrera y no fuera llamado a almorzar, dejé el

trabajo, y echando sapos y culebras por su boca, se dirigié a la cocina y entré:

Romana, que le viera venir de aquel talante se prepard, comprendiendo que iba a

estallar la tormenta, exclamando con las manos sobre la cabeza:

-Alli viene “el hombre” echando candela puesos ojos.

El indio se sentd en un banco y como viera que no se daba por entendida la
sefiora, en tono agrio le dijo:

-Como es, ¢aqui no se come?

-Cuando hay qué, le contesté lacénicamente aquella.

-Ah mugrosa, asi te ensefiaron tus taitas a dale contesta a los cristianos?

-Cristiano, si, quien loye, indio injame, tenés vos tanto deso que ni qué... y

sobretodamente que el que quiere jinchir trae de qué hacele.

-Hoy toy gueno pa aguantate, vieja rispingona.

-Gu no aguantés... después de malbariatar lo que hay, en tus jullerias de hacer
fiestas.



-Tas caliente porque vendi la cuchina y las cuentas dioro? si!, si!, si!; las vendi
porgue me dio la mucha de mi gana, oyis? y qué hay con eso? y si mas hubiera
mas vendia, porque yo soy Mateo me mando; y al decir esto se golpeaba el pecho
el indio.

-Eso comeras, maldito, gritéle su cara mitad.

Mateo, en el colmo de la ira, se par6 del banco, ech6 mano a una astilla de lefia y

ya la estaba blandiendo para descargarla sobre la vieja, cuando ésta gritole:

-No te encaracolicés, demonio! ajuala so indio me toqués, pa tener el gusto de ir

agora mesmo donde la utoridai y denurciate por jurtador de muchachas.

Si Romana le hubiera vaciado un balde con agua fria en la cabeza, quizas no le
hubiera hecho tanto beneficio, para contenerse tan de pronto, como lo hiciera
aquella amenaza, a la cual, dejando caer el garrote al suelo, contesto el indio:

-Hacélo vieja metida entrigante, que vos también sos complis en el jurto y vos

también caés con yo.

-Que caiga gu que no caiga, a yo me importa un diantre indio mal agradecido, en
dispués que te he sirvido cuasi de rodillas y salime con amenazas y alzar garrote
pa tirame... Pero sigui, sigui con tu calentura, prosigui la vieja cogiendo ventaja y
metiéndole el indice en los ojos, sigui y veras como hay el renuncio y voy, le

gritaba dando con el reverso de la mano derecha sobre la palma de la izquierda.

-Hacéme el favor de no artecular mas palabra, vieja oliscada, antes que nos lleven

ahora mesmo todos de...



-Cuando nos llevaron, indio maluco, porque yo no disisto, y ya te dije que voy y le

digo al sefor Alcalde que esa mu...

-Buenos dias compadres, gritdé en aquel momento Luisa, que seguida de Andrea
venia llegandose a la casa, risuefia y siempre bondadosa, sin que comprendiera
gue los sefiores de “El Arenal” se andaban, en aquellos momentos, prendidos del

ala.

-Buenos se los dé mi Dios, contest6 el indio, que pulido y tembloroso de hambre,

de ira y de miedo, torno al banco donde antes estaba sentado.

-Yo venia, dijo Luisa, como si tal, no pasara en aquel hogar, a traerles este
pequefio carifio y mis compadres lo reciben con toda confianza y gusto, que alla
fue la nifia dizque a que le vendiera o le prestara, pero tal cosa entre nosotros no

se hace, qué tal!

Los indios trataron de disimular la escasez con disculpas, dando principio a, la
preparacion del almuerzo, con el regalo de Luisa, comenzando por hacer fuego en
el apagado y frio fogon; pero ambos, Mateo y Romana, atascados y medrosos

temiendo les hubieran oido la disputa.

Ojala, que otro gallo les hubiera cantado, cuando Luisa no aguardaba otra cosa
que descubrir o vislumbrar siquiera algo sobre el origen de la nifia; porque si en
los indios aumentaba, dia por dia, la aversion a Andrea, en Luisa despertaba mas

y mas la simpatia y el interés por ella...

Era pasado el mediodia y en aquella miserable zahurda no se habia encendido el
fogon, porque sus moradores no tenian ni un grano de maiz que llevar a las

desportilladas ollas.



Cuando Luisa y Andrea llegaron a la casa de tan infernal reyerta matrimonial, ya la
primera con la solicitud de madre, habia aseado a su “angelito querido”, le habia
recogido los cabellos de oro, encanto en otro tiempo de Matilde y con propia mano
la habia preparado unas sopitas, para que la nifia no estuviera con hambre.

Qué sublime es la caridad cristiana, cuando se practica de todo corazén, sin
aguardar, por lo que se hace, recompensa terrenal y antes por el contrario,
exponiéndose, como se exponia Luisa a tantos riesgos por los cuidados con

Andrea.

Al fin la Villada se despidié de sus compadres, dejandolos en via de desayunar,
después de medio dia, y ya sin tanta prevencion contra ella que de aquella fecha
en adelante, no solo no le privaron a Andrea que visitara la casa de su amiga “Los
Alticos”, sino que alla la enviaban a pasar sus ratos, particularmente en dias de
apuros como aquel del famoso altercado, porque bien sabian que la comadre
tenia algun presente que enviarles por conducto d nifia.

Asi pues, la vida de Andrea si no habia cambiado del todo si era ya més llevadera
con aquella libertad para visitar a su amiga, y también porque el malestar o
corajina del viejo habia bajado ya muchos grados, pues la vieja lo mantenia a raya

con la amenaza que tan buen resultado le habia dado.

Mas, si el mal trato para con la nifia habia calmado un poco, en su interior, Mateo
la odiaba cada dia mas, deseando salir de ella a todo trance, quiza por aquello
que con tanto saboreo le recalcaba la esposa, el denuncio de la autoridad. Asi, ya
Andrea, si no era un remordimiento, si un continuo peligro para tenérselas que

haber el dia menos pensado, con los tribunales de justicia.

Dijimos que ya con mas libertad siguié yendo Andrea a “Los Alticos” y era de ver

con cuanto gusto lo hacia y en qué dulces confidencias se les iba el tiempo a



protectora y protegida, como sucedié pasados algunos dias, una tarde que alla se

dirigio la nifia.

El saludo lo grit6 de lejos y entrando a la casa regocijada, asi se dirigio a Luisa:

-A ver como lo ha pasado, sefiora?

-Yo bien y usted?

-Lo mismo, mana Luisa, y qué le parece que anoche volvi a sofiar aquello que le
he contado.

-Con la Virgen?

-Si, sefiora, mas linda que no! y mire, me daba deseo de pachurrarla bien duro,
bien duro... y ella me abria los brazos como para apretarme asi como usted hace
con el muchachito suyo. Y me llamaba con un nombre tan lindo!... tan lindo! no he
podido acordarme... y esos angelitos tan preciosos que estaban junto a la Virgen..

jah bueno quien viviera con ellos!

Y Andrea dej6 escapar dos lagrimas.

-Si, mi hija, le dijo Luisa, ocultando las suyas, eso es porque ella la quiere a usted
por lo que la visita en suefios; porque usted es muy formalita. Y siga asi bien

comedida con sus padrinos que ellos al fin, se cansan.

-Y si viera, continué Andrea sentandose en un banco y cruzando los brazos, que
ya no me acosan tanto desde aquél dia que de aqui fuimos juntas, ¢se acuerda?
que no habia qué comer en casa y que les llevé usted aquellas cosas. Yo no sé
qué habrd, pero mi padrino vive desde entonces calladito, calladito... él si me hace

muy mala cara, pero ya no me regafia tanto.

-Déle gracias a Dios, mi hijita.



-Y qué le parece mana Luisa, que el otro dia estaba yo detras de la cocina y
comenz6 a braviar mi padrino, y entonces fue y se le par6 mi madrina por delante,
con mucha furia, y le dijo: “Ya volvés viejo del dia...“ yo que s€, una palabra muy
fea. “Ya volvés con tu molienda, por fin se me sube la ritranca y voy onde el
alcalde y le renuncio lo que te dije, aunque nos lleve el patas a los juntos, viejo de
quien sabe cuantos...” Asi mismito le dijo, y entonces mi padrino call6 la boca y se

agaché a pensar. Lo tene acosaito para que lo sepa.

-Quién sabe, mi hija, dijo Luisa suspirando, en esto hay algo que no sabemos y
que al fin puede resultar en bien para usted.

Y dejando la piedra donde molia, sirvi6 mazamorra de maiz en una totumita de
fondo amarillo, alcanz6 una postrera de leche, y le mezcl6 a la mazamorra, y con
el carifio de siempre se la dio a Andrea que, sentada con José en las rodillas,
tomd aquello con tanto gusto, como si fuera un postrecito preparado por Matilde,
alla en aquella casa de “San Pablo”.

Al fin se despidieron, quedando Luisa mas preocupada que antes, debido a la
conversacion anterior.

Y asi siguié aquella vida por algun tiempo, el cual fue muy bien empleado por
Andrea con las indicaciones que Luisa le hacia, sobre lo que era el mundo yla

buena sociedad, las lecciones de lectura, escritura y religiéon que le daba.

Si cada dia que pasaba se notaba mas y mas en la nifia el adelanto, el despejo;
gue se animaba, que trataba como de volver a su centro, a su puesto perdido. Y
como es bien sabido que “De tal palo tal astilla”, en Andrea se cumplia este
aforismo al pie de la letra, pues no desmentia la raza, dejando ver en todo que era

de muy limpia fuente.



Pero si mejoraba un poco de educacion, de posicion y situacion seguia lo mismo,
pues si bien es cierto que, en apariencia, el viejo Mateo se mostraba mas
calmado, por dentro estaba que casi reventaba de coraje, aguardando una
ocasion propicia para dar salida a todo aquel reconcentrado desasosiego.

Por aquél tiempo se encontraba en Rionegro una compaifia de moromeros o

volatineros, que dirigia un tal Albertini, italiano.

Las funciones de éstos se daban los sabados y domingos por las noches en el

local de la escuela de nifios, por tener un patio espacioso.

Ya se sabia que en tales dias amanecia pegado a la pared y en una esquina de la

plaza principal un cartelon en esta forma:

COMPANIA ALBERTINI
GRAN FUNCION DE MAROMAS
PARA ESTA NOCHE EN EL LOCAL DE LA ESCUELA
ENTRADA GENERAL 4 REALES
ENTRADA NINOS 2
A LAS 8 EN PUNTO SE DARA PRINCIPIO.

Bajo este cartelon o a un lado, un lienzo de tosca pintura, representando hombres
y nifios en trajes de payaso y en las posturas mas dificiles: unos, hechos un rollo
como culebras; pasando por entre las patas de un taburete con un vaso de agua
sobre la frente y en equilibrio; en el aire, de balanza en mano y a gran distancia de
una gruesa cuerda; otros, parados sobre un taburete, o mesa, que descansa en
dos patas sobre la cuerda tensa haciendo el equilibrio del diablo.

A medio dia, acompafiado de la banda de musica y precedido de un muchacho
con una gran bandera, salia el payaso a caballo y pintorreado como un pielroja a

convidar para la funcion.



Y era de ver, entonces, como todo mundo dejaba sus ventas y compras en la
plaza, para ir tras el payaso a gozar, oyéndole las patochadas; viéndole hacer
visajes con cara antiartisticamente pintada; el cuerpo ataviado grotescamente y

con el vestido de arlequin a la italiana.

El cual payaso al llegar a una esquina de la plaza o calle, paraba el caballo, y

dirigiéndose a los musicos, gritaba:

-Sél... s6 sd!... soooo!... maestro.

Callaba la musica, y en medio de las risotadas mas campechanas, el bufén,
haciendo que leia en un ajado papel, acompafiado de los gestos mas infernales,

decia:

-Gran!..., gran, gran... graaaaan... fundicion... fruncio... funcion para esta noche,

(risas de la gente y muecas del payaso).

Ha llegado a esta noble ciudad, la cele... abre... cele... obre... cele... ubre...
célebre compafia de volatineros que dirige el maestro Albertini, con el alegre
payacito don Yo. (palmada sobre el pecho, vistazos, gestos, monerias de éste y
risotada general), la cual se edsibira.. . bird... biré.. . (Contoneos, movimientos con
hombros y caderas del payaso, y grandes carcajadas del auditorio), en el local de

la escuela... cuela que... cuela... que cuele.., que colé...

-“Ah! boquifrio: cerr4 esa atarraya, para que no se le entren las mos. . . cas. . . cas.
. carascas. . . cas,” decia el Invitador, dejando la lectura y dirigiéndose a un
muchacho que, hecho un bolonio le miraba pasmado y boquiabierto, sin perderle

una coma.



Aqui fueron tales y tan estrepitosas las risas de los oyentes, que con ellas no
dejaron oir mas y apenas se veia al payaso que aturrullado por la bulla y rodeado
por un mar de gente, trataba de abrirse paso, después de terminar con un cuento
de que: a las viejas dizque les cobraria cuatro reales por la entrada y a las
muchachas bonitas, si querian al payasito, les cobraria s6lo dos pesetas. Siendo

la gracia apenas oida, pero muy celebrada.

En uno de estos sabados y a la hora de la payasada que describimos, conversaba
en la plaza por el lado donde vendian los sombreros de palmera, el indio Mateo
con su compadre Celedonio Quirama, de lo que ocurria, cuales fueron los ojazos
de aquel, cuando su compafero, después de explicarle lo que eran maromas, le
dijo:

-Y qué dice, compadre de estas gentes que dirigen esas maromerias, cristianos
sin hilache conciencia; cristianos, sil... pues ,ya sabe que esos angelitos que

andan con ellos, no son hijos, son comprados a las gentes desalmadas.

-Que compran? exclamo6 Mateo.

-Como loye, compadre.

Aqui interrumpié el indio Celedonio para vender un sombrero. Pero como a Mateo,
preocupado con la noticia, le hubiera entrado curiosidad, tan pronto como se
desocupo Celedonio, torné a tocar la cuestion volatineros y compra, por éstos, de
nifios, oyendo lo suficiente para quedar enterado de que al director de aquella
compafiia que se le podia vender un muchacho o muchacha, que pagaria muy

bien, llevandoselo muy lejos... muy lejos.

Con menos consideraciones hizo Erostrato en Grecia aquel gran dafio.

Asi pues, que, Mateo con el animo prevenido por aquello que le dijera Celedonio,

se despidio de éste, repetidas veces el estanco de licores, siguiendo luego el



camino de “El Arenal”’, dando aqui un topetdn, alla un traspié, y caigome que me
levanto, en un sdlo balanceo, como buque que anda de babor a estribor, llegando

por la noche bien alumbrado a su casa.

Por supuesto que con los humos del anis y con la idea fija que llevd de Rionegro,
sofid aquella noche, que era duefio de muchos nifio, pero muchos... grandes,
medianos y pequefios, y que un hombre vestido de finas telas, le compraba todo
aquel tren, dandole por cada uno de ellos bastante dinero, tanto, que ya no tenia

donde acomodarlo y se ahogaba cufiado de patacones.

Al amanecer del siguiente dia sin mas aca ni mas alla, se dirigi6 a su esposa,
abordando el asunto ligero, ligero, haciéndole saber su resolucion, de venderle la
nifia al volatinero, aunque Mateo trataba de dorar la pildora, con el cuento de que
era solo a darsela como sirvienta para que la ensefiara y al mismo tiempo les

ayudara con el salario que ganaria.

A Romana, justo es decirlo, le cayd aquello muy en frio, lloriqued y objetd el
proyecto; pero bien fuera por no contradecirle, en esta vez, “al hombre” (como ella
lo llamaba), o porque también le entrara ambicion de reales, es lo cierto, que a
poco estaban convenidos, tomando Mateo el camino de Rionegro, a desandar los
inciertos pasos de la vispera; y a pesar de su refinada maldad, no dejaba de sentir
interiormente un algo asi como remordimiento. Pero, jqué fue aquello, llegé al
estanco, se acomodoé entre pecho y espalda una copa de anis y... adiés nervios!, a
buscar los volatineros, y al local de la Escuela, donde se daban las funciones, fue

a dar.

En el patio se par6 cerca a un poste en actitud atontada, y cuando ya arlequin,
musicos, abanderado y pueblo se retiraron, Mateo se dirigi6 a un zambo muy
despabilado que en mangas de camisa y de raidas chancletas, paraba unas tijeras

para templar la cuerda, interrogandole, asi:



-Digame mi sefior, busté me da razén del sefior Deleitor de las maromas?
-Y, para qué lo solicita, abuelo?, contesto el desparpajado mozo.
-Pues... pa una cosa que le conviene al sefior Deleitor.

-Aguardese un tantico.

El engreido comparsa enderezo las tijeras, templé la cuerda, ayudado por el indio
y en acabando llevo a éste a una pieza donde escribia un hombre de buen porte,
regular edad y bien vestido.

-Sefior Albertini, le dijo el zambo, aqui tiene a este abuelo que solicita por usted, y

salio.

El hombre que escribia alzo la cabeza un tanto malhumorado vy fijando la vista en

el indio, le dijo:

-Qué se le ofrece?

-Me ispensa su mercé... su mercé es el sefior Deleitor de la compafiia?

-Lo soy. Qué quiere usted?

-Yo que venia, su mercé, onde su mercé, a proponele, que como yo tengo una
muchachita... ya casi mocita, y como su mercé talvez es que necesita, mermi
gracias, una muchachita pa sus... maromerias...y yo soy muy pobre, y... busté si
la viera, su mercé tan linda que es una clawellina... yo le decia a su mercé, que yo
necesito unos realitos...y que la... y que yo se la...

-Como, dijo furioso el italiano, viene usted a ofrecerme en venta alguna nifia?

-Eso es su mercé... eso es lo que venia a manifestarle a...

Albertini no le dejé acabar la frase, dando un zapatazo y un grito, y ya se iba a

lanzar sobre el viejo, cuando este siguié hablando asi:



-No su mercé, no me ha entendido el sefior Deleitor, que la cosa no es que me
compre la muchachita, sino que yo tengo mucha vélunta en que su mercé la lleve
en su compafia, que ella es tan entendida y tan facultosita, que mire... si busté la
viera, es decir se quedaba que ni pesplejo... que no dejajante de ser una maravilla,

lo comprensible en todo y... ya es mocita.

Esto ultimo lo acentud el indio, y como Albertini callaba, pensativo, aquél cogia

alientos y seguia haciendo el panegirico de Andrea.

Por ultimo, el Director cambiando de tono, bien porque asi lo sintiera o por hacerse
el probo, le dijo al viejo:

-Pues no, yo no entro en estos asuntos, que son de suyo muy peligrosos, y puedo
verme metido en algin embrollo. Puede usted retirarse.

-Pero mire, mi amito, qué...

-Nada, es negocio concluido.

El indio sali6 un tanto contrariado por aquel desengafio, después de ver sobre la
mesa, donde escribia el volatin, un cajon lleno de monedas de oro y plata, algo asi
parecido a aquella de suefio de la noche.

Cuando esto sucedia, Andrea se encontraba de paseo en “Los Alticos” feliz en sus
inocentes juegos con los nifios de Luisa, ignorando que en aquellos momentos se

estaba decidiendo una grave cuestion para su porvenir.

Afortunadamente, por esta vez, se libré de ir a lucir habilidades en el arte de andar

y voltear por el aire en una maroma.

XV



Define el Diccionario la hora diciendo, que es una de las veinticuatro partes en que

se divide el dia.

Tenemos pues, que segun la precisa regularidad con que el Divino Hacedor ha

marcado los dias en su duracion, las horas son iguales unas a otras.

Y preguntamos: para nosotros los mortales hay tal regularidad en ellas?, abarcan

todas un mismo tiempo?

De ninguna manera.

Porque la influencia que ejercen ciertos acontecimientos en nuestro animo,
acontecimientos que son simultdneos con ciertas horas, hacen que estas
aparezcan para nosotros largas o cortas, segun lo favorable o adverso de dichos

sucesos. Agqui la horometria no va con el cronémetro.

Hay dias en que el tiempo tiene una duraciébn abrumadora; los minutos son

eternos, interminables.

El tiempo tiene la duracion que le transmite nuestra inquietud.

Qué corta es toda alegria!

Qué largo es todo dolor!

Hay horas tristes y horas alegres; serenas y borrascosas; de esperanza y de duda;
de amor y de odio; de deseos y de hastio; de satisfaccion y de remordimiento;...
en una palabra, de pena y de goces. Y cada una de estas horas la vemos, o muy
larga, o muy corta, segun el estado de nuestro animo y lo que durante su curso

nos suceda.



Para el reo de muerte, las horas son segundos Para el nadufrago que se ahoga a

pocas brazas del buque salvador, los segundos son horas.

Algunos han maldecido la hora en que vinieron al mundo, y esto es un insulto a la
Divinidad, porque los que maldicen esta hora, maldicen a Dios, por mandato de
quien, han hecho este viaje de la vida y a sus padres que han sido el instrumento

del cual EL se ha servido para traerlos aqui.

Si alguna hora debe ser bendita es esta porque, acabando de salir de las manos
del Creador tan paros como Angeles, llegamos a este mundo con el alma limpia y
porque con esta venida les damos a nuestros padres, quizas, la Unica hora de

verdadera felicidad...

Tal fue aquella Matilde, cuando alla en un dia tan lejano para ella, en medio de
comodidades y alegrias, llegaron a sus oidos los primeros vagidos de Filomena,
como musica del Cielo.

Qué hora tan corta!

Y aquella, cuando por primera vez oy0 de los labios hermosos de su éangel

querido, desprenderse con voz balbuciente el nombre de madre.

Mas corta todavia.

Y la otra, cuando su querida hija, como un lindo botén de rosa a medio abrir,
blanca y sonrosada, sobre rico alfombrado de un lujoso salén, dio los inciertos

primeros pasos con que emprendemos este largo y penoso viaje de la vida.

Hora relampago!



Si!

Qué ligeras, qué rapidas fueron estas horas de felicidad para la madre, horas

ligeras en su duracion, pero eternas para el recuerdo!

Quién dijera entonces a tan feliz mujer, que después de aquéllas de ventura, que
con tanta velocidad pasaron, le vendrian mas tarde unas horas tan tristes, tan

amargas, tan largas...

Entretanto que Rosa y Jaime, se desarrollaban y crecian al lado de sus padres,
llenos de salud, formales y estudiosos, Matilde sola velaba por ellos, porque,
desde el dia que perdi6 a su Filomena, redobld la vigilancia tomandose tan
aprehensiva, que a cada momento sofiaba con indios bravos, monstruos

fabulosos, que llegaban a arrebatarle los dos hijos que le quedaban.

A la hacienda de “San Pablo”, aunque José Antonio iba con alguna frecuencia,
Matilde no lo acompafiaba, pues comprendia que no tendria fuerzas para resistir
la vista de aquellos lugares, teatro de su inmerecida desgracia; aunque bueno es
decirlo, que ella se opuso siempre a la venta de esa finca, cuando su esposo trato
hacerlo, y antes por el contrario, suplicé que en nada da se variara, especialmente
la casa, que ella queria conservara en el mismo estado y con el mismo aspecto
gue tenia en la tarde fatal, cuando quedé privada pata siempre de su idolatrada
hija.

La esperanza es lo Ultimo que se pierde, y para una madre, tratandose de los

hijos, con mayor razon...



Acaso, Matilde, en aquellas horas cke terrible angustia, al pasar del tiempo, y
cuando todos quizés iban olvidando a Filomena; ella, en el interior de su alma,

sofiaba con la vuelta de su hija.

Pero lo curioso, segun lo contaba Matilde, era, que en tales horas, cuando aquella
idea le asaltaba, le daba por creer que llegaban con su nifia, como la perdi6: asi
pequeiita y tan inocente... tan inocente Filomena como la arrancaron de su lado!,
siendo ésto lo que mas le martirizaba el pensar que su muchachita por estar tan
bobita, como ella decia, no le pudiera referir la vida de trabajos y miserias que

habia llevado durante tan larga ausencia...

jPobre madre!, todo lo pensaba, todo lo adivinaba, y todo lo aguardaba en

aquellas horas de su dolor.

Pero jay! que si para ella en su pueblo y en medio de su familia y amigas, le era
tan angustiosa la vida, las horas se sucedian lentas y pesadas, més critica, mucho
mas, iba a ponérsele la situacion, porque cansados de aguardar la vuelta de
Filomena, se encontraban en visperas de viaje para Bogotd; a pasar un tiempo en
la capital o a vivir en ella si se acomodaban, dandole educacion a Rosa y Jaime, y
robando a ver si con un largo viaje, con el bullicio de la metrépoli, ausentandose
de algunos lugares que tenian para aquella familia tantos y tan tristisimos
recuerdos, si no se acababa la pena de Matilde y aquellas horas de ansiedad, de
desaliento y postracion, por lo menos se les suavizaba un poco la vida; pudiendo,
asi, disfrutar de la riqueza que por entonces poseia José Antonio, y de la cual

hacian tan buen uso.

Y como las cosas pensadas se deben ejecutar, sin entrar en muchas reflexiones,

todo fue proponerlo Antonio y que su esposa condescendiera viaje fue al punto
resuelto sin mas dilaciones.



La familia de José Antonio, al fin era corta, reducida el el dia del viaje,
circunstancia que unida a las comodidades de que gozaban, les hacia la marcha.

menos embarazosa.

La salida del pueblo fue muy dolorosa, oyéndose tan solo el llanto de los que se
iban; los comprimidos sollozos de los que se quedaban y el golpear de las
herraduras de las caballerias en los empedrados de las calles que muy bien
semejaban el choque fatidico del martillo, sobre los clavos que aseguran la tapa
del atadd, cuando va a partir el cortejo funebre que ha de conducir los frios restos

de una persona querida a su ultima morada.

Qué coincidencia, el mismo dia que la madre, acompafiada de su esposo y de sus
hijos, en viaje para la capital de la Republica, a disfrutar de inmensas
comodidades, le enviaba un triste adiés a la hija perdida, ésta, acompafiada de
gentes extrafias, aventureros sin hogar y sin patria, dejaba a Rionegro en viaje
para fuera de la Republica: ¢a donde?, no se sabe... tal vez a la deshonra, a la
degradacion... porque, quién podia adivinar lo que a la inocente nifia le

aguardaba?

Entre tanto, Filomena, seguia el peligroso camino que le iba trazando con mano
inexorable su hado fatal, esa fuerza superior que ordena y determina las cosas a
sus fines...

La huérfana avecita iba separandose mas y mas de sus floridos bosques!

Se alejaba... se alejaba del nido!

XV



Era dia sabado.

La mafiana, que al principio se habia mostrado fria y brumosa, fue despojandose,
templada con los rayos de un sol de verano que, alegre luciente, iba inundando la

campifia de la tierra labrantia que forma la linda planicie de Rionegro.

Hermoso, por cierto, se vela e! campo por aquel lado de “Pontezuela” y de
“Llanogrande” por donde concurren el mercado las gentes de “El Arenal’, “Los Alti.

y “El Chuscal”.

Los pajaros revoloteando en los guayabos y mortifios que crecen a la vera del
camino, armaban tal tremolina, que por muy versados que estuviesen en su

lenguaje, puede asegurarse que no se entendian unos a otros.

Por la via real y atajos se andaban las gentes en tropel y a paso largo, como las
hormigas que del monte vienen a su habitacién; y si a éstas se les ve llevando la
carga de hojas y flores con que forman sus estancias y despensas, a aquellas se
les miraba conduciendo a espaldas o brazos, el producto de sus labranzas,
consistente en granos, lefia, carbén, huevos, hojaldres, bufiuelos, etc., etc.,amén

de la sarta de pollos con grillete de cabuya a pescuezo colgante.

Alguno que otro labrador caminaba libre del carguio, arreando su mataloncito.

En medio de este desfile marchaban preocupados y esquivos Mateo y Romana al
lado de ellos, indiferente con su candida belleza, Andrea, como Isaac siguiendo a

Abraham a la cumbre del Moria.

Y si aquellos primeros, los de las cargas de lefia y comestibles, se andaban

risueflos y comunicativos, haciendo las cuentas alegres del campesino, cuando



camina a la venta del producto de su trabajo, estos si venian hurafios, haciendo
las cuentas diabdlicas de otra clase de venta que iban disponiendo interiormente,

con astucia...

Porque, es de saberse, que si Mateo sali6 descorazonado de la pieza del
maromero, a poco, y alentado por un acuerpado chisguete que se escurrié en el
estanco, y acosado por el recuerdo del cajon que viera, hasta el gollete, de
monedas, emprendid con mayor empefio la campafia, con la idea fija de
desprenderse de Andrea a todo trance.

Y es por esto, por lo que los vemos aquel sabado por la mafiana, caminando con
la nifia para Rionegro, aseada y trajeada al gusto de Romana, para “pasarla por

delante al taimado Deleitor” como decia el viejo.

Al fin llegaron al pueblo, instalandose en una esquina de la plaza en espera de la
ocasion.

Al medio dia cuando el payaso con sus desabridas gracias abanderado, banda de
musica y séquito de boquiabiertos admiradores de sus sandeces, sali0 a invitar
para la funcion, los indios se movieron, y llevados por la corriente de aquel gentio,

fueron a dar al patio de la escuela.

Andrea entrd recelosa, estrujada por oleadas de curiosos que se disputaban los
puestos inmediatos al payaso, para verle y oirle mejor; pero esto durd poco, pues
en seguida desfilé aquel acompafamiento, quedando sola con los indios en tan
extrafno sitio.

Mateo y Romana, con ese aire socarréon de los de su raza, dieron en curiosear
cuerdas, tijeras, farolas, etc., etc., para entretener el tiempo y disimular su

permanencia en aquellos lugares.



En una de estas, acertd6 a pasar cerca de ellos el maestro Albertini, y como
reparara en tan singular trio, de los dos repelentes indios y la tan simpatica nifia,
fijo la atencion, en ellos, y cual fue la sacudida que dio alli proponente del domingo
anterior y ver con él a aquella hermosura, que de seguro era la que le habia

ofrecido en venta.

Qué paso por el alma del italiano en aguel momento?, sélo Dios lo sabe, pero
debio ser algo parecido a aquello que por la de Mateo y Romana pasara cerca a la
portada de “San Pablo”, la tarde dolorosa de Matilde.

Albertin disimuld, se hizo el desentendido y sigui6 de largo.

Los indios continuaron en su fingida curiosidad, como si no fuera con ellos.

El maestro vélatinero entro a la pieza, comido por dentro de deseos de hablar a su

hombre.

Los indios, mas que comidos, recomidos, le pasaban por el corredor con el mismo

pensar.

Pero ¢como se entendian?

A estas vino un incidente a ser de mediador y fue el siguiente:

En la Compafiia andaba una nifia, mas o menos de la edad y tamafio de Andrea,
gue se decia ser hija del Director, y como era despabilada, comunicativa, y
ademas curiosa, y por casualidad saliera en aquel momento del interior de la

escuela y se fijara en Andrea, al ver, aquella ridic ula vestidura, sobre un cuerpo



que se adivinaba elegante, sirviéndole de pedestal a rostro dulce y bello, se

acerco a ellay sin rodeos le pregunto:

-¢,Tu cémo te llamas?

-Andrea, contestd la nifia ruborizandose.

-Mira: ¢ por qué te acomodan esos mamarrachos?... y con una carita tan hermosa.

Andrea, mas ruborizada.

-Qué lastima, dijo la maromerita.
-Papé Albertini, gritd ésta, ven... ven mira esta chica que preciosa... si ella se
quisiera ir con nosotros, jpor Dios! Que le dariamos muy buenos vestido... jhu!

Que linda quedaria! ¢ quieres?, dijo dirigiéndose a Andrea.

Esta nada contestd, arrebujandose en el pafioldn.

Albertini que aguardaba una ocasion propicia salié de la pieza y dijo a la nifia:

-¢,Qué quieres, Olivia?

-Que mires a esta nifla papa... ¢como?... aver... nombre més feo... ¢ Tadea?....
no... no jah! si, se llama Andrea. Mira, papacito, célebre no?... Quisiera que se
fuera con nosotros, la cuidariamos mucho pero le dariamos otro nombre... Papa:
es cierto que Andrea es feo?... pero mira que la llevemos... jah dichal...

-Como quieres hija, que venga en nuestra compaifiia, si ella tiene sus padres y de
seguro no le permitiran?...

-No, no, mira, papacito, si los abuelos convienen, ¢es cierto? dijo Olivia,

dirigiéndose a los indios.



-iEh! sumercé, mi nifia, jajuala!, que por vela en su compafia ya quijiéramos
nosotros. ...

-Vival, que vival, grité Olivia dando palmaditas de contento, mira que si quieren.
-Pues a nosotros nos hace falta la muchachita, sigui6 Mateo, pero si podia el
sefior Deleitor llevarsela... que no sumercé pa toda la vida sino por poco tiempo,
mientras el sefior Deleitor le hecha unos trapitos encima, que ella los vaya
ganando con su trabajo...

-No, buen hombre, la nifia esta célebre; es cierto, y yo le daria educacion y buenos
vestidos, devolviéndola a ustedes hecha una gran sefiora; pero... no quiero que
mafana se diga de la Compafia que dirijo, tanto asi...

-Es decir, sefor Deleitor... dijo el indio.

-Que puede retirarse con su nifa...

-Y la despides asi papd, dijo Oliva, lloriqueando, y yo que le habia prestado tanta
atencion, y quisiera que no se fuera de nuestro lado... ¢sabes por qué papacito?...
mira, alld por donde veniamos del Cauca, en... este pueblo... este... de nombre
feo como el de la chica, en fin, no recuerdo... alla donde estuve en un hotelito
tantos dias enferma, iba a visitarme una sefiora hermosa, jmama mas
encantadora! llevaba... una nifia; asi, mas pequeiiita que ésta, pero parecidisima,
papd; tanto” que la creo ver aqui copiadita, y jcomo me abrazaba la sefiora y!, la
nifiita que jugaba tanto conmigo me regalaba confites, y yo le di mi carifio, y
cuanto deseo ver de nuevo a aquella chica tan generosa, me hace falta una
compafierita, una amiguita, y jqué tal si esta pobrecita se viniera, conmigo, la

guerria mucho...

Papa, prosiguid la nifia, variando de tono, y manifestdndose preocupada, ¢ por qué
seria por lo que aquella sefiora vestia de negro, siendo casada, y la nifa,
encantadora con su traje bonito... jPobre seforal... que lloraba tanto y asi tan
rica... y me besaba y me hacia llorar a mi también, y me decia, ah!, no, sino que
decia suspirando, y como conversando para ella: que si ella hallara a su hijita; que

su hijita estaria con hambre; que su hijita estaria con hambre; que su muchachita



sin quién la viera; que ahora estaria su nifia de mi tamafio... y tantas otras cosas
tan tristes que decia, y me hacia llorar, aunque yo no le entendia sus tristezas... y

cada vez y mas me abrazaba y me besaba. Papa, si parecia loca la sefiora.

Andrea, a medida que hablaba la maromerita, se le acercaba anhelosa, mirandole
con ojos de carifio, como adivinando algo, en aquella larga digresion, que se

relacionara con ella.

Por ultimo, Albertini, tratd de irse, y Olivia, asiéndose por la falda de un largo

gaban que llevaba puesto, le dijo con zalameria.

-Viejito mio, ultima propuesta: Me das billetes de entrada a la funcion de esta
noche para la chica y los abuelos?

-Deja, Olivia, deja.

-No te suelto.

-Deja...

-Siquiera pasaré acompafada una noche.. j ah! Si me fastidio tanto solita... si... si
éque si?

-Loquilla, suelta.

-Bien, dijo Olivia, con mayor melocidad, pago los billetes con besos... ¢ quieres
asi?... trato?

-Mosquita necia, que sea, haz lo que quieras, cuenta con los billetes; pero suelta.
-Anda! jandalj, como cedid! exclamé Olivia, hecha unas fiestas, y volviéndose a
los indios, les interrogo.

-Bien, abuelitos; convienen?

La vieja Romana no hablaba, sentada en el zaguan de la escuela, viendo, con
cara de bruja estupida, a los comparsas o ayudantes en esta clase de compainias,
zambos jactanciosos, que entraban y salian con la desenvoltura que adquieren en

una carrera que se presta tanto para perder el respeto a la sociedad.



En cambio, Mateo, contestaba a todo, y asi que, a la pregunta de Olivia, repuso.

-Pes mi nifia, ello si juera bueno asomalos a la funcién, pero andamos en ayunas,
y hay que volver a la casa a buscar el algo.

-Papacito, yo quiero que venga la nifia esta noche... ¢c6mo hacemos?

-Mira, buen hombre, dijo Albertini a Mateo, Olivia ha dado en la idea y quiere
llevarsela: ahi ya para que tomen una copa, y si quieren volver a la funcion tienen
la puerta franca pero es bueno que se retiren porque vamos a cerrarla, por ahora,
para un ensayo.

-Con su licencia, sumercé sefior Deleitor, y que mi Dios se lo pague, le replico el
indio, que salia caricontento, acariciando la moneda que le regalara Albertini,
prélogo de su dorado suefio.

La vieja salio, sin volver siquiera la vista atras.

Andrea apesarada, porque habia simpatizado con la maromerita, y un tanto

corrida, comparando su charro vestido con el de ésta.
Olivia al separarse le dijo al oido:
-No seas nifia. Guapa como yo. Conquista a los abuelos, y trdelos esta noche.
XVI
Con los ocho reales, 6 sea el patacon que Albertini diera a los indios, hicieron
éstos entrada con Andrea una pulperia, especie de figon, donde se regalaron de lo

lindo con un almuerzo que a Andrea le supo a gloria.

Después de algunos paseos por el mercado, mientras llegaba la noche, con las

vueltas del patacon, Mateo se acomodd entre pecho y espalda varias copas de



aguardiente, operacién a la cual le acompafido su esposa, a quien también le

gustaba empinar el vaso.

A estas y las otras, ya calamocanos, aquel, par de apuntes sin reparar que se
hallaba alli presente, con Andrea, un muchacho de la vecindad en “El Arenal”, los
coényuges discutian a medida voz, pero no tan paso que dejara de oirse, el asunto
venta de Andrea: la india desanimando al indio, y éste furioso, con ella porque se

le oponia, insistiendo con mas empefio en su intento.

En aquella hora comenzaron a desfilar las gentes del mercado, y Romana, sea
porque le quedara un resto de pundonor, un algo de carifio, de afecto por Andrea,
o porque no le llamara la atencién, la maroma, un poco rostrituerta con su esposo,

le dejd, siguiendo solapara “El Arenal”.

Miel sobre hojuelas, para Mateo.

Asi fue que, libre de quien le importunara, fué a instalarse con su victima, en plena
calle, frente al local de las funciones, donde se sentaron mientras llegaba la hora
de consumar el sacrificio.

Durante el resto de aquella tarde, no se veia por alli otra cosa que entrada y salida
de volatineros y comparsas al patio de la escuela, movimiento de asientos para los
concurrentes a la funcion, bandejas con colacién, y damajuanas, y botellas con lo
del espirituoso hijo del Alambique, para regalar el paladar del respetable publico

que, dados, los preparativos, seria numeroso por aquella vez.

Asi las cosas, y cuando se iba llegando la noche, Olivia, la maromerita, desde el
interior alcanzé a ver a Andrea, con la desenvoltura de las gentes del oficio, en
dos saltitos estuvo con ella y la hizo entrar, como también al indio, que renegando

a media voz, porque el portero y un agente de policia no le querian dejar pasar de



la puerta, fué de traspiés a dar contra una gran viga que habia atravesada en el
patio, para asegurar la maroma, en la cual se sent6 y de donde vio, a media turca
0 a turca entera, pasar: primero los preparativos y luego la funcién, que fué para él
una especie de fantasmagoria, que a otro que no estuviera tan empedernido de

conciencia le hubiera hecho poner los pelos de punta.

Olivia bailaba en un pié de contenta, porgue ya tenia compafiera, pues no dudaba
que el abuelo dejaria ir con ella a Andrea y que ésta seria para ella una buena
amiguita, y quedaria preciosa cuando le quitaran aquellos ridiculos \estidos, y le

pusieran ligeros y graciosos de volatinera...

Entretanto que se daba principio a la funcion, Olivia obsequiaba a Andrea con
golosinas, fruslerias de nifio, lo que ésta recibia con timidez, pero con un

reconocimiento que no podia explicar, por ser aquello nuevo para ella.

Albertini, con disimulo, se fijaba en la nueva nifia, y cada vez se encontraba mas
satisfecho con la adquisicion, viendo aquella hermosura; cabellera rubia y
ensortijada; blanca y rosada; de finas facciones, y sobre todo un cuerpo que se
adivinaba, tras de su pobre vestido, de una elegancia y movimientos tan sefioriles,
gue muy bien habia con ella, al darle algunas lecciones, para elevar la compafia a

la quinta potencia.

El maestro Albertini le hizo algunas preguntas, a Andrea, referentes a su vida y
modo de ser, y de boca de ella supo:

Que su madre habia sido casada con un extranjero en Marmato; que ambos
habian muerto; sus padrinos y sus abuelos, Mateo y Romana, la habian criado, y
gue no tenia mas deudos ni dolientes que a éstos, siéndole indiferente volver con

ellos a su casa, o seguir en la Compafia.



¢Para qué saber mas?

Asi fue que, antes de dar principio al espectaculo, el volatinero buscoé al indio y lo
llevd a un angulo del patio, casi a oscuras, y alli entre éstos s tipos, quedod

convencido:

Que Albertini se llevaria a Andrea como una sirvienta, devolviéndola mas tarde.

Que por via de salarios adelantados, Mateo recibiria cincuenta pesos; sin que
diera cuenta de esto a nadie, y que esa misma noche se iria el indio, dejandola

como parte de la Compaiiia...

Resultado de aquella jornada:

Venta simulada de Andrea.

Frote de manos del italiano, por la adquisicion.

Borrachera requintada por el Blandon en la cantina, y que debido a esto fué
puesto en la calle por los agentes de policia, cuando se terminé la funcién, que ni

la vid, ni supo qué cosa era.

Que el resto de la noche lo pas6 éste durmiendo en la acera de la escuela, y
cuando amanecié tom6 camino de “El' Arenal”, contando y recontando el dinero
gue llevaba en suembetunado guarniel, y reemplazando el contenido de la botella

en cada venta de licor que hallaba al paso.

Andrea paso el domingo casi en encierro, porque a Albertini no le convenia que la

vieran con ellos.



Olivia iniciandola en todo aquel juego de gentes cosmopolita, que en Rionegro
estaba como en su propio suelo, y que arreglaba viaje para seguir al siguiente dia
Venezuela, a Chile, a Italia, o a Turquia... Cémo quien - dice “permitanle yo voy
aqui a la cuadra y ya vuelvo”.

Andrea, siempre indiferente a todo, sin que le preocupara otra cosa que el
recuerdo de Luisa, habia amanecido aquel dia con el nombre de Carolina, porque

a Olivia, como va vimos, le parecia feo el que le daban.

Sin embargo, se le vié animarse yaun suspirar inconscientemente, cuando ésta,
en todo lo que le referia de sus viajes, le habld otra vez de su enfermedad en el
pueblo del Sur de Antioquia, de los cuidados que por ella y motu-propio habia
tenido aquella sefiora linda, rica y vestida de telas finas, aunque de luto; y de los
agasajos de su hija, una pequefia sefiorita preciosa, menos grande que Carolina

pero parecidisima a ésta.

Y mira, le decia Olivia a Carolina, (asi seguiremos llamandola), qué memorias
tengo de aquella sefiora, mostrandole un fino pafiuelo: con este secaba sus
lagrimas ella, y como yo me quejara de la cabeza, con su propia mano me lo puso
alli; pero con suma delicadeza, dejAndomelo como un recuerdo, pues aunque

guiese devolvérselo, ella o lo recibid, jcuando, si era tan generosal...

En fin, pas6 aquel domingo y a los dos dias, el martes, al punto que un lindé
amanecer iba anuncidndose por el Oriente con sonrosadas claridades, la
celebrada Compafiia Albertini tomaba via del Norte, para salir al Mgdalena, echar
rio abajo y emigrar de Colombia aumentando e personal con tan precioso tesoro

de las montafas, que iban a explotar..,.quién sabe dondel!...

La mafiana estaba transparente y serena.



El aire que corria suave y ligero, al arroparle la carita a la viajera, parecia decirle al

oido.

jAdiés Filomena! Cuando pase por tu casita, qué les digo a tus padres y a tus

hermanos?

Los pajaros que revoloteaban en los cercos del camino, también como que le

dijeran en sus gorjeos:

¢Por qué te ausentas, avecita emigradora, hermana nuéstra, y dejas tus bosques?

¢ Por qué te vas tan lejos... si... tan lejos?

Vuelve atras, tu nido todavia cuelga de la misma rama en donde lo dejaste y sus

tibias pajas no se han dispersado.

ISi sigues este camino, ¢quién volvera a descansar en aquel colchoncito de,

yerbecitas y secas espigas alla en las frias y eternas noches de tu ausencia?...

Las quebraditas claras y retozonas, que desaguan en el riachuelo de “La Mosca”,
guejandose por los tropezones que daban en las piedras, también como que

metieran su cucharada al pasar la nifia, gritandole:
jAdios Filomenal... y ya que no puedes retornar a los tuyos, al menos vuelve la

mirada atras, y despidete para siempre, si, para siempre!, de los que tanto te

amaron.

XVII



Dijimos antes, que aquel desgraciado sdbado para Andrea, después de la reyerta
aguardentosa de los esposos Mateo y Romana, ésta, bien porque no le llamara la
atencion aquello de volatines, o porque a su conciencia apareciera siquiera algun

indicio de remordimiento, de lo a su esposo y sola siguio a “San Antonio”,

Y alli paso la noche donde su comadre Asuncién Quinchia y al dia siguiente fué a

“El Arenal”.

La llegada de Ramona a su casa, sin la nifia fue punto un tonto azaroso, pues
aungue es cierto que no queria Andrea con el carifio de madre, alguna inclinacion
le impulsaba a ella, y esto sin contar la falta que en lo sucesivo haria. Mas “el

hombre” lo dispuso y ella, qué hacia, reflexion con que trataba de engafarse.

Pero asi y todo, al entrar a la cocina y verse tan sola, le sobrevino un decaimiento
de animo tal, que no fue capaz ni de alzar una olla al fogén, pasando hasta mas
del medio dia, con unos pocos tragos de agua de panela que le diera por la

mafiana, como desayuno, su comadre “Suncion”.

Quien hubiera llegado por aquella vez a la casa de “El Arenal” y se asomara por
las rendijas de la mal cerrada cocina, por mas hecho que estuviera a cuentos de
brujas y a fantasmagorias, de seguro que de huida sale hasta parar quién sabe

donde.

Figurese usted aquella sucia pocilga, que ya conocemos, en el mayor desorden:
las ahumadas totumas, rotos platos y cucharas de madera, sin el fregado
correspondiente, esparcidos por el suelo, asi como los tiestos de lo que antes
fueron ollas y cazuelas; medio molinillo y ni medio siquiera mecedor mazamorrero,
tan gastados por el uso, que apenas si daban a conocer su especie; las piedras de
moler secas y lamosas; el fogon frio, que muy bien se podia sembrar frailején en

él calabazo, que tantos suspiros y mojadas costo a Andrea, tirado en el suelo y sin



una gota de agua; un ceniciento Yy tisico, tratando de hallar en el frio rescoldo, el
calor de otros dias, y en un rincén de aqulla tétrica cocina, y sobre tosco banco, la
vieja Romana, taciturna, y con los enmarafiados mechones de pelo caidos sobre
el rostro.

Y jqué expresion, Dios mio!: ¢seria que ya habia comenzado a labrar el

remordimiento en aquella alma ruin?

Por la tarde llego el viejo Mateo hecho una cuba, y ido soltando por la sucia boca,

ajos y cebollas.

Terrible fué la contienda que se armo en seguida, entre la esposa que reconvenia
al esposo por lo que habia hecho y éste que apostrofaba a aquélla porque no le

daba de comer.

Mateo en balanceo desigual, dio en un rincén de la cocina, y alli acurrucado
permanecio el resto de la tarde, metiendo con frecuencia la mano en su mugriento
guarniel, para acariciar con sonrisa diabdlica las monedas, fruto de su criminal
venta y sacar la botella con aguardiente, a la cual le daba los mas deliciosos

sorbos.

Por ultimo, al caer al suelo en plena perra, con los pies sobre las piedras del
fogén, se quedd dormido, mas que dormido, narcotizado, entorpecido por el licor,
dando ronquidos de toro, hasta el dia siguiente que los rayos del sol de una
mafiana serena, dieron sobre su grasiento rostro, despertdndole de su pesado
dormir, durante el cual sofiaba con los lugares que Dios tiene preparados para los
réprobos, en donde vi6 a muchos volatineros de rabo y largas ufas, cuernos,
espolines, bocas encendidas y alas de murciélago, qué lo cogian, lo estrujaban, lo

comprimian, lo amasaban y luego lo hundian en calderas de plomo derretido.



jQué sofoco!, qué calor! jgué ahogos! qué horrible casa! Aquel cerebro tan
enmarafado, aquel respirar tan impedido, que parecia como como un gigante le

hubiera derribado al suelo y le tuviera puesta la rodilla sobre el pecho.

Pero si cruel fué la noche, y crueles los suefios que en ella tuvo, peor fué el
despertar a la luz del dia, viéndose tendido en el suelo de la cocina, con una
conmocion violenta, muerto de sed y de hambre, después de la mala accién de
dar la nifia a un desconocido; el recuerdo del robo de ésta; con su esposa al lado,

mal encarada y silenciosa, como una reconvencido, como un remordimiento...

No hay persona, por ignorante que sea, por desalmada, empedernida y obstinada,
gue esté en el crimen, a quien no le llegue la hora del remordimiento, que no es

otra cosa que la hora de la expiacion.

Y para Mateo y Romana habia llegado aquélla, pues apartir de la vuelta de india
sola a "El Arenai”, y de la despertada del indio en la cocina en adelante, todo fue
para ellos reniegos, reconvenciones, amenazas, sustos, insomnios y horribles
pesadillas, en los pocos momentos de dormir, a tal punto, que se les veia
desfallecer hora por hora...

A una de las cosas que mas le temian, después del suceso, era al encuentro con
Luisa, no solo por el respeto que le tenian, (jinfunde tanto respeto la virtud!) sino
también por el interés que ellos sabian tenia por Andrea. Y por esto aguardaban,

temblando su visita.

Diché y hecho.

No se hizo aguardar.



Al pasar dos dias sin que Andrea asomara por “Los Alticos”, Luisa entré en
cuidados y haciéndose la desentendida y con el aire mas natural del mundo, se

dirigi6 a “El Arenal”.

iAqui fue Troya!

Todo fué que. los indios alcanzaran a verla en el alto que queda al frente de la
casa y comenzar para los descastados esposos el martirio mas terrible, pues con
lo encontrados que se hallaban, ningin plan tenian concertado, a dltima hora, para

disculpar la desaparicion de Andrea.

Luisa salud6 al llegar al patio de la casa, pero el pérfido matrimonio ni auin
contesto.

-Mis compadres, estan sordos, 0 muy encopetados porque traerian mucha plata
de Rionegro el sdbado?

Peor que peor, tiro derecho a quienes no las tenian todas consigo.

Al fin, con trabajo le contestaron el saludo, mandandole entrar de muy mala gana.

Luisa comprendié el cambio que se habia efectuado en aquellas gentes, pero
disimulé y con rodeos y tratando de no dejar trascender el objeto de su visita,
después de algunas preguntas capciosas, como por incidencia, preguntd por
Andrea.

El indio atragantado no sabia que decir, pero la india (al fin mujer), viendo lo
atascado que estaba él, vino en su auxilio, de reticencia en reticencia le forjéo un
cuento a Luisa, diciéndole: que su hijo Cosme habia venido de .Remedios ese
sdbado que condujeron a Andrea a Rionegro y que alli mismo se empefio en

llevarsela y se la llevo sin llegar a la casa.porque andaba de prisa. Que les habia



dejado unos reales para que gastaran mientras ‘venia por ellos, para llevarselos a
su lado a que descansaran, pues €l ya estaba rico... Que muchas lagrimas les
habia costado la ida de Andreita, pero que qué iban a hacer con un hijo tan bueno
como era Cosmito.

Luisa entre compasiva y desconfiada, los compadecio, despidiéndose en seguida
y encargandoles que si sabian de la nifia se lo comunicaran y si le escribian, la

saludaran en su nombre...

Ahi estd!. Este si que fue un golpe terrible para aquella mujer que tanto carifio

habia tomado por Andrea y tanto interés por verla en mejor situacion.

Pero ¢qué hacer? ¢a quiéen clamar? ¢cdmo saber la verdad? ¢ quién le daba razon

de la nifia?...

Y ella, la solicita madre de familia, con sus nifios enfermos: con su madre
imposibilitada para trabajar; con sus eternas faenas para conseguir el sustento
para aquéllos ¢dejaba sus obligaciones por correr a pesquisar wna cosa que,
viéndolo bien, no era de su incumbencia?

Porque Andrea no le pertenecia, ella tenia sus deudas de quienes dependian, y
alli ellos. Harto trabajo tenia en su casa y larga tarea con su familia, para solicitar
otros quehaceres, mas aun, sabiendo lo que sabia:

Que Mateo y Romana recogieron una nifia, su nieta y la criaron.

Que por lo dicho a ellos les pertenecia y en ella-mandaban.



Que los mismos tenian un hijo rico, en Remedios, Cosme,el cual vino por
disposiciéon de viejo y vieja, el tal hijo se llevd a Andrea para volver después por
sus padres... Y se acab0 la presente historia.

Ni cosa mas natural...

Estas reflexiones las iba haciendo Luisa interiormente, camino de “El Arenal” para
“Los Alticos”, y cada vez se daba mejores razones para desistir de aquello, es
decir, de tomar cartas en un asunto, que, ademas de no ser de su competencia,
podia 6casionarle serias molestias; pues bien habia notado lo mal que sus
compadres la recibieron, y lo peor que la despidieron, todo en vista del interés con

gue habia solicitado por la nifia.....

Ello fue qué, volvié a su casa, si ndé conforme, al menos disimulado un poco, y un

tanto alejada del asunto.

Na Tomasa estaba como de costumbre en la cocina, y cerca del fogon hilaba que
era un gusto aquellos nevados copos de algodon, dandole de vez en cuando un
remezén a la olla dé mazamorra, porque ésta de caliente, echaba sus
espumarajos afuera tratando como de salir huyendo del calor del fogén.

Luisa entr0 y conté a su madre lo ocurrido en casade los compadres, diciéndole

por ultimo:

-Yo no sé madre, lo que sera de Andrea; pero por esta vez he creido mejor

callarme y dejar que ruede la bola.

-Bien hecho, hija mia, cuanto no te lo he dicho que dejés de. coger a tu cargo
cuanto enguando topas... A vos que te va ni que te viene, asi es que: “Olla que no

has de comer, dejala gerver”.



-Pero, es madre, que...

-Y vuelta con la geringa. Si cuando yo digé... All4 veras con tus cosas... Que dira
la gente, que més se afana el velonque el duefio de la olla.

-Mchi? es cierto exclamé Luisa, dejando escapar un hondo suspiro, y luego,
volviéndose a su madre se Informo con ella del estado de sus hijos a quienes
tenia en cama, tornando de nuevo, y siempre con el mismo brio a sus tareas

habituales..

XVII

NO lejos de “Los Alticos” y en un punto cuyo nombre no hemos podido recordar,
vivia por aquel tiempo una pobre familia, también de raza de indio, cuyo jefes de
apellido Castafieda, emprendio un dia viaje a trabajar por los minerales del
nordeste y... hasta el sol de hoy, que ni de vivw ni de muerto volvié a oirse hablar
de aquel minero.

Asi que, Jacinta Severino, su esposa, quien dejo Castafieda dos hijos, no sabia
punto fijo si a tales horas era casada o viuda.

Lo que si sabia, la Severino, era que no contaba mas que con el pequefio lote de
terreno donde la dejé su ido esposo, una miserable casucha y sus brazos para

trabajar y ganar el sustento y el vestido de sus hijos yde ella misma.

Qué podria adelantar con tales elementos aquella mujer, un poco cerrada de
intelecto, sin las facultades con que Dios ha dotado a otros seres, verbigracia a

Luisa?



Pero en fin, era honrada, diligente, queredora de los hijos, recogida y buena
cristiana, y con esto y las sanas intenciones, suplia en mucha parte su romo

entendimiento.

Jacinta era una mujer servicial, si las hay, capaz de darse una caida por prestar un

servicio a cualquiera que de ella necesitara.

Era, en una palabra, el tipo de la mandadera.

Casi nada hacia ella, por su cuenta, sino en comision, recurso este y grande para
los vecinos, quienes le confiaban toda clase de trabajos o encargos, por la

honradez y diligencia en cumplirlos.

Resultaba, pues, que si habia que llevar a Rionegro, Retiro o La Ceja, de sus
vecindades, algun recién nacido a bautizar, Jacinta con el nene; niflos a confirmar,
Jacinta con .ellos; una carta Jacinta a llevarla; ya pollos, ya huevos, jabon, quesos,
bordados, etc., etc., para los mercados, la sefiora de Castafieda a llevar cosas de
los vecinos, tornando con un sinnumero de encargos, entregando éstos y las
cuentas de sus ventas con suma puntualidad. derivando de todo aquel trabajo, la

pequefia pero bien ganada comision.

Jacinta, sin ser joven, no representaba mucha edad, alta, fornida y de una salud

de arriero.

Asi pues, con tales prendas, era una providencia en la comarca, y muy querida y

respetada por todos los vecinos; teniendo franca entrada a casa de ricos y pobres.

Luisa le tenia especial estimacion.



Una tarde, después de aquel desaliento que le entrd a la protectora de Andrea, por
distraerse un poco, y a fin dé que los nifios, convalecientes de su pasada
enfermedad, dieran una caminada, se dirigi6 de paseo a casa de su comadre, “la
corredora”.

Cuando Luisa lleg6, Jacinta se ocupaba en la cocina, tostando maiz en un tiesto
de barro, y no queriendo recibirla dli, le insté a que siguieran al interior de la
casucha, pero Luisa, negandose, se sentd en un banco y saco la costura de una
canasta, (trapitos de los hijos para remendar), y asi, ésta, cose que cose, y aquélla
revuelve que revuelve su maiz, entablaron un comadreo a velas tendidas, cada
cual con un cigarro en la boca, dandole tales chupadas y enviando tales copos de
humo, que causaban envidia, hasta hacerle volver la boca agua al mejor fumador

si alli se presenta en aquellos momentos.

Basilio, el hijo mayor de Jacinta, se andaba por rastrojo recogiendo lefia, y con
Trinidad,. que le seguia, despacharon a los hijos de Luisa a jugar al llanito frente a
la casa. Y aqui que no pecan las comadres, con aquel pico alegre de Luisa
cuando entraba en platica y la sencillez y rusticidad de la mandadera, con su

hablar atropellado y golpeado.

-Comadre, decia Luisa: usted que es tan andariega, cuénteme que hay de nuevo,
pues yo, como Vivo tan atareada y casi no salgo, estoy a oscuras de lo que pasa.
-Eh!, tanté comadrita, una burra como yo que va a icile. Puay dentro a tuitas
partes, a toitos los oigo sus conversas, pero nian les pongo atencion.

-Bien hecho, comadre, una no debe ser pregonéra de lo de los demas.

-. .. € Maria, comadre! tAnto como me topan los bocones.... y asina mesmo se lo
tengo icho a los muchachos: oyis y oyis y aquella boca que ni con candao.

-Si, es cierto, pero yo no decia que me contara lo que encierre secreto, o deba
andar reservado, sino lo que pueda saberse sin perjudicar a nadie, como aquello

del casamiento de Lazaro, qué hubo de eso?



- jHiii! se llévo el Diablo ese casorio. Tanté que probe no tiene trece pesos ni topa
quien se los imprieste.

-Y fio Dimas, el padre de este ¢no es rico?

-iPuauauad!, él si. . . poro. . ¢ y qué? Ese viejo un afloja aunque le den en el codo, y
diay, que como no es gustoso el taita de la mocita esa......

-Pero Lazaro, no es muy juicioso, comadre

-Juml... él siempre tiene puay su perrerita. Y en casa de ese hombre quesque son
tan descrupilosos...

-Y ya se arreglaron fia Chepa y el Manco?

-Agua si que tan, jViiiirgen!

- jAh!l, ¢como?, no dizque estaban ya viviendo bien, -dijo Luisa, dejando de coser,
abriendo los o0jos, y dando con la palma de la mano en la rodilla.

-Ese es un enriedo que nadie lo entiende, siguié Jacinta con el cuerpo en
balanceo y el indice en la mejilla; la Chepa barajusta y echa del Manco: que
maniquebrao po lo que no te trae cuenta; y que empaferador, y que con aquélla y
gue con ésta, y que por aqui y que por alli... jnol... jque nd'... Y él... poro comadre,
jente modo de icir de esa probe!... cosa que no deja cuerito sano.

-Ese si es trabajo, exclamé Luisa, de mal casada una, mas vale asi como Chinca,
sola, sin pernito que le ladre.

-Eso mesmito digo yo comadre, que él guey solo bien se lambe!, ya ve, no les ha
valido la justicia.... Agua quince dias los hicieron bajar, esque a arreglalos el
Alcalde jjum!. . . pior: mentras mas se les briega es quini echale sebo a perro...
-Cipriano!, grité Luisa, asomandose a la puerta y mirando al llano, no me dejen
llorar el muc hachito, jueguen con él...

Ydespués de sacar un tizén del fuego para encender el cigarro, que dejé apagar

por oir a la comadre, volvio a su asiento preguntando a ésta:

-Y, Santos?



iCuche Santos!, se friego, friegaito, friegaito.... Quesque haciendo tertulias y muy
de borceguices, con lo que le cogié a Don Puluceno Merejo y en la casa esos
angelitos en pelotita, en pelotita y con la barriga chillandoles di hambre. Me parece
que hasta el terrenito se lo quitan, quesque se lo habia apildorado a ese hombre,
con la poteca, les oigo yo, hasta lo de la muertoria vuela, dicen.

-Pobre Santos!, tan buen marido que habia sido!.

-El, si, y quiere mucho a Susa, poro paqué, tuito lo que coje lo espilfarra, y mas
luego que ni trabaja ni la deja trabajar.

-Asi esté la cosa? dijo Luisa con aire de admiracion.

-jAnjal, pis se ha guelto un cristiano... asina que ni raja ni empriesta la hacha.

Esto lo dijo Jacinta, acercandose al fogon a sacar de ahi la hirviente chocolatera

con el cuido para la comadre, vuelta la cara atras, esquivando el humo.

Y hubo chocolatada.

Y con este puntal, mas fuerza cogieron: Luisa para preguntar y Jacinta para

contestarle.

-Bueno, comadre, yo estaba por preguntarle una cosa, ¢cémo le fué el 6tro dia

con el nifilo de Encarnacion cuando lo llevo a Rionegro a bautizar?

Maria madre de Dios!, comadre, que cuasi se me muere... jecito angelito!, que le
dié una .abalanzadera que por nainas se me queden los brazos,... y a todas estas
que el sacristdn no se topaba, y el curita tira que tira de esas campanas, Yy el
muchacho llora que llora, y yo en aquella cofundicion, se puede icir que engrima,.
engrima, fio Nicolas el padrino, ya cuasi borracho, porque si que e gustaba... jah!

maldito aguardiente!...



-Cipriano!, volvio a gritar Luisa, no sea cabeciduro, mi hijo, vea el nifio, y si no me

voy... camine, Rita...

El Juradito, por esta vez hizo caso y alzando a José a la espalda se puso a

hacerle caballito.

Luisa, aunque veia que era hora de levantar la sesion, volvié a la comadre, para

echarle un ultimo cateito, viendo que el filon daba buena pinta.

-Vélgame!, le dijo, perdone comadre que se me olvidaba una cosa, a ver, ¢qué ha
sabido ultimamente de mi compadre?

-Naita, naita, se lo llevaria el Judas.

-Pero, ¢qué habra sido la cosa?

-jUuju! pes tonga... entongao! qué le digo: alld todos los que van toman un
amanfo... y diay pa ve nisen, ay ta el toquel... Pes ellos si salen de Remedios pa
aca, y cogen el camino y a poco, sin sintilo los deglelven... jentes negras!, es que
son caratejas tuitas.... Y asina toy risuelta a dicile si glielve; ni yo pa Castafieda, ni
Castafieda pa yo, ai voy pasando con la misericordia de Dios, y de los glenos
cristianos.

-No le falte a una salud, y la pobreza no es trabajo, comadre Ya vé: para lastimas
aquello de la muchachita de mi compadres, en “El Arenal”.

-Verda, qué hubo de eso?

-Yo no sé, pero en esto hay algo misterioso.

-Tanté, con esos viejos tan astucieros.
En estas lleg6 Basilio con la lefia, la descargd en un rincén de la cocina, saludé a
Luisa y se sentd en el extremo del banco a limpiarse el sudor con un canto de la

ruana.

Las comadres siguieron en su palique.



-Yo no sé, comadre, dijo Luisa, la cosa de Andrea me tiene muy ida de sentido:
haber salido de ella asi, asi, sin saberse como, porque lo de que se la llevara el
hijo que tienen en Remedios, es cuento inventado.

-Poro entonces qué. la hicieron... jé Maria!

-Hasta que salieron el sabado con ella a Rionegro, se sabe, y que mi comadre
Romana se vino adelante para San Antonio, y al otro dia, mi cémpadre Mateo,
solo para “El Arenal”.

-Y peleaos interrumpio Bacilio.

-Peleados!, ¢,como? —Pregunto Luisa.

-Eh!, volvié Basilio, pes jué chiquita la que se amarraron ese dia,... yo no las vide,
pues?

-Usted estuvo con ellos, Basilio?

-Hasta indespuesito que se vino mana Romana pa Sanantonio, y se quedaron
mano Mateo y Andrea en la plaza.

-Y, por gué fue la pelea?, mi hijo, le pregunté Luisa.

Basilio mir6 a su madre, como interrogandola, y al ver que un signo de cabeza le
autorizaba, comenzo asi:

-Yo taba en la plaza, no, y me arrimé por ai onde venden los palmas, glieno, y me
puse a conversar con Andrea, y en eso oyi que ellos alegaban, pero no les puse
atencién, porque mi madre me ha dicho que no soperee...

-Pero qué decian Basilio o qué les oy6 usted?, mi comadre no le dice nada, y es
gue se necesita saber esto para ver si descubrimos el paradero de Andrea.

-iEh!, Andrea ya ta lejos, a sigun yo carculo.

-Perd, qué les oy0, o qué vid, mi hijo?, dijo Luisa con impaciencia;

-A yo no me gusta ser bocén, siguid Basilio, poro si digo que taban cuasi cayidos,
glelerosos a aguardiente y mana Romana le dicia a mano Mateo, que tuavia

quisque era tiempo, que se devuelvieran atrds y que no le vendieran la muchacha



a esos... baroneros gu maromeros... yo que sé qué, unos hombres que bailan pun

lazo....

Un rayo que hubiera caido a los pies de Luisa, quizas no la hubiera emocionado
tanto, como aquel enredado cuento del bobalicon de Basilio; aquella sencilla
relacion de un ignorante nifio, iba a ser quiza la llave, para desenredar el paradero

de Andrea.

-Y, qué mas les oyd?, le dijo Luisa al muchacho, después que ella se repuso un
poco, pero todavia palida y temblorosa del susto y de la indignacion al mismo

tiempo

-A yo, como no minteresaba no les puse harto oyido, mas luego si oyi, sin yo
querer, que mano Mateo le decia a mana Romana: a vos qué timporta,
viejeldiablo, contrimas que yo no pierdo mi viaje y lo que he gastao en la
muchacha pa triésela a ese Deleitor... y se la doy, se la doy, puencima de vos y
puencima del diablo... Entonces ella se vino hecha una furia a oncle fia Suncion
Quinchia, y él se quedo6 con Andrea en la plaza, en deméas de borrachito... j ente
perral

-Y usté no vi6 los maromeros, Basilio?

-A esos n0, mi purita verda, que al payaso, si, mas cebre que nd; y nos hacia reyir,
gue jhijue! con sus cuentos, y tan pintao la cara y las manos; y con una chupeta
larga tan bonita, con rayas, y con una asina quini gorra muy alta; y hacia tales

morisquetas, que pecia mesmamente un mico... jhijue lo glieno!

Luisa acababa de inquirir lo que con tantu ahinco solicitaba, o queria saber, y llena

de impaciencia y un tanto acongojada, volvié donde la atropellada Jacinta y le dijo:



-Mire comadre, uste es muy buenita Andrea esta a punto de perderse, ayudeme
abuscarla que Dios le recompensara.

-Demas, comadre, por busté, y por platicar una giena obra, no digo... meto la
mano en la candela hasta que no quede sing el soco.

-La Virgen le pague. —

-Eso si, yo no sé lo que debo hacer, busté me ira.

-Pues, por ahora... (Luisa recapacitando), a ver... hoy es viernes... mafiana voy a
Rionegro, suceda lo que suceda qué me quejo al Alcalde....Usted me da a Basilio
para que me acompafie, y dé la declaracion si es necesario.

-Eh!, cuche!, con lo alimalejo que es, camina pelante, porque ve los gleyes...
-Para eso no se necesita saber mucho, sino decir la verdad.

-Peso, cuente. No porque sea mijo, poro a hombria de bien y sir la verda, naide le
pone la pata.

-Bueno pues, me lo manda, pero rompiendo el dia... eso si... ya saben... ya sabe
Basilio, esto no pasa de los tres, porque si los viejos saben que andamos en estas
quién los aguanta...

-Por y0, ya conoce mi comadre, la moda de mis manejos, cuando eso de cuentiar
las cosas no es de cristianos y por el muchachito, le digo esto: por él ni se
comienza ni se acaba. Ya ve qué tal serd cuando esto del Blandon y de la

Grisales, agua vengo a esayunamelo...

-Bien hecho mi hijo, que sea reservado, y parandose del banco y guardando la
remendada costura, volvio a Jacinta:

-Ahora, si comadrita, adios!

-Eh! por qué se va tan breve mi comadre,... ente visitica!

-Me voy a arreglar todo, para que nos -madruguemos.

-iCipriano!, jRita!, caminen, grit6 Luisa de la puerta de la cocina y volviéndose a
Jacinta le dijo:

-Y otra vez, adiosito.



Seré adiés, comadre, qué se va hacer con busté tan afanosa, contesté Jacinta
venteando un tizén para encender su colilla, la cual puso en la boca con el fuego
por dentro, acompafiando un trecho a Luisa, llevando las manos cruzadas por

delante, sobre su apilonado talle.

-Madruguen mucho, volvio Luisa al entrar al rastrojo, en casa los aguardo, -y...
otra vez... jcuenta!,. mucha reserva.

-Como le dije, comadre, puese lao, dispenidnese...

Al fin, dejando aquellos tipos, después de tan largo comadrear, Luisa siguio
camino de “LOs Alticos”, en la mas dura alternativa; contenta por estar ya en la
pista para seguir en solicitud de Andrea, y desalentada porque habian pasado

algunos dias, y ¢donde irian con ella?

-En manos de unos vagabundos, se decia, de gentes perdidas, aquel angel de
inocencia y de bondad... jAh! viejos infames!... Bien claro se veia que esos, no

eran tales abuelos de la nifia...

iDizque abuelos! junos miserables indios, de un angelito de mi Dios!... jCuanto
habra sufrido, la nifial... pero, né, menos, de seguro de lo que al lado de esos...
€s0s.., Yo, qué sé... jay!, si mi da tanta injurial... y haberles dado mis hijos de
ahijados... jqué estaria yo viendo!... (esto ultimo lo dijo Luisa apretando los dientes
y halando de una trenza), y con el descaro que me aseguraron gque a la nifia
dizque se la habia llevado el tal Cosme. .. jAh! malditos

Con tales reflexiones y pensares la viuda llegé a la casa, di6é de cenar a su madre

e hijos, rez6 con ellos, les llevo a la cama, y luégo ella se fué a la suya.



Pero, dormir, ¢quién dijo?, ni por pienso. Aquel si fué un desvelo tenaz, el que la
acompafio hasta cerca del amanecer; y si durmié un poco en aquella hora, fué un

pesado y molesto suefio, preocupada como estaba, con el asunto de Andrea.



XIX

Al fin armanecio para Luisa aquel dia de esperanzas y de dudas. Preparo
desayuno para su madre e hijos y para ella se di6 un bafio, se hizo un descuidado,
pero elegante peinado; se vistié con el traje de luto que alzé casi a la rodilla para
no humedecerlo con el rocio de la mafiana, se arrebujé con pafioldn negro de
merino y ancho fleco de seda, poniendo sobre la erguida cabeza un blanco
sombrero jipijapa, con cinta negra, caido de ala por un lado, que le sentaba a

maravilla.

Muy bella a la verdad, estaba Luisa aquella mafiana, cuando ataviada asi, tomo el
camino de Rionegro, dejando atras el nido que abrigaba sus caros seres, para

marchar con frente serena y corazén noble, al bien, a la caridad, a la virtud...

Si, muy bella y elegante era aquella campesina con esa belleza fisica que hacia la
admiracion de quien la miraba, y mas, mucho mas, con la belleza moral que tanto

adorno prestaba a su simpatico ser.

Ya en Rionegro, acompafiada de Basilio, se dirigio al despacho de la Alcaldia,
situado en la parte alta de la Casa Consistorial, no sin emocionarse bastante al

trepar la escalera.

Terminada la ascensién, se detuvo en una especie de zaguan, frente al despacho,
y como el Alcalde reparara en ella le hizo entrar, conociendo que deseaba

hablarle. Al ser interrogada, Luisa le constesto con sumo desparpajo:

-Vengo, seior Alcalde, a tratar con usted un asunto delicado.
-Su nombre? pregunto el empleado.

-Maria Luisa Villada de Jurado, una servidora de usted.



El Alcalde comprendio por el ademan, la cadencia de voz y la respuesta, que no
se las hallaba con una mujer de asi poco mas o menos, por lo cual se par6 a oirle,
prestandole mejor atencion.

-Sefiora, dijo el Alcalde, estoy a sus ordenes.

Entonces, Luisa, con aquella sencillez del campesino, pero con una facilidad de
dicciéon no aprendida ni estudiada, hablo todo lo que ya sabemos respecto a la

desaparicion de Andrea, y al terminar se expreso de esta manera:

-Sefior, yo no tengo mas interés en este asunto, que el de hacer el bien por lo que
me dice mi conciencia. Ahora, en lo que toca con mis compadres Mateo y
Romana, ojala no les sobrevenga alguna cosa grave, que si han obrado mal, Dios
les arreglara la cuenta cuando le llame a su santo Tribunal. Si le suplico, sefior
Alcalde que, que si la nifio es hallada, me los amoneste bien y si.es posible me los
amarre de algun modo, para que cese el mal manejo que tienen con ella. También
espero de usted, sefor, que me guarde la reserva en este asunto, pues no quiero
indisponerme con nadie, especialmente con vecinos y relacionados; pero, en
altimo caso, si ello fuere necesario, entraré de lleno y a cara descubierta en la

lucha, pues no le temo a nada ni a nadie, cuando creo ejecutar una buena obra.

-Pierda usted cuidado, dijo el empleado, cada vez mas admirado de las prendas
de aquella privilegiada hija de los campos, esto lo trataremos reservadamente,
procurando que su nombre, que tan simpatico me es ya no figure o figure lo
menos posible en el procedimiento que se adopte para la consecucion de la nifia,

y castigo de los culpables...

-iPerico! llamé el Alcalde, asomandose al balcén. Pronto se oyeron pasos

atropellados en la escalera, entrando luégo al despacho un agente de policia.



-Hombre, le dijo el Alcalde, usted sabe de esa compafiia de maromeros que hace
pocos dias estuvo aqui

-Si, sefior, que se fueron.

-Bien se comprende, lo que se necesita saber es para donde siguieron y donde
pueden hallarse.

-Tomaron la via del Norte, y hasta que los vieron pasar por Santodomingo, doy
razon.

-Con esos maromeros no estuvo algun sirviente o peon vecino y conocido?

-Con ellos vivio aqui de considera una tal Maria Antonia Garcia , de “ Las
cuchillas”.

-Pues volando a traerla.

El comisar o salié a cumplir, la orden, y el Alcalde volviéndose a Luisa, le dijo:

-Puede retirarse, y estar de vuelta cuando note que haya venido la Garcia. Luisa
se despidio con una ligera inclinacion de cabeza. La viuda de la Garcia no se hizo
esperar, entrando el comisario con ella a poco rato, y luego luisa, en su

seguimiento.

El Alcalde, viendo que el asunto era grave, le di6 caracter reservado y volviéndose

a la citada, sin mas preambulo, le interrogo:

Su nombre?

-Me llamo Maria Antonieta Garcia.

-Jura usted por Dios nuestro Sefior y esta sefial de la cruz, decir la verdad en lo
gue supiere y le fuere preguntado?

-Si, sefior, si juro.

-Conocio aqui la Compariia de maromeros que ¢ dirigia un tal Albertini, y que hace

poco estuvo en este lugar?



-Si, sefior, fui cocinera de esa gente.

-Sabe usted, y esto bajo la gravedad del juramento que tiene prestado, si con esa
compafiia se fue de aqui alguna nifia?

-Pues, sefior Alcalde, eso si no lo puedo asegurar pero que vi con esa gente dos
muchachitas cuasi mositas, si lo juro.

-A ver, refiera lo que sepa sobre esto.

-Pues, sefior Alcalde, a mi me llamaron a cocinarles a esos maromeros y me
pagaron mi plata y yo no les vide cosa mala, zafo ser muy descarados en la
conversa, unico que cuando vinieron trajeron una muchachita que se llamaba
Olivia, (cuando esto declaraba la Garcia, el Alcade llamé a Luisa para que

presenciara la exposicion).

En la Compafia no habia de mujercita mas que ésta, pero valia por cuatro jqué
muchachita tan pizpa!, y de ai la trasantevispera de irsen, ese sabado por la noche
entré a llevarles la merienda, y entonces si vide alla, junto con la.nifia Olivia, una
campesinita otra muchachita cuasi bonita que Olivia: zarca, monita y coloradita
encendida por todo, con una ropita muy fuche, de montafierita. Al otro dia cuando
volvi a dentrar a los aposentos, ya le habian puesto ropa buena. Y la nifia Olivia
que no sabia qué hacer con la otra: ella la abrazaba, ella la besaba, ella le hacia
un peinado, ella le hacia otro, le ponia una gorra... jno! jMaria Santisima!, que
aquello era que no cabia en el pellejo. Ya se vé, pobre nifial cdmo no habia de
estar contenta, viviendo en medio de esos zambos tan malhablaos!

-Y supo el nombre de esanifia?

-Si sefior, Carolina la nombraban pero ella u era muy destatinada u no le ustaba...

y YO no se qué pues cuando la llamaban nian voltiaba a ver, que ni sorda.

jAh!, como le iba diciendo, continuo la declarante, ese domingo pasaron las nifias
hechas unas pascuas, porque la campesina iba soltando arrugas y ya se reian,
jugaban, ya se canriciaban..., pero si noté (y ahora caigo en cuenta, que don

Albertin no las dejaba salir de la alcoba, y alli pasaron cuasi todo el dia



encerradas, don Albertin envolviendo y arreglando todo, y, al martes, escurito;
escunito; se fue la Compaiiia y se llevaron las dos muchachitas, y yo me quede

arreglando mi cocina y entrando los trastes prestaos y ni mas saber de ellas.

Luisa mortificada, interrogaba con los ojos al Alcalde, solicitando permiso para

hablar y él comprendiéndolo, le dijo:

-Sefiora, si usted quiere puede hacerle alguna pregunta a la testigo....

-Poco tendré que hablar: dijo Luisa, solo si que, expuso dirigiéndose a la Garcia,
quisiera saber si la nifia iba muy apesarada.

-Cual, la campesinita?, ella delante de los maromeros no decia nada, pero una vez
gue le dejaron sola en pieza, y dentré por unos trastes, la encontré emperraita,
pero no me quiso decir por qué lloraba.

-Michi!, pobre Andrea, exclamé Luisa.

-Andrea!, dijo la testigo moviendo la cabeza... si... Andrea de seguro que se
llamaba la muchachita, porque la Olivia le decia: ¢te gusta el nombre de Carolina

es bello?..... ¢no es cierto?... jAy! nifia, ese nombre de Andrea es feo...

-Basta, sefior, dijo Luisa atragantada y llorosa: no queda duda. Ahora en usted
confié después de Dios, para que vuelva mi pobre angel... Mio, né. siguid diciendo
la viuda, y, dejando asomar una lagrima, ojala lo fuera; ojala Andrea fuera mia o
estuviera a mi lado para que no pasara los trabajos que pasa,; es tan bella, Sefior
es tan inocente, tan digna de consideraciones... usted la viera, si usted la
conociera....

-Bien, dijo el Alcalde a la Garcia, puede retirarse, encareciéndole, eso si, guarde
La reserva de lo que ha pasado.

-Ah!, otra cosa: ¢ sabe usted donde se hallan actualmente los maromeros?

-En Amalfi los dejo un tio mié que viene de “Los Montes”.

-Y ahora usted, Sefiora, a Luisa, pierda cuidado que, como a la nifia no la hayan

sacado de Antioquia, la hago venir de donde esté.



-Puedo retirarme, sefior?

-Todavia no, es bueno que usted y el joven que la acompafia pasen a la mesa del
sefior Secretario a rendir la declaracién, y a dejar las, sefales que distinguen a su
protegida. Lo demas corre por mi cuenta.

-Y usted, al agente. de policia, sin perder minuto, sigue a Amalfi conduciendo un
piego para el jefe municipal de alli, a fin de rescatar la nifia. Aqui vuele usted con

ella, a todo trance. Entre tanto la nota, vuele a equiparse para el viaje.

A paso largo salié el comisario, y retomando a poco, recibié el exhorto, siguiendo a

desempefiar su cargo.

XX

La Compafia Albertini, cuando dejoé a Riornegro, tomo la via del Norte, viniendo a
hacer parada en Amalfi, por dos razones, por enfermedad de uno de los
volatineros y por creer que alli podrian trabajar con buen éxito.

El dia que salieron de Rionegro, dieron un caballejo mataloncito que apenas si se
movia, razon por la cual, la mayor parte del camino lo anduvo a pie.

Cuando llegaron a Amalfi, ésta era ya muy otra, es decir que se andaba
despejada, contagiada de la mucha viveza y desembarazo de Oliva, adquiridos
por ésta su larga carrera de volatinera; pero sin que aquélla en nada desmintiera
su dulce caracter, su sencillo y al mismo tiempo aristocratico modo de ser, con ese

no a aprendido ni estudiado aire seforial que le era innato.

La permanencia de la Compafia en Amalfi debia ser de pocos dias; pero como el

volatinero enfermo era de lo bueno, el maestro Albertini, a su pesar, tuvo que

hacer mas larga de lo pensado la estacion alli.



Al fin, pasados unos dias, el Director, con la impaciencia de quien carga con un

gran pecado, contrate peones y caballerias para alzar el real de aquel pueblo.

Estaba en vispera de partir y ya los maromeros se preparaban para tomar camino
antes de amanecer, cuado un hombre desconocido en el lugar, con facha de peo6n
expreso, llego a la oracién solicitando por el Alcalde, a quien encontrd en su casa,

y al cual entreg6 el pliego que en calidad de urgente remitiera el igual de Rionegro.

Grande fue la sorpresa del empleado, pero en el acto puso en su puesto, y
sabiendo la marcha de los maromeros al siguiente dia, llam6 dos agentes de su
confianza en persona se le presentd al volatinero y sin mas preambulos y frio

corno un cadigo, le dijo:

-Vengo, como primera autoridad politica del pueblo, a tratar un delicado asunto
con usted.

-Estoy...... a sus ordenes, contesto Albertini inmutandose, y con temblador acento.
-Sé que hay en su Compafia una nifia a quien. llaman con el nombre de
Carolina...

-Si, sefior, que la hay.

-Sirvase usted presentarla, ahora mismo.

-Sefior, contestd Albertini, algo mas alarmado, siénto no acceder a su exigencia,
pero con todo acato digo a usted que no puedo presentarla.

-Y yo, con la misma atencion, se lo exijo, en nombre de la ley, y de la autoridad
gue me da ésta.

-Repito a usted, sefior, que no la presentaré, sin, que me dé la razon de tal
exigencia, dandole a la voz un tono airado y fingiendo aplomo por esta vez.

-La razon puede deducirla de la lectura que le haré a usted de esta nota.

El Alcalde le ensefié en seguida el exhorto, y a medida que le oia leer, cambiaba

el volatinero de expresion, dejando el aire vanidoso que quiso darse al principio.



-Ahora, ¢qué dice usted de estd?, le interrogd el empleado.
-Pues yo creo, sefior Alcalde que no siendo esta la hora propicia para tratar el
asunto, bien podriamos dejarlo para mafana, y en su despacho a la hora que

usted fije, nos entendemos.

El empleado vacilé un poco, pero sabiendo que el viaje de aquellas gentes era el
dia siguiente, planto de firme, y dé nuevo intimé a Albertini la presentacion de la

nina.

Esta vez fue el volatinero el de la vacilacion, mas, conociendo, corno hombre de
mundo, el embrollo en que pudiera meterse, por negarse a la exigencia,
cambiando de tono y con la galanteria del hombre corrido, dijo:

-Veo que el sefior Alcalde estda cumpliendo con su deber y nada mas, y que
pensando bien el asunto, no es pér su gusto como desempefia tan enojosa
comision; que todo viene de intriga o demanda de algin malqueriente de mi
acreditada Compainiia. Asi, pues, creo que zanjamos esta cuestién, dando a usted
la nifia por esta noche y mafiana a la hora de despacho estare en su oficina para
hacer valer mis derechos...

-Carolina!, grité Albertini, mirando al interior de la casa, ven hija; pero, que quede

alli Olivia.

Carolina, o diremos mejor Andrea, se presentd con alguna elegancia y un poco
despejada.

-¢,Qué quiere usted, sefior? dijo la nifia saliendo.

-Mira, hija, le dijo Albertini, debes seguir con el sefior Alcalde, a pasar la noche en
Su casa, ciertos arreglos que asi lo exigen dan lugar a esto. Mafana iré. por ti para
que sigamos nuestra marcha.

-Y Olivia, ¢no viene conmigo?



-Ir4, hija, ira dentro de poco, por la mafana, dijo el volatinero por contestar algo.

Cuanto habia congeniado Andrea con la maromerita en aquel su corto viaje, y por
€S0 no queria ya separarse de ella; mas, no hubo remedio, sigui6 al Alcalde, quien
con la acusiosidad del buen empleado, desempefié bien su encargo, arrebatando
por esta vez a la nifia, y tan a tiempo, de aquel torbellino, que le habia envuelto y

la llevaba de tumbo en tumbo.... ;dénde?

Alla:

A donde va toda cosa:
Do van las hojas de rosa

Y las hojas de laurel...

A morir quiza marchita, seca y sin perfume, en suelo extranjero, lejos, si, muy lejos
del nido...

El Alcalde de Amalfi, atendia la hora, y por ser la nifia de aquella edad y de tan
agraciado porte, llevéla a su casa, a que alli pasara el tiempo de la permanencia

en esa ciudad, mientras llegaba la ocasion de remitirla a su destino.

jAy., pero cual fue el sefio que puso la sefiora Alcaldesa, al ver en su hogar a una

maromera.

iSi, puso los gritos en el cielo!

Mas a poco de tratarla, toda mala impresion se borr6 de la sefiora y al sentimiento
de repulsion de la primera visita, siguiose otro enteramente contrario, de simpatia
y aun, de amor, una vez que fué examinada la inocente criatura y que ella con la

candidez del nifio, les refirié la manera de hallarse entre aquellas gentes.



Asi que, a contar de la hora del interrogatorio en adelante todo fue obsequios para
Andrea; colmandola de atenciones hasta el punto de no permitir el envié de ella
para Rionegro, bajo la custodia de un hombre solo, aguardando que una
respetable familia, que debia seguir en direccion al Sur, se moviera en viaje, para

confiarle la conduccién de la milagrosamente rescatada nifia.

Y atodas estas, ¢ qué fue de La Compafiia Albertini?

Que el maestro como ya vimos, entregé la presa sin resistencia, porque él bien

sabia la poca razon que le asistia, para reclamar de la providencia alcaldesca.

Que algo se dijo del sumario que se instruia contra el y los indos, y al trascenderlo
en toda la noche se ocupd de su marcha y antes de amanecer, ya iba con la

Compafia, a pasitrote, camino del Magdalena.

Que la simpatica maromerita Olivia, comprendio lo sucedido y lloré mucho por su
amiga Carolina: le recogi6é hurtadillas, algunas prendas de vestido y otros dijes, y
con la sirvientica que le acompafaba, en tan horrible noche, envié a Andrea un lio
de todo aquello y una a manera de carta, y a escondidas también escribid, lio y

carta que, que al dia siguiente, entregé religiosamente la criada.

Damos en seguida a conocer este billete, para que se vea que no siempre
debemos juzgar de frivolas a algunas personas, por el bajo puesto que ocupan, y
el modo, al parecer, casquivano coma se presentan a los hallamos en la sociedad.

Decia asi la carta:

Carolina:



No e podido dormir i ya es mui tarde i esta noche supe que se la llevan otra ves a
su tierra jpapi esta callado y triste yo e llorado mucho sdélita en este cuarto donde
dormiamos junticas i eso se acabd i con la sirbienta que nos acompafiaba nada
mas i que ella te entrega este papelito i tu ropita i tus cositas i el pafiuelo que Ud.
le gustaba tanto que me regald la sefiora alla donde estuve enferma i este pafiuelo
cuando lo recibas todavia estard mojado con todo lo que e llorado Ud. Guardalo
toda tu vida como un recuerdo de lo que te quiso tanto nos vamos antes de
amanecer i yo solita me pongo a pensar a donde iré a acabar mi vida... i mira nifia
cuando te encuentres unaamiga que la quiera como yo cuéntale muchas cosas de
mi y aunque sea pensando mandame un abraso todos los dias yo te manado un
abrazo todos los dias en este papel toda la tristeza que tengo en el corazén adios
Carolina no olvides a tu amiga y hermana.
Oliva.

jPobre la maromerita!, jpobre Olivia!

Flor cogida en lejano huerto, que el viento del destino iba llevando de vuelco en

vuelco... ¢adéonde?

XXI

No se anduvo con chiquitas el Alcalde de Rionegro, después de la conferencia con
Luisa, porque en seguida de esto hizo capturar a Mateo y Romana, iniciando el
sumario del caso tomando por base el denuncio incognito de Luisa y la
declaracion del zampatortas de Basilio.

Los indios comparecieron en la Alcandia con el aire socarron que siempre
mostraron, aunque un tanto desconcertados y flojos animo, como todo el que lleva
cargada de lodo la conciencia y aguarda a cada paso que le tornen cuenta de sus

acciones.



De buena fe se creian descubiertos en el asunto del robo de “San Pablo”,
habiéndoseles vuelto el alma cuerpo, al ver que de esto no se trataba, en el
interrogatorio que se les hacia y sélo se hablaba en él de la ida de Andrea con los
maromeros, cosa que para ellos era muy natural, (y asi lo declararon), el dar a una
persona de respeto un nifio como sirviente y a cuenta del salario recibir algin
dinero adelantado, como no habian hecho con Andrea, admirados o haciéndose

los tales, al ver que por tan poca cosa se les sumariaba.

Mateo y Romana fueron puestos a disposicion del Alcaide de la carcel, y
encerrados en ella en seguida, comenzando desde aquella hora a purgar en algo
sus maldades. Y en estas y las otras, los cincuenta pesos que Albertini diera al
viejo se iban como humo, en papel sellado, solicitudes, memoriales... y un tinterillo
por este lado sangrandole el mugriento guarniel al “hambre” y otro por el opuesto,
gastos en la céarcel, escamotes de reales por los pillos comparfieros de prision, y...
hasta que “los salarios adelantados de la nifia”, volaverunt, viniendo a, quedar

aquellos bribones con el pecado y sin el genero...

A estas, Andrea, de vuelta a Rionegro, fue llevada a la alcaldia para oirle la
relacion de lo ocurrido, resultando por su cuenta y razon que ella daba, que poco

mas se adelantd, declarando lo mismo que dijeron los indios.

iOh inocencial, cuantas desgracias tienes a tu cargo!

Es decir que, corroborando el dicho de Mateo y Romana, con lo expuesto por
Andrea, si no quedaban del todo disculpados, por lo menos, se atenuaba en
mucha parte la culpabilidad de aquellos miserables, maximo cuando Basilio, Unico
conocedor de la trama, por lo timido y cerrado de intelecto, hizo de la declaracion
tal embrollo, que al fin por esta parte nada en limpio se saco.

Sin embargo, el alcalde no quiso que por lo pronto volviera Andrea a “El Arenal”, y

mucho menos poner en libertad a los indios sin una fianza que les sirviera de



freno; conviniendo, de acuerdo con éstos, en que Luisa, como mas vecina, mujer
honrada y muy de la casa de sus compadres, se hiciera cargo de Andrea, en

deposito, mientras se despejaba la incognita en aquel intrincado asunto.

Asi, que, cual fue el susto y el gusto a la vez, de Luisa, cuando vio llegar a “Los
Alticos”, al comisario Perico, con un li6 de ropa al hombro y en su seguimiento a la

redima nifa.

Y no menos el placer de ésta al tornar a la casa su angel custodio, de su

bienhechora y desinteresada amiga.

-Buenas tardes, mana Luisa, grit6 desde lejos Andrea, y corriendo llegdé donde
ella, echandose en sus brazos como lo hiciera con su propia madre.

-Buenas tardes, mi vida, contestéle Luisa, abrazandola y con los ojos aguados por
el llanto, ya creia no verla mas.

-Por qué, mana Luisa, ahi no esta la Virgen que vé por nosotros?

Y dejando los brazos de su amiga, corrié a la de la casa, donde cayendo de
rodillas al pie de aquel pequefio oratorio que ya conocemos, trataba de asirse al
cuadrito, o abrazar la pequefia Imagen de la Inmaculada Concepcion que tanto

veneraba y queria.

-iPor qué no te llevé yo, mi Virgencita!, qué falta tan grande me has hecho!...
Ahora si, Madre mia, ya no volver a dejarte...

-No es cierto, mana Luisa? dijo, dirigiéndose a ésta, que desde el umbral de la
puerta presenciaba, sollozando, aquella tierna salutacion.

-Si, mi hija, conestéle, y en prueba de ello, desde hoy sera suya la santica.

Esto diciendo, tomd Luisa del altar el cuadrito dandoselo, con esta relacion:



-La virgencita es suya, la llevara a su lado para que la libre do todo mal y peligro.

Andrea, emocionada, ni dar las gracias pudo, y temblorosa, y palida tomé el regalo
en sus manos y le beso en el inocente jubilo de un angel.

A esto llegaron los hijos de Luisa a saludar a la recién venida, y aquello fue una

sola fiesta es dia en “Los Alticos...”.

En fin, después de los naturales desahogos, Andrea conté a Luisa todo lo que le
habia acontecido en el viaje, hablandole con tanto entusiasmo de Olivia, que
lloraba al nombrarla mostrandole, ademas, los dijes y barajitas traidas de la
correria, con la pueril satisfaccién de un nifio sin macula de pecado.

Luisa, a su vez, le refirid lo que habia pasado por aquellos mundos durante su
ausencia, haciéndole saber, que por su causa le habia sido arrebatada a los
maromeros Yy los peligros que corria con aquellas gentes, en el oficio de volatinera,
cosa en que Andrea, poco 0 quizas nada habia pensado...

Est4, pues, de vuelta la perla de “San Pablo”, y la tenemos asegurada por ahora,
en la casa de la persona a quien ella mas quiere y que por ella mas se interesa;
mejorada asi un poco su miserable condicion, sintiendo si, aquel terrible malestar
de quien sabe que tarde o temprano ha de volver al potro de martirio, a la casa de

sus despiadados verdugos.

Bien felices pasaron para ella aquellos dias: mimada por Luisa, bien querida de los
nifios de ésta, descansando de su largo viaje, y recibiendo de nuevo las lecciones
que tanto aprovechaba, por su empefio en estudiar y el afan de la maestra en

ensenarle.



Pero llego el dia temido, y cuando el compadre y alféres de marras cacique de “El
Chuscal”, don Miguel Arenas, asistiera al mercado de Rionegro, fue llamado por

los indios para el objeto de la fianza.

Arenas entr6 al despacho de la Alcaldia, con su porte repolludo, sombrero en
mano y calva al aire, larga ruana pastusa a listas azules, zurriago en mano, y
muchos tragos en la cabeza... item mas, cierta gravedad ®@mica y actitud de

superior, como sefior de vasallos, y con voz un tanto arrogante, dijo:

-A su llamado mi Alcalde; ¢a yo para qué se me necesita?

-Hay detenidas en la carcel dos personas, Mateo Blandon y Romana Grisales, y
de parte de ellos ha sida llamado.

-Ahl, y para qué? mi Alcalde.

-A ver si usted los fia para ser excartelados.

-Y qué se les aquimula?

-Esto gira sobre el asunto de haber vendido o dado una nifia, que pasa por nieta
de ellos, a un maromero, motivo por el cual se les ha sumariado.

-Pues que vengan y lo veremos.

Los indios comparecieron en despcho cabizbajos, y con respeto saludaron a

Arenas.

-A ver qué es la bulla, les dijo éste, es buen primor quizque unos viejos en estas,
dando que hacer a las justicias.

-Calumias, compadrito, calumias, dijo el viejo Mateo, tanté quizque fuéramos
quizque a vender gu qué se yo qué a Andreita, a la muchachita...

-iEl sefior nos valgal...

-i... ria Santisima, mi madre, con la gente tan alevanta falsos!, exclam6é Romana,
llevandose las manos a la cabeza.

-Y, ayo, por qué se me llama? pregunto Arenas.



-Pues, compadre, busté ispensa la imprudencia, contestd Mateo, y diay que como
sumercé nos conoce que somos de manejo pa cumplir la palabra y se nos desije
un fiador pa salir de la cércel, a ver si busté se digna...

-Y a qué moda es la fianza?, dijo el cacique, interrumpiendo al indio y dirigiéndose
al Alcalde.

-Son dos, dijo el empleado, una carcelera para quedar en libertad, y otra de
policia, para que en lo que sucesivo den buen trato a la nifia, y no vuelvan siquiera
a intentar el darsela al primer vagabundo que se presenta.

-Y con qué me galantizan?, dijo don Miguel volviéndose a los indios.

-Compadre, no tenemos mas amparo de alhajita que el ranchito, y en él, si

sumerce es gustoso, le hacemos la seguridad apildorindoselo...

Es lo cierto, que después de pujas y repujas de aquellos compadres: encargos del
uno para que cumplieran lo prometido, y promesas de los otros de que no
comprometerian al fiador, se asentaron las dos diligencias de fianza, quedando los
indios en libertad.

Al despedirse, el Alcalde los amonest6 en estos términos:

-Ya saben, voy a dar orden para que la nifia vuelva a la casa de ustedes, pero si
sé que le dan algun mal trato, hago efectiva la fianza y la separo de ustedes, para

entregarla a una buena persona.

Ademas que aqui les queda abierto este sumario y de seguro que no se me
escaparan, lo oyen? Pagandolas todas, juntas, pues quién sabe si les descubre

alguna otra pilleria y entonces...

Los indios lloraron por su “muchachita”, haciéndole ml promesas al Alcalde de
buen manejo en lo sucesivo, saliéndose del despacho alicaidos y muy

preocupados, porque las ultimas palabras del empleado les sonaban en los oidos



como un grito de alerta, cuyo eco repercutia en lo mas hondo de aquellas

enmaraiadas conciencias.

Y sucedié que a partir de aquella fecha en adelante Mateo y Romana no volvieron
a alzas el animo y se les vié desfallecer dia a dia, silenciosos, malencarados y
asustadizos por todo. Y sea porque en el grasiento guarniel de “el hombre”, no
hubieran dejado medio real los enredadores rabulas de aquel tiempo, o por el mal
estado de conciencia y flojedad de espiritu que sacaron de la cércel, es lo cierto
que; la tarde de aquel, sabado, fue la primera en que se vi6 aquel indiano

matrimonio seguir de Rionegro, camino de “El Arenal, sin tomar su habitual mona.

XXII

Después de los sucesos que dejamos narrados, algunos cambios se vieron en lo

relativo a la vida de los personajes que figuran en esta historia.

Respecto a Mateo y Romana, por el abatimiento que les entr6 con la prision, el

rescate de Andrea, fianzas y amenazas del Alcalde.

Relativo a Andrea, por el cambio efectuado en sus padrinos, que ya parecia que la
consideraban un algo, dejandole cierta libertad que ella, aprovechaba para estar

con Luisa, recibiendo sus caricias y sus lecciones.

En lo que toca a Luisa, por ver a “la nifia” a salvo de los malos tratamientos de que

antes era victima y con toda licencia para visitarla.



Asi, pues, con este respiro vamos a olfatear la familia de José Antonio, en su vida
bogotana, como quien dice, un vistazo en dos plumadas y a tornar pronto a

nuestra historia.

Comenzando por él. Diremos que en los negocios comerciales prosperaba cada
dia mas y mas, ensanchando el radio de las operaciones mercantiles con sumo
acierto, y cuando no, viajando a Antioquia, a dar un saludo a sus ancianos padres

y a inspeccionar sus propiedades que bien valiosas eran.

Rosa y Jaime, levantando en el centro una culta sociedad, entregados por entero

al estudio y a la contemplacién y mimos de sus bondadosos padres.

Y Matilde?

Con el recuerdo cada vez mas vivo de su hija perdida; mas atormentada el alma,
dia por dia, y con el pensamiento siempre fijo, en aquella lejana y horrible tarde de
“San Pablo”; con aquel profundo vacio que no habia sido a llenarlo, ni el amor de
Su esposo, ni las caricias de Rosa y Jaime, ni mucho menos las comodidades que
da la riqueza, y el ruido ostentoso de una sociedad tan halagadora como la

bogotana, para gentes de la posicion y ventajosa fortunade ellos.

Lo Unico que en Matilde mitigaba un poco aquel su eterno dolor, éra lo de siempre:

el ejercicio de la santa caridad y las fervorosas plegarias, por la perdida hija...

Los indios, Mateo y Romana, si bien es cierto que pocas 0 ningunas caricias
tenian para Andrea, con la fianza, que tanto respetaban, no volvieron a intentar

siquiera en darle aquel malo y grosero trato de otros dias:

Pero sucedia, eso si, que en lugar de atraerla y tenerla a su lado, como que

trataban de apartarla, de desprenderse de ella, como de una incomoda pesadilla,



de tal suerte que la nifla casi vivia en “Los Alticos” y al lado de Luisa, a quien
consideraba como madre; aprovechandose de esto para recibir las lecciones de
ella, es decir, lo que lectura, escritura, costura y religién habia aprendido la viuda,
al lado de la noble familia donde sirvié fia Tomasa en sus mocedades y de donde

levanto y se formo la oficiosa maestra...

El tiempo asi corria.

Y para Andrea apuntan ya las primeras claridades de una castisima adolescencia.

Y en su instinto de mujer de tan fina calidad, de tan limpio linaje, columbraba su
valer, conjeturaba su situacién con rara facultad intelectual, con maravillosos
instintos, y hacia esfuerzos para educarse, adivinando la mayor parte de los
toques sociales, que solo consiguen otras personas a fuerza de codearse mucho,

con lo que se llama el gran mundo.

Pero siempre, la nifla humilde, resignada; la modesta criatura que miraba correr
los dias, sin el petulante orgullo de quien se oye a todas horas ensalzar por su
hermosura; pero también, sin degradar o rebajar su persona, por muy en inferior

escala que se mirase.

Asi que, aquellas preferencias por parte del indio Isidoro, el hijo de Celedonio
Qirama, obsequio que de dia en dia aumentaban como las visitas a “El Arenal”, en
persecucion del amor de Andrea, los recibia ésta sin desagrado y mas bien con
algun reconocimiento, por haber vivido tanto tiempo privada de atenciones; pero
de ahi no pasaba aquello, porgue en el interior, en la conciencia de la nifia, habia
una superioridad, que instintivamente rechazaba la solicitud de tan ruin

galanteador, por el delicado asunto del amor.



Para Luisa era, un goce, una satisfaccion, tener en su casa a Andrea, casi
continuamente, ensefiarle lo poco que sabia, y darle un puesto en aquel bendito
hogar, a tiempo de repartir a su madre e hijos el pan que tan honradamente
ganaba; pero, jera tan sola! y... tal se veia algunas veces para hacer el milagro de
San Antonio, duplicando, decuplicando. . . su escasa racién, para dar de comer a

muchos necesitados...

Entre tanto, las relaciones de Celedonio Quirama y su familia iban siendo mas
estrechas con los moradores de “El Arenal”, a medida que conocian la aficion del

indio Isidoro por Andrea.

Y el interés nacia, por parte de Mateo y Romana, para ver si salian pronto de su
titulada nieta, a quien ya no tenian con qué alimentar, ni vestir, pesandoles como
un continuo remordimiento, como la imagen de su crimen presente a toda hora; y
por parte de los Quiramas, por ver casado un miembro de aquella indiana familia,
con tan hermosa nifia, como a voz en cuello lo pregonaban todos en la casa de

Celedonio.

Y Andrea crecia, y cada dia mas bella, llenando con su perfume de inocencia,

todos aquellos contornos de mundo donde se agitaba.

Quién era Isidoro Quirama, aquél que asi, poco mas o menos, ponia los ojos en

tan valiosa joya?

Quien era el arrastrado lagarto que queria chapotear y enturbiar el agua de

aquella quebradita desprendida de tan clara y limpia fuente?

Veamoslo:



Isidoro Quirama era el primogénito de Celedonio, indio por sangre, como su padre

y como todos sus ascendientes.

Isidoro Quirama era ahijado de Mateo y Romana, y de ahi el compadrazgo de

éstos con Celedonio.

Isiodoro contaba a la razon unos veinte afios; bajo de cuerpo, mal encarado, sin
pelo de barba, ojos rasgados, de mirada artera, color cobrizo oscuro; el andar muy
echado hacia adelante y como devanando con los pies; tenia una enorme cicatriz

en la cara que le daba aspecto feroz, de matdén, como en realidad lo era...

Era haragan para el trabajo, pendenciero, trampista y tan viciado al licor por lo

que, sabado por sabado lo dejaban en Rionegro a todo cepo por embriaguez.

-Serviale de complemento un naipe, grasoso y recortado, con el cual, a cada paso,
desafiaba a jugar a quien encontraba, poniendo el monte a ruana tendida, hasta
en medio de los caminos publicos: el cachi-blanco (cuchillo pequefio de bolsillo);
un laboreado yesquero, espejo, una boquilla de cuero para acomodar el cigarro...
guardado todo esto en un gran guarniel de piel de nutria, con mas fuelles que un
acordedn... y en fin, para colmo de lo caracteristico, un tiple en la mano,

instrumento que era su inseparable y que no dejaba de rasguear a ninguna hora.

Y este perdonavidas asi como se nos ha entrado al escenario; este tal, era el
pretendientes y no solo el pretendiente, sino el pretendido de Andrea, una vez que
entre los Quiramas y Blandones, quedd convenido, haciendo el viejo Mateo
solemne promesa a su compadre Celedonio, de que por sobre todos los

imposibles, le daria a Andreita, su muchachita, para Isiodoro, su ahijado.

IAh viejo bribon!



Pero ya poco le habia de durar el gusto, porque, después de lo suceso de la
Alcaldia; aquello de los cincuenta pesos idos en abogados; lo alarmante que iba
siendo la belleza de Andrea, que tanto llamaba la atencién; el recuerdo de las
tltimas palabras del Alcalde, al despedirlo del despacho... y sobre todo, el estado
de tan depravada conciencia, Mateo fué enfermando a paso ligero, hasta que ya,

la gravedad, vio llegar la muerte a las zancadas.

Y cémo andando el viejo en los Ultimos trotes, la familia de Quirama lo
acompafara, estando de presente Andrea e lIsidoro, hizo una nueva promesa,
ante todos, dé que Andrea seria la esposa de Isidoro que esta era su Ultima
voluntad y que asi tenia qué cumplirse...

Y Mateo Blanddén, entre revuelcos y grufiidos, sofocos, miradas feroces,
reconvenciones y lucha con algo horroroso, invisible para los acompafantes y
visible para él; entre los desmuelados lloriqueos de fia Romana; los gritos de
jJesus!, jJesus!, j Jesus! de Celedonio y dos viejas, y la santa oracion de Andrea,

entrego el alma...!

Ya no debemos decir nada del difunto Mateo ni entrar a calificar sus actos, que
nunca, desmintieron su modo de ser, porque acabando de morir no le pertenece a
los hombres; la Justicia divina lo ha recibido en su seno, all4, en este Santo

Tribunal, le ajustaran la cuenta...

SIT, TIBI TERRA LEVIS.

XX

En algunos puntos de Antioquia se conservaban, en el tiempo a que se refiere
esta historia, aquellas sencillas y patriarcales costumbres de nuestros lejanos
antepasados.



Es este, de Colombia, quizas el pueblo donde se han visto tipos mas coloniales;
solariegos de sanas habitudes, (Anticuus, nobilis); hacendados, del pié al aire,
pantalon de burda manta; camisa de crudo lienzo con botonadura de oro y de oro
el mondadientes, atado al rosario, que, en buena compafia de limpios
escapularios, a toda vista, y golpeando pecho y espalda, circunda el toruno cuello
de nuestro tipo; capizallo o ruana de pastusa; jipijapa de anchas alas; grandes
patillas; secos, mal encarados y rigidos en la casa con hijos y sirvientes;
sentenciosos y engreidos, con los de fuera, debido a la rusticidad y fanfarroneria
de tan linajudos caballeros, que creen que todo se les debe de justicia, por ser
descendientes de algun extraviado espafiol de la Conquista, de aquellos que en

realidad de bienes motrencos aparecieron por estos andurriles.

Tal asi era nuestro hombre, el personaje que vamos a presentar en este parrafo
llamado don Nicolas Ruiz de Restrepo; hacendado, duefio de varias y valiosas
fincas, pero que habitaba con su familia en la que con el nombre de “Guacimal’ se

conocia a inmediaciones de “El Arenal”.

“Guacimal” era una gran heredad, situada en tierra fria, de clima agradable y sano,
cruzada por cristalinas y pedregosas quebradas, con pocos bosques virgenes,
pero en cambio, extensos rastrojos para cosechar maiz, frisol y papa, articulos

con los cuales lucian llenas las trojes de la mencionada finca.

Tenia, ademas, “Guacimal’, mucha parte en sabanas de pasto natural, con
grandes boyadas que don Nicolas en persona arreaba para “Islitas”, a “sacar
comercio”, como él decia, o para Manizales a traer cacao, amén de la yeguada,
vacada y ovejeria que daban a su duefio muy buenos rendimientos en dinero, y tal
abastecimiento en la casa, que alli no se tenia ni siquiera noticias de aquel

traicionero y cobarde enemigo del pobre que se llamaba el hambre.



Debiendo advertir, eso si, que la despensa de don Nicolas, siempre estaba. a
disposicién del necesitado, pues todo el que, venciendo el miedo a dos grandes
mastines que cuidaban la casa de “Guacimal”, se acercaba a ella en busca de una
limosna, podia contar con que volvia a su hogar bien alimentado y cargado de

granos...

La casa de la hacienda era de tapias y tejas, de piezas espaciosa; los mueble en
parte, se reducian a sillas de brazos forrados en vaqueta, con bajos relives en el
respaldo y asiento representando grotescamente: una corrida de toros; el
desembarco de Colén en Guanahani; algun desafié a espada entre dos hidalgos,
y algo mas por ese estilo, alusivo a la vieja Espafia; grandes y pesados escafios, a
la rustica, con el barniz del uso en largos tiempos; mesas, camas, canceles y
escaparates de la misma fabrica de los escafios, muchos cuadros misticos al 6leo,
ya de un color achocolatado, prendidos a la pared, lo mas anti-artisticamente
posible, notandose, en medio de ellos, el retrato de un sacerdote, hermano del
abuelo de Don Nicolés, que fué algo asi como obispo de Santa fé de Bogoté, 6 de
Quito, y que murid, dizque en olor de santidad o “gleliendo a santo” como decia

su sobrino, ensefando el cuadro con suma satisfaccion.

Si algunas habitaciones se conservaban asi, por capricho, tradicion o veneracion
al pasado, en la casa habia departamentos reformados y al orden del dia,

arreglados por los hijos de don Nicolas, que iban levantando en usos modernos.

Ademas tenia la casa en sus inmediaciones corrales atestados de aves
domeésticas, y otros para el encierro de terneros y para ordefiar las mas hermosas

y lecheras vacas conocidas a muchas leguas a la redonda, como las mejores.

La familia de don Nicolas se componia de esposa, dofia Maria Ignacia Echeverri y
Marulanda, y varios hijos, entre ellos Camila, la mayor, hermosa gallarda

campesina; alta de cuerpo, ondeado y azabachando el cabello; color moreno



palido; ojos negros, con relampagueos y tempestades, aun en pleno verano, y
unos labios. . . de besar a toda hora, y luego, sefor tal cuerpo, con tan suave
cimbreo que a su lado se verian rigida una culebra en sus andares y una bandera

desplegada al viento... en fin, era Camila un conjunto enloquecedor.

Esta nifia, después de estudiar con aplicacion en Rionegro, al cuidado de la
virtuosa sefiora, de quien fueron discipulas por mucho tiempo lo mas granado de
la sociedad rionegrera, tomd al lado de sus padres, con una buena instruccién

para todo lo que es necesario a nuestras matronas antioquefas.

Seguia a Camila, Luciano; joven bien musculazo, buen mozo, simpatica, corredor
a caballo y picador de buenas lestias; generoso con toda la extension de la
palabra. Tan para todo era Luciano, que tan pronto lo veia uno en oficios de
labranza, a pie descalzo, dirigiendo trabajos y peones, como adiestrando un buen
potro, los atavios de montar de un sabanero, o bien, con fino vestido de pafio,
hecho un delicado y cortés cachaco.

Cuando iban desarrollandose los sucesos que venimos narrando, hacia algun
tiempo que Luciano se encontraba en Medellin, interno en un colegio, consagrado
de tal suerte al estudio que sus compafieros se hacian lenguas hablando de él,

por su aplicacion y adelantos

Seguian a Luciano dos nifias, Carmen y Rosario, que aunque pequefias, dejaban
adivinar una hermosura como la de Camila.

Si habia otros pequefios, no hay necesidad de tocar con ellos, por ahora, como la
hay de presentar, siquiera sea a grandes brochazos, la matrona de la casa, dofia

Maria Echeverri y Marulanda de Ruiz:

..."Sobra nombre o falta lapida”



Era esta sefiora, entrada en afios, pero todavia hermosa; blanca; llena de carnes;
facciones aristocraticas; cuerpo alto; mirar despreciativo y lenguaje idem; todos
para ella, “unos zambos”; amiga de hacer su voluntad; mas sentenciosa que la
Corte Suprema; entremetida y averiguadora de vidas ajenas, mas por habjto y
como pasatiempo, que con dafiadas intenciones, pues el fondo de misia Maria
Ignacia era de orito puro. Tan fanfarrona sefiora se hacia obedecer en la casa con
la mirada, y como a ella nadie le chistaba o contradecia, pocas veces tenia que
hacer uso de un ramal de rejo, que enlazaba al chumbe, y que a la verdad no lo

cargaba por lujo; caritativa y servicial, como ninguna...

Por lo demas, la casa de “Guacimal”, era “de cadena”, como se decia en los
pasados tiempos: en ella se madrugaba mucho, de tal manera, que ninguno de
sus moradores, en vida de don Nicolas, llegé a oir por la mafiana desde la cama,
el canto de la mirla, y mucho menos el del cucarachero. Donde al romper el dia ya
se habia rezado el rosario, echo las camas, barrido piezas, lavado y peinado
nifios, y donde a todo miembro de tan patriarcal familia, se le veia ocupado en los

cuotidianos oficios que a cada cual correspondian.

iQué regularidad aquella vida!

Y Camila?

Volvamos a ella.

Vamos a ver a esta gentil granadera, de caballeria, como quien dice, en su

elemento.

iQué mujer!



Daba gusto verla llegar, acompafiada de Luciano, por las calles de Rionegro y en
aquellos hermosos y podencones jaguos de don Nicolds, desempedrando

caferias, con las herraduras.

—jHijue pucha!, jqué loncho!, exclamaba algin sastre, asomandose a la puerta

del taller, para verla pasar.

— Hasta ahi cutusas!, gritaba un, callejero.

—Barajo la parada!, decia algun trasnochado tahur, que cabeceando de suefio,

servia de guardacantdn en una esquina.

—Si no es la mas bonita, le pasé raspando expresaba un escolar, desharrapado,

tirando en media calle el trompo al aire por debajo del pié.

—jAaaaaaayy!, suspiraba mas adelante un arrancado cachaco, jMchil... con
cascarita y todo... pero. . . no hay lance, ¢quién se le arrima al viejo con lo vinagre

y Seco que es?...

Y Camila seguia enviando a todos lados, con sus negros y lindos ojos, chispas de

fuego, como rodachina de pélvora, prendida en noche oscura...

Para hacer conocer algo del modo de ser de los moradores de "Guacimal”. o sea,
siquiera, el de conducirse en su cacicazgo y con los vasallos el sefior Ruiz
Restrepo, vamos a amanecer alla un dia en el cual se anda en los preparativos de
viagje con los bueyes, para “El Puerto”; y por este rasgo 0 especie que
describiremos, pueden quizas formarse una idea mas clara dé lo que venimos
mostrando. Manifestando, para mejor inteligencia del cuento, que como
“Guacimal” fue propiedad del padre de don Nicolas, de mucho tiempo atras, alli se

alcanzé el de los esclavos, hubo en la casa de aquéllos, muchos negros, hasta



bozales, y de estos descendian, los que, ya libertos, seguian viviendo como

sirvientes en ella...

Han cantado los gallos por dos veces; la mafana va llegando brumosa, toldada
con esa pesada niebla de la tierra fria, al través de la cual vence las personas, los
ganados y aun los arboles, en figura de fantasmas o quimericas visiones y oimos

el seguido canto del ciriri que saluda, todavia sin llegar el nuevo dia.

Los mulatos, Simén y Salvador, entran sombrero en mano, a la pieza contigua del

dormitorio de Nicolas.

-Sacramento del altar, mi amo, dicen los negros.
-Dios los haga buenos, contesta desde la cama el campanilludo sefior.
-Qué bueyes tremos, sumercé?

-Los mas que topen que aqui descogeremos.

Los negros van a recoger la boyada, mientras don Nicolas y familia entonan el
Rosario; él y dofia Ignacia desde el lecho, y los demas en pie, acomodandose
luégo el viejo, entre pecho y espalda, a recios sorbetones, una taza de chocolate
con arepa caliente y tajada de queso, operacion que remata esta clase de gente,
como toda comida, con el ruido desapacible de un gran aire, lanzado por la boca

con la mayor prosopopeya, afectando asi mas gravedad en su modo de ser...

Ya en pie, toda la familia, terminado el rezo, cada cual a sus quehaceres y en
aquella hora, mientras llegan los bueyes, don: Nicolas se da a la tarea de arreglar
aparejos de carga, con algunos zungos pequefios, hijos del Salvador y Simén, que

haran parte de la arrieria, como sangreros.

Estd aclarando a todo andar y vemos entrar al corral aquellos enormes y

esforzados bueyes, con su tardio paso, rumiando y arrojando por su ancha nariz,



dos chorros de vapor tibio y de un olor especial, avivador de recuerdos
campesinos, para los que vivimos y crecimos en la montafia; los cuales bueyes
van siendo cogidos uno a uno, amarrados a las estacas de la talanquera que

rodea el corral, y enjalmados.

Don Nicolas, desde el corredor de la casa, va determinando por sus nombres

cuales bueyes seran los del viaje, asi:

-Cogéte Salvador “El Palomo”, y vos Simén el “Pando”, y los muchachos arrénse
paca el “Frisolo”, el “Golondrino”; el “Galan”, el “Changretas”, el “Clavel”, el
“Mocho”, el... y sigue la nomenclatura de aquellos mansos cuadriupedos, hasta
completar el numero que se necesita, abriendo la puerta del corral a los restantes

para que vuelvan a los potreros.

El macho manzanillo esta ensillado para el Patron o autocratico caporal de aquella
arrieria, y ya sobre él y cuando ha desfilado el dltimo buey, el sefior Ruiz se vuelve
a su esposa, que estad de pie, recostada a la baranda del corredor, y sin mas

cumplimientos ni ceremonias, se despide de ella, asi:

-Adios, dofia Maria Ignacia. No se olvide de bajar el sdbado a Rionegro con las
muchachas y de ir al almacén de don Rubisindo de Lincer, para que saquen la

ropa que necesitan, entendiendo que ha de ser cosa fina. Conque mi dofia...

Se ve pues, que aquel fidalgo montafiez, tan seco y sobrio, que trabajaba
materialmente, al igual de los peones, era en la casa y con la familia generoso y
de rumbo, hasta el punto de no permitir que sus hijos estuvieran menos en todo,

gue los lugarefios, como él decia.

XXIV



Muerto Mateo Blandon, en El Arenal, acab6 de asentar sus reales, por completo,
la miseria. La vieja Romana hambreada y macilenta, amenazada por el techo de
una desvencijada casa, pasaba las horas sentada a la orilla del fogon casi
apagado, donde hervian, a fuego lento, y en una olla desportilla, unos granos de

maiz en agua, como Unico alimento.

Desde la muerte de “el hombre” se habia tornado aquélla mujer hurafia,
viéndosele la repugnancia, para contestar a quien le interrogaba. Asi que, con la

Unica persona que se entendia, era con su comadre Luisa.

De esto se aprovecho la sefora de jurado y al ver los riesgos que corria Andrea al
lado de aquella vieja, y para atajarle el golpe a los Quiramas, se propuso colocar

la nifia en parte segura y penso en “Guacimal”.

Un dia, Luisa, encontrdndose de visita en “El Arenal” después de aquella
conversacion, referente a, la pérdida de una persona querida, y que esa persona
sea el hombre de la casa, y de la falta que hace, etc., etc., abordando la cuestion
con algunos rodeos, fué llevando a su comadre Romana, disimuladamente, al

asunto y esto le decia:

-Pues piense muy bien en lo de la nifia.

-Asina mesmo es mi mesmito pensamiento expuso la vieja, que como estoy tan
empelida ya no puedo ver por Andreita

-Si, sefiora, muy corriente, volvié Luisa.

-Y mi comadre aunque tan dadivosa, no puede aumentar la carga llevandosela...
-iOjald!, y las fuerzas me ayudaran, pero... ya vé... no podria tenerla como
quisiera. ..

-iEh! comadre... ente gracia!, eso que me tiene que icir sumercé, con lo bizarra
que ha sido con todos en chachita que dentre a servir en giina parte, ayudandome

en un algo con lo que gane, y que tan siquiera le tiren unas hilachitas encima...



-La eduquen, comadre, exclamé Luisa, y le ensefien muchos oficios que nosotros

los pobres, (suspirando lo decia), no podemos.

Y como ésta encontrara aqui la coyuntura, le habl6 la casa de don Nicolas Ruiz en
“Guacimal”’, como propia para colocar alli a Andrea, idea que recibié bien la

Grisales, contestandole a Luisa:

-i...anté, comadre!, en casa de esos blancos tan respetibles... jMchi! que mas se
guijera mi muchachita ... Eso si, comadre, yo le hablo con la verdad que a yo me
ocupa la verguenza y que ajuala pasara por la molestia de ir sumercé...

-Ningun trabajo es para mi, y esta misma tarde paso donde misia Ignacia y con la
ayuda de Dios todo quedara arreglado.

-i...dito sia mi Dios!, pa Dios habele dado a mi comadre tan guenas entrafias...
-Ojala puediera hacer mas por ustedes.

-Huja juy!, que méas comadre de mi vida, cuando busté ha sido la providencia en
esta casa, que es el crédito que yo le quito a mi comadre.

-De suerte, dijo Luisa, levantandose, que en lo dicho quedamos?

-Donde agora mesmo...

-Entonces, despensidnese y deje la cosa a mi cuidado...

La Villada se despidio y por esta vez caminaba para “Los Alticos”, hecha unas
alegrias, pues todo su anhelo era ver como aseguraba la permanencia de Andrea

en parte inviolable para Isidoro, y esto ya lo creia conseguido.

Asi, que, cuando iba llegando a la casa, desde lejos le dio el grito comunicandole
lo acordado con su madrina, noticia que la nifia recibio complacida por el miedo de
Isidoro y ademas por retirarse de “El Arenal”, que tanta contrariedad le infundia;
pero sin dejar de contristarse por la separacién de Luisa, y el temor de entrar a
servir a gentes tan desconocidas para ella, que de seguro serian trabajosas y

exigentes, cuanto bisofia y poco habil la sirvienta.



Luisa dié de comer temprano y dandose unos pases con la mano, por esos
hermosos cabellos, arrebujandose en su negro pafiolon y calandose el blanco
sombrero que tan bien le sentaba, tomo gallardamente el camino de “Guacimal”.

A poco, con su apresurado paso, salvo la distancia de su casa a la de don Nicolas.
Y como en ésta |é conocian hasta los bravos mastines de la hacienda, sin tener
que gritar de lejos el “véame los perros”, de todo campesino, llegd dirigiéndose a
la sefiora de aquel cacicazgo:

-Buenas tarde misia Maria Ignacia.

-Buenas tarde, Luisa, le contestd secamente la cacica, entra alita.

-Gracias, mi sefiora, ya estoy adentro.

-Qué hay por tu casa, Luisa?, Tomasita y los muchachos?.

-A mi madre no le faltan dolencias; los muchachos, asi... asi... Y... ¢por aqui? mi
senora?

-Todos bien, Luisa; Nicolas en “El Puerto”, Luciano en Medellin en su estudio, y la
menudencia, por alla adentro recibiendo las lecciones de Camila.

-Asi por gusto, misia Maria Ignacia, con el maestro en la casa.

-Si, hijita, muy cierto y con Camila que es tan facultativa para esto.

-Ave Mariaj es mucha complacencia para usted.

-Mucha, Luisa, mucha; pero siempre hay que dar tantas vueltas en el arreglo de la
casa y esas me tocan a mi: por una parte, no me gusta distraer a, los muchachos
del estudio, y por otra parte que estas -zungas son tan brutas...

-Pues.... si, sefiora. . . . vea..., a usted lo que le. hace falta es una sirvienta, de

desempefio como....

Aqui Luisa le habl6é de Andrea, del servicio que le podia prestar viniendo a su
casa, pintandola con los colores del arco iris; refiriéndole, eso si, su historia, hasta
donde, alcanzaba a conocerla, porque ella no andaba con tapujos; sin ocultarle lo

del indio Isidoro, manifestandole, por ultimo y francamente, el objeto de la visita.



Dofia Maria Ignacia Echeverri y Marulanda de Ruiz, la esposa de don Nicolas Ruiz
Restrepo, con aquellas campanillas de rancias aberraciones solariegas y con el
celo por el buen orden de la casa, dobld el cefio cuando Luisa le hizo saber su
mision, y .como que no recibiera bien la embajada; pero conocierdo a ésta, como
mujer de buena vida y de mucha caridad, y oyendole repetir las recomendaciones
que hacia de su protegida, aquella mala impresion fue borrandose y entrandole

desde luego un interés por la nifia, le dijo a Luisa, bajando la voz:

-Bueno, alita: decime una cosa, esa muchacha si verda la nieta de Mateo y

Romana?... yo he oido por ahi sus runrunes.

-Pues, mi sefiora, hasta hoy pasa por tal, pero. yo no me la he podido tragar. La-
muchachita es blanca, y sobre todo inocente, tan sefora, tan de bueros
sentimientos, que... . usted la conocera

-Si, Luisa, aqui ha venido por leche algunas veces, y aunque poco me fijp, si he
notado gue es algo rubia, zarquita y blanca.

-Pues, de ahi seguramente viene el invento de lo del inglés como marido de
Candelaria y padre de Andrea.

-iJum!, quien sabe Luisa, qué habria en esto, algun enredo bien grande... miedito
me da recibirla en la casa, mas sin estar aqui Nicolas pero... a la mano de Dios,
hijita, trae a lamuchacha y vamos probando su trabajo y en vista de él, arreglamos
a ver que se le puede pagar, que lo demas corre de mi cuenta...

-IPobrecital. jcuantos trabajos habrd pasado con esas indios!... jAh! Otra cosa:
decile a la vieja Romana, que no tenga cuidado, que se le mandaran de aqul
algunos auxilios, mientras vemos qué se le puede pagar a... a... ¢cOmo es que se
llama?

-Andrea, mi sefiora.

-Si; a Andrea ... y trdela mafiana mismo, pueda ser que salga a servir de algo,

porq ue esas negras.



-Bueno, misia Maria Ignacia, adiosito.

-No, hija, sin tomar un chocolatico no te vas.
-Imposible, sefiora, es muy tarde y me coge la noche.
-No se te demora.

-iRufinal, grité la sefiora, a las volandas, batile una tablita a Luisa.

Y, iqué remedio con la sefiora! Luisa tuvo que aguardar el obsequio, pues a la
casa de “Guacimal’ nadie llegaba sin ser atendido con esmero, porque Si Sus
duefios eran un poco fanfarrones, rigidos y apegados a rancieras de nobleza,

también se mostraban generosos y condolidos del ajeno mal.

El chocolate no se hizo aguardar, y después de dar los ultimos sorbos y de recibir
de la sefiora, un “tabaquito de Ambalema”- de los especiales de su bolsillo, se

despidio6:

-Ahora, si, misiA Maria Ignacia, hasta mafana que vuelva con la muchachita.
Gracias por sus atenciones, y Dios le pague la buena obra de recibirla en su casa,
a ver si la salvamos. Otra vez se la recomiendo.

-No hay cuidado, Luisa, por mi, en ella esta

-A las nifias, que adiés.

-Les daré la razon.

Luisa que no cabia en el cueapo de contenta, lanzando unas soberbias bocanadas
de humo, que a aquella tora de la tarde se espesa, caminaba a paso largo, y
llegando a la casa abraz6 a su madre, a sus hijos y a Andrea, feliz, porque iba a
poner a.”su nifia”, al abrigo de. la miseria, del hambre, del -baladron y canalla de
Isidoro, y quién sabe de cuantos otros riesgos que amenazaban a la que tan linda,
tan graciosa;. y tan huérfana entraba ya en aquella castisirna adolescencia que se
le venia encima, sin hallarse bien preprada para con un mundo, o ambiente mejor

dicho, de inmunda pestilencia que le rodeaba.



Ella, la candida avecilla careciendo de las amorosas alas de una madre, para que
le abrigaran, para que le escudaran de la lluvia, para que le defendieran de la
horrible tormenta que sobre ella se cernia 'y bramaba ya, y, jtan llejos del nido!

XXV

Cuando Luisa llegd a “Los Alticos”, aquella tarde, ya las gallinas andaban
rodeando el gallinero y aun, algunas iban horquetas arriba, picoteandose y con
aquel especial cacareito entredientes, o mejor dicho, entre picos propios de la hora
del lugar.

Andrea, incitada por Luisa, corrié a “El Arenal”, a hacer el arreglo de su equipaje,

que a la verdad era de poca monta.

En esa noche, la nifia estuvo complaciente con la vieja, y la vieja condescendiente

con la nifa...

Y vino el dia y comenzaron los aprestos de viaje.

Andrea, un tanto turbada, al pensar que iba a entrar en una nuéva vida, afanaba la
salida, sintiendo solo al alejarse de aquella desapacible habitacion, el dejar una.
pequefa gallina, regalo de Luisa, un rosal, que ella habia sembrado y “cuidaba
con esmero, y aquella tanica que quedaba en el fondo del misterioso badl, y que
tantas lagrimas le hiciera derramar, sin saber por qué, la tarde vispera del- viaje

para "El Caney de Los Limones”.

Por lo demas, para ella, le era indiferente, como lo tenia porcostumbre, quedarse
alli, o irse mas alla ysi no fuera por el miedo que le inspiraba Isidoro, maldita la

gracia que le hacia el viaje para “Guacimal”.



Pero en fin, dandole una expresiva mirada al baul; un triste adios al rosalito, y un
cutu, cutu, cutu... a su gallina, para regalarle la ultima racién, se despidié de su
madrina y poniéndose debajo del brazo el atado de ropa, tomé el rumbo de “Los
Alticos”, esta vez con miedo, y temiendo algo que ella no sabia qué.

El corazén le avisaba, porque andandé y en una hondonada del camino, de pronto
y manos a boca se encontré con el indio Isidoro que bajaba por un atajo, machete
al cinto, de guarniel terciado, hecho un parque, ruana doblada sobre el hombro,
tiple en mano esa estampa de matén de que tanto alardeaba sin solta de la

lengua, el vosotros guestros, busted, tud y vel, por hacerse el fino en él hablar.

Andrea, al verld, se par6 y quedd de una pieza, por lo cual el indio con risa de

macanero o guapeton, le dijo:

-Eh! y por qué os asustéis Andreita?, buenos dias!
-Buenos dias... fio.., mano... Isidoro, contest6 ella temblando.

-Hastonde os vais vos, pues?

Andrea, que no sabia mentir, le refirié lo del viaje para “Guacimal” y a medida que
lo enteraba de él, Isidoro, dejando de rasguear el tiple y arrugando la frente, se iba
tornando safudo, y cuando la nifia, sudando, concluyd, el indio le dijo, en tono

agrio, de superioridad:

-A mid no me gusta ese viaje.

-Ahl, y por qué?

-Yo no sé... busté que obligacion téneis de servirles a naides?

-Yo no sé tampoco, le contestd Andrea, sacando fuerzas de flaqueza, esas son

cosas de m madrifia, dizque para ver si le ayudo en algo, con mi trabajo.



-iDe su madrida, si, mi clariazul; no dejaran de ser intrigas de aquella maldita
mestiza la Villada.,.. pero, eso si, me las paga la confiscada... Dirle a ella que pise
muy blandito...

-Como le digo, volvié Andrea, esto lo arreglé mi madrina Romana, y mana Luisa,
apenas me va a llevar donde los Ruices.

-Y, ¢alla cuanto os vais a estar busted pues?

-Yo no sé el arreglo de ella cual seria:

-Y es que debemos dir pensando en aquelasunto de vosotros dos.

-Cual asunto?, pregunt6 Andrea, con el aire de inocencia mas grande.

-Unju!, grufio lIsidoro, pues cdmo es pues, glestro parecer, ya Se piensan
disimular con la cosa, y quieren empanturrar guestas palabras y edcemirse a lo
convenido con mi padre el dejunto de mi padrino Mateo?

-¢Como?, dijo Andrea, conturbada y mirando a los lados como buscando una
salida.

-Si, te hacéis que no entendéis de glestras cosas ... esto es algun capricho nuevo
suyo y ahora husted se viene haciendo de las nuevas.., pero ajuald! algin zambo
me quiera ventajiar, pa golvelo colador...

-Pero por qué?, dijo Andrea cada vez mas asustada.

-Si, por qué... ya lo vei, porque parece que busted ya no quiereis cumplime la
palabra de casamiento entre nosotros dos.

-iQué palabra!, ni qué casamiento, i yo tan chiquita no estoy para eso.

-Yo tampoco disijo que sea en el untual; pero es gtieno dir preparando el asunto, y
sobre todo no disistd del, y no la he de perder de vista a busted:.. , y cuenta con
jugame alguna! porque, ese dia, si, nos acabamos vosotros dos, porque soy capaz
de bebele la sangre al mas caliente. y dirle a la Villada, que cuénta con los
brinquitos, que no sea entrometida..

Si ella... como le dije.

-Si, ojua se oponga algun demonio, y por ésta, haciendo con los dedos una cruz y
besandola, que me lo ginvio... Es que tuavia no han visto a un zambo regase feo. .

Hurria cusiacos del disierto!...



-Ave Maria!, volvio ella, usted si que me hace dar miedo...

-iQué, que queeeeeeée! Y busted también pise muy blandito... Ya sabéis qué
aglita le encharca. Que por mas blanquita y jilatica de gliestra persona también le
cabe guestro rasgufiol. . . y a coger la cuesta jarretonal..... Eeeeprial... jAh! pocos

gue saben del pan que se amasaen casal...

Y el indio se quedd hablando solo, pues Andrea se le escurrié dandole un lacénico
adiés, siguiendo camino, a paso ligero y menudito atisbando atras como venado

asustado por el cercano ladrar de un perro.

Isidoro, después que perdio de vista a Andrea, todavia grufiendo, hizo candela en
su laboreado yesquero, encendidé un grueso cigarro, llevo el canto de la ruana al
hombro y volviendo al rasgueo de la vihuela siguié su marcha...

Mas muérta que viva llegé Andrea a “Los Alticos”, y en vista de su turbacion, Luisa

le dijo:

-Qué fué, mi hija, que viene temblando?

-iPor Dios! que casi me muéro de susto!

-iEl'indio Isidoro, apuesto!

-COmo no, en la cafiada de “Los Piscuices” me lo encontré.

-Y, qué le dijo, ese malvado, a jmi muchachita?

-iValgame la Virgen!. . . mas amenazas...

-Se me. propuso desde que oi alla en el alto esa guitarra que me mantiene en
pecado...

-Y lo bravo que esta con usted, dizque poique usted anda en el cuento, que es la
de la culpa de mi- viaje para “Guacimal’, dizque trata de estorbarle.., qué sé yo
gué, conmigo.

-Ahl, si, el casamiento.., se quisiera ese vagamundo... .

-Y amenaza mas con barbera.



-Déjeld, mi hija, que diga lo que quiera. Gracias a Dios que no he sabido tener
miedo mas que al de arriba y a José, cuando vivia, después a nadie.

-Ay!, inana Luisa, a bueno si yo fuera asi de guapa. Qué le parece que cuando me
encontré con Isidoro, me dii el temblor de la muerte; se mec seco la boca, y casi
no podia contestarle... Me parece que me conocié el miedo. Y para eso que no
sabia cédmo decirle, casi le digo Isidorito. jHijuel susto!

-Y qué le hace?, ahora se va para “Guacimal”, y alla si no se atreve a arrimar j por
bobo!

-Vea, Sefiora, lo que mas me chocé de todo, fue esas palabras tan feas; ni aun en
casa las he oido a mis padrinos, con ser que... i mi Dios me ampare!... Y esas
cosas de andar mostrando navaja y cuchillo... Y a una mujer sola... jvaliente
gracia, y con el miedo que yo tenia!

-Esas paraditas se le acaban, alla vera.... Déjen que se amnafien con usted en

Guacunal y no hay cuidado.....

Las dos mujeres permanecieron calladas por un rato, hasta que de pronto,

Andrea, como saliendo de alguna reflexion, que le preocupara, djjo:

-Ave Maria ! ya yo me embobé aqui pensando, y quitandose el pafiolon, volvid
donde Luisay le dijo:
-A ver con qué le ayudo mientras nos vamos.

-Mire, mi hija, acAbeme de pilar este maiz, yo arreglo el almuerzo en una carrerita.

Era de cajon, que con el refuerzo de la nueva y oficiosa cocinera, en un santiamén
guedara hecho todo oficio en “Los Alticos”, y que por esto, a las nueve de la

mafiana, protectora y protegida partieran para “Guacimal”.

Pero no las seguiremos en la marcha sin hablar un poco de la que iba a
estrenarse aquel dia de famula.



Era un sol que apenas asomaba, alla a lo lejos, pélido. y tibio, por entre nebulosos
celajes, y mas aca por en medio de las frondas y de los arboles, y altas yerbas

gue coronan la colina inmediata que a la vista tenemos;

Era el sol de la mafiana.

Pero el sol que pronto, muy pronto, se erguiria, se levantaria sobre un sereno cielo
de hermosura incomparable para calentar, para quemar con sus ardientes rayos,

quien sabe cuantas almas, jquién sabe cuantos corazones!

Por supuesto, que en aquella vez, Andrea, arregl6 sus trajes con el gusto que en
tan pocos, pero bien aerovechados dias de mundo, habia tenido con su
inolvrdable .amiga Olivia; y le sentaban divinamente. A su abundante y rizada
cabellera le hizo tal recogida, y con tanta gracia le sujeté con un lazo de cintas,
gue parecia aquello “Cabeza de estudio”. Cefiia su talle un cinturén de tafilete
carmesi, regalo de la maromerita, tan corto; que a duras penas entraba el pasador

de la hebilla en el primer punto, a pesar de la vuelta que el cinturdn tenia que dar.

jAy! pero le lucia tanto aquel diablo de faja, como el sombrero de paja italiana que
también vino con élla de la correria por Amalfi, y que complementaba la
hermosura y la gracia de aquella cabeza que, como dijimos, podia servir muy bien

de modelo, para el estudio del ma delicado y exigente artista.

Si tal continente de nifia no parecia que saliera del miserable cuchitril de “El

Arenal”, y mucho menos para entrar de criada en una casa.

iQué galanura aquerlla, con tan pobre atavio!

XXVI



Es el caso que Andrea, con su inocencia, bondad, gracia y belleza, a “Guacimal”

entrd aquel dia de famula, presentada por Luisa.

Pero, jqué fue aquello!

La llegada de “la nifia”, se hizo una novedad en la casa de don Nicolas, pues

¢ quién aguardaba “tamarfio rollete”, como dijo el mulato Salvador al verla.

Misid Maria Ig nacia la examinaba de pies a cabeza con mirada escudrifiadora,
buscando en ella... quién sabe qué, recogiendo el labio y meneando la cabeza,

como quien dijera: “Esta tan blanquita y tan currutaca jah! inutil que sera”

Carmen y Rosario la rodearon, y hacian, viéndola, el inventario de tanta gracia y
de tan poco atavio.

Los chicos se le acercaban carifiosos y sin miedo, al ver aquel semblante tan
angelical.

Camila, con su juicio y aplomo ni la miraba con repulsion, ni le hacia buen pasaje,

aguardando a ver qué casta de pajaro era la ex-maromera, para emitir concepto.

Las obscuras sirvientas, negras libertas, e hijas de éstas, se asomaban,
estrechandose unas contra otras, con bobalicén y de insulsa curiosidad, a conocer

la clara sirvienta recién llegada.
Luisa, que todo lo cogia al vuelo, aguardaba aquella noveleria, y por hacerles
menos embarazosa la llegada de Andrea, con todos hablaba, moviéndole a cada

cual su resorte.

A la sefiora, le decia:



-Mire, misia Maria Ignacia, aqui le traigo la muchachita, y no es porque usted a
vea con ese aire de sefiora, la crea una paranada; usted vera y se persuadira que

docil y hacendosa es.

A Carmen .y Rosario:

-Aqui vengo con Andres, ya saben que no tengo mas doliente que ustedes, a
cuidarmela mucho y a tratarla bien queriditos con ella. Ahi les dejo esa

compaiferita.

A los nifos:

-Vengan mis prerciositos, acérquense a la muchachita, sin recelo y sean bien
gueriditos con ella, u usted Andrea, a menjarse con ellos, como lo ha hecho con

los mios siempre.

Ultimaente volvié donde Camila, y asi le, habloé:

-Nifia Camila, usted que es tan bondadosa, duélase de esta huerfana. Al amparo
de uste viene. No descuide darle algunas lectoncitas, que Dios se lo pagara. Si
viera usted lo que se afana por aprender y lo facil que comprende todo. Yo en esto
he hecho lo que he pddido, pero... una pobre como yo, qué podra ensefarle!, y
ella que se me adelanta a todo lo que trato de explicarle.

-No tenga cuidado, Luisa, que la trataremos muy bien, y si ella tiene buen manejo,

no le pesaré el haber entrado a esta casa. .

Terminadas las recomendaciones, la viuda se dirigi¢ a la sefiora:

-Ahora. si, misia Maria Ignacia: ya se cumplieron mis deseos, vuelvo a

recomendarle a la nifia. y eso que... yo no sé... parezco boba, hasta pesada me



vuelvo, qué dirdn que a mi qué me va ni qué me viene... pero es, sefiora, que la
gue es madre y vé. rodando asi una criatura... y de qué modo!... En fin, me voy
complacida, perdonen tanta necedad y.. adios!...

-No, Maria Luisa dijo dofia Ignacia, esi si no lo consiento, sin comer no te vas.
-Sefiora, jpor Dios!; y mis muchachitos y mi madre enferma. . . .

-Por lo mismo, hija, pér lo nuismo, que les llevés algunas cositas a los muchachos
y a Tomasa, y ver que le mandamos a la pobre vieja Romana. Ademas, que
armen y Rosario estan con el nguando de hacer pandequeso. Ya tienen prendido
el horno, y me les vas a ensefiar. Qué les va a sueder a tu nifiés. No hay remedio

quitale el pafiuelon alita y camina para la cocina...

A ver, muchachita, Andrea, dijo la sefiora, dirigiéndose a ésta, veni yo te sefialo tu

pieza, que por ahora sera junto a mi alcoba, para que pongas alli tu ropita..

No hubo que hacer; a tan obsequiosa gente nada se podia contrariar y Luisa,
quedandose en cuerpo siguié para el horno, y las pandequeseras tras ella dando

brincos de Contento...

Misi& Ignacia cogi6 por su cuenta a Andrea para iniciarla en los quehaceres de la
casa Camila le dio a la costura, anudando la interrumpida ‘labor y tédo volvio
seguir su habitual orden en aquel hospitalario lugar.

Por la tarde, Luisa, calculando la hora de no ser sorrendida por la noche, se
despidio de “Guacimal”’, dandole un carifioso abrazo a Andrea, y con un sinnumero
“Dioselopague”, a la sefiora, por la buena acogida que daba a aquélla. -

Y, iqué feliz retornaba la viuda a sucasa, dejando en seguridad a la débil pajarita!

En nido ajeno, es cierto pero abrigado.
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Aprovechemos la seguridad de Andrea para dar un respiro, ya que hemos cobrado

aliento, dejandola en “Guacimal”, libre de riesgos.

En el interin, echemos una caminadita por otros trigales, a ver que hacen algunos

de los viejos conocidos en esta historia, y qué es de su vida:

Los padres de José Antonio, viejos y achacosos.

Los de Matilde, muertos.

El mayordomo Juan, dando buenas cuentas, y por su buen marejo haciéndose
rico a la sombra de tan buenos patrones.

Y ya que vamos por estos lados diremos, que la casa’. “San Pablo’ se conservaba,
en el mismo estado de como la conocimos al principio de esta narracion, sin
haberle cambiado un mueble, ni cortado un arbol de los patios o llano fronterizo, ni

echado por tiera la fatidica portada del camino real.

Y jcomo! que huta sus consejas corrian ya sobre esta habitacion. Que como la
camita en donde dormia Filomena no se habia tocado, encontrdndose en el mismo
estado de como se veia la tarde de la desgracia de “San Pablo”, las gentes
superticiosas contaban que, en las calladas horas de la noche, se interrumpia el
silencio de aquellas soledades, con el dolorido llanto de un nifio, llanto que salia

del dorimitorio en donde estaba la cama dicha.



Jacinta, la mandadera, andando siempre de carrera, con aquella boca “quini con
candao”, pero contandolo todo; cumpliendo puntualmete toda comision de su

cargo, sin tener noticia de Castafieda ni solicitarla, ¢ para que?

La vieja Romana, retraida y arrinconada en su desvencijada cocina, semejando a
un puerco espin. Sin verse ni hablar con mas persona que con la comadre Luisa;
pero ya mas refocilada con los puntales que a su escualido estdmago le arrimaban

de “Guacimal”.

Na. Tomasa, hilando sus marfilinos copos de algodon; chupando su hediondo

tabaco, y dale que dale a los oficios caseros.

Los nifios de Luisa, robustos, sanos, alegres y sobrados, creciendo en el trabajo, y

en el santo temor de Dios, dirigidos por tan buena madre.

Y la familia de Quiramas?

A esta gente si habia que hacerle “rancho aparte” porque ya no cabian en puesto
alguno, con lo envanecidos que los tenia el casamiento de ‘.'Sidorito” con la hija

del “inglés gu francésde Bogotd”.

Y vaya que segun lo acordado por Celedonio, con su compadre Mateo cuando
éste, ya “con la escarbadera”, se encontraba en las Ultimas andadas que por
trotes, de la vida, el casamiento de Andrea con Isidoro debia llevarse a efecto a
todo trance, tan pronto como “la muchacha estuviera mocita”, porque, decia la

madre de Isidoro:

“Quisque el uno habia nacido queni quisque pal otro”.



“Que Sidorito aunque podia dregodiase con la que quiescogiera, tenia que casase
con la muchacha, Mano Mateo, el dejunto mi compadre. pa tapale la boca ‘a,
converzon, que ya los tenia.jaitos de quitadles su crédito, que luavian echao a
volar”.

Que ya quisque la muchaches blanca”.

“Que ya quisque no la merece “Sidorito”.

“. ..irgen santa! que eso es icir cosas!”.

“Y sobremente de todo, que mi compadre Mateo hizo esa regalia a su ahijado,
antes de morirse y quedd pautao con Ciledonio pal casamiento, y que si no se
hace, el alme mi compadre se estara prefundada, quién sabe cuanto tiempo, en el

puigatorio. . .

Ahora, si pasamos a ver a Isidorito; “ahi si se acab6 el molde de los malucos”

como decia Luisa.

Este ni entre la camisa podia hallarse por lo engreido que andaba: con aquel
sombrero echado sobre los 0jos, con la pedrada de atras para adelante, empate
del maton mas ruin y bajo.

Y ronda que ronda por “E Areral”.

Y ronda que ronda por “Los Alticos”.

A “Guacimal”, ni por asorno.



A menudo se le veia asediando a la vieja Romana, para que le renovara la
.prornesa de la mano de Andrea, incitandola a que la retirara de “Guacimal’
soltando alli aquellos terribibles tacos que daban en los oidos de la vieja, como los
de carton de una escopeta sobre una roca, pues al morir, “su hombre”, se los

habla dejado blindados, como tapia o muro, a prueba de metralla.

No sucedia lo mismé en “Los Alticos”, pues cuando Isidoro se aventuraba a llegar
por alli y comenzaba con baladronadas y reniegos, Luisa pronto le llamaba a!
orden por la aversion que le tenia a aquellos dicharachos, aunque en lo tocante a

amenazas, poco se le diera a la viuda....

Aqui tienes, pues, una noticia a la ligera de nuestros viejas conocidos.
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Ya que hemos dadoS este respiro, tornemos a ver lo que ha pasado en
“Guacimal”, después del dia en que Andrea tomo6 posesion del empleo de

sirvienta.

Dofa Ignacia y Camila miraron la llegada de Andrea con no muy buenos ojos pues
no se podian imaginar que aquella estampa de nifia, “presumiendo de linda”, con
aire de sefiorita y porte de gente delicada, pudiera servir para otra cosa que: “para
vivir prendida de un espejo, ensayando bonituras” (palabras de dofia Ignacia);
creyeéndola. insustancial, mal educada y con todos los resabios de “las zambitas

metidas”, de “las blancas de medio pelo”, de las flapangas creidas (palabras id).



Pero cual fue la sorpesa de aquellas dos criaturas, cuando en vez de la altanera
zamba, dieron con una inocente nifa, diligente, oficiosa y comedida sinser intrusa.
Sobre todo inteliigente, a tal grado, que siempré, como lo dijo Luisa, iba adelante
al ensefarle o indicarle alguna cosa.

Asi que, de dia en dia, Andrea se ganaba los cora zones en “Guacimal”.

Iba siendo un amor para todos.

Para la sefiora un descanso, el brazo derecho.

Para los nifios pequefios, un idolo.

Para Carmen y Rosario, una inseparable amiga, casi una hermana, y

Para Camila, un gran talento, una clara inteligencia, de larga vison social; por
adivinaciéon, cogiendo al vuelo,cuaito veia, oia o leia, pero todo con aquella
modestia, aquella dulzura y aquella naturalidad que cautivaban...

Y cdmo no querer y acatar a Andrea por aquella familia.

Una nifia tan bella, y por instinto tan delicada y delicada, que llega por la primera
vez a la hora del mediodia y ya por la tarde es duefia de todos los oficios de la
casa, Yy todo lo sabe hacer y desempefar, porque con todo acierta.

Una nifia tan dacil, tan moderada, y tan poco entrometida que alla por la noche se
le veia, cuando la familia se reunia en intima velada, calladita .y sentada en el

quicio de una puerta, esperando a que la destinaran a un oficio, aguardando el

rezo o la orden de irse a dormir.



Una sirvienta tan diligente, que a los primeros cantos del gallo esta en pié,
barriendo la casa; sacudiendo muebles; lavado trastos; aseando a los nifios y
mimandolos, y arreglando aqui una cosa, ah otra y otra mas alla... y en solicitud de
mas oficios... y como anda tan de prisa y el tiempo le sobra, acercandose timida

donde Camila da lecciones a sus hermanos, oyéndolo todo y aprendiéndolo todo.

Y esto que fue del primer dia, lo fue del segundo y del tercero y... de todos los que

siguieron...

¢, Quién es pies esta nifia?, de.donde ha salido? ¢ por qué anda en estas?, tornaba
a preguntarse Camila, y lo mismo se preguntaba su madre y las nifias y hasta las

sirvientas de oscuro color se hacian tales preguntas.

Dijimos que Andrea se llegaba a esa edad dificil de la mujer, tan expuesta a
contingencias, dando el salto de la nifiez a la adolescencia, (peligroso salto para la
que no tiene buenos pies), cuando llegd a “Guacimal” y como ya han pasado
muchos dias, de entonces a esta parte Andrea va tocando a su perfecto

desarrollo, aquel boton de rosa se ha desplegado a la vida.

Y ijcémo ha variado!

En lo fisico, no se diga; ella que por naturaleza ha. sido bella a todo sol, a toda
miseria, a todo abandoné y a ningun abrigo, y hoy bajo tan hospitalario techo, en
medio de la abundanci y de las comodidades; en uni clima dulce y benigno, con

bafio, con paseos. jqué de morbideces! jqué de ondulaciones en sus andares!

Ahora en lo intelectual crecia todavia mas.



Y como se dice que “quien .anda entre la miel, algo se le pega”, imposible que de
la fina educacion de Camila; sus modales, apostura, y gallardia, y sobre todo

instruccién, no se contagiara quien nacio sefiora y talentosa como Andrea..

En “Guacimal”, Andrea, era el modelo, a tal punto que, cuando alguno de los hijos
de dofia Ignacia estaban molestando o se venia con alguna impertinencia esta

sefora le decia;

Ave Marial, nifio, no sea tan empalagoso!, podia aprender moderacion de Andrea,

una pébre zambita, una infeliz sirvienta...

Aqui tienen, pues, el valioso tesoro que llevé Luisa a “Guacimal”, angelical nifia,
que por las gentes de aquel lugar, fue juzgada a primera vista como inutil e

insustancial, y luego, se torné en algo vigoroso mucho valor y estimacion.

XXI

Estamos en Noviembre.

Se acerca el mes de Noche-Buena, y en “Guacimal’, en la casa de don Nicolas

Ruiz, hay un gran bullicio, una inusitada conmocion de todos sus moradores.

Aquello parece un hormiguero: aqui que trastejan; alli que le dan de blanco a la
pared; all4d desyerbando solados; mas alli aseando los pavimentos de la casa, y
sacudiendo a ésta polvo y telarafia; aculla preparando bestias para viaje; y el

cuartito que queda a la vuelta del corredor fronterizo, dejandose poner como una



plata, con todos ésos menesteres propios de una pieza para hombre, y para

hombre joven...

Qué es? Qué hay? Qué,sucede?

Pues lo que es, lo que hay, lo que sucede en “Guacimal”, es la cosa mas natural

del mundo:

Luciano, el hijo de don Nicolas, a quien ya conocemosy que se educa en Medellin,
termind en este afio sus estuaios, y salié del Colegio, y pidi6é caballerias y ha de
venir a la casa, y como en “Guacimal’, no se pierde el tiempo, en aquello de “si se
va, 0 no. se va”, pronto sigue el mulato Salvador con las caballerias para Medellin
a traer al “Nifilo”, como por antonomasia se le llamaba a Luciano en la casa y sus

vecindades.

Por supuesto que todos los de la hacienda estan de placemes, porque, “El Nifio”,
es muy querido, por su especial modo de ser, adorndndole muchas prendas

morales y fisicas, por su buen porte, talento, educacion e instruccion.

Joven que apenas le apunta el bozo, moreno, alto, de cuerpo bien musculado, de
negros ojos, de boca burlona, zumboncito, pero no pesado, buen jinete, buen
bailador y cantor acompafiado de la guitarra... en toda la extension de la palabra,

un buen mozo

Pero lo que mas le distingue es su modo de ser: lo mismo si esta en Medellin
sosteniendo platica con un Manuel Uribe A., un Mariano Ospina R., o0 que en el
Colegio con un condiscipulo, o en “Guacimal’, con un peén, un arriero. Y lo mismo
se vé, como si estuviera en su elemento, en una tertulia departiendo
ceremoniosamente con alguna pdlida y sofiadora belleza medellinense, que en

Rionegro, en sabrosa reunion familiar, veladas encantadoras de confianza,



chichisveando las espirituales y bellas hijas de la tierra de las flores, o bien con
una fresca campesinita, hija de algun colono de la hacienda, que baila guavina con
él, coloradita, temblorosa y jadeante, de la pura vergliienza al patronato...

Para Luciano es igual: a todos trata y atiende bien, porque es ingenuo, de talento,

y educado...

Asi, pues; terminados los estudios, volvia al seno de su familia, a poner en
practica todas las teorias que en la hermosa Villa de la Candelaria, se habia
engullido.

Debia llegar viernés, y en ese dia, desde las cuatro de la mafina, todo fue

movimiento en “Guacimal”.

Después del almuerzo, don Nicolas hizo arreglar caballerias para Camila, Rosario
y Carmen, ensillar la mula “manzanilla” para él; y vistiéndose de ruana de pafio,
(ya no era para pastusas o capizallos), sombrero jipe de anchas alas y angosto
zamarro, tomando en la mano como cetro su grueso manati; afeitado, por su-
puesto, al centro y bién arregladas sus respetables patillas, tom6 camino, ¢on sus
hijas, a encontrar a Luciano.

Por la tarde, los nifios menores consiguieron permiso de dofia Ignacia para ir
acompafnadas de Andrea, hasta e! “Alto de los Arrayanes”, al tope, quedando en la

casa la sefora, viendo que nada faltara.

Por supuesto que Luciano con lo puntual que era, y con el deseo de volver a la
vida de familia, no se hizo esperar, y como a eso de la media tarde, ya le habian
dado el abrazo de bienvenida, su padre y hermanas y caballeros en corredores

corceles ,plticaban en dulce intimidad, camino de “Guacimal”.



Su padre le hacia algunas preguntas referentes a compartos, expropiaciones,
recluta, movimiento de tropas, etc., etc., pues a la sazén. tronaba ya la revolucion

gue se llamo del 76.

Résario y Carmen, impacientes por llegar delanteras, y en la edad de la locura por

corretear, apostando carreras, formaban una vanguardia muy avanzada.

Camila, méas reposada, y muy en armonia con Luciano, por edad y genio, era la

sostenedora de la platica con él.

-Vienes contento?

-Ah!, contentisimo!

-Te fastidiabas, en la Capital?

-No, Mila; por el contrario, me acomodo muy bien en esa tierra, pero con estas
cosas de revoluciones esté insoportable la Villa.

-Y ¢no han tocado con ustedes para nada?

-iDiantres! Casi que nos llevan. Estuvimos a punto como en un tris, de ir todos los
estudiantes a echarle fruta al préjimo.

-Y como escaparon?

-A fuerza de jugar la caja. Si se fueron algunos, pero por su gusto.

-Y, ¢ al caballerité no le gusta la guerra?

-iValgate! Si esto es tan natural en los jovenes.

-Pero en los tontos. Yo, gracias a Dios, no creo pertenecer al gremio.

-Conque... muy despierto el nifio?

-Pues... no tanto, pero si lo suficiente para comprender que nuestras guerras
civiles son semillero de males, fuente de profundas enemistades, y sobre todo
escala para encumbrar nulidades... Y ay! de los que sirvieron de gradas en aquella
escalera, que el dia menos pensado, los afortunados que subieron, apoyados en
los bobalicones de buena fé, les dan con la patita, y... a ,quejarse a su sefiora

abuela. Que la guerreen otros...



-Que la guerra de mi hermanito es da otra clase: con y por las mujeres.

-Eso si, aunque no dejo de comprender que estos bichos... mejorando lo
presente...

-Gracias, dijo Camila.

-Son como nuestros caudillos, cofitinud Luciano, asi que uno los alza a fuerza de
obsequios, reverencias y aun sacrificios, jzas!, al otro hdo; se pasan con arma y
todo, dandonos con lo que nos dan los providenciales, con la puerta en los
hocicos...

-Hurria!, qué bravo, ml jovén, parece que le hubieran jugado alguna muy pesada.
-Pues... quiza...

-Verdad, Lucio, cédmo te ha ido de cateitos?

-Ahi,esta! llegé a donde iba, la nifia.

-Ah!, por qué? muy encabado por alla?

-Si aqui no me tienen algo... j velorio!

-Como no, a ifa Rufina.

-Pobre vieja!l. né, verdad -Mila; no hay alguna vecinita de pelo.?

-Y cachuca.

-Qué hay de las primas?

-Encantadora esth Rosa.

-Y ¢ quién la pretende?

-Quién?, pues Joaco.

-Joaquincito el de mi tio Vicente?

-El mismo que canta y baila.

-Pero jMila,. por Dios, cOmo puede ser eso?

-Siéndolo.

-Y él no era muy rezandero, y... como...

-Si, amujeradito... esta lo mismo, pero asiy todo vive al pie de ella, no le pierde...
-Y Rosa?

-Ni caso le hace.

-Qué majadero.



-Y como te dije: est4 bella la Rosita.

-Asi careado no pelea el gallo.

- Ay!l... lo que pregunta por el negro.

-Sii?

-Val...! esté loca de contenta con tu venida.

-Pues .que le hagan huevos, dijo Luciano, porque conmigo no saca gastos.

-No dizque somos nosotras las de la pasada, con arma y todo?

-Por eso mismo es por lo que me adelanto, para evitar zancadillas, porque he
venido mas rejugado...

-jCuenta, mi hijito, como sote enredan los zapa tos..!

-Aaaaaa mi!

-Como lo oyes.

-Nada, si me curaron las villanitas.

-Muy bonitas hay ahora en Medellin?

-Lindas muchachas!

-Y lujosas?

-Por sobre toda ponderacion... A la ultima, mi hijita...

-Y qué te parece, Lucio, que aguardabamos tu venida para que nos lleves de
paseo a esa tierra prometida.

-Con mucho gusto; pero ahora no es oportuno. Dejemos que pasen estas bullas
de revolucion, y despues hablaremos del paseo.

-Y qué hace falta una parrandita.

-Dejé Milita que nos echemos al bolsillo a Nacito y Nicolasito, y prendemos a
“Guacimal’.

-Pueda que a tu venida.., porque aqui la vida es de costura, de. estudio y de
rezo...

-Y cémo estamos de apunte? Es decir qgue nada cuenta, la nifia, y de ah! se zafa,..
Es mas liso que una bola de jabdn.

-Y eso?

-Pues... dizque le tiene miedo a papa por seco.



-Alli Veremos. Aqui lo traigo y hemos de armar unos parrandones.. de .chuparse
uno los dedos. Sobre; todo, cuando vengan algunos de mis condiscipulos que me
ofrecieron visita en las vacaciones.

-Muy buenos cuartos?

-Feroces, pues.

-Si crees que venga Pepe a casa?

-Piii! aunque sea con ronzal lo traigo.

-Jum! lo dudo.

-Y no sélo a Pepe, al resto de la cola.

-Y que la tengo y larga..: mi querido.

-iCajonero!... Si mi hermanita no es cualquier chucha.

-Cuando voy a Rionegro se me llena la esquina.

-No digo pues...

-Y lo sabroso que es que le hagan a uno rueda, .y tener harto donde regodearse.

Ah Mujercitas! Siempre con esa mania de arrastrar de dominar...

-iEs tan dulceciiiito!

Asi poco mas o0 menos, sguib la conversacion entreaquellos hermanos, hasta “El

Alto de los Arrayanes”, a inmediaciones de la casa de “Guacimal”.

XXX

Al acercarse aquel alegré acompafiamiento a “El Alto”, mencionado, Luciano
distinguié a sus hermanos menores que batian palmas y le abrian los brazos,
abriendo él también los suyos, desde lejos, saludandolos con chanzonetas y
llamandoles con los apodos que les daba anteriormente. Mas al llegar alli,cual fue

su sorpresa al reparar en una sefiorita muy bella que estaba con los chicos.



Luciano, galante como era, echd pié a tierra, y quitdndose el sombrero, con una

fina reverencia saludé a Andrea:

-Buenas tardes, seforita.

Y.. qué corrida la del cachaco, cuando los muchachos echaron a reir, y que uno de

ellos le dijo:

-Ah! bobo si es la criada.

Pero mayor fue la. de Andrea, que hecha una pieza y roja de pena y de
verglenza, se inclind a recoger los pafolones y sombreros que habian dispersado

por el llano aquellos diablitos que estaban a su cargo.

A Luciano, después que paso aquel encuentro, y las consiguientes cuchufletas de
slis hermanas, ya un tantd serenado, al fijarse en la criada, no le pes6 en nada el
respetuoso saludo que le dio, y antes como que, dscurria en sus adentrdos, mas,
atenciones merecia aquella nifia; pero todo lo disimulo, y al seguir camino y
adelantarse con su padre y hermanas de la comtiva pedestre, interrogd a éstas
sobre tal sirvienta.

-Verdad, Luciano, dijo Camila, que como en estos primeros momentos de un
encuentro, no es facil tratar todo, quien se habia acord ado de cuestion criadas.
-Muy bien, Camil, pero al llegar debieron haberme advertido para saludar de otra
manera, no porque crea que hice mal y que la nifia no merece atenciones sino
porque aquellos muchachos... Me van a sacar la piel por esto. Ni para la chacota
gue van a hacer,

-No ve mi doctorcito, le dijo Camila, eso le pasa a todo fidaldo andante; por
milagro no se le arrodilld6 a su Maritornes para que le armara caballero, cifiéndole

ahi mismo la tizona.



-Para eso que nada le faltaba a este nuevo tocado de la Mancha, contestd
Luciano; hasta su Sancho traia, aunque faldas.

-Se pico el nifio?

-Nada, hermana, dejemos las chanzas, y dime quien es la nifia,

Camila, en el trayecto de “El ‘Alto”, a ‘Guacimal”’ conté a su hermano lo poco que
sabia de la historia de Andrea, cosa esta que Luciano oyé asi... asi... ni con

mucho interés, pero tampoco muy desentendido que digamos...

A eso de las cinco de la tarde se evistaron con la casa, y como en el corredor de
ella estuviera dofia Ignacia, Luciano salté agilmente del caballo y cay6 en brazos
de su madre...

A poco fueron llegando los del encuentro, y Andrea, la mas retrasada fijandose en
lo que pasaba, vio: un llanito con arbolado, frente a una casa de campo; a la
madre que en el corredor de esa casa abrazaba cariiosamente al hijo, y vio
carreras de nifios por aquel llanito... y Andrea, la nifia perdida, tom6 a sus
confusos recuerdos, representandosele, asi en suefios, lo de .siempre: la hermosa
mujer que abria los brazos y llamaba ccon carifiosa voz, y los nifios, como lindos

angeles, que le sonreian y le invitaban a retozar bajo los arboles.

Pobre huérfana.

El confuso recuerdo de su perdido bogar, volvia a bullir en su aletargada memoria,
y en seguida, involuntariemente solté a llorar; mas ¢cuado ya sus, o0jos abiertos a la
razén, miraban aquella escena de familia tan cordial, tan afectuosa donde elia
éstaba ademas, sin derecho, a tomar parte en esas alegrias....

que hice mal y qu. la -nifia no merece atenciones ama porque aquellos
muchachos... Me van a» sacar la -piel por esto. Ni para la chacota que van a

hacer.



Por esta vez, fue tanta la fuerza del llanto que no pudo contenerlo ni siquiera

disimularlo, y como Luciano notara, le dijo a su hermana:

-Camila, mira aquella nifia, de seguro que se ha mortificado por el saludo que le
di. Procura desenojaria que no quiero ver hoy en casa semblante triste, siendo

para mi, dia de tanta felicidad.

Camila, més delicada que la sensitiva, llam6 a Andrea a ensefiarle los regalos que
por via de anticipacion les daba Luciano, tratando de desviarle sus tristes
pensares; pero ésta, si pudo contener el llanto y disimular en lo exterior, en el
interior le quedaba la amarga pena de quien vé gozar y no tiene derecho en el
goce; de quien adivina, entre confusas nieblas, una cosa igual a la de aquella
tarde, y a la cual si tiene derechd. Y ultimamente de quien fue motivo de burla y
sarcasmo en presencia de un desconocido joven, simpatico y gallardo, pues en los
oidos de la nifia sonaba como continuo golpe de martillo, aquella irénica y amarga
frase:

-Ah! bobo, jsi esa es la criada!

XXXI

Hay dias muy felices en nuestra vida.

Dias de imperecederos recuerdos.

Después de largo tiempo de penosos estudios, separado uno de la familia y volver

al seno de ella......jqué felicidad!

Y si esa vuelta se hace aun campo en donde nos aguardan nuestros padres y

nuestros hermanos con los brazos abiertos, donde nos espera una vida de libertad



y expansion; de dilatados horizontes para cansar la vista con bellos panoramas;
de virgenes selvas para montear; de grandes sabanas para correrlas a caballo;
frescas aguas para el bafio; de escopetas, de perros de caza; de amarillos rejos
de enlazar... en una palabra, una casa de campo con todas las comodidades. y
sobre todo, aquel monisimo retrete con hamaca, con libros y con flores, arreglado
por la mano de maestra de nuestra madre; y de nuestras hermanas. . tal como lo
encontro Luciano por aquella vez...

Cuandé esto escribimos, el llanto acude a nuestros 0jos, y los nubla, porque a
nosotros, como al mimado hijo de don Nicolas, alla en muy lejanos y dicohosos
dias, nos sucedia otro tanto... esto... que pasa entnoces desapercibido, y que mas
tarde, en forma de recuerdos, lo lloramos; cuando hemos andado largo trecho en
el camino de la vida y que volvemos nuestros ojos al pasado; cuando ya no vemos
de todo aquello, sino: dos tumbas donde duermen el suefio eterno los seres que
nos dieron aliento, unos hermanos dispersos y lleno de penalidades; y una casa
de campo... tan bella, tan rica y animada en otro. tiempo, y hoy en ruiinas, casi por
tierra, y lo que es peor. en ajenas manos.

Siempre estuvo muy feliz el bardo antioquefio G. G. G., cuando hablando de su
perdido hogar, dijo:

“Hoy también de este techo se levanta,
Blanco-azulado, el humo del hogar;
Ya ese fuego lo enciende mano extrafa,

Ya es ajena la casa paternal’

Sigamos, pues, viendo como “el nifio’ llega a “Guacimal” y cae en brazos de su
madre, de alli se desprende y sigue al interior de la casa saludando a todo el
mundo con su natural jovialidad y dulce carifio, desde la negra vieja liberta, fa
Rufina, hasta el Ultimo negrito motilén. Entrandose por la huerta a ver el naranjo

.que dej6 plantado por su propia mano, y el manzanar y el bafio que tanto trabajo



le costo arreglar en las Ultimas vacaciones, y la palomera y el gatito que él llamaba
y la cotorra, y la mirla de Camila, que segun ésta, hacia muchos dias que no
cantaba, y la troje, y las pesebreras, y su potro ‘Canario”, y... todo, todo, como un
loco, como un nifio...

Y luégo al cuarto que te tenia preparado, adonde le llevaron en procesion, madre y
hermanas, can puntillos de amr propio a ver qué cara hacia el excolegial, y qué

decia del arreglo de la pieza...

Cuantos fueron los elogios que hizo de ella, alabanzas que llenaron de
satisfacciona dofia Ignacia y sus hijas, como tambien a la asefiorada doméstica
qgue al guna participacion tuvo en el. asunto; recalcando Luciano, mas que todo,
sobre la belleza de un ramo, de flores frescas y olorosas que habia en la mesa, lo

mucho que le gustaban éstas y que ojala ningun dia faltaran de ahi...

Entrando a su habitacion, el recién llegado respiré a todo pulmén la atmosfera de
bienestar que le rodeaba, y como su madre y las nifias le hicieran tomar la
hamaca “mientras servian la comida”, alli se vino un chubasco de preguntas, de
parte y parte, peré mas del lado de las muchachas, para que Luciano les contara
de modas en Medellin, de teatro, de muchachas de fama, de bailes, etc., etc. . - -

hasta que al fin llamaron a comer.

Y entre tanto, qué hacia Andrea?

Ella, apenadisima en el corredor de la casa, cerc’ al cuarto de Luciano oyéndole a
éste contar “tan bueno” de Medellin; pero.eso si, sin dejarse ver “de ese sefior que
le tenia tanta verglienza”, por haberle pasado con él la que le pas6 “EI' Alto de los

Arrayanes”, cuando le dio el saludo como si ella fuera una sefiorita....

La comida estuvo animada, porque ‘reinaba ese dia la mas completa felicidad en

aquella familia, y del comedor fueron todos a la sala principal a seguir con sus



interminables preguntas a Luciano, el que a todo contestaba con su calma habitual
y con aquel, modo de decir las cosas tan sazonado que daba gusto, oirle; ya fuera
remedando alguno de los locatos callejeros de la ,Villa, ya contando chistes de
Cosiaca y Cabriolas, (dos andariegos dela baja esfera y de fama proverbial en
Antioquia por lo muy oportunos en el decir) o bien refiriendo las barbaridades de
Canuto Villa y Pedro Advincula (bandoleros de nota); otras veces imitando la voz
gangosa del doctor Federico Jaramillo C., cuando este genio derrochaba bellezas
de lenguaje, donde quiera que alzara tribuna; otras la golpeada, contundente y en
frases cortas e inimitables del doctor Camilo A. Echeverri; esto cuando no,
contrahaciendo algun profundo sermén en alti-bajos, del ilustrado presbitero
doctor Zuleta... en fin “El niio’, los entretuvo con su charla hasta mas tarde de lo

acostumbrado, como hora de dormir en “Guacimal”.

Pero nos falta por decir, que como el protagonista de la velada era tafiedor de

vihuela, y por ende, canté acompafado de este instrumento aquella noche.

-Que muy cansado estaras, le decian sus hermnas pero nos tienes que cantar
algo, las ultimitas, porque hace tiempo gue no se oye nada nuevo por aqui.

Y la complacencia de Luciano siguid y cantd algunos airecitos de nuestro
malogrado amigo Juan de Dios Escobar, que fueron debidamente aplaudos por
sus hermanas y que Andrea, que estaba sentada en un rincén de la sala, sola y
olvidada (el placer es tan egoista), le supiera a pura almendra, a vino moscatel;
recordando los tanguitos cubanos que cantaba su inolvidable amiga Olivia; y
también, porque la vOz de ese sefior de los saludos imprudentes, le daba sobre su
corazoncito, como aldabazos de viejo impaciente cuando no le abren pronto la

puerta..

Al fin, a eso de las once de la noche, sin el rezo acostumbrado en “Guacimal”,
después de una chocolatada general, hubo desfile, y cada cual a su respectivo

dormitorio, a sofar asi:



Don Nicolas, viendo en Luciano a un hombrén capaz de derribar un toro de un
pufietazo, y por tanto, ya en disposicion de encargarse de los trabajos en la
hacienda.

Dofia Maria Ignacia, admirando en el mismo a un doctor de guantes, cubilete,

leontina y baston, solicitado y conultado por todos los altos personajes conocidos.

Las muchachas, con teatro, retretas, serenatas, paseos en coche en Medellin, y

en holgoriocon los condiscipulos de Luciano en “Guacimal”.

Camila, ademas, se sofocaba, entre el suefio yla vigilia haciendo conjeturas si

vendria Pepe o no, de si Lucino lo traeria o no lo traeria.....

Lo chicos sofiando con los soldados de plomo, perinolas, carritos, escopeticas,
que les llegarian al dli siguleate en los baules de Luciano.

Este saludando a una nifia muy esquiva y vergonzosa, la cual no podia verle la

cara, porque se andaba agachadita pero adivinando en ella un mundo de gracias.

Por ultimo, Andrea, echando también su cuarto a espadas, se vino con una
engorrosa pesadilla, que nd placentero suefio, huyendo de un indio de la peor
catadura, que le perseguia, barbera en mano, y sin atreverse a decirle que la
amparara, a un gallardo joven que en aquel momento pasaba a caballo cerca de

ella, sin mirarla o esquivando mirarla, avergénzado porque de le jos gritaban:

iAh bobo!, si esa es la criada!



XXX

Era el amanecer de un dia sabado, al dia siguiente de la llegada de Luciano a
“Guacimal”.

Todos en la casa estaban en pié, cuando aclareaba; puertas y ventanas de par en
par, menos las del cuarto de “El nifio”, porque éste dormia a pierna suelta
descansando de las tareas; por el afanado estudio que habia tenido esos dias

para volver a la casa.

El sol comenzaha a repartir su tibia luz en aguel bendito hogar y la parte que de él
le tocaba al excolegial, se entré por una rendija de la ventana, y lo que no hicieron
sus exigentes padres con aquel durmiente para obligarle a madrugar lo vino a

hacer el impértinente rayo del sol, dandole de lleno en el rostro, y como diciéndole:

“Despierta perezoso, a ver, a oir y a palpar unas cosas que hace tiempo no las
tienes; el canto de los azulejos en los naranjos del patio; el de las zainas en los
cerezos del huerto; la algazara de los cucaracheros, entrando y saliendo por los
huracos de un ruinoso paredon; el chiiil-chichiii de los pinches recogiendo
desaperdidos de maiz en el alar de la troje; el bramido de terneros desde el corral,
llamando, a las vacas madres, que, ramoneando aca y alla, bajan con paso tardio
de las faldas inmediatas; el relincho de las yeguas motilonas cjue enjalma él
mulato Simon, para llevar en ellas maiz al mercado de Rionego. y el de los potros
dando vueltas alrededor de las madres, huyendo del lazo que les mandan los

chicos de la casa en lidias por cogerlos. .



En fin, todo aquel conjunto armoénico de verdes paisajes: de luces, de voces, de
perfumes... derivados de las montafas, del sol, de las fuentes, de las aves y de las
flores..., en una limpia mafana de verano, y en una casa de campo de la tierra

fria, en Antioquia...

Luciano, al despertar, lo primero que creyd ver fue, una cosa asi como una
sirvienta que huia de él, rehuyendo el saludo; pero esta impresion pasé pronto, y
abriendo la puerta, después de ponerse en pie, de alli pudo contemplar el conjunto
gue dejamos dicho; aspirar el aire fresco de la mafiana, y en medio de tanto ruido,
oir el canto que sobresalia y que tenian en el corral de la ordefiada, Carmen y
Rosario, con la descondcida rubia; precioso trino de aquellas pizpiretas y lindas

chicas que con tal tesén ayudaban a .las obscuras sirvientas en el ordefiadero.

Luciano se dio un bafio, y sali6 en direccion a las acuciosas ordefiadoras en

solicitud de un vaso de leche.

“.iPobre Andrea!

Terrible fue el susto que se dio cuando en ejercicio de sus funciones, inclinada al
pie de una vaca, oyo la espalda la v6z de Luciano, dando los buenos dias. Casi se
le cae la totuma de las manos. Alli se acabd para ella la tarea, dando pifia a la
ordefiada y con disimulo mal disimulado, tom6 a un nifio que estaba por ahi, y

fingiendo cualquier pretexto se alejo del ordefiadero.

Luciano comprendié al momento, lo apenada de la criadita y el miedo de verse
cerca de él y esto le llamo la atencion, pero la impresion pasé pronto, pensando
gue nacia tal pena o turbacién, del malhadado saludo del dia anterior y de las

bromas de las muchachas por él.



A poco volvié con sus hermanas al interior de la casa a seguir como unas
pascuas, pues aquel sdbado fue dia de holgorio en “Guacimal”,. sin que a nadie se

le viera en oficio, habiendo subido muchos puntos la parranda casera.

A todas estas que don Nicolas, a quien se respetaba, por su natural serio, se

madrugé para el mercado de Rionegro y aqui que no pecan los Ruicitos.

La sefiora, dofia Maria Ignacia, “con la cabeza asi”, decia ella, sefialando como

una gran tinaja, pero feliz envanecida con su dotorcito....

Todo era pues cantos, risas, gritos, y chascarrillos, y juegos. y... regocjo.

La Unica perona que en la casa de “Guacimal”, aquel dia, después de la escena
del ordefiadero, se encontraba callada; y mas que triste, pensativa, retraida, y
lacrimosa, era Andrea, la huérfana desheredada alli de tod6é afecto de familia.
Olvidada de todos, y separada de la fiesta, porque comprendia que no tenia

derecho a tomar parte en las alegrias de un hogar prestado.....

Porque ella con instinto de sefiora, con su larga penetcion y talento, se daba

cuenta muy bien de su situacion.
Y si habia momentos ea que trataba de rvelarse su limpia proceenda, con esa
fuerza de voluntad adquirida en tan larga escuela de infortunios, vélvia sobre su

corazon y lo refrenaba, mostrandose en seguida resignada ante la suerte.

iQué luchas, Dios santo!

Y eso que Andrea se andaba, como ya dijimos, en amanecer de una castisima

adolescencia.



Para ella apenas alambraba la luz sonrosada que precede la salida de un hermoso

sol.

jAy!,. cuando ese sol llegue al cenit!

Luciano que no las tenia todas consigo, desde la escena de la vispera en “El Alto
de los Arraynes”, cada que por casualidad hacia encuentro con la dentroderita se
turbaba, dandose luego a admirar aquel porte, aquella hermosura, extrafiando,
eso si, que mas se turbara ella, cosa que se le iba haciendo muy notable, pues no
encontraba causa para tanto miedo repulsion o verguenza, maxime él procuraba

hacerse el desentendido con ella y casi ni aun la miraba.

Y la curiosidad de Luciano crecia y tomaba cuerpo, de tal suerte que, estando por.
la tarde. en su cuarto, al entrar Camila a darle conversacion aquél se adelanto, y

sin mas preambulos le dijo:

-Mila, me crees que me tiene impresionado de la tal nifia que tienen aqui de
sirvienta.

-Ahora, si exclamd, Camila riendo: amores tenemos con la nieta de fio Mateo
Blandon...

-Amores!, qué amores ni qué nifio muerto!, no es eso, Mila, no es eso; lo que me
preocupa es otra cosa.

-Pues hombre de Dios, qué cosa puede ser?

-Yo no lo se pero desde cuando llegamos a. “Los Arrayanes”, que le eché aquel
tan comentado saludo, y que luégo me referiste lo que sabias de su historia, y aun
mas, después que al descuido me he fijado en ella, he comprendido que la tal
sirvienta no es tal sirvienta.

-Y qué es, pues? bobito.

-Esa nifia, Camila... esa nifia es... yo no sé€ pero es...

-Naturalmente que algo tiene que ser...

-Pues, si... pero... jyo no sé!...



-Vélgame Dios!, con el hombrecito, no desata.

-Cuando te digo que ellaes....

-Blandon, Grisales, Villada, Harding, Thompson, Scovil... a fin, de cualquier indio o
de cualquier mistereque vendra, y se acabo la historia. Nosotros qué tenemos que
ver con eso.

-Pues, nada. Yo bien lo sé, pero.,. te queria decir, que en este asunto hay algo
grave, volvié Luciano, preocupado, y sin hacer caso de la zumba de su hermana.
-Punto novelesco. j Sl que vino el nifio!...

-No te burles, Camila.

-Luciang, yo no me burlo, y de Andrea mefios, y mucho menos de su condicion,
dijo Camila, alzandose de la silla que ocupaba y tomando un aire serio, queria
tergiversar las enredadas conjeturas tuyas, por no. lanzar concepto en este
asunto, aunque yo pienso del mismo modo que tu piensas: que en el fondo ‘de. él
hay algo muy grave, como tu dices, gravisimo...

-Mira, hermano, siguié Camila; por el estudio que tengo hecho de la nifia, y el que
ella ha hecho conmigo, he venido a comprender que esa sinienta que vemos en
Andrea, tan callada, oficiosa y dulce.... es gran talento; es de una alma muy bien
templada; es un ser superior gue no ha tenido tiempd, espacio o teatro, mejor
dicho, oportunidad para mostrarse en toda la plenitud de su hermosura y de su
genio.

-Me haces dar nervios, oyéndote hablar asi Camila.

-Ahl, y ¢ por qué?, no ha sido el nifio el promotor de la cuestion?

-Yo, si, pero no aguardaba ‘que fuéramos tan lejos, y’ por eso cada vez estoy mas
impresionado. Tu diras que he venido con humos de romantico.., novelesco...
pero... lo que se relaciofia con Andrea... no es éste el nombre de la joven?

-Como no, Andrea.

-Pues si ljo que se relaciona con ella, en mi concepto, tiene muchd de
misterioso.... encierra sucesos fatales... desgraciados. ..... quiza mas de lo que

podamos imaginar... Eso el tiempo lo dira.



-Luciano, ahora es a mi a quien toca decir aquello de los nervios con esa tu
habladria.

-Si, ¢.con mis sospechas?

-Sospechas!, como asi? piensas acaso...

-No, no, ro. Yo no quiero decir que sospeche algo malo de la nifia, por el contrario:
todo lo que conjeturo. relativo a ella, a su ser abstracto, es bueno; pero, mira, te lo
repito, y no te rias: sin saber cdmo ni cuando, nos armamos hoy en casa, con
esto, a un célebredra. ma... lo vamos a ver...

-Miren que tontico és, dijo Camila, tratando de reir; estamos dandole mucha

importancia a una majaderia que no viene al caso.

Luciano; preocupado, seguia con ‘ su matraca.

-Camila, tu no has interrogado a Andrea para que te lleve a los primeros tiempos
de su vida?

-Y es porfiado, el mocito. -

-De veras, Mila.

-Pero, i hombre de Dios!, si yo no sé otra cosa que lo que tengo referido.

-Y lo del casamiento con el indio es cierto?

-Si cuando digo que este maulita... le contesté Camila, dandole un ligero golpe en

los labios con el reverso de la mano, a ti qué te va ni qué te viene, don. ..sopitas...

Luciano!, Luciano! gritan los chicos de la. casa; ya asomo Salvador al alto; foris,
cataforis!... ananiaa! - a abrir baules! a abrir baules! Hijué! no traeran nada cosas!.

ya veo esos lampos...

Y los muchachos, que han entrado al cuarto, cogen a Luciano, lo sacan en peso

de la hamaca, lo llevan al corredor y alli mismo le obligan a abrir el equipaje.



Subiendo de punto la admiracién de todos ellos, en vista de bs regalos, como

también los alegatos, y aun moquetes, porque, decian:

-A éste le toco caballito.

-Y a vos la perinola.

-Si, querias, y a vos mms soldaditos.

-Luciano, mire; este ufietas ya le sacé casi todos los confites.

-Los confites, si ay! ay! ay!; y tu madrina como quedo, s6 conversetas...: ..
-Este carrito: ¢ quién lo cambia?, ¢ quién?

-Quinito, bello, hermoso, le doy estos confites, por el gatico.

-Quinito llorando:

-No quiero, no quero, no quero...

-Hombre!, séais angurrioso deja ese berriondo que se jarte su gato.. mimoso....

Y toda se vuelve una .bulla en el corredor, con reparto de los regalos que les ha
traido Luciano.

Y para todos vino algun presente, por separado. y a cada uno de su madre y
hermanos que hasta a las cocineras, les iba pasando “el nifio”, lo que les

correspondia...

Solamente hubo, aquel dia en Guacimal”, una persona que miraba de lejos aquella
distribucién, sin derecho a recibir un recuerdo porque no tenia quién se lo enviara
ni quién viniera con él.

XXXII

Antes. de entrar de lleno en este capitulo permitaseme hacer una aclaracion,

referente a la anterior.



Dijimos que alli a Andrea no le habia alcanzado regalo y tal cosa no es cierta;
pues si por parte de Luciano no le vino, como para que se le hiciera esto mas
sensible y como un escarnio de la suerte, el regalo le llegd por otra parte. Que el
mismo dia del reparto “Guacimal”, un chico de los menores de Celedonio Quirama,
se le presentd a la nifia, trayéndole de parte de Isidoro, una dadiva que no se supo
lo que fuera, porque ela indignada oculté en breve, sin conocer su paradero,
aunque si se supo el de la carta que acompafaba el regalo, carta que hacemos

conocer en seguida

“Seforita Andrea Blanddn su mano.

Mi recordada y nunca olvidada sefiorita.

Mando tomar la pluma para por medio de estas mal trazadas linias dirigirle un
pequefio saludo deseandole un millon de felisidades. Yo estoi sin nobedad grasias
al onipotente Soberano.

Después de saludarla paso a manifestasle lo siguiente: no olbide aquella bentura
de dicha que -cuando erais nifia aun busted estuvo en el canei de los limones
guesro amante cuando tu erais el incauto de jubentud en aquellos trasportes de

carino.

cuando yo a tu lado contemplaba con el estasis la inosensia infantil con que en
esa infansia me premiabais con tus melancélicas miradas i me indicabais que
tenias un corazon noble.., yo a tus plantas postrado cual 4ngel ante Dios te os

juraba un amor sin limites para contigo.

hoy que escribo esta corta nota solo es testiga la luna ese astro luminoso que

esparce su luis al universo... tenga la bondad de dispensar estos mal informados



renglones j recibir el corto presente de mis manos j el corason de glestro amante

gue nunca la olbida asta la tumba. Isidoro”

Al fin se acabaron las novelerias por la llegada de Luciano, y en la casa
de”"Guacimal” todo el mundo torné a sus acostumbradas tareas, con aquella
regularidad, aquel método y érden que decian muy alto de las buenas costumbres
y honrada vida de los que formaban tan cristiano hogar.

Y como no era tiempo todavia de que Luciano. se decidiera por el trabajo, que en
forma debia emprender, mientras se resolvia este punto, él pasaba los dias
contento en medio de los sencillos pasatiempos que le proporcionaba la nueva
vida, en familia. Pero como el habito del trabajo, particularmente el del estudio,
estaba enél tan arraigado, poco a poco se fue paoderando del cargo de preceptor,
arrebatado a Camila, formando asi en “Guacimal”, no solo yaescuela primeras
letras, sino un verdadero colegio de ensefianza superior; donde dictaba a diario
clases a las cuales asistian : Camila en calidad de simple discipula, Carmen y
Rosario, como también Andrea, la cual al principio lo hacia un poco retrasada, y
luégo cuando fue perdiendo el miedo o vergiienza que le tomé a Luciano, desde
que éste llegara a la casa, ya mas de cerca, hasta que a instancias de discipulas y
maestro, adquiri6 formalmente asiento, en los bancos de aquella campesina

universidad.

Y i Qué adelantos los que hacia Andrea!

Pero, jqué turbacion!, qué cosa la que le sucedia, cuando el preceptor se dirigia a
ella; se atragantaba, la sangre le asomaba al rostro, y sabiendo también lo que se
le preguntaba, no contestaba, o lo hacia con trabalenguasy tragaderitas que todos

interpreteaban por “timidez der la muchacha”.



Yel maestro, cuando tenia que encararse con su discipula, también se turbaba, sin
acertar con nada, dejandose coger “enredado en la traba”, tomando en la casa
esto a pena o molestia de Luciano, por tenerle que dirigir la palabra a “una infeliz
zambita”.

Por la noche, cuando Luciano se retiraba a su aposento, después de la velada de
ordenanza en la sala principal, leia un rato, luégo a darse unas idas y venidas en
la hamaca, y al fin a la cama, a dormir.

iDiablos!

Acaso el suefio le iba entrando asi poco mas o menos a aquella cabecita alocada.

Que le daba con pensadera, y vuelta de un lado y vuelta del otro.

Y aquellos ojos cada vez, mas abiertos. Y a ver en qué pensar mientras viene el

suefio o para. hacerlo venir.

¢En el Colegio? ... nada.

¢En los amigos de estudio?, menos.

,En el Teatro?... remenos

¢En las muchachas de. Rionegro y Medellin?, Algo se entretenia con el recuerdo

de ellas, pero pasaba la lista muy de prisa y se le acababa el material.

Y buscaba otro tema, y otro y otro, como quien a un nifio.



No queria darse cuenta, dejarse conocer de si mismo, que tenia un asunto entre
manos que daba entretenimiento por todos los demas, y quiza para todas las

noches de su vida.

Que por mucho esfuerzo que hiciera por ahuyentar de la imaginacion un clavado

pensamiento que alli hacia nido, a él volvia.., y volvia.

Porque, se decia, la historia de esta muchachita debe ser muy curiosa.

Porque, ella es blanca, rubia, de ojos azules, y... muy... bonita... mucho... y no

puede ser nieta de unos indios.

iTiene tanto takento! .

Porque... la sirvientica revela alto origen .. ella no viene de.. asi poco mas o

menos. .
Siempre seria cosa de novedad, averiguar lo que hay en el fondo de este asunto...
-Y Andrea?

Ella también se iba a su camita, y le pasaba lo que a su vecino, pues no cerraba
los ojos, porque el senor suefio se le apartaba, y vuelta por aqui, y vuelta por alli, y
susticos repentinos, y calorcito en la cara, y los pies menos calienticos que en otro
tiempo, y rezar mucho a ver sise puede dormir, y... mas abiertos aquellos garzos

0jOs.

i Al diablo con las cosas en “Guacimal”



Ya hemos sorprendido a Andrea cuandoLuio sale para lo potreros, renovando las

flores en el cuarto de éste y besandolas temblorosa y coloradita.

Y hemos visto a Luciano, besando las flores a su vez, porque ya sabe quién las

lleva alli.

-Muchachas, (a las hermanas) de donde trajeron esas flores tan bellas que

llevaron a mi cuarto?

-Nosotras, no, Luciano, le contestan, seria mama quien las llevd. Y esto lo oye
Andrea.

Luciano luégo, y con disimulo, dice a su madre, por alli apartado de sus hermanas:

-Mama, que lindas flores las que llevo hoy a mi cuarto
-No, mi hijo, dice la sefiora, serian las muchachas

Y éso también lo oye Andrea que anda por ahi cerquita, a la chitacallando.

Entonces Luciano, volviendo hacia ella le interroga con la mirada y Andrea, se

pone como una grana, tiembla baja sus garzos 0jos.

Confiesa el pecado.

Y sin frases, sin palabras, con la mirada de Luciano, y la turbacion de Andrea, se
descubre un nuevo mundo; se despeja una incognita; se descubre un velo; se va
una sombra y aparece una luz, y a la linda claridad que da esta luz, Andrea y

Luciano ven... el amor.



Y ya desde aquel instante, estos novicios en aquellas artes, dejaron traslucir un

secreto que acababan de revelarse, sin darse cuenta, ellos mismos.
Y luégo los rumores se fueron extendiendo en “Guacimal’, sin mas fundamento
gue... ninguno. Porque Luciano no buscaba a Andrea, ni con ella -hablaba siquiera

una palabra del asunto, y Andrea esquivabatodo encuentro con Luciano.

Eran aquellos amores como un secreto, invisibles, reconcentrados y sinembargo

ya los iban conociendo en “Guacimal’, hasta los motiloncitos de las cocineras.

Es esto lo que puede llamarse un secreto publico!

XXXIV

Los dias venian y losdias se iban.

“La misma barca atravesando el rio.

El mismo etérno son”.

Como dijo el poeta.

Mas al fin, Luciano se propuso ver como pensaba Andrea, conocer algo por ella

misma relativo a aquel amor que muy bien sabian ellos que existia, que los tenia

arropaditos, pero del cual nada se decia.

No hay situacion mas dificil ni cosa mas embarazosa, que vivir bajo un misno

techo dos que se amen, con la clase de amor de nuestros chicos.



La condicion de €l como amo, y de ella como sirvienta, no les permitia tratarse con

intimidad.

Querer hablar a escondidas, era algé asi como....... como que no se tratara del

verdadero amor.

Escribirse ciertas cartas... jqué recurso tan ridiculo viviendo en la misma casa!

Valerse de un tercero, peor, ¢de quién?

Al fin lleg6 la ocasion.

Como Andrea casi, hunca faltara del ordefiadero, y Luciano lo notara, quién dijo: el
excolegial se hizo ordefiador y, amaneciendo, al bafio y de alli a las faenas de la
ordeflada, muy a gusto y contentamiento de los de la casa, que celebraban
aqguello como una gracia del “nifio”.

Al principio, y para no asustar la liebrecita €l ejercia su nuevo oficio un poco
retirado; pero, luégo fue buscando puesto cerca a la arisca ordefiadora y aun le
ayudaba a ésta a manear y a hacer entrar por su deber a los terneros de mas dura

cerviz.

Asi fue haciéndose perder el miedo, hasta contestarle Andrea algunas preguntas
gue sobre su vida pasada le hacia él.

Una mafiana, solos en el ordefiadero, Luciano le pregunté:

-Es usted miedosa?
-Mucho, sefior, contestd Andrea, inclinada, ordefiandé la “Cachipanda”.

-Y, es de brujas, de aparecidos o de muertos de lo que a usted le da miedo?



-De los muertos no. sefior, de los vivos.

-COmo asi?

-Pues mire: cuando me encuentro con algin hombre como... Isidoro el de fio
Celedonio, me ca mucho miedo, me enfrio todita y me da deseo de correr de
huida.

-Y cuando se encuentra conmigo?

-....No tanto.., pues... si... no de correr,.. es que me asusto mucho, porque soy
muy vergonzosa.

-No le inspiro confianza?

-Respetico, mas bien, sefior.

-No, Andrea; es necesario que deje la timidez conmigo, que vaya aprendiendo a
tratarme asi. . con familiaridad.... como amigos

-iEh! Don Luciano una sirvienta confianzuda? Como amigos.

-Y silo conoce, por qué anda retraida?

-Pues por lo mismo, sefior.

-No, quiero decir que si usted se conoce y sabe lo que vale, no debe mostrase tan
humilde.

-Bueno fuera el papel que hiciera metida en colada con las nifias, como igual a
ellas y tratandolo a usted asi poco mas o menos.

-Y siyo le dijera que usted para.mi vale tanto como cualquiera de mis hermanas?
-....Para usted... nada le digo, pero vaya silgale con esas a misia Maria Ignacia o a
su papay lo ahorcan.....se lo comen vivo. Haga la gracia...

-Digame una cosa, Andrea,. ¢qué hay de Isidoré?

-¢Por qué me lo pregunta, sefior?

-Pues... como he oido decir que entre usted y él hay no sé qué enredos...

Andrea se puso como una grana, se mordio loabios y le dio un halon terrible a un

ternero.



Luciano al comprender lo que le mortificaba esta conversacion, afectuosamente, le

dijo:

-Perdone la chanza. Parece que le ha molestado esto.

-Por qué, don Ludano? Si usted quiere le digo lo que hay en este asunto:

-Entre fio Caledonio y mi padrino, dizque se convino en que Isidoro se casara
conmigo, asi que yo estuviera mas crecida. En la casa de €l cuentan con que se
hara el casamiento. Isidoro no desiste de esto y me ha dicho que lo llevara
adelante por sobre todo, y hasta me ha amenazado con barbera si me le quito y a
mi hermana Luisa dizque la mata si se sabe .que le hace mal tercio. Y como yo le
cogi mucho miedo a ese hombre, y ella, mi hermana, anda siempre en mi defensa
por librarme de. él, consiguié que me admitieran de sirvienta en su casa, y... aqui
tiene usted el cuento.

-Bueno, Andrea, .6igame otra pregunta, si no se incomoda.

-Por qué, ya no le dije? En mi pobre condicion, qué derecho tengo a quejarme?

Mal le asentd a Luciano esta contestacion, pero por seguir un poco mas la zumba,

le dijo:

-Y, por qué no quiere a Isidoro?

-iEh!, don Luciano usted usted si que me cree .. sin embargo, quién dijo que yo no
lo quiera? Yo no aborrezco a Isidoro, ni aborrezco a nadie lo que le tengo a ese
hombre es miedo, como le dije. Y lo que es para marido.., ni riesgo.

-Algunos amorcitos que tendr usted tapaditos.

-No lo he pensado.

-Quién sabe: no dejara de tener sus enredos.

- Qué enredos, don Luciano! Esas son palabras ociosas que jni Dios toma en
cuenta.

-No, Andrea, ya que llevamos las cosas a este punto, le digo con toda formalidad,

gue deseo saber como piensay en quién ..... aver..... diga.



Andrea, toda desconcertada no sabia lo que le estaba pasando. Con nada
acertaba. Dej6 voltear dos veces la vasija en que ordefiaba y otras tantas.
derramo la leche.

Y atisba que mas atisba a ver si venia alguno en su auxilio, sentia llegar la

avenida.

-Valiente la vaca tan necia!, dijo al fin; hAgame favor don. Luciano de acabarla de
ordefar, mientras voy por los nifios para darles la leche.

-Le ayudaré, pero usted no se me va Andrea, porque ya que se presenta la
ocasion, quiero que me diga con toda franqueza...

-Don Luciano, yo me voy.., y vuelvo...

-NG6, né, le decia éste, atragantado, es preciso, es necesario que usted me
confiese ....

-Ya no le dije, pues, lo de isidoro, exclamo la nifia con suma naturalidad y al
mismo tiempo temblorora y coloradita, por la turbacion y por el calor del sol de la
mafana que le .daba de frente sobre su hermoso rostro.

-No es esto de Isidoro, sino aquello que le pregunté: si tenia.. . 0 no tenia...

-Tenia, qué?

-Algun amorcito....

-Don Luciano, yo qué cosas de esas puedo tener ni con quién, si he vivido en una
miserable casa, en poco trato con la gente, huérfana se, puede decir, en poder de
viejos trabajosos que me criaron casi a escondidas..., y sobre todo, qué persona
que valga algo puede fijarse en mi, en una...

-Belleza!, dijo Luciano, arrebatandole la palabra, que merece mucho; una
hermosura que sera disputada; una virtud que infunde respeto; una desgracia que
merece compasion, nd, simpatia, carifio, afecto... amor... si, Andrea, como el que

usted me ha inspirado, como el que tengo y guardo aqui...



Al fin aquella pasién del excolegial habia brotado de su pecho, y salia en torrentes
de delicadas frases, que Anarea, la huérfana de “El Arenal”, la timida sirvienta no
pudo contestar, conformandose sélo con inclinar la cabeza, ponerse mas
encarnada y temblar como una avecilla.

-Mi leche!, mi leche!, gritaron en la puerta del corral los chicos de la casa, llegando
en tropel al ordefiadero.

Y con esto todo se vovio barullo.

Pero ya se habia iniciado el callado asunto de aquellos amores.

XXXV

Mucho hubiéramos dado porque los amigos de Luciano en Medellin y Rionegro,
como las encopetadas nifias que en aquellas ciudades traté, y con las cuales
habia tenido sus trapicheos, vieran al elegante cachaco aquella mafana en el
ordefiadero de “Guacimal”’, y en oficios de rastico pastor; calzando alpargatas,
vistiendo ruana, sombrerd jipa, y requiriendo de amores a la sirvienta de la casa
gue en cuerpo, después del bafio, con su cabello suelto, su pie descalzo y alzando
el traje casi a la rodilla, provocaba para decirle muchas cosas dando lugar esto, a

escenas tan pastoriles, que asunto y famoso, prestaba para escribir un idilio.

Una linda mafana de verano entrando y saliendo del corral las hermosas vacas de
leche. EIl ruido de la acequia. El pag-pag de los patos chapoteando en ella, las
alegres dianas de tantos pajaritos, las bravatas, que hasta alli llegaban de las
cocineras por “esa lefia tan verde”. EI miau miau del gato, solictando su racion de
leche. El grito de los negritos arriba enla falda del potrero, arreando el ganado.

Dos enormes toros pitando airados, preparandose para entrar en lucha



escarbando en el suelo y formando sendas grietas con los cuernos en la pared de

un barranco, haciendo caer sobre su lustrosa piel una Iiiluvia de tierra.

Teniendo por complemento de todo aqueilo, un sol claro y tibio, mostrandose
risuefio por detrds de las altas montafias andinas, curioso intruso que viene con
luz en mano a alumbrar aquella escena de paz, de bienestar, y sobre todo, de...
amor.

Ya por aquel dia quedd truncada, la declaracion amorosa de aquella pareja, sea
porque Andrea le huyera al lance bien porque ocasion no llegaba, es lo cierto que
menos llegaba el término de la declaracion y los pobres amantes mudos,

sorbiéndose en silencio tan honda pasion.

Pero ya tantos cabos cogidos, dieron para sacar el hilo del cuento, en “Guacirnal”,
no fue un secreto los amores de Andrea y Luciano, y luego se enteré la sefiora de
Ruiz, pues que informada la viejaja, chispeaba de impaciencia, aguardando a don
Nicolas de un viaje, para poner punto final enaquel enredo.

-Bien lo decia yo, decia soligueab muy por lo bajo dofia Ignacia, el dia que Luisa
trajo aqui a esa muchacha, que quién sabe qué casta de pgjaro seria... y dizque
muy buenita... y dizque muy sefiora.., una gatita muerta que no quebraba un
plato... Jum!, ven en las que anada, embobandomde al pobre de mi hijo, ylo peor
del , haberla recibido ese dia sin estar en la casa Nicolas. De ésta se va a pegar
él, y, quién le aguanta la cantaleta. Pero no le hace, hoy ha de llegar y esta misma
noche lo pongo al corriente de lo que sucede, a ver qué pasos damos, porque mas

vale que me coma de una vez, que no se me pierda el muchacho.

Dicho y hecho. Aquel dia llego el sefior de “Guacimal”, y por la noche, sentados en
el corredor de la casa, después de despachar sendas jicaras de chocolate, la
sefiora, a la cual le bailaba la sin-hueso por chismearle a su esposo, sin muchos
rodeos le conto6 el asunto. .



Casi quiebra la silla, el sefior de Ruiz, con la sacudida que dio al oir aquello.

-Diagiro!, no puede. Serj, exclamo, cuando dofa Ignacia termind la acusacion.
-Pues... y lo es, pie es lo peor, contesto ella.

-Y, de donde sac6 el muchacho tal enguando?

- Eh!, Nicolas, eso quién lo sabe.

-A yo nunca me gusté la tal zambita, dende que la incontré en la casa, mal afaje
le vide.

-Criados!, el que no tiene una mafia tiene otra.

-Cuando guelva a recibir gente en la, casa, consulte.

-Pero, Nicolas, quién creia?... si ella se habia manejado my bien, hasta que vino
Luciano; pero... sin embargo: como digo lo uno digo lo otro, yo tampoco le he
cogido nada a ella... la muchacha no deja de hacer su oficio, de verme los nifios,
que con ellos se. esta todo el dia; por la noche a mi lado, rezando y yo misma la
llevo a acostar junto a mi alcoba... Pero... esa es la cosa: Luciano aburrido,
callado, retraido. Ya ve mijo, €l que era tan alegre, ni toca guitarra, ni canta, ni...
nada. No hace méas que vivir como un sonambulo. Y un cuchi-cuchi de todos en la
casa, que lo que le tiene asi es la muchacha.

-Pues, ahora mismo se le notifica a ésta que se rumbe muy, por la mafiana. Y ese
almartaga pa “Chontalito” a echar calabozo. Eso seria lo que fue a aprender a la
Villa.

Dijo y se fue parando el viejo como para ir a poner en ejecucion la sentencia; pero
dofia Ignacia le cogi6 del canto de la mano, le detuvo e hizo volver a la silla.

-No, Nicolas, esas cosas no se hacen asi, y mucho menos donde hay familia
pequefia, no hay que armar escandalos. Yo creo, lo mejor, que usted le haga viaje
a Luciano para el Cauca, a encargarse de la finca alla; pero sin mentarle nada
porque eso muchas veces sirve para encender mas el fogon... No hay que hurgar

el avispero,.. Y a mas que con estas bullas de revolucién, hay pretexto. Y ahora



que hablamos, si no es pretexto. Y ahora que hablamos, yo lo habia pensado,
Nicolas. Hoy vino del pueblo Salvador y dijo, que la revolucion es una cosa

espantosa y Luciano siempre esta arriesgando mucho aqui tan a la mano.

-Ufuf! Demas ...Esas son cosas de mi mamita. Ya no hay quien me lo raye con
Andrea. Y como entre todos anda el cuento, ella, tan. engreida con su nobleza, le
da miedo que si hijo, su nene, se calaverée con “cualquier zambita”. Si me parece
gue la oigo. Aguardo a mi padre y anoche mismo se resolvié mi viaje.

Dizque a escondermel... “Ello, si hermanito”, a esconderme, si a alejarme de
Andrea, y lo peor de todo que estoy loco, loco de amor por ella, loguito rematado,
de no dormir..... jSi es tan bella la confiscada!.. cdmo quedara bien vestida?.., y en
un buen caballo, de pavita, y con velo, y guantes, y... para pasarla por la calle
donde viven aquellas que me envolataren tanto. Yo les diera a saber con mi
indiecita bien puesta... Pero jhombre!, si ella no necesita de adornos, que como va
por la mafiana al ordefiadero, después del bafo.., naturalmente.., como es ella... j
qué diablos que tiene!, jhombre!, si ni peine usa. Yo la he visto cuando viene de la
guebrada con las muchachas recogiendo el cabello a dos manos y arreglandolo
con los dedos aquel peinado que se hacel... jy esos ojos.l..jesa boca!. . . y el
tallel... j y esos pies desnuditos que me da ganas de cortarselos... y. ... bueno...

No hay remedio. Tienen razén mis viejos queridos: a Chontalito o me reviento si

sigo aqui tan enamorado, a pie de fabrica, y tragandomde este amor solo, solito.

Si pudiera hablarle con todo el alma,, hacerle conocer lo que siento y saber de ella
que esta resuelta... pero, ¢,como si es tan arisca? Y por mano tercera... a ver...en
la casa.. nada, no veo el sujeto... Hombre... éste, ésta... (dandose una palmada en

la frente) jah!, si, siiii...ya jEureka! al fin la he hallado:

jLuisa!



Si, Luisa es a no dudarlo, nuestra providencia, nuestro angel mediador. Es una
buena mujer, sé que quiere mucho a Andrea y por ella se interesa. jNada!, en

almorzando, a caballo y a “Los Alticos’. No hay cuidado. Todo se arreglara.

(Canturriando):

Ta rard, tarard. tin tan! ‘ tin tan, tarara tarara.

Llamaron a almorzar y Luciano, sin dejar de canturrear se dirigié al comedor mas
complaciente que costumbre, lo que extrafid y al mismo tiempo gusté a sus
padres, que le creian acobardado por la notificacion que le hiciera don Nicolas,
aquel veredicto pronunciado contra él y la zambita Blandén, sin ser oidos y y

vencidos en juicio...

Después del almuerzo, Luciano hizo ensillar un caballo y con el pretexto de dar
vuelta a los potreros de ayudar al rodeo de los ganados, salié de “Guacimal’ y en

menos de lo que esto se cuenta se puso en “Los Alticos’.

Y todé a pedir de boca.

Luciano que llega al patio de la. casa y Luisa que se presenta en el corredor.
-Buenos dias, Maria Luisa, le dijo aquél.

-Qué tal, nifio Luciano, jqué milagro verlo aqui!

-Y si es, porque después que vine de Medellin no he salido de la casa.

-Desmonte pues y entre.

Luciano se aped, amarré el caballo a la sombra de naranjo y sin quitarse los

zamarros, entro a la sala de la casita precedido de Luisa. .



-Siéntese nifos dijo ésta, aunque sea en la banquetica. Estoy tan mal de muebles.
-Gracias, no se moleste Luisa.

-Y... de veras, don: qué era que no habia venido a ver a estos pobres cristianos?
Asi se hace. Después que aqui le hemos tenido tanto carifio.

-Y es la verdad.

-Y de haberlo llevado tanto tiempo en mis brazos, cuando chiquito, porque fui su
carguera, mi rey, aunque le pese.

-El peso era para usted.

-Y que si, porque jah necio que ;era.! Pero queda el consuelo de que lo casqué
duro, siempre arrimé sus palmaditas

-Eso dicen en casa, que era muy necio.

-Virgenl... y, se compuso?

-No, Luisa, me quedé con el. resabio. (Pausa).

-Fuera de chanzas, nifio Luciano, lo habia extrafiado. Por qué nos habia dado con
el pié?

-Si, es verdad, es que... lo envolatan a una cuando menos piensa... lo entongan...
-Eso, por lo visto. Alguna de Medellin que me lo tiene enguaralado. Esas villanas
gue serdn mas enamoraditas y, enamoradoras.

-No, Luisa, si no es de esa tierra.

-Entonces, rionegrera; por alli si hay unas bien pispas y... gustadoras.

-Tampoco: la brujita que me persigue estd muy cerca de aqui.

-Pues Ser4,.. jah! Si ya caigo en el chiste, fia Rufina. Vean cédmo se gand la rifa el
diantre de la vieja, sin apuntarse. Y que no tiene mal gusto.

-Quién ella o yo.

-No charle Luisa. No charle. Es. de veras.

-De veras, qué?

-Que estoy enamorado.

iValgame! Pues eso se le ve a leguas.

-Y mucho. Vea por ésta...

-Sin que lo jure.



-Pero mucho!.. mucho!

-Alpa que se reviental

Y Luisa, que ni por asomos veia por donde iba a zafarse Luciano de aquel enredo

siguio la zumba y le agrego:

-Y se podra saber cudl es esa venturosa de quien prendado tan apuesto
caballero?

-Cuénta, Luisa, que le puede tocar generales...

-A mi?

-A usted.

-Ahora me toca decirle que no charle.

-Porque no es charla es que le repito...

-A ver: de mi madre no puede ser, porque a ella le gustan los viejos, dijo Luisa en
tono chancero, Rita, menos. De Tomasita, mucho menos. No me queda mas
parienta cercana que... la que habla. Luego yo la preferida del mas bien parado
cachaco que viera jamas tierra. antioquefia. A declararse, pues, mi caballero.

-iAh! Luisa, siempre hermosa, y siempre. Buena. Cree usted que yo ro sé lo
bondadosa que es usted? que acaso ignor6 todo lo que ha hecho por. .. por una
persona que mucho interesa?, cree acaso...

-Ah! bruta, yo si soy del gajo de abajo. No haberle entendido antes o no haber
adivinado.. si eso era cajonero.

-Y, me disculpa, Luisa?

-Vélgame la Virgen!, pues demas. Lo culpara don Luciano, si usted hubiera visto,
con indiferencia el tesoro que guarda. hoy en su casa.

-Gracias, Luisa. Lo digo: siempre buena.

-Pero... jcuenta por Dios! cuanta por ese angelito!

-Luisa: me creo muy caballero, por lo menos incapaz de hacerla pasar a usted
como encubridora de una mala accion, y cuando he venido en su solicitud para

hablarle de lo que usted ha adivinado, de Andrea, es porque no intento nada que



no sea digno. La conozco a usted, Luisa, y mal podia yo venir a desahogarme de
una pasiéon mezquina, delante de una mujer virtuosa y buena.

-Gracias, don Luciano, gracias por Andrea y por. ml. Por ella particularmente a
quien he ‘visto hasta hoy como a una hija. Pébre huérfana! Estoy segura de.que al
trascenderen su casa lo que usted me revela ni un dia mas la dejaran alla.

-Por eso me he anticipado, dijo Luciano, a eso vengo precisamente a ver como
ayudo a usted en la obra santa qle se ha impuesto de salvar a esta criatura.
Luisa, cuente usted conmigo, disponga usted la batalla como jefe, que yo entraré a

la pelea como soldado raso. Andrea se salvara y Andrea sera......

Luciano no se atrevi6 a terminar la frase, pero Luisa la acabé asi:

-Mia, iba a decir, cuénta por Dios! cuenta con esa nifia. Que ella no trascienda su
pasion. Ojala que ese corazoncito de oro no despierte todavia al amor y mucho
menos en el presente caso, .para después tener quizas que llorar su desamparo,
sufriendo quien sabe que clase de humillaciones.

-Luisa, creia que uste me tenia en mejor concepto; dijo Luciano; resentido.

-A usted si que le tengo. Lo creo muycaballeroso de sentimientos nobles, capaz
de n sacrificio superior.... pero...hay tanta distancia de su familia.... a una
sirvienta..... a una nieta de...

-No siga por Dios Luisal... lo sé todo... Sobre el origen que le atribuyen a Andrea;
sé cudl es la intransigencia de mi familia, en este caso... pero... también sé... Yo
no sé nada, Luisa, yo soy un loco... No me doy cuenta de lo que digo, de lo que
hago y mucho menos de lo que pueda hacer.

-Pero, siguié Luciano, en todo caso, ya estoy notificado por mi padre que debo
seguir a “Chontalito”. Con seguridad que Andrea serd despedida por mi madre.
Donde la vieja Romana no podra vivir, usted sera su madre, su apoyo, Su
consuelo, su angel guardian...

-Luisa, continué Luciano, yo amo a..Andrea con locura, con frenesi, con idolatria...



Ella.. aunque algo me ha dado a comprender, nosé si me amara lo mismo con
amor y sacrificio. Muj poco hemos hablado se este asunto, y siempre permanece
callada, cuando de esto le hablo. Pero, bien sea que se decida del todo por mi, o
bien que no lo haga al fin, cuente con mi apoyo, con lo que valgo, para que la
salvemos, Luisa: en cualquier situacion dificil que se vean, acudan donde mi, y...
jAdios!...

-Don Luciano, volvig, Luisa, cuanto le agradezco la visita, y sobre todo, el aviso
gue me da de lo que pasa en su casa, y el ofrecimiento que me hace o nos hace,

porque Andrea vivira conmigo...

Aqui estuvo Luisa un momento pensativa y luégo siguio, asi:

-Algun dia, nifio, le retornaré esta visita, cuando sea muy feliz y esté mas sereno
de alma que lo que esta ahora. Respecto al aviso, de él me aprovecho y hoy o
mafiana iré a su casa, en son de paseo, para anticiparmele a misia Ignacia, pues
yo presumo que pronto seré llamada por ella, para devolverme el tesorito que le
entregué.

-En cuanto al ofrecimiento, lo. recojo y lo guardo, pues yo sé que de €l me serviré
muy pronto, quizds mucho antes de lo que usted pueda imiginarse... Hasta
entonces, que mi noble soldado. descanse con arma al brazo y morral terciado,

para queno demore la marcha al toque de llamada..

Cuando Luisa decia esto, Luciano se preparaba para irse, y tornando la mano de
la viuda, entre las suyas, le dijo:

-Adids!, salvaremos a Andrea.
-La salvaremos, contesto Luisa, irguiéndose.
-Y sera mia, agrego Luciano, riendo.

-O mia, exclamé ella en el mismo tono.



jAy!, aquellas dosnobles almas se entendian, se daban la mano como simbolo de
promesa. para aprestarse a la lucha, pareciendo también ®@mo que quisieran

disputarse, de antemano, lo mismo que querian o pretendian dispuitarse otros.

Esta es la vida

Lucha, siempre Icha!

XXXVI

Luciano, al separarse de Luisa, siguié para los potreros, y después de darse un
bafio en la quebrada de “Guacimalito”, se reunid a los peones para ayudar a la
recogida de ganados y todo lo que pudieron atrapar, yegua motilona y matalén

viejo, con lo que volvieron, por la tarde, a los corrales de la hacienda.

“El nifo” esta vez llegd placenterocy complaciente a su casa. Estuvo “delicioso” en

el comedor, (frase favorita de Camila).

Terminada la comida, invité a los casi olvidados discipulos a una conferencia en la

sala principal, pues queria ver, antes de su viaje, si habian olvidado las lecciones.

Llegada la noche se reunio el cuerpo de estudiantes con el preceptor a la cabeza,
dando principio al acto de una manera formal, asistiendo a la sesién aun la

misma’“zambita Blandon”, pesadilla de. la sefiora, tadita, retraida y avergonzada.

Pasado el examen el maestro quedd satisfecho, al ver qué no babia perdido el
tiempo. Luégo, se fue animando la tertulia, como en la noche de la llegada de
Luciano y se goz6 en “Guacimal”, por aquella vez, de una vela primorosa, con tal
parranddn que hasta “vueltas”, (baile popular en Antioquia) les hicieron bailar a los

gravisimos, estacadisimos, malencarados sefiores de aquel cacicazgo.



Sdlo Andrea permanecia aparte de todo bullicio, anmacioén y contento.

“que en el cordial festin de la familia. No alcanzaba cubierto para ella”

Luciano se devanaba los sesos buscando una coyuntura para hablar a solas a
Andrea, pero no la hallaba.

Asi, que por aquella noche se fue a la cama satisfecho por haber dado con Luisa
para lo que mas tarde ocurriera; pero desazonado por no haberse podido
comunicar con la amada de su corazén acortandose, como se acortaba, el tiempo

para el viaje y sin saber a punto fijo qué pensabay a qué estaba resuelta ella.

Durmio poco, qué iba a dormir!, y cuando ya la luz del dia se le venia entrando por
todo agujero que topaba, acorddndose de aquellas mafianas en el 6rdefio, por si,
0 por no, salté ligero de la cama, se vistié y abriendo un postigo de la ventana,
cual fue la sacudida que di6, al ver que la sirvienta se le habia adelantado, y alli

estaba en el corral, sola y en ejercicio de sus funciones.

Andrea, en aquella noche, tampoco pudo dormir. jQuién dijo!

Y como la nifia pensara que se iba muy pronto el sefior, y tal vez no le repetiria
aquello que le dijo una hermosa mafiana, en el ordefiadero, por eso madrugd mas
que el sefior, y también por si o por no. Y alli se veia en el mismo puesto al pié de
la “cahipanda”.

Luciano a tal vista palidecio y temblo, cdmo si se pseparara para cometer un
delito, mas vencido ese primer susto, se dirigié al ordefiadero a jugar el todo por el

todo.

-Buenos dias... Andrea... dijo al llegar Luciano, atragantado.



-Buenos dias, don.... di, don Luciano, contestd Andrea mas turbada que él.
-Pues.., si que madruga.

-Le aprecio mucho.., digo mucho, replicé ella, hecha ascuas.

Ya ven ustedes: el cachaco culto, fino, locuaz y decidido atragantado, cortado,

turbado delante de la mon tanerita de “El Arenal”.

Esto es para poner en evidencia lo que hace una atraccion de amor.

Como pone a deletrear al méas pintado...

Y después de aquel trabalenguas, Andrea y Luciand. silenciosos y como

pasmados.

Pues, citate ahi!, que el tiempo, que es precioso, va pasando y aquel par de
mudos, ordefia que ordefia, no oyéndose otra cosa que el ruido de la acequia y el
chigili chigui de la leche, al caer en las amarillas totumas. Y si no ha sido por un
incidente casual, por la llegada de Luisa en aquellos momentos se deja sin
explicacion el madrugonde la enamoradapareja.

No se sabe cud! se alegr6 mas con aquel socorro.
Luisa empujo la puerta del corral, entré a éste, saludé y después de dar a los
miembros de ella algunas chanzonetas, muy de las circunstancias y que les

sirvieron de pié, siguio para el interior de la casa.

Repuesto el cachaco, aqui de su facundia:

-Y ya lo sabe todo, dijo Luciano.

-Quién?

-Luisa.



-Sabe, qué?

-Pues:... esas cosas de. nosotros.

-Lo del otro dia aqui?

-Si, lo que dije aquella mafiana y que fue interrumpido...

-Por los grios de los nifios?

-Como né a tiempo que le iba a hacer una pregunta, para que usted contestara
decisivamente.

-Y, cual era la pregunta?

-Que... si usted sentia por mi eso que yo le dije que senti a por usted, si estaba,
como Yo, resuelta a todo.

-Y.... qué queria que le contestara, sefior? le dij6 Andrea, todavia con tragaderita,
pero ya un poco envalentonada.

-Pues. .. si, 0... si, como Cristo nos enseiia.

-Y si le dijera que no?

-Que no, qué?

-Qué no le entiendo.

-jAh! ya me volvio el alma al cuerpo.

-Y, a donde se le habia ido?

-Alla, a donde vive a toda hora, usted no siente el rui4o muy cerca?

-De la acequia?

-No vuelva la hoja, Ardrea.

-Y entonces, de qué, pues, es que me pregunta?

-De mi alma, de mi corazon.

-Usted como que se ha embobado después que vino, y me dispensa el
atrevimiento.

-Y sin poderlo negar.

-Le dieron yerbas?

-Sélo que usted las sepa administrar.

-Yo si. De veras, soy de familia de yerbateros.

-Usted?



-Como lo oye.

-Y tiene alma. de enyerbar a un pobre préjimo?

-Pues... yo gozo con eso.

-Como asi?

-Por tener un gustico.

-Pero qué gusto puede sacarle a eso?

-Cual? el de curarlo después..

-De suerte que también sabe desyerbar?

-Demas, sefior, ese es mi fuerte.

-Con qué? a ver.

-Pues, con las mismas yerbas. Con pelos del mismo perro, como dicen en casa.
-Simllia, similia:.. Homeopatia pura.

-Eso si no entiendo yo, de latines.

-Y, asi se curan los males?

-Asi... don Lwiano.

-Es decir, que si la causa de mi enfermedad o bobera, como usted dice, fuera la
de que usted me hubiera dado a tomar. ... por ejemplo.., amor, Andrea, con qué
me curaba?

-Pues... dandole més aun... Mire, don Luciano. usted si que es... me esta haciendo

hablar disparates.

Aqui otro largo silencio y ordefia que ordefa.

Al fin Lugiano, por reanudar la conversacion y por* rastrear mejor la intencion de la

nifa le dijo: .

-Andrea, qué le parece que no le he contado una cosa

-Qué cosa?

-Me vou a casar.



-iSiiiii! Con quién?

-Con una Medellin.

Si otra vez aquel punto y en un caso anélogo se le volted la vasija, derramando el

contenido, ésta no sélo se le derramo, sino que la dejo ir al suelo.

Y pélida y temblorosa, para disimular su desfallecimiento, se senté en un pequefio

barranco que alli habia.

Luégo, cuando ya se repuso, con acento de suma tristeza le dijo a Luciano

suspirando:

-Qué dichosa va a ser esa sefiorita!

-Si yo me casara con ella, qué haria usted?

-Yo... rezar mucho por su felicidad.

-Y, qUE mas?

-Pues... rezar también... digo.., llorar por la suerte de. . . de la que seria de usted y
de ella tan buena amiga, si no estorbaran tantas cosas.

-Andrea!, le dijo Luciano loco de amor, yo le estoy mintiendo; yo no tengo dado mi
corazoOn a otra persona sino a usted. Este, este, como le dije otra vez, es suyo... Y
cuanto soy y cuanto tengo.

-Yo me iré mafiana, siguio Luciano, y bien sea que usted. quede aqui o vaya a “El
Arenal”, o a donde Luisa, volveremos a estar juntos, volveremos, a hablar. Hay
una persona que es ya confidente de nuestro amor: Luisa. Ella que ha sido su
angel custodio, su amparo, su madre, sera la mediadora de nuestro amor. Ya
estamos convenidos ella y yo. Viva tranquila, Andrea, hasta el dia n6 lejano, en
gue pueda llegarme a usted, no asi temblando como un criminal, sino sereno y
tranquilo a darle mi.

-Dizque no estaba aqui, gritaron de la puerta del corral algunas voces.



-Andrea!; Andrea!, se apresuré a decir Luciano, el tiempo se acorta, digame si es
cierto que me ama, si en el campo del verdadero amor, del puro y honrado amor,

usted se resuelve a todo conmigo, si desde hoy para siempre puedo, llamarla mia.

-Don Luciano dijo temblando o suya o de nadie!

Ya era ,tiempo de dar la ultima pincelada a ,aquel amoroso cuadro, porque el
corral fue invadido por nifios, peones, ganados, perros... la mar de vivientes, pues
en aguel momento se daba principio a la encerrada de los cuadripedos que desde
la vispera, de iguel dia, eran huéspedes de la pequefia “manga delantera” 0
“potrero de las madrugadas”.

Aquella confusién, aquel ruido de voces humanas, de relinchos, de bramidos, de
ladridos, de saltos, de carreras, ahogaron, para los que alli llegaban, la dltima
frase que dirigi6 Andrea a Luciano, palabras que tuvieron tanta resonancia en el
corazon del desterrado a “Chontalito”.

Y si en aquel dia fueron las ultimas que se cruzaron entre los dos enamorados
ordefiadores, también fueron para Luciano, las primeras en la dulcisima historia de

amor.

Hermoso, por cierto, cuanto original, estuvo aquel juramento de amor al pié de la

“Cachipanda”.

XXXVII

Han pasado algunos dias después de aquél en que Andrea y Luciano, en el

ordefiadero de “Guacimal” se hicieron el mas sencillo juramento de amor que se



haya conocido, y de entonces a esta parte, veamos lo que ha sucedido dentro del

escenario, donde giran los principales personajes de esta historia.

Andrea, como era natural salié con Luisa de “Guacimal” para “Los Alticos”, con el
pretexto de descansar unos dias, motivo éste inventado por dofia nacia y Luisa 'y
s6lo hubo en ese momento otra cosa mas triste todavia, y fue la despedida que
con la mirada le devolvio Andrea.

Y ique remedio!

Era necesario somterse a los mandatos supremos. Era preciso que aquellas dos
aves que andaban en el alborear de su callado amor,alzaran el vuelo a regiones
distintas, dejando el teatro de su naciente pasién. Por eso al fin sali6 de Guacimal
el excolegial, con todos los cuadripedos que pudieron recoger y a “Chontalito” fue
a dar, “sin tocar orilla”, a purgar lo que sus padres creian un gran pecado, sin caer
en la cuenta de que con tal castigo no hacian otra cosa que atizar la higuera, pues

bien lo dice el cantar:

“Querer atajar el paso
a dos que se quieren bien,
es como echar lefia al fuego

y sentarse a verla arder”.

Porque la oposicion no hace otra cosa que apretar mas y mas los lazos que

pretende romper. La privacion excita el deseo de la cosa prohibida.

Ya satisfechos nuestros noblisimos sefiores,creyendo que con lo hecho quedaba
cortado el mal de raiz y que por lo tan el doctor Ruiz no volverda a pensar en la
Blandon, en “Guacimal”, se sigui6 otra vez la vida en los trabajos, notandose, si un

inmenso vacio con la ausencia de la oficiosa sirvienta que “con dificultad se



volveria a conseguir otra igual” como a voz en cuello lo pregonaba la familia de

Ruices.

Sentida en verdad, fue la nifia, cuando ya pasados algunos dias, viendo que no
tornaba a “Guacimal”, y que por los runrunes se supo que habia sido expulsada,

se comprendié que su vuelta seria tarde.

Luisa la llevé a su casa, pero como, viéndolo bien, ningin derecho tenia para
retenerla alli, resolvié de volverla a “El Arenal”, sacando, si, el mejor partido con

fla Romana, para no privarse de verla con frecuencia a su lado.

iPobre Andrea!

Después de probar las delicias de un hogar tranquilo, respetado y abastecido,
volver a la miseria, quedar a la ventura de cualquier infame que quisiera
irrespetarla, ya que le asediaban gentes de tan. baja esfera, siendo. el principal,
Isidoro, pues desde la vuelta de Andréa a “El Arenal”, este indio, como los
miembros de su familia y compaferos. de crapula y juego, no salia de allg,
sitiandola y vigilanddla, de al modo que ya ni la dejaban asomar por “Los Alticos”,
alejandola de alli y ocultdndole a Luisa todo paso que daban en el asunto del

casamiento son Sidorito, concertado con fila Romana, para “cuanto antes”.

A Andrea emnos le confiaban los pasos dados, para qué?

Asi pues el indio Caledonio, poniéndose reservadamente al punto arreglé aquello

del casamientom llevanmdo h tarea tan por la posta, que en muy poco tiempo,

quedo todo arreglado.



Para eso que el mismo estado de cosas, lo crudo de la revolucion que se llamo del
76, se. prestaba para estas maquinaciones de los Quiramas y la Grisales, sin que
hubiera quién les estorbara el paso, pues todo mundo huia de miedo de la
reclusion o de las contribuciones; no se sabia lo que pasaba, de una casa a otra,
por cerca que estuvieran éstas; Luciano desterrado a un punto como “Chontalito’,
de donde aunque quisira, no podia salir en auxilio de Andrea, porque la revolucion
tronaba; las comisiones y retenes se encontraban por todos los caminos

reclutando y expropiando cuanto se presentaba.

Solo pudo saber el enamorado proscrito, por un recado de Luisa, que Andrea
estaba viviendo en “El Arenal” y que de cuando en cuando iba a verla a “Los

Aticos”,

Nada podia hacer la pobre viuda.

Y todavia, aunque supiera otra cosa, después de aquel recado; como le hacia

saber a Luciano con lo que se agriaba la situacibn momento por momento?

Y al saber los pasos que daban los Quiramas, cdmo les estorbaban sus proyectos,
y, con qué derecho, cuando hasta entonces no se conocia mas potestad sobre la

nifia que la de su titulada abuela Romana?

Las autoridades que deben dar seguridad a los asociados, protegiendo a seres
desvalidas como Andrea, de que manera intervenian en esto? quén se quejaba a
ellas? Y aunque la hubiera, qué se adelantaba con esto? Cuando por él, por
entonces, orden de cosas, mas se atendia a la politica y la guerra que a dar

seguridad y proteccion a las gentes?

Luisa, la Unica persona que en aquellos momentos velaba por Andrea, con pocos

recursos pecuniarios, con hijos pequefios y madre enferma y por lo mismo,



obligaciones que le demandaban tanto trabajo y cuidado, como entraba de lleno a
luchar con la prole de Quirama, larga como era, pendenciera y rencorosa, y muy

particularmente con Isidoro y compafiia de rufianes que seguian a éste?

Pues aunque era varonil y resuelta, miraba ya la lucha desigual, temiendo, no

tanto por su persona, sino por su madre e hijos a quienes se debia.

Sin embargo, no desmayo del tosoy sino por la fuerza se le fue con estrategias a
la vieja cuando ya supo lo adelantado que estaba el matrimonio, en el sentido de
hacerla desistir de él o por lo menos de diferirlo para mas tarde, a fin de ganar
tiempo; pero todo en vano, porque ésta, aferrada a su propdsito, contestaba a las

razones de Luisa:

-Pes n6, comadre; yo no me meto a empedir aquéllo, porque esa jué la ultima
estreminacion del dijuntico, mijo, y si no se hace asi, se profunda mas y mas el
alma de mi bello, alli en el Purgatorio.

No habia esperanza!

Escrito estaba que Andrea se casaria con el indio Isidoro, y... no tenia remedio.

Llegd pues el momento en que fia Romana le hablara a su nietd, diciénddle que
se, preparara para el casamiento.
iQué pecaoj estaba purgando en este valle de miserias la pobre Andrea?

Si no se fue al suelo desplomada en aquel instante debidése esto a que con su
larga escuela de infortunios, habia aprendido a recibir golpes tan rudos, con
heroico sabor y... seguramente porque alli a lo lejos miraba una proteccién, una

esperanza en el hombre que un dia, le declaré su amor y le ofrecié su apoyo.



Luégo que la vieja hizo aquella revelacion, la nifia corrié a “Los Alticos”, y con los
ojos escaldados por el llanto, cayé desfallecida en los brazos de su protectora,

como buscando alli la defensa, el socorro, para salir de tan terrible trance.

Luisa, la Unica persona que en aquellos momentce velaba por Andrea, con pocos

recursos pecuniarios,

Désahogada un tanto, cont6 a Luisa lo que su madrina le acababa de decir.

Y aquellas dos almas fundidas en el crisol de la virtud y la bondad, quedaron
mudas sin treverse a interrumpir el silencio que les rodeaba, descaecidas, porque

presentian la inmediata y definitiva despedida.

Larga iba siendo esta situacion, cuando dé pronto, Luisa, radiante de alegria,
encarandose con Andrea, le dijo a ésta, cerrando los pufios y dandose con fuerza
en la cabeza;

-Y don Luciano!

-Don Luciano!, exclamé a la vez la nifia, al parecer volviendo a la vida.
-Andrea, dijo Luisa con resolucién; usted tiene confianza en mi?
-Como en una madre

-Y, en usted?

Andrea penso lo que aquella pregunta pudiera encerrar, y como hemos dicho que
‘aunque tierna’ y huérfana, iba conociendo un. poco el mundo y teniendo alguna

preparacion, contestd en seguida, poniéndose la mano sobre el corazon:

-Le respondo por mi.
-Entonces no hay mas remedio que avisar a “Chontalito”. .. no hay mas escape...

gue venga sin perder tiempo el nifio y se... jpero una huida con él!



-No le hace, mana, porque yo no espero a Isidoro.,

-jAhl... si... mire Andrea, se me ocurre una idea: mi comadre Jacinta que es tan
buena y tan guapa... con ella.., con ella mi hija se va, pues estoy segura que no se
negara.

-Vea siguio Luisa, se llevan a Basili6 y aqui quedara la muchachita, Trina,
conmigo, mientras mi comadre vuelve. Ustedes se van.., para alguna parte... Dios
sabra.., como usted se salve. Ese nifio es tan caballeroso, y le quiere a usted
tanto. El, Andrea seré su protector y la suerte hara lo demas.

-Y ¢qué vamos a hacer... pues .. diga pero ligerito por Dios, no sé qué va a ser de
mi... yo no aguardo a ese perdonavidas.

-Déje eso de mi cuenta, dijo Luisa, o... ng, juntas resolvamos... (pensando), lo
primero, que venga Jacinta.

-Cipriano!

-Venga, hijo, pero vuele, vaya digamele a mi comadre Jacinta, que la aguardo,
pero que se venga a todo andar, que la necesito con mucho empefio.

-Si, sefiora, replicé el nifio, y ya se preparaba para seguir al mandado cuando
Luisa, asiénddle por un brazo, le dijo, casi al oido:

-Escuche mi muchachito: que no lo sepan los Quiramas. Si alguno de ellos esta
por alli, procura que no oiga razon para mi comadre.

-Gleno, mamita, dijo Cipriano y partié como una flecha.

En seguida, las dos mujeres se ocuparon en algunos oficios caseros, mientras
venia Jacinta, no sin que siguieran tratando de la fuga y del modo como se haria
ésta.

En tales tareas y cavilaciones se andaban, cuando se aparecio Jacinta, sudorosa

y jadeante.

-Como les va, tuiticos, dijo bruscamente al llegar.
-Mal, contesto Luisa.



-Ay! comadre!... énte susto el que mdi, al oyir su razén!... Pies no, que cuasi me
esplomo. ¢ Hay novedad comadre?

-Pues... nd, mi comadrita; novedad nd, de cierto modo, pero... si hay un asunto
importante para nosotras y en el cual usted puede ayudarnos mucho.

-Agora si, ente gracia!, que ¢como pueda... Aqui Luisa le refiri6 a Jacinta las
pretensiones de los Quiramas, respecto a Andrea y el plan de fuga, terminando
asi:

-Mire comadre yo le escribo el nifio Luciano, que se venga aungue sea
extraviando, pues no hay mas de quién valernos¢El no sera capaz de ir a
“Chontalito”.

-Paad!, demés camadre.

-Bueno, continué Luisa, arreglamos la huida para la noche. Andrea, y yo,
conseguiremos licencia de su madrina para venirse a dormir aqui. Usted comadre,
se viene a la oracion con los muchacbos expedita, y cuando creamos que sea
llegada la hora, marchan Y Dios los guiard. Usted puede pasar por madre de
Andrea.

-Cuche!, yo mama de esta nifia.

-No le hace, sigui6é Luisa, madre, amiga o criada... en fin lo que caiga, la cuéstion
es que se salve Andrea.

-Eh! pies tanté que asin lo pronéstico yo.

-Ahora, comadre, una vez fuera del alcance deestos malvados, don Luciano sabra
donde la lleva, usted, viéndola ya en puerto de salvacion, se vuelve a su casita.
-i....algame Dios, comadre!, qué cosas las de los cristianos.,., jy yo le diré,
comadrita, que la cuestion pelicrespa, porque esos Quiramas son ansina calientes
y friegaos, que ni qué... y agora mas cizafiosos...

-Si, son maluquitos pero a usted qué le han de hacer.

-Pis verdi pis a la manue Dios. . contrimas que vamos a: hacer con busté. Nu hay
redencias. Ya aunque quede en la inopia cuente con yo.

-Dios se lo pagara.

-Y aqui le dejo a Trenida, que po lue mas.,,



-Dios velard por wsted, comadre, y por sus muchachitos. Alla vera que él va a
recompensarle tan buena accion.
-Bueno, comadre, mis cosas son asina. A ver la y ahora mesmo se va Basilio y

busté avisara cuanto es la guyida..

Luisa busco el papel y ya se preparaba para escribir, cuando cay6 en cuenta de

que Andrea lo haria mejor.

-A ver, ini hija, venga escriba, a mi ya se me olvidaria....

Andrea al fin se sentd, encendida de la verglienza, por ser a Luciano a quien se

dirigia la carta, y tenmblando del susto, escribié. estoque Luisa dictaba:
“Sefor don:

Luciano Ruiz,

“Chontalito”

Tomo la pluma para saludarlo, deseadole se encuentre sin novedad.

Como usted me ofreci6 un dia, en casa, ayudarme ver por Andrea, y ya lo

necesito, le diré:
Esta a punto de que todo se lo lleve Judas.
Los Quiramas. confabulados con la vieja Romana, le arreglaron el casamiento a la

muchachita con el indio Isidoro y esto se hara muy pronto, si Dios no vuelve su

santa mano.



Yo no veo mas salvacion para ella sino, el que usted, se la lleve. Asi es que, si
esté por lo convenido, esperamos que se ponga en marcha, aunque sea por entre

el monte y se venga a casa a llegar de noche, a mas tardar pasado mafana.

De aqui se irdn ustedes con mi comadre Jacinta y su nifio, que seran sus

comparieros.

Andrea esta resuelta a todo y dice que no le da miedo irse con usted. Pero...
desde. ahora le digo nifio Luciano, que cuenta con la muchachita tan huerfanita.
En usted est4 todo, y mire que usted y yo tenemos que responder de ella en el

Tribunal de Dios.

Usted vaya pensando el modo de llevarla a casa de personas honradas, mientras

pasa todo esto, y... usted. vera, en usted consiste la salud de la pobre.

En fin, aqui hablamos lo demas.

Su servidora, .

Maria Luisa Villada de Jurado”.

La firma si la puso Luisa, por tener la satisfaccion de agregarle el “de jurado”.

Andrea, cerrando la carta, decia:

-Por Diés jnana Luisa!, esta letra tan patoja y quién sabe cuantos disparates... ni
para la risa de don Luciano.
-Ay!, nifia, dijo suspirando Luisa, estd buena la cosa para andar ahora con

reparos.



Al fin Jacinta salié con la carta a la media hora. caminaba con Ella Basilio para

“Chontalito”.

XXXIX

No bien hubo recibido Luciano tan apremiante misiva una y mil veces, al conocer
la letra de Andrea, cuando comenzé los preparativos de marcha; pero. como ya la

noche entraba, dej6 el viaje para el siguiente dia.

Eso si, cuando se oyeron los primeros cantos del gallo, ya estaba en pie dando

ordenes y de aventura a Daniel y de allicontinuar la marcha a “Los Alticos”.

Daniel era el joven quien le habia hablado su padre el dia que le notifico la fatal

sentencia.

En camino, y cuando ya llegaba a la casa de éste, de lejos le dio el saludo:
-Daniel! Daniel!, buenos dias.

-Qué hay?, pregunt6 alarmado, conociendo la impaciencia de su amigo.

-Casi nada, hermano, mira lo que me pasa

Y llegafido Luciano, todo se lo comunicé.



-Estoy a sus érdenes, ofrecimiento sin limitacion, dijo Danie con sumo desparpajo
pues eratan cachaco como el otro.

-Asi lo comprendo, amigo mio; y por eso vengo a tu casa a implorar tu brazo,
antes de seguir en mi arriesgada aventura.

-Pues, vigjito, a la brecha. A ver qué hacemos? y por débnde comenzamos? torno
Daniel.

-Precisamente, esto es lo que yo deseo saber y quiero consultarte.

-Entonces, sea lo primero, no perder tiempo, seguirte o seguirnos ahora, “el que
despabila pierde”, ¢,crees que debo acompafarte?

-Gracias, Daniel,. quizas sera mejor solo, cuanto menos sea el persona mas facil
se mueve la caravana. Esta tan embochinchado esto.

-Como quieras y... de fondos, ¢cdémo vas?, esta es la llavecita que todo lo abre.
-Los llevo.

-Peones, bestias, ropa.. en fin, ve en qué te puedo servir./

-Nada mas que en esto, por ahora; hoy precisamente, suceda lo que suceda, en
“Los Alticos” en todo el dia de mafiana concertaremos el plan de fuga y por la
noche nos vendremos. Tu vas pasado mafiana con un caballo ensillado. Hombre!
¢aqui hay montura?

-Todo lo que quieras.

-De mujer?

-Debe estar el galdpago deja sefiora dela se fiora del mayordomo, y si no esta lo
consigo prestado, o lo compro, o le robo, o lo hago.

-iAh! Daniel! siempre tan generoso y bueno.

-Vicios que se cogen, dijo riendo.

-Pero al asunto, volvié Daniel, quieres tomar algo?
-Preparen desayuno, gritd Daniel, mirando al interior
-Hombre!, con el madrugdn y con lo aturdido que estoy, ni recuerdo si desayuné o

no.



-Preparen desayuno, grité Daniel, mirando al interior de la casa, y dirigiéndose a
Luciano. le dijo:

-Llevas armas?

-Armas!; y, para qué?

-Qué candidez por Dios!, cuando dinero, armas y valor, son las tres cosas
ensenciales en estos casos.

-Pues, don regafios, todo va, menos las armas.

Daniel entrd a su pieza y volviendo con un revélver, dijo a Luciano entregandoselo:

-Es de pelo. Ahora, qué mas?

-Una buena comida o cena para ese dia, pues -aqui nos vendremos, porque he
considerado que la nifia quedard bien en compafia de la esposa de tu
mayoérdomo, que es una buena sefiora, mientras.

-Entregas esos cinco?

-De suerte que la cosa es seria?

-Y muy seria. Con que Daniel, una recepcion y todo lo mas poética posible.
-Convenido: aqui tiene el caballero Romeo esta humilde estancia, este desalifiado
alcazar, para que se hospede con su linda Julieta.

-Y que es linda.

-Ya lo creo. .

-Pero linda por sobre toda ponderacion.

-iMchi!, eso es de todo enamorado: Deja tus hinchadas maula y vamos a
corrernos un vidrio a la salud de esa hechicera hada.

-Y que lo pide el cuerpo.

-A tomar el café, gritaron dela puerta del comedor.

-Vamos.

Los dos amigos, después de saborearse una totuma rebosada del buen“prueba al

aire”, leg'timo cabecero, pasaron al comedor y en acabando el trancado desayuno



se despidieron renovando Daniel la promesa de ir al encuentro de los fugitivos

amantes.

Luciano, con el alma que le retozaba por todo el cuerpo de alegria, pensando que
tan pronto iba a ver Andrea, en parte donde podia hablarle con toda libertad a la
adorada de su corazén, caminaba satisfecha, caballero, hasta llegar a. “Alto

Bonito”, punto de donde ya en adelante era peligroso aventurarse a caballo.

Alli dejo la bestia al cuidado de un hombre que habia sido colono en “Guacimal”, y
siguid a pie, extraviando a veces por el monte y un poco tarde de la néche entré
sigilosamente a la casa de “Los Alticos”.

-Luisa!

-Don Luciano!

-iSalud!

-Qué puntual!

-Como siempre.

-Resuelto?

-A todo, y ella?

-Lo mismo.

-Esta aqui?

-Vendra mafiana.

-Si me muero de impaciencia?

-Y si se muere, quién la pelea?

-Y que cree usted Luisa, saldremos bien?
-Con la ayuda de Dios.

-Pues. . -. disponga mi general, que este mismo soldado, con morral a la espalda y

arma al brazo, viene dispuesto a cumplir sus ordenes.

A mivez, le pregunto, dijo Luisa puesta en jarras: como la pone?



-Como quiera.

-Pero, qué piensa usted de todo esto?

-Llevarme a Andrea.

-Eso por supuesto, pero, a qué punto?

-Esto es lo que no sé;alla a donde nos arrastre el destino..

-A su casa?

-No, Luisa; po lo pronto he pensado llevarla a una finca de un amigo mio, Daniel a
quien usted debe conocer ya y dejarla all6 en la compafia de la esposa de su
mayordomo que es una sefiora inmejorable.

-Pero... nifio.., vea.

-SI, Luisa, ya sé en qué piensa y qué -me quiere decir y no se atreve. Pues yo si
me atrevo a decirle lo que pienso.

-Luisa: Juro por el Dios que nos oye, que Andrea sera mi esposa por sobre toda
consideracion social y de familia y mientras esto suceda, la respetaré, la.
veneraré, la honraré. Mi nombre y mi mano seran de ella desde hoy mismo.
-Basta, don Luciano me confio en su palabra, y en nombre de Andrea y alguna o
algunas otras personas que quizas la lloran como perdida para siempre, le doy las
gracias. La nifia vendra mafana y aqui acahamos de arreglar todo con ella; pero
no se iran sino por la noche, pues de dia rondan los Quiramas por todo esto, y es
preciso que ellos no se enteren del modo como va a desaparecer Andrea. Asi
pues, le recomiendo encierro en este cuarto, hasta que... San Juan agache el
dado. Y, adiés: muy por la mafiana le llamaré.

-Con ella?

-Natural. Por ahora a dormir y que Dios lo acomparie.

A dormir?, jdianches!, que Luciano pasoé la noche en desvelo, con la cabeza
hecha un volcan y el alma llefia de impaciencia, por el deseo de ver a Andrea. Asi
fue que muy de mafana ya estaba en pie, aguardando con ansiedad, a ver si, por
fin al santo aquél se le doblaba el indice.



Entretenidé se hallaba, el encerrado, leyendo en una citolegia en que daba sus

lecciones Luisa a sus hijos, a falta de otra cosa en qué distraerse, cuando él lee.

“Los bueyes mugen, tiran de los carros y aran la tierra”.

Y oye una voz como del cielo que grita:.

-Buenos dias, mana Luisa!

La citolegia se fue al suelo, con bueyes, mugidos, carros y todo el lector se quedo
de una pieza.

-Entre, mi hija, dijo la interpelada.

-Qué hay por esta casa’?, volvio Andrea, quien era la del saludo,

-Todo lo mismo, le contesto Luisa.

-Basilio volvié?

-Vino anoche.

-Y, qué dijo?, buenas o0 malas noticias?

-Si viene. No demora. .

- Santa Maria!, y yo de esta figura!

-Qué le hace, Andrea, entre. Vamos a la sala que tengo muchas cositas qué.

contarle.

Andrea entré a aquel apdsento siguiendo a Luisa, al, llevar la vista al cuarto donde
estaba el pajaro encerrado, dio un ligero grito volviendo unos pasos hacia atras,

turbadisima y tratando de escoaderse tras la viuda.

Luciano, poco menos desconcertadd que ella, se dirigi6 a darle la mano,

diciéndole:



-Buenos dias, Andrea,

- Don Luciano! jpor Dios!... buenos dias. -. pense... yo no, sabia que usted habia
llegado.

-No me aguardaban, pues?

-Aguardarlo... si... cébmo no... sefior.., pero... ya ve... yo, tan mechuda... me
acababa de levantar. y no tuve tiempo de nada, con la impaciencia.., con el

deseo... pues, no, con la prisa de... ver si aqui se habian levantado,

Luciano, ya recobrado, le dijo:

-Andrea, le suplico que deje sus penas y sus cortedades conmigo. Hoy no
estamos para ceremonias. Vea como me le presento en este pelaje de pedn
campesino. La cuestion que nos debe preocupar es su salvacion, a eso vine y
estoy dispuesto a todo lo que esté a mi alcance para conseguirla.

-A ver, Luisa, siguid éste, qué es lo qqué vamos a hacer y por dénde
comenzamos?

-Pues.., por ahora... nada. Estarse en su prisién quietecito. Yo voy a arreglar el

almuerzo y que Andrea le dé palique, entre tanto, para que no se aburra.

Luisa iba a salir, pero Luciano, viendo lo embarazosa de la situacién en que
guedaban, como hasta alli no tenian acordado nada en forma, le atajo el paso y

tomandola de una mano le dijo:

-Luisa, amiga mia. Ya que vamos andando los tres. por una, resbaladiza
pendiente y que no sabemos si al pasar por ella y vernos del otro lado, daremos
con un pefascal o saldremos a un ameno \alle, es preciso que usted, que hoy, si
ante la sociedad no, si ante Dios, representa aqui la madre de esta angelical
criatura, presencie lo que. yo, Luciano Ruiz, poniendo a Dios por testigo y con la

mano sobre este altar voy a decir:



Luisa conmovida, se fij6 en Luciano que en aquel momento estaba magnifico, asi
como transfigurado, y en Andrea que casi ni respiraba y a la cual tuvo que dar la

mano porque desfallecla en visible deliquio.

-Hoy se decide nuestra suerte y por lo pronto debemos hablar con toda franqueza,
con la verdad en los labios, trayendo el corazén a la mano.

-Andrea: ya que usted sabe cuénto la amo, porque le dicho y jurado ese amor,
quiero que ahora y sin rodeos, aqui delante de Dios cuya imagen se ve en el alfar
y a nuestro lado y en presencia de la madre de usted, representada en Luisa, me

conteste esta pregunta:

-Usted me ama?

Inmutada la nifia, exhalé un-hondo suspiro, y llevandose las manos al pecho, para

atajarlo, pues sentia como que quisiera escaparsele el corazén, le contesto:

-Sefior: no tengo que agregar otra cosa a aquello que le dije en su casa y en el
ordefadero, lo quiero tanto, sefior, que por usted hiciera cuanto me ordenara... por
supuesto que usted no .me ordenaria lo indebido...

-Yo, siguio la nifia cobrando animo, pienso tanto en usted y es para ml tan dulce
este pensamiento, que me hace olvidar mi desgracia, y... sabe qué mas?, hasta mi
Santica la olvido por... eso. Ella me perdonara.

-No se necesita mas, dijo Luciand, después de esta declaracion tan franca y
sencilla no queda que agregar.

-Andrea, si yo pidiera su mano para hacerla mi esposa. .. la compafera de mi vida,
usted...

-Yo esto haria, dijo Andrea, y alargd la mano a Luciafio mano que fue recibida por
éste con locura, y asidos asi, cayeron ante rodillos ante el altar que ya
conocemos, Yy reanudando la promesa y reanudando la promesa, recibieron la

santa bendicion nupcial enviada por Dios desde el cielo y un abrazo de Luisa, que



sirvid de lazo de unién entre dos seres que, desde ese momento quedaban

desposados para siempre.

XXXX

Después de aquellos esponsales celebrados tan solemnemente, en los cuales
ofici6 como ministro, en tan pobre y sencillo altar, el mismo Dios, y como Unico
testigo Luisa, ésta sali6 a preparar el almuerzo y Andrea y Luciano quedaron
solos, emprendiendo una conversacion que... no queremos ni debemos dar a la
publicidad para que sea conocida, porque rodo tan intima, tan inocente y hasta
pueril, que por esto debe quedar callada, para ellos nada mis, que gozosos se
éntretuvieron con aquel palique hasta ya tarde de ese dfa feliz, en el cual Luisa y
Andrea estuvieron en “El Arenal”, consiguieron el permiso de la vieja Romana,

para que Andrea pasara la noche en “Los Alticos”.

Tornaron a la casa sin contratiempo, y cuandg a ella entraron, hallaron alli a

Jacinta llamada para el viaje por la noche.

Todo marchaba a pedir de boca y por el prélogo era de presumirse que la correria

gue iban a emprénder seria de perlas.
Faltaban unos pocos dias para el pienilunio. La reina de la noche se paseaba por
el azulino cielo, clara, sin pantalla, porque ni una nube cruzaba por el espacio.

Risuefia y complaciente se mostraba la casta diva, al ver que tan linda pareja se

aprestaba a huir, confiada en su claridad.

El cielo estaba sereno y estrellado.

Era noche de verano, y... ni mi que decir.



Luisa -con su acuciosidad acostumbrada, sin dejar olvidado ninguno de los oficios

menudos de la casa.

En esas pasaron las primeras horas de la noche, hasta que ya, creyendo sin
riesgos el camino se dio por la generala la orden de marcha.

Luciano, impaciente, se despidio y sali6 el primero al patio de la casa.

Andrea, cuando vio que la cosa era de veras, conmo vida, echandose a los brazos

de Luisa, llord.

Esta, haciendo las veces de madre, la bendijo, diciéndole al oido.

Hijita, Dios la. lleve con bien. Le encargo mucho fundamento. Ya le tengo dicho lo
gue debe hacer: respetar a don Luciano y confiar en él. Este nifio es muy
caballeroso; pero, eso si, en usted esta que él la respete; de su manejo depende
todo... y por nada, ya sabe, por nada se le aparte a Jacinta para entrar en la

compaifiia de alguna persona de respeto:

-Sefiora: dijo Andrea, Dios le pague lo que usted ha hecho por mi, sus consejos
los recibo como si fueran dados por mi propia madre, y cuente que me manejaré

tan bien como si fuera su propia hija.

A la nifia le daba trabajo dar el primer paso, con razén, de la puerta de la casa
para afuera; pero como el recuerdo de Isidoro se le presentaba a la imaginacion,

vencio el miedo, y en dos salticos se puso en el patioal lado de Luciano.

Jacinta, después de recomendarle la nifia Trina a su comadre, prendié un grueso
cigarro que puso en la boca con el fuego por dentro, y siguid los pasos de la

venturosa pareja.



Basilio cerraba la marcha con los equipajes.

Guardaban los viajeros el mayor silencio.

A poco andar, la nifia que caminaba a poca distancia de Luciano tropezé, dando

una ligera caida.

-Cuéntal!, dijo éste a media voz, ofreciéndole el brazo.

Timida pero sin remilgos, lo acepto ella, y asi enlazados siguieron el mas dichoso

camino que en su vida tuviera la desventurada nifia.

El verdadero amor de Luciano y la condicion de su protegida, le llevaban a aquel
el alma en tal embolismo, que no sabia que hacer con su confiada compafiera, a
tal punto que si Jacinta se retrasaba Luciano, con cualquier pretexto, paraba la
marcha, alarmado, y temblando como si estuviera en la comisién de un grave

delitop.

No asi Andrea, que si al principio estuvd un poco cohibida y corta, luégo fue
desapareciendo aquel apocamiento y con esa dulce ignorancia en que habia
vivido y el candor de los primeros afos, se dio a enredar atravesar, apoyandose y

recostandose en Luciano a toda fuerza, como si lo hiciera con su propia madre.
Asi que, perdiéndole aquel respeto, que desde “Guacimal”, le tuviera, entablé una
conversacion tan candida y franca, que muchas veces por esto mismo, puso al

galante escudero en buenos aprietos.

Cuando sentia temblar a Luciano, se reia, y una vez, por este motivo le dijo:



-Don Luciano, ahora me toca preguntarle lo que usted me pregunté una vez,
cuando eramos ordefadores.

-Que si usted es miedoso?

-Y por qué la pregunta?

-Como va temblando.

-Es por el frio de la noche.

-Tiene frio?

-Y mucho.

-Pues arrépese con la capa de su tio, y tirese al tio, le dijo Andrea, riendo con el

mayor candor.

iQue bella es la inocencia!

Andrea, después de reirse iba a hacerle otra pregunta, comenzando asi:

-Oiga, don Luciano...

Aqui Luciano le interrumpio diciéndole:

-Alto ahi, la sefiorita, o nifia, o0 mejor Andrea, como la he venido llamando: voy a
exigirle una cosa: déjese de ese don que me suena tan mal Luciano a secas, y tu
0 VOs, 0 usted, como quiera; pero que se acabe aquello de don.

-Hombre!, y cédmo le digo “mi hijio”, como casados!, esto si que no lo vera usted,
hasta que no gane a pura mufiececa a esta Blandoncito...

-Pues... no tanto... pero... titubeaba Luciano, luchando por contener la risa.

-Pero.— ¢qué?

-Que ya le dije lo que hay... le suplico que suprima el don...



-Ah! y ahora caigo en una cosa, siguid Andrea, no me ha dicho aque punto
vamos. Yo solo sé que voy de huida de Isidoro Quirama, y del brazo con don.., né,

con mi hiji, jhuy!...

Andrea hizo un movimiento de hombrés, tratando de sacar la lengua que apenas
asomoO rosada y humeda los labios, y se apoy6 con tanta fuerza en Luciano, que

éste casi se va al suelo, sin poder por esta vez disimular la risa,

-De veras, volvié Andrea, a donde vamos?

-Por ahora, a casa de Daniel, un amigo mio.

-De un amigo?

S|l de un joven estimable, con el cual vivo en mucha intimidad. No a ir de él
precisamente, sino a la del mayordomo, donde quedara bien acompafada de su
esposa, que es buena sefiora.

-Y, esa casa no queda lejos de “Chontalito’?

-No, muy inmediata, en medio de Daniel y la mia.

No, don... sefior... Luciano pues: yo no quiero ir a casa ajena... porqué no nos
vamos directamente a “Chontalito”?

-Y esa no es casa ajena, le dijo Luciano, riendo.

-Si... ajena, si, porque no es mia.., pero...

-Pero, qué?

-Pues yo no sé tampoco, contesté Andrea un tanto picada.
-No Andrea, es por el asunto de vivir yo, solo en ella.

-Y, qué le hace?

-COmo no le ha de hacer; vamos a vivir juntos?

-Y qué, ¢no viviamos juntos en “Guacimal”?

-Pero.... alld era diferente.

-Mas grande la casa?



-No, eso no; porque viviarnos con toda la familia.

-Mejor. Solos quedamos mas holgados.

-Si.. pero.. - y.. el qué diran?

-Y... qué han de decir?

-Habladurias, enredos que no faltan.

-Hombre de Dios!, qué habladurias ni qué nada, a ver, diga, expliqueme, qué es

eso que dicen porque un hombre y una mujer vivan...

Aqui iban de tan embrollada conversacion, sin poderse zafar de ella Luciano,
cuando, entrando en una honda estrechura del camino, toldada por el rastrojo;

llamada “El canalén del drago”, se oyd a un tiempo esto:

Un garrotazo, la voz de un hombre que colérico gritaba: Ah picaro!, la de otro que
decia jme han matado! y la de una mujer que exclamaba: jVirgen Santa!

Volviendo a quedar todo en silencio.

Adivinado estara que el garrotazo fue descargado por Isidoro Quirazna sobre la
cabeza de Luciano, con aquel apoéstrofe insultante, la queja dada por éste y la
exclamacion por Andrea.

Jacinta y Basilio que iban a retaguardia, viéndose perdidos volvieron grupas

poniendo pies en polvorosa y a su casa tornaron a eso de la media noche.

Andrea fue rodeada por tres hombres: Isidoro y dos matones sus amigos,
cogiendo a la nifia por un brazo, como con tenazas mientras Isidoro, abriendo Una

navaja de barba, la blandia cerca de su angelical semblante, didéndole:

-Ah! perra guydora!, no intentes movete gu gritar, porque te chambeo ese rostro

hipdcrito de glesta cara.



Y sin preocuparse por el hombre que dejaban, emprendieron la vuelta a “El
Arenal”, a donde llegaron a ella cerca del amanecer, casi desmayada, sin oirsele

en todo aquel amargo camino mas expresion que ésta:

-iPor Dios sefiores!, no me aprieten tan duro que me quiebran los brazos!

A la hora de la llegada hicieron levantar a la vieja Romana, quien desperto furiosa,

con Andrea y su comadre Luisa, por la que le habian jugado.

El indio Isidoro, llegd mal de la cabeza por los tragos armandola con la Grisales y
ordenandole que recogiera cuanto chisme se encontrara, para seguir todos ala
casa de los Quiramas de donde no pudieran salir Andrea y menos verse con

Luisa, antes del casamiento.

Y asi sucedio; alli fueron a dar.

Y aqui tenemos a la nifia viviendo con los Quiramas mal mirada por aquellos
indios; con centinela de vista a toda hora; mal alimentada y habitando en un
desmantelado y desaseado cuchitril.’..,

Por esta vez el hado adverso de Andrea iba encadenando los acontecimientos, de
tal manera, que ya veia venir irremediablemente, sin estorbo alguno, el fin de
aquella trama infernal, favorable a las pretensiones de Isidoro, porque el
casamiento seria un hecho.

Quién lo impediria?

¢, Quién podria salvar a la huérfana avecilla tan lejos de su nido?...



XXXXI

Asi sucedi6.

Y aunque sea todo lo repugnante que se quiera;, aunque lo aguardemos de otro
modo, la légica de sucesos alli nos lleva y en obsequio a la verdad histérica,
tenemos que narrar los hechos como pasaron, aunque para esto trate de resistir la
pluma, que la sentimos bajo la presion de los dedos no ligera y suelta como en
otras ocasiones, cuando hablamos de aquel. pasado hermosé en “Guacimal”, de
aguel naciente amor en Andrea, y en medio del concierto de la naturaleza, sino

pesada, embotada y esquiva, corre ahora sobre papel.

Resignacion pues y sigamos.

Mucho es el empefio de los Quiramas y de dofia Romana en el asunto de abreviar
el casamiento y por tal motivo, todo anda al vuelo, de tal modo que, dentro de
pocos dias, Filomena Gomez de Mejia de firmara Andrea Blanddn Quirama-.

Mas dejemos por un corto espacio a estos sefiores Quiramas, en sus atareos de
casorio, que pronto volveremos donde, ellos, para ir en su compaiiia al templo y al
altar, i ver consumarse el sacrificio.

Retrocedamos un poco:

Estamos en noche de la huida, es como la medida de éstaa, y los que formaban la
retaguardla en la expedicion “Chontélito” en su casa, es cierto pero sin haber

vuelto del susto.

Ya casi amanece.



Basilio, al fin, como muchacho, se duerme, pero ¢ Jacinta?

Nequagquam.

Sentada esti la estantigua en la cama, abriendo unos ojazos... y con el corazén

que se oye, desde fuera:

putucun-! putucun!

A cada instante le parece que los Quiramas empujan la puerta y cree oir
garrotazos como el de “El canalén del drago”... y piensa ea su suerte y en la de

sus hijos... y esta ya a punto de cambiar de ofi cio... no sera mis la mandadera.

Oigamosla en las reflexiones que a solas se hace sin quitar eso si la‘'vista de la
puerta:

“....ria Santisima, mi madre!.. de gliena me escapo... qué tal si no guigo!.., y tutitd
puese maldingo vicio de cabestriale el macho a cuanto cristiano se le antoja!... Por
ueso si, con esta pasativa voy a quedar tan escarmentada que agora si.. . y que
gluelvan, con Jacinta puaqul, Jacinta paul... y, ¢qué miba a suplir con irme con
esos?... ujucil.. . ello ira! jAh! mi comadre pa embelequeral... pucha. . . luhice.. .
poro lo que es glelveme a meter en otra. . . hllll ptadl...eh untuafito, de
alcagueténa no rebajan los dichos puel tal -viaje.. Y agora, viendo a ver, qué
ganaba? jMaria Madre!, pis molestias y disponer la merilache vida.., ya dije, no
guelvo... no .guelvo a ser boba... que se briegue caduno, Como pueda... pa ser,

pobre nuay afi.n... ay ta Dios.. .

Como no ha dormido, clareando el dia deja la cama, se va para la cocina, y esta

ada alli oye bulla de gente y tiembla, y se asoma a escondidas al altico frontero a



la casa, y ve que van para la de los Quiramas estos, con Andrea y fia Romana, y

que los que la llevan gritan, dirigiéndose a Jacinta y Luisa:

-Ah.! perras alcaguetonas!,., piensaban burlarse, de los Quiramas, qué
equivocadas las tiene el diablo, porque los gallos les salieron espuelones.... Miren
la dotora, y la quisque sabe tanta de la Villada .. mestiza vias de ser, condenada!:.
.. Y la payasa de esta la bélluda de la Jacinta, india lambona... que guenas estan
las dos pa jartalas a rejo... y. vengan.., vengan a quitanosla, pa que gocen... pa
hinchales la trampa a sopapos... pa que vean que no queda ni el pelero!... jHurria
cusiacos del desierto!... y... parese algu.. nol... ayayaay! quioade los Quiramas
ponen su lapez, qué pocos marran su letra... jFeeprial... jAbajo chamiza que va

lefia rajadal...

Y luégo, al retirarse un poco aquella infernal escolta, ertonces canto bravo con

este estribillo:

Si el pelo grande se cae,

Cuenta con el ramazon”.

Jacinta, viendo que se alejaban con Andrea, y no pudiendo prescindir de su genio
comedido, corrid a. la casa de Luisa y como ésta nada sabia de lo ocurrido, le falto
poco para dar en tierra, al ver a su comadre. Luégo al ser interrogada ésta del
suceso, la viuda del Villada se dejé caer en un banco de la cocina y desde aquel
instante se vio flaguear a la mujer fuerte, a la valerosa hermana de la caridad, sin
que volviera a levantar el animo, porque. muy bien comprendia que. en favor de

Andrea ya si n6 habia a donde volver los ojos.

Penso dirigirse al punto del siniestro, para informarse dé la situacion de Luciano,
pero se vio agotada de fuerzas, sin el animo que antes le acompafaba, teniendo

que renunciar por esto a tan caritativo proyecto.



Asi pues no quedaba otra cosa por. hacer que. conformarse con la idea de que

Andrea, seria la esposa de Isidoro y rogar a Dios por su suerte.

Pero, sigamos con la nifia.

Es martes en la casa de los Quiramas se ve mucha gente preparandose a seguir
el acompafiamiento de los novios a San Antonio, caserio que ya conocemos, en el

cual al siguiente dia antes de amanecer, debe celebrarse el matrimonio.

Todos andaban endomingados. Hasta fa Romana ha recogido las grefias, que a
fuerza de tirones le han podido desenredar, porque su revuelta caballera hacia

muchos afios gozaba de completo divorcio con el peine.

Los Quiramitas, felices, carilavajos, remendadamente limpios en el vestido y
correteando por casa y patio, por estar declarados este dia y el siguiente, de

holgorio.

No Celedonio se estrenaba capisayo, sombrero de palmera, calzén de manta del

reino y camisa de liencillo, y su esposa, camison de fula y pafiolon colorado

A Andrea le hicieron cambiar de vestido, sin oponer resistencia, para qué?, con
qué objeto?, cuando por camino que iban siguiendo las cosas, lo veia todo
perdido. A luciano le lloraba por muerto y a Luisa poco menos, pues consideraba

cual seria el desaliento de su protectora, al ver fracasado el plan de fuga.

Y aquel panico a la barbera, de Isidoro que traia la nifia triste, languida y marchita,
a tal extremo que en ese dia, casi no se conocia por lo palida, demacrada y muda,
pues no soltaba palabra, andando sola, retraida, separada de toda la indiana

reunion.



Con la que si no dejaba sus coloquios era. con la compafierita, la amada de su
corazon, su santa, como ella la llamaba, aquella pequefia imagen de la
Inmaculada Concepcion y besaba y mojaba con sus inocentes y amargas

lagrimas.

Isidoro andaba por el quinto cielo, lo mas currutaco que indio alguno se viera en
muchas leguas por aquellos mundos: Vestia camisa de género blanco,
aplanchada, habiéndo cargado a ésta tanto el azul, que muy bien podia decirsele
que usaba camisa color de firmamento, pantalébn de pafiete, asomandole del
bolsillo la mitad de un gran pafuelo, alpargatas a listas coroladas, “el nutria”,
(como dicen los campesinos de Antioquia), o lo que es lo mismo, un enorme
guarnid de piel de este cuadriupedo que le golpeaba el cuadril, repleta esta buxaca
no se sabe de qué, semejando el fuello de un enorme acordedn, ruana doblada y
colgada al hombro, un sombrero puesto a lo maton, unas veces caido sobre Ja
nuca y otras tirado sobre los ojos pero nunca en mitad de la cabeza. Y para
complementar estampa de este tipo, el tiple de siempre en la mano con aquel

eterno rasgueo, capaz de cansarle el oido a un artillero.

Eran los padrinos del casamiento Romana y Celedonio, y la que debiaa vestir a la
novia y cambiarle el traje, una vecina, india también, y la versada en aquellos

oficios, al decir de sus admiradores.

Del medio dia en adelante se movié el acompafiamiento para “San Antonio”, no
sin que Andrea le flaguearan los pies a poco de seguir camino, cuando diviso
desde una colina la querida casa de los Alticos, y una sombra que se movia detras

de la cocina.

Esa sombra era Luisa que iba desalentada, de una parte a otra, viendo llevar al

sacrificio a su nifia y sin poderla salvar.



Aquel camino lo hizo Andrea sin dirigirle la palabra a nadie, callada y triste. Ya se
vé, que no fue solo ella, sino todos los del acompfiamiento que asi marchaban en
silencio, pareciendo aquello mas que boda, un cortejo funebre; que si lo era,
llevando en el virgen corazon de Andrea, que representaba la caja mortuoria, los
despojos de un amor, a darle sepultura al pie del altar de Dios, en el templo que la
piedad cristiana tiene levantado, para venerar la memoria del virtuoso Antonio, el

hijo mimado de la ciudad de Padua...

jAy! que por toda aquella via dolorosa, no se oy0 otra cosa que, el empalagoso
tafiido que arrancaba a su inseparable tiple, el indio Isidoro.

Por la oracion llegaron a la casa de nuestros viejos conocidos, Asuncién Quinchia
y Juan Colorado, y como la situacién no les permitia el baile, entre la charla de un
grotesco bullaje, pasaron casi toda la noche, puede decirse, pues cuando canto el
primer gallo, ya todos se hallaban en el atrio de la iglesia, aguardando al Sefior

Cura, quien habia quedado comprometido a madrugar mucho.

Y no se hizo esperar el sacerdote, porque en compariia del sacristan llego antes

de amanecer.

Luégo que el sacristan encendid velas, preparo libros, arras, agua bendita, lazos,
etc., etc., y tocé a misa, entrd la novia a la iglesia por llamado del cura, para

confesarla y darle los ultimos consejos.

Los demas del acompafiamiento permanecieron en el atrio, aguardando que se
diera principio a la ceremonia: los hombtes de pie fumando y las mujeres sentadas
en las gradas del andén recostadas unas a otras, buscando calor, y aun algunas

buscando su puntica de suerfio.



Como la confesidon de Andrea demora, volvamos atras a ver que ha sido de
Luciano porque a todas partes podremos seguir a la nifia, pero al templo del Sefior
y en el acto de hacer la confesién de sus culpas né. Aqui no necesita de nuestra
compafia; aqui no queda sola, esta con Dios, en la Casa de Dios, Yy

entendiéndose con Dios, por boca de su Ministro.

XXXXI

iValiente garrotazo!

Asi debiera titularse este capitulo pues hay que admitir aquella descarga del indio

Isidoro, tan certera, que de un solo golpe llevara a tierra a Luciano.

i Valiente garrotazo!, repetimos.

De admirar es, que cuando amanecia en la noche de la huida, Luciano apenas se
movia e iba dejando la rigidez de cuerpo y aquella incomoda posicion en la cual
paso la noche casi difunto, encontrandole afortunadamente, en aquel amanecer
dos peones que por alli pasaban a su labranza los cuales al entar en “El Canalén”
y ver un hombre en el suelo y bafiado en sangre, retrocedieron sobresaltados,
pero luégo se acercaron al herido y cual fue la sorpresa, cuando reconocieron en

él a Luciano.

En el acto, uno de los peones, puesto en cuclillas y tomandole con sumo cuidado,
le enderezé el cuerpo, que, livido y bafiado en sangre, mas que de ser viviente
semejaba el de un cadaver, acomodandole la cabeza sobre una de sus rodillas,
mientras que el otro corrié a una quebradita que a inmediaciones sonaba y en el

ala del sombrero trajo agua y le dio.



Como con la mano.

Luciano que con la desangrada estaba. loco de sed a los primeros sorbos del
agua, fuevolviendo a la vida, abriendo los ojos con trabajo por la sangre que sobre
ellos habia caido y se hallaba coagulada. Y sin conocer en donde y con quiénes

estaba pregunt6 con voz

-A ella la mataron?
-A quién, nifio, preguntaron a su vez los peones, un tanto alarmados.

-A esa pobre..

Los labriegos se miraron sorprendidos, creyendo que Luciano se moria, y que por

esto se hallaba con el delirio de los agonizantes.

-Nifio! jnifio!, se volvio a decirle uno de ellos, ¢ qué ha sido esto, por Dios?

-Yo no sé, repuso Luciano con la angustiosa. voz del moribundo, un suefio que he
tenido.., pero... i qué suefo!... ha sido muy pesado... mucho.., Al principio no,
porque andaba con ella... ¢no la vieron? ¢tan linda?... ¢qué se hizo?.., ustedes la
escondieron? j Ahl.... no,... verdad que estaba sofiando como por un jardin...
feleces... muy felices... pero luégo. . ¢seria mal acostado?. . Ay! que horrible
suefio, Dios mio... Me cai en un zanjon muy oscuro y sin salida... por eso me la
dejé quitar... yo nada veia.. nada.... nada mas que luces, luces por todas partes,
pero luces pequefas.. pequefias... jSefior!, qué dice usted?, ¢quién me llama?..,
muchos cocuyos que ya se fueron. ..si se fueron porque el suefio paso,
guedandome eso si, tanto dolor en la cabeza... yo me muero!.’.. me muero!. .'.
Rufinal... .Rufinal. . . ha.. llame a Rufina para que traiga agua!. . jagua frescal...
mucha agua!.. . Estdy con sed... tengo fiebre... (Qué hay de Daniel... entra,

hombre, entra, no te quedes ah! como... como... si, por no darme agua... ¢me



hace dano?, por qué me la niegan? Ya ves, no viene mi Julieta y su Romeo se

muerel..

Esto ultimo lo dijo el herido con voz desfallecida y cerrd6 de nuevo los ojos como

muerto.

El pedn trajo agua, le dio y con el resto le rocié la cara.

Por esta vez surti6 mejor efecto, y el joven recobrando el conocimiento por
completo explico a los.. labradores lo sucedido conveniendo con ellos en que le
llevaran a “Alto Bonito”.

A estas y como era hombre de briosos, trato de incorporarse, mas al esfuerzo que
hizo volvié desatarle en sangre la herida, siendo esta una fuerte contusién con
honda rasgadura sobre el parietal y al lado derecbo de la cabeza, herida que al ser

vista por los peones les hizo exclamar.

iValiente garrotazo!

Al in, sentando a Luciano en una improvisada silla, con todo cuidado tomaron
camno de ‘Alto Bonito”, interesados en llegar pronto: temiendo el encuentro de.

alguna comision reclutadora.

La silla, por disposiciéon de Luciano; iba cubierta con su propia ruana, arreglada lo
mejor posible para evitar el maltrato del herido, cosa, que no se logro, debido a los
encuentros contra los arboles en el monte, porque la mayor parte del viaje lo

hicieron por trochas a medio picar.



Al llegar éstos a “Alto Bonito”, Daniel, que impaciente aguardaba al gallardo raptor,
con su, bella dama, no dudd que en la silla viniera ella y se adelanté a recibirla

preparando el discurso de ordenanza..
Pero, cudl fue el. susto del receptor, cuando en vez de la tapada belleza, encontré
a su amigo vuelto un Jesus Nazareno, casi muerto, porque exanime, cadavérico y

sin poder hablar llegaba Luciano.

En el acto, Daniel se hizo cargo del herido y sus cuidados .estuvieron a la altura
de los de una madre.

Y aqui de la dura alternativa del improvisado enfermero si. seguia con el herido a
“Chontalito”, se quedaba alli, o tornaba a “Guacimal”, teniendo para él que la
herida era grave.

iValiente garrotazo!

Mientras no hubiera fractura del craneo y contragolpe, no tan mal, pero si esta
habla sucedido... pensaba Daniel..

Y comoo Luciano se quejara de dolor en el cerebro, la alarma de su amigo subia

de punto.

¢, Qué hacer alli? sin recursos, expuestos a ser sorprendidos por algun piquete
reclutador, mas aun poder atras, porque Luciano por nada admitia ja idci de seguir
a “Guacimal’”.

No hubo remedio.

Daniel siguio con Luciano a “Chontalito”.



Daniel era todo un buen amigo y un valiente.

Asi fue que, debido a sus disposiciones y auxilio prestado a los peones, un poco

avanzada la noche hicieron la entrada a la casa del mal herid6 caballero.

Qué diferencia de como ellos se habian forjado la vuelta con la nifia, que ya tanto

le interesaba a Daniel, segun la historia que habia contado su amigo.

Eso si, desde la hora en que llegaron, aquel se declaré en enfemero de éste y no

volvié a separarse de la cama.

-Pero... descansa Daniel, que me da pena.

-Nada hombre; si tengo gusto en hacer esto.

-Duerme un poco.

-No hay suefio. Después dormiremos.

-Bien, y qué opinas de esto?, le decia Luciano.

-Que no puedo dar opinion hasta...

-Si, saber como pasoé la cosa?

-Claro.

-Pues mira...

-Eso, si rio, después me cuentas.

-Ahora mismo, teng6 necesidad de desahogarme... de hablar de ella

-Yo lo cred. Pero no te dejo. No te oigo. Vienen las emociones y te hacen dafio....
Despuiés hacemos los comentarios del suceso, cuando te encuentres restablecido.
-Y si después ya es tarde?, dijo Luciano suspiranda.

-Resignacion, mi amigo.

-Pero, hombre, no se pudiera estorbar?

-Qué cosa.

-Las pretensiones del indio.



-Pero como?

-Daniel, jpor Dios!, de algun modo.

-Y, ese modo?, afuera con él.

-Pues.

-Pues ¢qué? ¢ Te parece que me vaya?.., ¢y con quién te dejo?... Que vaya otro..
pero... quién?. y ¢a qué?, cuando hoy pasaron unos dsertores “Los Charcos”, me
dice José, y le contaron que la revolucion esta en su mayor calor; que los caminos
se cruzan de comisiones, reclutando y expropiando... No es dificil que de un
.mouaento a otro nos visite alguna ... Qué te parece LUcio, si no nos venimos tan.
prono de “Alto Bonito”, esa misma noche rodearon la casa y alli se plantd un reten
a no dejar pasar ni una pulga.

-Pues, amigo, si no me mato el garrotazo, la impaciencia me va a matar.

-De buena te has escapado, porque:

- Valiente garrotazo!.

-El condenado tiene la mano pesada.

Y el revolver qué te di?

-Quééé! si no dio tiempo... Pigurate que veniamos...

-Silencio Ahora si, mocito a cerrar esa boca, dijo Daniel, con aire de gravedad
fingida, no le permito hablar méas al nene...

Este didlogo, asi, mads o menos, se entablaba cada rato, entre aquéllos
desparpajados amigos, y cada vez que esto ocurria, cortaba Daniel la

conversacion, con un regafo a Luciano.

Mas al fin fue cediendo la herida, y un tanto repues to, contdé Luciano a Daniel lo
sucedido, sintiendo inmensamente, el no saber qué fin habia tenido Andrea, golpe
mayor que el de la cabeza, porque la herida moral lo atormentaba mas que la
material... Y al referirle la historia de sus amores, le comentaba de tal modo y se la
pintaba con tan bellos colores, que a veces el enfermero envidiaba a aquel

convaleciente Paris, robador de Elenas...



Pero dejemos a los dos amigos en “Chontalito”, y volvamos a “San Antonio”.

XXXXII

La confesion de Andrea durd poco y siguié la de Isidoro que fue mas larga, por
tantas cuentas pendientes que, éste tenla en aquel Tribunal, y que al terminar,
volvio al atrio, en tanto que el sacerdote entraba a la sacristda a vestir los

sagrados ornamentos con ofciaba en estos casos.

-Qué horas son?, pregunté Isidoro al salir del templo.

-En el untualito va @ amanecer, contesté uno de los de la comitiva.

-A segun que por alli veo gente, dijo otro.

-Vendran a misa.

-A soperiar, grufié la madre de Isidoro.

-Pur eso ajuali ses pachara esto pruntico, volvié fia Romana.

-Barajo con su confesidn, exclamé uno de los matones, dirigiéndose al novio.

-Y es bobdén, mano Sidord, pestas cosas, siguiod otro, esta en cuclillas pa batise
con curas.

-Es medra, salt6é un tercero, canteandose la ruana.

-Jué que tuve que hacele unas consultas al padre, de gliestras cosas, cuestion de
concencias. ...

-Agora si, muchachos, dijo Celedonio mirando, al interior de la iglesia, se van

preparando que ya el curita baja.

A estas, se acercaban por uno de los angulos de la plaza unas cuatro personas y
en su seguimiento Otro grupo otro retrasado, aunque por la oscuridad no se

distinguia qué clase de gente era, tomadolos por curiosos que venian a misa.



De pronto y de los que més se avecinaban se desprendieron dos como una flecha,
sin dar tiempo a nada, y plantandose en la puerta de la iglesia, de machete en
mano, gritaron a los de aquel séquito.

-Nadie da un paso adelantej
-iNi atrés!, dijeron los otros dos, que empufiando las mismas armas, llegaban en

pos de sus compaferos y rodeaban el grupo del atrio.

Los indios se quedaron de una sola pieza, y antes de que hubieran vuelto de la
sorpresa, el ploton retrasado que alli llegara con armas de fuego y que no era otra
gue una comision o piquete reclutador, estaba formado en dos alas , y novio, y
padrino y comparsa masculina en el centro de aquellos que, sin aguardar
conveniencias de nadie marcharon camino de “El Carmen”, la orden que diera un
sefiorén de luenga barba y voz chillona, que llegé a caballo recibir la presa de tan
suculenta caceria; seguramente el jefe de la escolta.

Por supuesto que en.. el atrio se volvié una voceria de mujeres y muchachos, y
lloriqueos y ruégo de aquéllas a la comision, y el sacristan que sale de vela en
mano a alumbrar aquel tremendo desbarajuste, y luégo el sefior Cura con bonete,
estola, casulla, que asoma. por la nave del medio a casar .. ¢a quiénes?, si
cuando llegé’ al andén no enontrd sino mujeres, nifios, pues todo lo reclutable iba
llégando a “Pereira”, segun el afan y paso que. llevaba aquella gente, que con tan

odiosa comision, acababan de salvar, inconscientemente, la pobre victima.
¢Y qué fue de Andrea?
Sentada en las gradas del atrio sola, aislada, tiembla de frio y de miedo. Empufa

entre sus manos el pequefio cuadré de la Inmaculada, que siempre ha llevado

consigo y reza a su virgencita, besandola, unas oraciones sin hilacion.



Oigdmosla, rémula y asustadita:

Padre nuestro que estds en los Cielos, y bendito es fruto de nuestra vida
perdurable, amén, Santo Djos, Santo Fuerte, Santo Inmortal, del poder de

Bonifacio Pilato, concebido sin mancha, de pecado original. Amén.

El sefior Cura, viendo que no habia remedio en tan terrible conflicto, cuando ya fue
informado de lo ocurrido, invitd a los destrozados tercios de aquel ejército, a oir la
misa que se tenia preparada, y ya que no para, celebrar el matrimonio, tan, en
buen hora estorbadd, para aplicarla, dijo él, por la paz de los cristianos y por
terminacién de una guerra que a cada paso regalaba con escenas como la

presente.

El mismo sacerdote dijo a la novia que, en ningun caso se fuera sin la comunién,
pues no debia perder aquella tan arreglada confesion. Ademas para que la

ofreciera a Dios por la pronta vuelta del novio. (!)

Y, iqué cosa mas bella!, qué acto tan solemne aquél cuando llegé el momento de
la comunién para Andrea. Ver destacarse de en medio de aquellas fachas
patibularias y socarronas de los indios, la graciosa esbelta figura de la nifa,
radiante de hermosura y de felicidad, a hospedar en el castisimo santuario de su

pecho a tan majestuoso huésped.

Terminada la misa, el alicaido acompafiamiento dirigi6 a la casa de Juan
Colorado, a tomar un ligero desayuno, alzando cada cual su lio de ropa, sin mas

noticias de los reclutados.

A tiempo de pasar por “El Arenal”, y como nada se dijera a Romana, de volver a

casa de los Quiramas, esta siguié para la suya, con gran contentamiento de



Andrea, que caminaba en silencio, pero feliz, felicisima, presa de la impaciencia

por llegar donde Luisa a referirle lo sucedido.

Las dos mujeres, Andrea y Romana, con pensares muy diferentes, llegaron a “El
Arenal” bien adelantado el dia, sifi haber pasado mas bocado que el pequefio
desayuno donde la Quinchia, y sin hallar en aquella desmantelada casa, nada,

absolutamente nada, que pudiera servirles de alimento.

Era aquel momento para ella, un estado verdaderamente miserable, infeliz,

desgraciado...

Y sin embargo, Andrea radiante de felicidad, en el colmo de la dicha!

La vieja Romana que bufaba de coraje, quejandose de dolor en la cabeza, y de
hormigueo en las sienes, llegd directamente a la cama, convirtiéndosele tal

Zozobra en fiebre gravisima, que no le dejé ya levantar el animo.

Andrea, sola, abandonada, y mas que huérfana, se sentd en el banco de la cocina
a pensar, pobrecital!, en lo que habia sucedido, sacando esto en limpio:

Que habia estado al borde de un precipicio, es decir, al ser la esposa de Isidoro.
Que no habia caido en el abismo, por un milagro de su virgencita.

Que a Isidoro se lo habian llevado para el cuartel, reclutado, y que como éstaba
de apurada la guerra, y por consiguiente la necesidad de soldados que habia, a un

hombre de las ®ndiciones de lIsidoro, no lo soltarian asi poco mas o menos,

considerandose por entonces libre de aquel hombre.



A éstas y en su terrible abandono y soledad, le asalté con mas vehemencia el
recuerdo de Luciano, del hombre a quien ella habia dado su amor y prometido la
mano de esposa; del hombre que tan generosamente se habia sacrificado por ella,
por salvarla y asi a oscuras de lo que pudiera haber sucedido a su amado,

acongojada por la incertidumbre, rompio a llorar con toda la fuerza de su alma...

Y cuando ya se desahogara, después de enjugar el llanto con aquel pafuelo
histérico que tantas lagrimas guardara en sus pliegues, se dirigié al interior de la
casay presentandosele a Romana:

-Como sigue, sefiora?, le dijo.

-Yo, muy enferma, hijita.

-Y, qué hacernos sin nadita que darle de comer?

-Yo no lo sé, yo no veo forma de nada.

-Pues si a usted le parece voy a prestar algo a la vecindad, como le dejo morir de
ham...

Un sollozo no dejo acabarla frase a la abandonada flor de “San Pablo”.

-Haga lo que quiera, peso que ya se llevé el enemigo malo esta casa.

-Pues... yo fuera a “Los Alticos”, pero. -. como usted ha estado tan brava con
mana Luisa. .., ella que ha sido tan buena con nosotros...

-Yo, con mi comadre? jDios me libre!, yo no tengo nada que sentir de la pobre mi
comadre. Antes ajuala me la salude si va alla.

Esto que te dicen y... pies, para que 0s quiero.

Nunca habia ido Andrea en tan corto espacio de tiempo, de “El Arenal” a “Los
Alticos”, como aquella vez, y si Luisa no se fue a tierra cuando vio llegar a “su

muchachita”, no debemos volver a creer en desmayos de nadie.



Pintar la sorpresa, la conmocidon nerviosa que le produjo a Luisa aquella llegada,

es dificil.

Pero lo que mas cuesta arriba se le hacia, era el ver como se le presentaba

Andrea radiante de alegria, en el colmo de la felicidad.

jQué saludo!, qué abrazo aquél!

Luisa se devanaba las entendederas por adivinar la causa de la aparicion de
Andrea, y hubo un momento en que tuvo miedo, creyendo asunto de magia lo que
veia; pero estos pensares se sucedieron muy de prisa, pues pronto se enteré de
todé dando ellas por evidente que aquello era un milagro de la Reina de los
Cielos, de aquella Inmaculada Concepcion del pequefio cuadro, que siempre

llevaba consigo y tanto veneraba Andrea.

Lo primero que hizo ésta, después del saludo, fue preguntas por Luciano, a lo cual

contesto Luisa.

-Bendito sea Dios!, hijita. Parece que todo se reune para volver la alegria a esta
casa. Hoy supe del nifio. Me dijeron que aunque la herida fue grave, sigue mepr.
Que lo cuida don Daniel, un joven amigo y vecino, y que alli estan. a oscuras de lo
que aqui pasa. Esta averiguacion la hice con mas trabajo que... no diga. Usted no
puede figurarse como dizque esta de enredado ese mundo.

-Mejor sefiora, que él nada sepa de estas cosas, para qué? no le parece?

-Asi es mi hija. Ahora: antes de seguir adelante, vamos a dar gracias a Dios por

tantos beneficios recibidos.

Y tomando de la mano a Andrea, juntas entralon a la sala y arrodilladas alli,

elevaron una plegaria al Cielo en accién de gracias.



Después de orar se alzaron, y sentandose en una banca, quedaron pensativas y
asi como que no pudieran darse cuenta de lo que les pasaba.

-Andrea!, exclamo6 de pronto Luisa, llevandose las manos a la cabeza, ustedes
nada habran comido hoy, pues dénde?

-Verdad, mana Luisa, y qué le parece que no me habia acordado, por mi no tanto,
por aquella pobre viejita que la dejé en cama.

-Encama?

-Si, sefiora; y esta lo mas enferma.

-Vamos, vamos hijita, a ver qué le doy a usted primero, y luégo veremos que le
lleva o le llevamos a mi comadre.

-Como le digo: por mi no se afane pues... si yo le contara: estoy mas bien
alimentada.

-Como asi?

-Comulgadita! comulgadita!.

-Ah! cosa querida, esa es mucha dicha.

-Tanta, sefiora, que me siento livianita... casi vuelo... Vea: con tanto retofiito que
tuviera asi de alas, era capaz de encumbrase ahora mismo y caer en “Chontalito”

o por alla bien lejos.

Luisa se rio de aquella sencilla e inocente y en seguida siguieron para la cocina,
donde fueron los carifiosos saludos de Andrea a fa Tomasa y los abrazos y los

besos a los nifios.

Y ahora, para dar cuenta a Luciano.

¢,De quién se valian?

jQué cosas!, decia Luisa: jcdmo se ha puesto este mundo! No podemos

comunicar con don Luciand. Y como las noticias cuando son malas vuelan, quién



sa be si ha sabido su viaje a “San Antonio”, y la cree a usted ya, en poder del

indio, lo que unido a la herida puede serle fatal.

-Como sufrira!, dijo Andrea.

-Mas de lo que usted ha debido sufrir?, exclamé Luisa, a ver, de veras, cuénteme
sus tragedias con esa gente. Si no he hecho otra cosa que pensarla. Quién sabe
cuantas canas me han salido, conque... rnuy mala vida?...

-Sefiora! tanto!, como usted no puede figurarselo. Supdngase, yo en poder de-
ellos, sin saber de usted ni de don Luciano, después que lo vi caer como muerto...
Y mire, como me llevaba de la mano, casi me tumba cuando cayo... j Y el grito
que diol... | Ave Maria! Sefiora! yo me vine en la persuasién de que lo habian
matado y... he llorado tanto por él!

-Pobre nifio! tan generoso, dijo Luisa.

-Usted lloré mucho por su marido cuando murié?, le pregunté Andrea.

-Mucho, y grité, y me desesperé... yo no s€ como no perdi el juicio.

-Asi me sucedio a mi... y ya vé, sin ser don Luciano nada cogmigo.

-Yo, continu6é Adrea, cuando me dejaban sola esas gentes, vea, jnana Luisa, me
parecia que estaba viendo a .. pues... a él... asi tan patente y bafiado en sangre, y
me ponia a llorar, y me daba una opresion en el pecho, una cosa que parecia ..
asi como si me fuera a ahogar... y con unas ganas de gritar bien recio, muy recio,
a ver si me oian ustedes.

-Sera pecado llorar por un hombre llorar tanto por un sefior que... pues asi de otra
coa?... Y ya ve, yo confesada.

-No crea que esto es malo, hijita que pecado va a ser llorar por uno de nuestros
semejantes. Basta saber que, todos somos hermanos en la tierra. Y ahora que por
éste menos, tan generoso y atento. Ya vé cOmo se expuso por salvarla a usted...
Ademés, que si ante los hombres né, ante Dios, puede decirse, que él es su
esposo. Recuerde aquel juramento tan sagrado que hizo antes de emprender la
huida.



La candorosa virgen se encendio, ruborizadnse al decirle esto Luisa y bajando los

ojos y fijando la mirada en el suelo, murmuré paso y aspirando la frase:

-Y yo que no le dije esto al sefior Cura

Tan pronto como Andrea tomo algun alimento, siguié para “El Arenal, hallando a la

vieja mucho peor de lo que la dejara y ardida de fiebre.

Sin embargo la Grisales se recobrd un poco, cuando.. aquel angel de bondad,
practicando las obras de misericordia, la visitd, dandole, de comer y de beber,
tratando de consolarla en su terrible situacion, haciéndolo con la dulzura y

delicadeza de una verdadera hija.

Losmales que la vieja causaba a la nifia ésta se los devolvia con bondades.

XXXXIV

Después de ser herido Luciano, en su permanencia en “Chontalito”, ninguna
noticia de Andrea se habia procurado y como él sabia que fuera de la viuda de
Villada, la nifia no tenia mas doliente, alguna persona capaz de impedir el
matrimonio con el indio, el joven temia, con toda razén, se hubiese realzado éste,
y tal temor, unido al estado de debilidad causada por la herida, le tenian de tal
modo, que estaba a cantos de perder el juicio, la poca razén que le quedaba; si
bien es cierto, ya fuera del riesgo, como lo declaré el médico y considerdé su amigo

Daniel que no lo abandondé un momento.

Horrible era el sufrimiento de Luciano.



Por una parte que nadie se atrevia a salir de “Chontalito”, por el miedo de
comisiones reclutadoras, que el no se atrevia a enviar donde Luisa a averiguar la
verdad, temiendo que al saberla, caso de que a Andrea le hubieran obligado a
casarse con Isidoro, costara algo as! como la vida, mientras que en aquella
engafiosa ignorancia de lo ocurrido, a.lcanzara alguna esperanza, para

fortalecerse en su convalecencia y ayudar al estado de alivio de que ya gozaba.

Es decir, que queria saber y no saber.

Lo peor de todo, para el caso, repetimos, era el recrudecuniento de la guerra, lo
extremado de las persecuciones, que por esto ya nadie se aventuraba a moverse,
no diremos de la casa, de los escondidos ranchos en montes y rastrojas, en donde

pasaban las gentes dias y dias huyendo del cuartel.

Al fin Luciano, una vez que amanecio en el colmo del despecho por la
incertidumbre en que se hallabe resolvié jugar la partida, y al conferenciar con
Daniel, se convino en que éste tomara a su cargo el arriesgado viaje en solicitud
de la suerte que hubiera corrido Andrea. Asi, que, al siguiente dia, cuando ya
comenzaron a alegrar con sus trinos los pajaros a “Chontalito”, despidiéndose de
Luciano, y tomando por su casa en “Los Charcos”, alli se armé de un cuchillo de
monte y dejando la finca atras, por atajos, unas veces, y otras trochando por el
monte es lo cierto, que a “Los Alticos” fue a dar, a entenderse con Luisa de lo

ocurrido.

Entretanto, Luciano, se fastidiaba a mas y mejor, aunque es cierto que habia
dejado la cama y podia dar sus paseos, la impaciencia y el tedio le tuvieron loco

en ausencia de su amigo.



Y asi, las horas se le iban asomando por aquellos puntos de donde se divisaba el
camino por el cudl tornar el emisario, y enviando vigias a todas partes, a ver si por

alguna se mostraba éste.

En tal espectativa y con las idas y venidas, se agété de fuerzas y cayo en la
hamaca, fatigado, algo asi como fuera de sentido, sin darse cuenta de lo que por

aguellas momentos acontecia.

Ya hemos dicho que Luciano cantaba acompafiado de la guitarra; como por la
noche, atacado de aquella displicencia hallara este instrumento a la mano, lo tomo
inconscientemente dando principio a una nerviosa tocata, que, ni él sabia lo que

era ni nadie que lo oyera pudiera saberlo.

De pronto, fijando la vista extraviada en un rincén del cuarto, rompié a cantar a

media voz.

jAy! como cruza alli en mi pensamiento Triste el recuerdo de mi loco amor, las

dulces horas del pasado tiempo

Con languida esperanza y con dolor.

La voz iba debilitAindose a medida que cantaba y al terminar la segunda estrofa,
hubo de suspender la cancién a tiempo que oy6 en el corredor de la casa ruido
como de alguien que llegara a caballo.

Por un rato estuvo poniendo el oido y visto que no entraban o empujaban la
puerta, un poco recobrado con la tregua, tornd a seguir su interrumpido canto,
pero con voz tan débil, apagada y lagubre, que mas parecia de alma del otro
mundo que de algun mortal.



Qué matrtirio, jay! Dios, y hasta cuando!
No mas tormentos para mi, Sefior,

Quiero morir, pero morir amando;

Al terminar este verso, Daniel, quien efectivamente era el que habia llegado al
corredor, sin querer interrumpir aquella especie de lamento, mientras se reponia
de la agitacion del camino y pensaba el medio mejor medio de iniciarse con
Luciano, en el sentido de no causarle una fuerte emocion con su llegada, y por
otra parte, en el de haccrle rabiar con reticencias y chocarrerias, para sazonar el
buen canto que pensaba tener aquella noche con su amigo, Daniel, deciamos

empujé suavemente la puerta y entre festivo y burlén le dijo: hospite insalutato:

-Y, es la dltima determinacién Luciano.
-Daniel!, grit6 el interpelado, poniéndose en pié, sorprendido; qué dicha verte de

vuelta, y mayor fuera si llegaras con buenas noticias.

-iNoticias, dices, y ¢de qué?, y para qué darlas a un hombre que va morir, y a

descansar del mundo?

-No te burles, Daniel, considera la situacién en que me hallo.

-Mucho Daniel, mucho. Sacarme de esta incertidumbre.

-Pero, jhombre!, sélo que forjando un cuento. Yo nada he sabido de tus cosas.
-Las sabes, de seguro, y quieres divertirte a mi costa con chanzonetas; o temes
darme una mala noticia...

-Mira, continué Luciano, antes no hubiera querido que me hablaran de Andrea,
pues temia que al saber la verdad de los hechos cumplidos, siendo estos
adversos, no resistiria. Ya estoy resuelto a todo.

-Hasta a morir y descansar del mundo?



-No te burles, ya te lo he dicho hombre; he sufridos tanto en estos dias de tu
ausencia, son tantas las penas que me aquejan, que se chocan y enredan unas
con otras y quiza por eso no me ha matado el dolor, neutralizado asi su accion,
como sucede con los venenos cuando se toman varios de una vez o mayor

cantidad de la sefialada para dar la muerte.

Esta disgresion era intencionada, por alargar el tiempo, temiendo que le saliera su
amigo con una mala embajada; pero viendo el disimulo de éste, exasperado le
grito:

-Daniel!, amigo mio... habla... habla por Dios! tu silencio...

Mas el recién llegado, siguiendo en la zumba, que por cierto iba siendo pesada,

aprovechandose del largo parrafo del impaciente enamorado, dijo a éste:

-iHombre!, a propdsito de penas enredadas, quieres que te recite un verso?
-Bendiga Dios, tanta cachaza!.... sin embargo por lo que juzgo, nada sabes y me

guieres entretener con nifierias.

Esto diciendo, Luciano se sentd cerca a una mesa apoyoé los codos sobre ella,

dejando caer la cabeza entre las manos.
Daniel recit6:

“Las penas que me maltratan

Son tantas que se atropellan,

Unas con otras se mellan

Y por eso no me matan”

-Y es la verdad, dijo Luciano levantandose y poniéndose a pasear por la pieza.



-Pero bien. dijo éste, al fin en tono un poco airado: ¢sabes o0 no sabes algo?
-iHombre!, asi te queria ver, calientico. Algo sé, pero como puede uno entenderse
con un loco?

-Qué dices?, gritdé Luciano temblando y plantdndose con los brazos cruzados
delante de Daniel.

-Que algo sé, sin que a esto se ke pueda dar crédito... conversaciones... decires
quiza sin fundamento.

-Favorables o adversos?

-Pues de cierto modo favorables.

-iDios Santo!, exclamé Luciano fuera de si, lo que lo que sea.... dimelo Daniel, y
se dejo caer en la hamaca.

-Pues, oye con calma, dejando los arrebatos, y vamos por partes, siendo lo
primero decirte que yo me be retirado mucho de tu casa en estos dias.

-Bien, y qué?

-Que no pude seguir de “Los Charcos”, de alli he estado averiguando con
emisarios por todas partes, y nada hasta esta tarde que llegd una mujer
desconocida a casa, una india de por ahi de esos lados de “El Chuscal’ vy,
hablando con Gertrudis, la cocinera le dijo referente a un “isidoro Quirama” y a una
“Andrea Blandon”. Me pic6 la curiosidad y preguntandole qué era la cosa, me dijo

que el casamiento de éstos se habia frustado.

Luciano, como movido por un resorte, saltd de la hamaca y abrazando a Daniel, le

dijo:

-Amigo, mi mejor amigo, tu sabes lo que hay y quizas por delicadeza me has
querido engafiar como a unnifio, temiendo. . qué sé yo... Esa cara placentera con
gue entraste bien lo decia, que eras portador de buenas noticias. . - jHabla por

Dios!..

Aqui, Daniel, no pudiendo disimular mas, estrechando a su amigo, le dijo:



Sl, silo se: Andrea estd libre de todo peligro... sera tuya... la he visto....

No necesité mas Luciano.

No se acordaba ya de la herida y alborot6 la casa.

Llamé al sirviente a desensillar el caballo de Daniel, pues, ¢quién se habia

acordado?

Y razon a la cocinera a preparar buena cena.

Y alos anaqueles del armario por brandy y por cigarros de lo puro.

Y a la guitarra, otra vez, pero no para cantar el “quiero morir”.

-¢Qué loco éste?, le decia Daniel, mira que puede hacerte dafio toda esa bulla

gue estas metiendo. Por eso me alargaba para darte la noticia.

Y Luciano, dejando la guitarra, Sin atender a reflexiones, recorria la pieza saltando

y cantando:

“Viva la patria!
Viva el amor,
Vivan las banderas

De mi corazdn.

Tan tararan tararan tan tan....

Tin tiririn tiririn tin tin...



Y el sombrero a las vigas.

Y el saco a la quinta porra.

Y las chinelas a la requinta.

Y Daniel aturdido con aquel loquear.

Y el sirviente que vuelve de quitar la silla al caballo, perplejo.

Y los demas de la casa alarmados porque el “nifio” se habia enloquecido.

-Mi amitui sifior, decia Rufina la vieja, santiguandose, este pobre nifio ta too
chizao. .. licieron malegicio... ta nergumen!, j nergumen!
-. .. ente almal, tienen algunas cristianos, esque prejudicar asma sin mas ni mas a
la gente!, exclamaba el abuelo Lucas, rebuyendo con la aguja de arriero la
picadura de tabaco con que llevaba cargada la pipa.

-Y lo pior de tuitas estas cosas, es que son sostiletgios y sosperticios, asina
quini como lo el padredto Metancur. Y un hay mas redencia echale hisopazos y
latines de cutas, y dale de seguido pa que no se le asiente el maldito, hasta que lo

abalance...

Y harto caso que hacia Luciano de lo que se decia por aquellos desaciertos con
gue alborotaba la casa en tan feliz noche.

Andrea estaba libre, seria de él, y eso le bastaba para ser dichoso, muy dichoso, y

para no atender a nada ni a nadie y correr, y gritar, y reir, y cantar como un loco:

Tan tararan tararan tan tan....

Tin tiririn tiririn tin tin...



-Ahora, si, le decia a Daniel, poniéndose de frente, con el pufio de la mano
cerrado. Andrea sera mia por sobre todo obstaculo.
-iPobre mi nonital, continué Luciano jcuanto habra sufrido! Es preciso, es

necesario queacabe tanto tormento para ella...

iTener a Andrea en la condicion de india!

-¢,Qué dices Daniel a esto?

-Pues.., hombre, yo creo...

-Que no es noble Andrea? jHombre por Dios!.. - Estan cieguitos, cieguitos todos...
¢En dbénde se ha visto mas distincion, mas gracia, mis buenas maneras, mas
belleza, mejor porte, mas talento, mas sefiorio, mas candor, mas inocencia?

-Ora pro nobis, ora pro. nobis... le decia Daniel acompafiando aquella retahila,

saboreando una copa de brandy y encendiendo el cigarro de ordenanza.

Pero aquel nergumea de .Luciano, ni caso hacia a su amigo, siguiendo en su

paseo, vociferando:

-Y mas, timida... jpobrecital... Mira, Daniel: la noche de nuestra fuga, cuando
salimos de la casa de Luisa, nos vinimos un rato separados; pero como de pronto
tropezara, dando una ligera caida, yo le ofreci el brazo y temblando como una
venadita, haciéndome unas preguntas tan candorosas y tan inocentemente
maliciosas, que me dejaban temblando a ml también, y se apoyaba en mi con

tanta confianza como si lo hiciera \con su propia, madre!...

Daniel fumando, dejaba desahogar a su amigo recorria el cuarto, a zancadas,

unas veces, y otras despacio, y haciendo paradas, y gesticulando y tornando a
aquel Canto:



“Viva la patria

Viva el &mor...”

Al fin, después de los esparcimientos concernientes y de charlar los dos amigos

un buen rato, llamaron a cenar, y pasaron cogidos del brazo, al comedor.

El nergumen cend con buena disposicion, cosa que no acontecia desde que fue
herido, y calmado un poco con el refrigerio, arriscando el mantel y encendiendo
cada cual un cigarro, entre sorbo y sorbo de café.

Luciano pidi6 excusas a su amigo por aquel tanto disparatar, y le suplicé le
contara detalladamente, cdmo habia inquirido lo de Andrea, y si ya ésta sabe su

situacion, es decir, como se encontraba Luciano de la herida y de su amor.

Y Daniel, aspirando el humo de un puro ¢ Ambalema y tomando ‘un sorbo de

café, se expreso asi:

-Mira Luciano, cuando yo me separé de ti, fui a “Los Charcos”, y estuve en casa,
pensando si aventurarme en el viaje o0 no, pues me dijeron que se habian
duplicado los riesgos; que las cémisiones se auzaban y los caminos estaban

llenos de retenes.

Al fin resolvi ir a pie, tomando por la trocha de “Las Perdices”, un trecho y después
por todo el monte, dejando a un lado a “Alto Bonito” y asi sali a “El Arenal”,
dirigiéndome luégo a “Los Alticos”, a casa de Luisa, temeroso de hallar malas
noticias...

Si, hombre, eres un valiente!



-Al llegar salté el vallado de la huerta, y atisba atisbe, me acerqué por detras de la
cocina y llamé a Luisa, Esta sali6 un poco sorprendida, me saludd e invité a que

entrara. Me negué a esto, y en dos palabras nos entendimos...

Cuando le pregunté por Andrea, me dijo, seflalandome para el interior de la

cocina:

-Mirela, nifio Daniel, alli esta.

Evidentémente, por una especie de claraboya o hueco, me asomé, y vl... imi
hijito!... j yo te digo!... carambal... por esa nadita, me dejaba dar, no un garrotazo:
dos, tres.’.. y los que quisieran...

-S|, hombre, si, decia Luciano, frotandose las manos con aire de satisfaccion; asi

es, Daniel, bellisima...

Y me alegro que la hayas conocido para que me apruebes mis calaveradas.

-Al efecto, prosiguio Daniel, Andrea se encontraba dentro de la cocina, contando
algo a otras personas que le rodeaban, y como le oyera decir:

“.....esta virgencita que me quiere tanto. Yo le pedia que no me dejara casar con
Isidoro, y de seguro que por esto se lo llevaron para el cuartel, pero o no ese mal,
yo lo que queria era que no fuera mi marido! Gracias a Dios que ya esto no
sucedio.....

No necesité mas, Luisa me complementé lo ocurrido, enterandola yo, a mi vez, de

todas tus peripecias, enviandole por su conducto, todos los recuerdos a la nifia.



-Oh! nuncio sublime! exclam6 Luciano con gravedad coOmica; cuando yo sea
Presidente de Colombia, te enviaré de embajador a la nacidbn mas potente del

globo. Y cambiando de tono, sigui6:

Asi es comd un plenipoténciario cumple con la mision que se le confia. Pueda ser
gue mas tarde me necesites para algun asunto de éstos y entonces, el yerno de

Mateo Blandon, a tus ordenes, (y se golpeaba el pecho).

-Y, ¢no le hablaste?, Daniel.

-Como, hombre!, -si yo casi era la primera vez que la veia, al menos asl ya
mujerona como esta hoy. Y luégo que, pensando en tu impaciencia, yo no queria
perder tiempo.

-Y... ¢muy linda?

- Ah! eso si, preciosa; no te dije ya?

-Mira: cuéntame cémo estaba vestida; como llevaba él cabello; si la encontraste
palida... si me nombré para algo... todo, todo... decia Luciano, acercando mas el
asiento al de Daniel, como para no perderle palabra.

-Si yo nada mas puedo decirte, hombre; no seas geringén, pues con el deseo de
darte tan buenas nuevas, todo lo hice a la carrera, volviendome por el mismo
camino.

-Pero. . volvié Luciano, apretando los labios, sacudiendo la cabeza como un
epiléptico, tomando a Daniel de la mufieca y estrujandole, ¢muy linda?.., muy
linda?

-Suéltame, no seas nifio, camina a dormir que te puede hacer dafio, y mafana -
sigues en la tarea de indagatoriarme a tu gusto, primero esta tu salud que todo,
por ahora.

-Ay! Daniel!, que buen amigé eres!... deja que te apachurre a abrazos... -

Luégo se acostaron, quedando a oscuras, haciéndose el embajador el dormido;

pero no le valieron sus maturrangas, porque el convaleciente le hacia oir, quieras



que no, la historia de su amor, repetida tantas veces, que cuando menos
pensaron, narrador y oyente, vieron la luz del dia por las rendijas de las puertas, y

oyeron el canto de los pajaritos, saludando la mafana.

XXXXV

Algunos dias habian pasado después de aquel en que Andrea volviera a “Los
Alticos’. Ya vimos como en esa fecha llegé a “El Arenal” Romana, con dolor de

cabeza y hormigueo en las sienes.

La revolucion va tocando a su fin, con esperanza de que pronto vuelva a Antiogquia

a la vida de paz y de trabajo.

Daniel, como plenipotenciario de Luciano, ha podido entenderse con Luisa, sélo
de paso ha tratado a Andrea, lo suficiente para darle cuenta del estado de Luciano

y llevarle a éste algunas noticias de su novia.

El herido mejoraba notablemente.

En casa de los Quiramas habia calmado el rencor para con los vecinos y ya poco
caso hadan de ellos, porque malogrado el matrimonio, no estaba la cosa para
echarse a cuestas a Romana,_reducida como estaba a la cama desde el dia del
desbarajuste en San Antonio; de mal en peor todos y viviendo de la caridad

publica particularmente de lo que por cinducto de Andrea, le enviaba Luisa.

En estas y las otras corria el tiempo, cuando llegé el 5 de abril de 1877 y con esa
fecha el témino de la revolucion, de modo que cada cual pudo entregarse de
nuevo a sus ocupadones para resarcir como traen consigo estas miserables

luchas fraticidas, que nos diezman, nos empobrecen y nos llevan al salvajismo.



La enfermedad de Romana se tomo cosa. seria, nada menos que en fiebre lenta,
gue de dia en dia se agravaba dejando comprender que la vida de esta india seria
ya corta.

Entre los vecinos se propusieron ver por ella, especialmente Luisa, y luégo de
“Guacimal”’, y aunque tan pobres no se quedaban atrds los Quiramas, pues
cuando menos, le servian, yendo algunos de ellos a hacerle compaiiia por la
noche, prestandole ayuda a Luisa y a Andrea cjue se hablan declarado sus

enfermeras.

Y Romana empeorando, y su fin acercandose a cada sol que pasaba.

Un dia, ya muy postrada, pidié que le llevaran el viatico y en seguida el sacerdote
estuvo en “El Arenal”, teniendo la vieja muy larga conferencia con él. Y sea que la
hora era llegada, de pronto y en aquel momento se agravo de tal modo, que el
clérigo salié del cuchitril de la moribunda, a hacer saber esto a los presentes, y a
manifestarles que la penitente queria hacer una revelacion deseaba confesar un
gran recado publicamente, delante de todos los que alli hubiera.

Era pasado el mediodia.

En “El Arenal” se encontraba multitud de vecinos, y todos entraron al llamrniento

del cura.

Tan solemne fue el acto, que al llegar éstos al tabuco de la moribunda, y
arrodillarse reinaba tal silencio, que muy bien pudieran oirse lo. pasos de una

hormiga.

Luisa y Andrea eran las mas inmediatas a la enferma, y por eso ésta, en uno de

los momentos lacidos que tiene todo agonizantes, al abrir los enjutos y



empafiados ojos, lo primero que vio fue a aquellas dos mujeres, e rodillas7

oracion.

Romana traté de incorporarse, pero no pudo y con voz desfallecida volvié donde

Andrea y le dijo;

-Mire..... mijita... ya yo en el untualito voy a comparecer en el Tribunal de Dios, vy el
sefior curita y busté. y mi comadre. y tuiticos, pongan atencién con su glena
volunta... y que sepan que busté, Andreita es hija de glienos padres, que son
blancos .. y ricos y...nues de Candelaria que el enemigo malo nos tenia infuscaos
a yui Mateo... y nos tent6 esa ira mala, y la trijimos de tan lejos... y busté comadre
Luisa, vea por la mucbachita.. jecita! la nifia... y se la entriego pescargo de mi

concencia, pa que por mi Dios comadre comadre la... de.... guel... va... a... a...

Aqui iba la agonizante, cuando le dio un paroxismo del cual parecié quedarse
muerta; pero luégo volviendo un poco del sincope, y ya agotada de fuerzas,
apenas articulo esto:

-...don... an. .. Pablo..

El cura, al grito de: jJesus!, jJesus!, jJesus! absolvié aquella pecadora que moria
arrepentida del mal tan grande que le habia causado a una familia, y

especialmente a una inocente nifia.

Todo el mundo quedd impresionado con aquella confesion, y aun el mismo
sacerdote, a pesar de estar habituado a aquelas escenas de muerte, no podia
salir del estupor que habia sobrevenido en su animo por tan extrafio suceso: unas
veces llevando la mirada sobre el rigido cadaver de la que acababa de dejar casi
en descubierto un gran secreto, y otras sobre la nifia que pocos dias antes habia

confesado en la iglesia de San Antonio.



A la muerte de Romana se siguio en la casa de “El Arenal” el rezo de ordenanza y
el velorio por la noche, al cual asistieron muchos vecinos, los que, al llegar y saber
la confesion de la difunta, se llenaban de panico de admiracién al mismo tiempo,
acercandose a Andrea y mirandola con tal respeto, que a excepcidén de Luisa,

ninguna otra persona se atrevi6 a dirigirle la palabra en aquella noche.

Andrea, sentada ea un rincon de la casa, ensimismacla y absorta en sus
pensamientos, repasaba en la memoria la historia de su vida, y unas veces lloraba
de dolor pensando en lo que por ella habrian sufrido sus padres; y otras de
felicidad sabiendo ya a punto fijo que su origen no era el que se le habla atribuido
hasta entonces, sino otro: el que ella habla presentido como bueno eso de ahi en
adelante no tendrian por qué avergonzarse ante la familia de Luciano.

Ahora si podia que habria crecido el amor en aquella criatura; si que conocia que
aumentaba el interés por Luciano; el deseo de verle de nuevo.Ya que le podia

mirar cara a cara, de frente, hablandole como a su igual.

Ahora si podia dejar de darle aquel don que tanto molestaba al mando de su

Exclamaba Andrea para si, y volviendo.a otros pensares:

¢ Tendré hogar ..padres .. hermanos?.

¢, Quiénes son ?.... donde estan?...

¢, No me habran olvidado?.



Y lo peor, sin un amigo, sin un confidente de sus ansias, de sus martirios, de sus
dolores, de sus deudas, de sus alegrias, de sus suefios, de sus eperanzas en fin,

de tanto, tanto como le bullia aquella noche en su acalorada cabecita.

Al amanecer, rendida Andrea por el suefo, sentada, que no recostada siquiera en
aquella camita de gruesos palos que ya conocemos, se dormitd, y en medio del
castisimo suefio de la inocencia, vio a Luciano a su lado; pero no huyendo de ella,
como en otra ocasion, por no darle el saludo. Y vio a la hermosa mujer de siempre
gue le abria los brazos, y a los blancos y rubios nifios que le llamaban con aquel
nombre tan lindo. jAy!

jPobre paloma candorosa, adivinando, presintiendo tantas cosas, y sin saber de

donde habia llegado ella por aquellos parajes, y de qué arbol pendia su nido.

XXXXVI

El dia que sigui6 al de la muerte de Romana, después que los vecinos sacaron el
cadaver de aquella mortuoria estancia, todos los acompafantes fueron desfilando,
excepto Luisa, Andrea y Jacinta, que permanecieron en ella, en tanto que ponian
algun arreglo de la destartalada habitacion, recogiendo el reducido ajuar de la nifia
y lo poco que pudiera utilizarse de lo que dejaran los difuntos indios, que a la
verdad no era - otra cosa que el baul ya conocido, y que hizo, in illo témpore la
desesperacion de Andrea, por la prenda que encerraba.

Asi pues, cuando ya no les quedaba por hacer otra cosa, rezando las tres mujeres
una oracion por el alma de los finados esposos, cargando Jacinta con el badul,
dejaron “El Arenal” y se dirigieron a “Los Alticos”, en donde los aguardaban con

impaciencia Tomasa y los hijos de Luisa.



Al salir del patio, mientras le cruzaban unos palos al portillo que servia de entrada,
para que aquello no quedara a merced de los ganados, Andrea se sentd en un
pequefio barranco, emocionada, y mirando pata la desvencijada habitacion que
dejan, exclamé:

-Ay! Dios mio!, qué horrible es la miseria!:..

-Nada hay mas aterrador, contesto Luisa.

-Me cree, sefora, que siento un profundo dolor al dejar estos lugares?

-Como, Andrea, yo no comprendo!...

-Si, sefiora; un dolor mezclado con alegria. Yo no sé cOmo es esto, pero...

-Con tristeza, hoy, primer dia de su libertad?... no hija, eso no puede ser y mas
sabiendo lo que sabemos.

-Por lo mismo, porque pienso en esa madre que debo tener y que no conozco, y
en que tal vez ella vivira asi como he vivido yo en el desamparo. jPobre madre
mia!, cuanto habra sufrido por mi!

-Algun dia acabara ese sufrimiento. Para Dios nada hay imposible. Asi, deje esos
tristes pensamientos y vamos a gozar de su libertad.

-Vamos, sefiora, dijo Andrea levantdsdose; rodaron algunas lagrimas por sus
mejillas, volvié los ojos atras y dijo adiés para siempre a aquella aterradora
mansion, en. donde habian corrido para ella, tan amargos, tan desgraciados, los

enlutecidos afios de su nifiez.

Al llegar a “Las Alticos” encontraron un peon de “Chontalito”, enviado por
Luaciano, con esta misiva:

“Andreay Luisa:

Les doy mi saludo. ¢Qué hay de nuevo? Ardo en deseos de saber lo que pasa por
esa tierra, de verlas y hablar con ustedes muy largo, de tantas cosas que nos han

ocurrido después de la noche de la huida.



Con motivo de hallarme casi sano de la herida iré pronto a “Guacimal” y en

llegando a casa, pasaré donde ustedes, para tener el placer de darles un carifioso

saludo.

Aguardo contestacion con el peon.

Luciano”.

Luisa y Andrea contestaron:

“Don Luciano:

Recibimos su boletica y al leerla nos alegramos de saber que se encuentra

mejorado y que viene pronto.

Ojala que, sin perjuicio de salud, acorte el tiempo para la venida, lo mas que

pueda, pues tenemos que comunicarle la mar de cosas, y de mucha importancia.

Mi comadre Romana murié y Andrea vive conmigo.

Su atenta servidora,

Ma. Luisa Villada de Jurado”.

El pedn parti6 con esta carta, y Luisa y Andrea se dieron a los oficios caseros,

descuidados hacia algunos dias por atender a Romana.

Y con qué gusto iba poniendo orden Andrea en todo lo de la casa y haciéndose a

ella: Andrea que ni siquiera pensaba en lo ocurrido en aquella importante



revelacion, pues todo era llegar a “Los Alticos”... y encontrarse al lado de Luisa,

para olvidar penas y afanes, viéndose alli como en su propia casa.

Y con aquel carifio de la nifia a la viuda y de la viuda a la nifia, por lo ocurrido,

andaban de caras tan regocijadas; por esto, fia Tomasa, interrogé a Luisa, asi:

-Hija: qué inguandos traen entre manos que las veo en tales placenterias? Si es
por la muerte de la Grisales, aunque fue tan ardilosa, que mi Dios la perdone, uno
no debe alegrarse por pasativas ajenas.

Luciano”.
En éstas, Andrea, que oy6 desde el patio aquella conversacion, entré a la cocina y

tom¢ parte en ella.

-Madre!, por Maria Santisima!, dijo Lucia, cree de nosotras esas cosas jsumercé!
jPobre de mi comadre!, ya dio cuenta Dios de su vida y por eso nosotras no
tenemos hoy que ver con ella y mas cuando murié tan arrepentida. Recuerda,
madre, lo que yo le decia, que Andrea no era nieta de ellos?, pues asi mismo
resultd. Ya ve cdmo mi comadre, a la hora de la muerte confeso delante de todos
gue esta nifia era robada; pero como ya estaba en las Ultimas, cuando resolvié
revelar el secreto, apenas se le oy6 decir una cosa asi como... don... Juan...
Pabilo...

En éstas. Andrea, que oy desde el patio aquella conversacion, entré a la cocina y

formo parte de ella.

-Verdad, mana Luisa, que no habiamos vuelto a hablar de eso. Valiente susto me
dio, y valiente temblor, cuando se dirigié a mi, con los ojos tan abiertos y vidriados,
retorciéndose... y, yo, qué sé, tan horrible!

-Pauto, pauto con el enemistre, gruii¢ fia Tomasa atizando el fogén.



-Es que el trance no es para menas, dijo Luisa

-jAve Maria!, sefiora, volvid Andrea, y mire usted qué lastima no haber alcanzado
a decirnos dénde estan mis padres, y de dénde me trajeron.

-Si, mi hija; mucha lastima, pero siquiera lo que confes6 fue dicho delante del
sefior Cura, y el principal de los Quiramas, para que esas gentes no vuelvan a
molestar. Por una parte se persuaden que mi, difuntos compadres no tenian
derecho sobre usted, y por otra, ven que por ahdra estando usted a mi cargo, no
es facil llevar adelante sus pretensiones.

-Gracias a Dios, sefiora!l COmo ha cambiado mi suerte, después de la vida tan
triste que he llevado. Me alegro de saber lo que sabemos, por el deseo de conocer
a mis padres, si los tengo, y porque ya don Luciano, o mejor dicho su familia, no
me veran en la baja condicién que antes, pero... yo no sé..;Sabe? yo viviria feliz
en esta casa, al lado de ustedes, compartiendo el trabaj, y no ambicionaria otra
cosa, después de saber cual es mi propia familia, que... (decia la nifia bajando los
ojos ruborizada), que don Luciano no se casara con otra...

-Don. Juan... Pablo... repetia Luisa, como hablando a solas, pero... ¢si sera esto lo
gue quiso decir mi comadre?, ¢ cual sera este hombre?, ¢,como damos con él,..
-Qué dicha! i sefioral!

-Tal vez con el nifio Luciano sacaremos algo en limpio, pues lo que soy yo no
doy...

-Eso es predicar en disierto, dijo la Tomasa, encendiendo el cigarro y llevandolo a
la boca con el fuego por dentro.

-Escuche, Andrea, tomé Luisa, siempre en su preocupacion, usted no recuerda
nada de pequeiita?, Eso que me ha contado tantas veces de ver a una sefiora y
como que le que le abre los brazos y como que le llama con otro nombre que no
es el de Andrea, y a unos nifios; si puede, haga un esfuerzo por acordarse de
alguna cosa pasada, de algo que usted viera antes de ser traida a “E| Arenal” Ese
nombre de don Juan Pablo no le, dice a usted nada?, no le trae algun recuerdo?...

piense... piense, mi hija repita en su memoria.



Andrea. que se hallaba sentada en el banco de la cocina, dej6 caer la cabeza
entre las manos, apretandose las senes como para exprimir el pensamiento y
sacar alguna luz de aquel caos; pero nada EI mismo vago recuerdo de siempre. La
misma hermosa mujer de sus suefios, alla de pie en el ancho corredor de una
casa... unos nifios correteando en un llano muy limpio bajo unos, arboles, que
parece que le llaman con aguel nombre que no es el de... si, no es, no lo es, dice
ella; pero de alli no pasa; basta alli llegan sus confusos recuerdos, para volver a la
realidad de la vida presente. y sollozando se lleva a los labios su pequeiiita
imagen de la Inmaculada y asi le habla.

-Madre!, .jmadre queridal... Mi hermosa Maria!, dadme un poco de tu luz divina
para alumbrar esta terrible noche de mis recuerdos.:. Eres ti madre mia eres tu la
que acabo de ver, cerrando los ojos 0 es otra madre, mi verdadera madre, la que

me dio el ser que mellam!... ,

Y Andrea seguia estrechando el cuadro contra su corazon...

Después del almuerzo, y cuando le habian dado el mejor arreglo a la casa,
Andrea, a quien hacia tanto tiempo perseguia el recuerdo de aquella pequefa ba
ta, que dormia en el asiento del ball de Romana, entre si se resolvia 0 no
decirselo a Luisa, anduvo un rato, pensando, que esa extrafia prenda de vestido

alli podia implicar mucho, conexionado con la revelacion de la difunta.

Al fin se resolvio, y temblando corno si intentara cometer alguna mala accion,

llamd con mucho sigilo a Luisa para la sala de la casa y en voz baja le dijo:

-Vea, mana Luisa...
-Andreal!, le interrumpié la viuda, ahora que nos hallamos solas, y antes que ertre
en explicaciones de lo que piensa decirme, oiga: ¢por qué no deja ese tratamiento

de mana, que usted me da? Yo bien veo que es por seguir la costumbre de las



gentes que nos rodean, y que diariamente se rozan con nosotras, tratamiento por
cierto muy simpatico, porque es el de hermana y, todos somos hermanos en
Jesucristo, pero... la sociedad es muy exigente. Ya ve usted,,, las pretensiones del
nifio Luciano, la revelacion de mi comadre; usted, Andrea, usted misma, su porte,
su modo de ser tan asefiorado... todo, todo esto exige. .

-No, sefiora, dijo Andrea, serd como usted dice; pero para mi, de no darle el dulce
nombre de madre (que asi lo quisiera), por lo menos el que le doy.

-Bien, pero entonces que sea, en lugar de mana, hermana; asi se disimula un
tanto, ya que por lo que digo no me llamara Luisa a secas como debia hacerlo.
-Bueno mana... no le digo, si es que estoy tan acostumbrada; bueno hermana, le
voy a contar un screto lo mas bobo.

-Qué le parece que un dia abri el badl que trajimos de “El Arenal”, y encontré en él
una batica o camisa pequefia de género fino, aunque un poco mareada con unas
letras que no conoci entonces. Y mire ma... hermana; me impresiond eso tanto, y
alli la dejé.

-Pues curioso esta el cuento, dijo Luisa y abrid, baul, rebujandolo sin dar con la tal

prenda.

Andrea, en el colmo de la ansiedad, al ver aquello le dijo a Luisa :

-iQué tal que ya, no estuviera!

Mas ella que termina la exdamaciéon y Luisa que en medio de una porcion de
harapos saca la bata.

La nifia, al verla, dio un grito y casi se va a tierra sintiendo de nuevo aquello que
sinti6 la vispera del viaje al Cauca, algo asi como el perfume de su perdido hogar,
y nerviosa se apoderé de ella, la llevo a labios y la besgd, y la acercé a los ojos y

con llanto la humedecio, y contra su inmaculado seno la estrechd.



Luisa, sin saber por qué, sintio un rudo estremecimiento a la vista de tan curioso
objeto y dej6 que Andrea se calmara para entrar a reconocerlo. Ya sosegada ésta,

Luisa le dijo:

-A ver, mi hija, hagamos un examen de la batica por si aqui encontramos algo que
nos dé indicios y. piense.., haga por recordar lo pasado... vea, no haber usado
usted este vestido en alguna época, alld de nifia, de pequefia. Haga un viaje largo
con la memoria y busque a una persona que le haya querido a usted mucho, que
le alzara en sus brazos, que acariciara, que le besara, que le arrullara, que le
cantara para hacerla dormir, que alguna vez le ensefiara esta busca asi... asi...
acercandosele con ella para ponerla sobre su pequefio cuerpo... jAndreal...
jAndreal... un esfuerzo!..

-Sefiora, dijo la huérfana, desfallecida, dejando caer les parpados superiores y
entreabriendo la boca... si... si... si los veo.., son unos.., unos muchachos son...
rubios... son blancos... con los ojos azules... azulitos;., y estan vestidos asi, asi
con baticas de esas... ellos, ellas.., y, como que me hablan.., oiga, oiga usted,
porque yo no alcanzo a escuchar lo que dicen....los veo tan lejos... tan lejos... y tan
chirriquiticos. jAh!, dijo abriendo los ojos asustada: son los angeles que rodean a
mi Virgencita.

Luisa extendio la camisa sobre una mesa y al examinarla, asi mejor, le hallaron
casi borradas, las iniciales en forma de marca que le viera Andrea: F. G. M.,

hechas con seda de color, destefiida por los afos.
La bata era de un tupido lindn blanco, ya por entonces amarilloso, color de todo lo
gue envejece; el cuello un cordén que también era de seda Como la marca, lo que

hizo decir a Luisa; en tono chancero:

-Andrea, consuélese, porque esto ni viene de casa pobre.



El examen siguid, conviniendo las dos mujeres en que, por el tamafio se daba a
comprender que la habia usado un nifio, sin entrar bien a la razén, y por su forma,

que quien la vistié fue mujer y no hombre.

Mucho hallazgo era éste, mas, ¢ para qué?

¢, Quién podria reconocerlo para saber su duefio?

Andrea, desde aquel dia, no dej6 de su lado las tres prendas que le fueron

inseparables.

La pequefia imagén de la Concepcion, regalo de su desinteresada y oficiosa

protectora.

teriosa batica, y
El pafiuelo que guardaba las lagrimas de su madre, sin ella saberlo, las de Olivia y

las suyas propias...

Terminado el examen, Luisa recomend6 a Andrea el cuidado de la tanica, por si

en algun tiempo necesitaban de ella, como comprobante.
Y desde aquel dia, primero de libertad para Andrea, en “Los Alticos”, sus
moradores, se entregaron a una pobre, pero sosegada vida de afectos, de

contemplaciones y de trabajo, mientras el desterrado a “Chontalito” tornaba, para

ponerlo al corriente de lo que puaba.

iQué felicidad para Luisa!

iQue dicha para Andrea!



Que cuando no, ayudandole a aquélla en sus tareas, voloteando con los nifios de
su hermana por rastrojos, llanos y huertos, como un pajarito, al cual le abrieran las
puertas de la jaula, o bien:

Como el corderillo

Que en tardes hermosas,

Brinca juega y corre

Del monte a la sombra.

Pero no se crea que, por lo dicho, Andrea dejaba la formalidad de sefiora y de
“sefiora grande”, como lo decia Luisa; nd, sefior, ella siempre estaba al cuidado de
la casa, particularmte en las ausencias de la viuda a sus quehaceres, viendo
entonces por fla Tomasa, cuanto se le ocurriera a la vieja, y por los chicos
lidiAndolos con el carifio y la solicitid de una madre; pagando asi el amor que a

aquel angel de bondad le prodigaban en Ja apacible vivienda de “Los Alticos”.

XXXXVLI

Cuando el peon llega a “Chontalito” con la contestacion de Luisa: Daniel se
encontraba alli con Luciano, y cudl fue la curiosidad que les entrara, al ver que le
decian al nifio, que tenian. que comunicarle un mundo de cosas”.

¢, Qué podrian ser tales cosas?, se decian.

¢La vuelta de Isidoro?, lo dijeran claro.

¢, Que Andrea se habia. arrepentido de la promesa a Luciano?, menos. Y si esto

fuera, a qué llamarlo con empefio?



Que ya tenian noticia de su verdadera familia?....esto si era razonable...

En fin, es lo cierto, que despejada la situacion politica y ya el herido mejorado
notablemente se resolvid abreviar el viaje, quedando Daniel encargado de ambas

fincas..

Y Lucianos siguié para “Guacimal”.

Y como no falta quién sea el portador de malas noticias, en su casa sabian de la
herida y lo ocurrido entre él y Andrea. Por eso, a su llegada, madre y hermanas le
recibieron con aire de suma curiosidad, preguntandole por su salud, aunque un

poco rostrituertas por aquello con la zambita Blandon.

-No le hace, se decia Luciano para si, cuando esto notaba, me importa poco que
no les guste Andrea, ellos no son los que se van a casar con “mi mona”, sino yo.
Le ofreci mi mano y lo cumplo, aunque se desplome el universo. Algun dia se

persuadiran de los méritos y cualidades de esta criatura.

Don Niculas lo que pasaba, o no queria ya tomar cartas en el asunto y esto ultimo
seria lo probable, viendo con lo machucho y practico que era, que si su hijo
insistia, después del extrafiamiento a “Chontalito”, era peor contrariarle aquel
capricho; mas aun, cuando por los rumopres que a él llegaban, segun lo
confesado por la vieja Romana, la “tal zambita de mal afiaje”, como que era blanca
y de buena familia....lo que unido a su crianza en los rusticos oficios del montafés,

le hacia propia para acompafiar a Luciano en sus rudas tareas...¢,qué sabemos?

Es lo cierto, que a la mafana siguiente de su vuelta a “Guacimal”, con el pretexto

del bafio del nifio, el niflo en dos portres se puso en “Los Alticos”.



Desde que Andrea divisé a Luciano que se llegaba, el corazon pareciale que iba a

estallar, y asi a Luciano.

Este llegd con su porte caballeroso, saludando afectuosamente a las dos amigas,
gue contestaron la salutacion con el carifio de siempre: pasando Andrea de la
palidez del susto, al encendido rojo de la amapola, muda es cierto, pero
hablandole con los ojos en ese amoroso lenguaje que mas dice con miradas que
con palabras; manifestacion callada, pero elocuente a la cual Luciano, cohibido
por el respeto que ya le hemos conocido para con Andrea, sOlo contestd

estrechandole la mano en dulce arrebato de amor.

Le hicieron entrar a la sala de la. casa y alli, después de mutuas preguntas y
repreguntas, sobre tantas cosas que tenian para interrogarse de lo sucedido a
cada uno, a contar del siniestro de “El Canaldn del Drago” en adelante, Luciano en

tono dulce pero con alguna impaciencia, viendo que nada nuevo le decian:

-Ahora si hablé ¢ qué es ese mundo de cosas que tienen para contarme.

-Pues.... don Luciano, dijé Luisa, esas son cuentas de la nifia; ella le explicara
todo a usted.

-No, sefiora; contestd Andrea, colorada esta vez como una flor de curubo, a usted

le toca.

Esquivando aquello, sin duda, por temor de que Luciano lo tomara a jactancia en
ella.

-Hombre!, exclamé éste; y, es la cosa tan grave que no se atreven a tratarla,
después de las confidencias que nos acabamos de hacer?, miedo me da.
-Pues.... no.deja de serlo, volvié Luisa un tanto picada y ya que Andrea no lo dice,

oiga usted mi don caballero:



-Por supuesto que ya sabra la muerte de mi comadre Romana, como tuvo lugar
ésta y lo que hubo ella.

-Qué murié, pero nada mas.

-Y ¢no le han dicho algo de lo que declar6 al morir?’

-No, nada, contestd Iluciano poniéndose en pie interesado ya en esta
conversacion.

-Pues... don Luciano, ahora si puede llegarse Andrea sin recelo ni cuidado, tratarla
de igual a igual, y sin ningun escrupulo cumplir la promesa hecha al pie de este
altar.

-jAh!'y qué fue pues?

-Que ella tiene sus padres.

-¢,Vivos?

-No se sabe, pero blancos si; y... ricos.

-A ver cuenten, cuenten ligero.

Luisa le refirid todo lo ocurrido en la confesion de Romana y cuando concluyo,
Luciano, que escuchaba con suma atencion lo relatado, volvié donde Andrea y le.

dijo:

-Celebro esto amiga mia y si cuando a usted se tenia por la nieta de unos indios,
le ofreci mi amor y mi mano de esposo, no viendo en usted mas nobleza que la de
su alma; y si entonces le prometi ver por usted en todo lo que estuviese de mi
parte, hoy le repito el mismo ofrecimiento para b cual tengo aqui en Luisa un
aliado como creo que ella lo tiene en mi..

-Permitame...

-Gracias, don Luciano...

-Ah!, si, dijo Andrea con viveza, gracias Luciano, yo siempre lo presentia que era
digna de usted.

-Gracias, sigui6 ésta, irguiéndose orgullosa, pero sin petulancia, dando a conocer

en esta contestacion su origen alto y claro, y aquel temple anunciado un dia por



Camila a su hermano, creciéndose cada vez mas, y sacando un juego
desconocido hasta entonces, prosiguiendo asi:

-El hombre que con taito valor y desinterés expone la vida y juega su posicion, por
salvar a una ignorada y huérfana nifia, sin esperar, al fin de la ornada mas
recompensa quizas que la satisfaccién de haber practicado una buena olra, o bien
la de recibir en pago la mano de aquella nifia, rompiendo, con esto, los sagrados
lazos de familia, ese hombre merece un premio mayor que la mano de la ignorada
huérfana....mas aun, de la noble y vanidosa seforita, si asi queda al fin este
juguete de la suerte, que hasta hoy ha caminado a oscuras, de precipicio en
precipicio, de despefadero en despefiadero, andando por un tortuoso camino, sin
rumbo conocido, a riesgo de haber caido una y mil veces.. -

-Luciano, mi prometido, mi protector, sigui6 la nifia, jadeante y emocionada; Luisa,
hermana mia, madre mia, mi angel de la guarda: admiracion les causara a
ustedes, oirme hablar asi de un modo tan ajeno a mi condicion de huérfana y
desamparada campesina, cuando hasta a mi misma me la causa... Pero algo me
anima; algo siento aqui.... aqui dentro de este pecho... algo que me inspira tan
inusitada expresion y me infunde valor, diciendome que ha terminado mi martirio;
gue ya puedo alzar la voz sin recelo de. un dafio futuro; porque- la nifia se ha
salvado; porque la extraviada viajera, que por una oscura senda caminaba, no ha
tropezado; porque la infortunada avecita que tan lejos del nido andaba, aun
conserva puros sus amorosos arrullos, ni estas mejillas han sido encendidas
siquiera, una séla vez, por el bochorno de una mala accién; porue para ella, si,
para el ave errante, quizds no esté lejos el dia de retornar a su amoroso nido;
¢hay algo imposible para Dios? j Ah! qué grabadas han quedado en mi memoria
estas palabras que un dia, el dia que dejaba para siempre la triste morada de mi

nifiez, le oi pronunciar a usted hermana mia, como una venturosa profecia. ...

Cuando asi hablaban Andrea, Luisa y Luciano callaban sorprendidos; apenas si

podian creer en lo que oian, enternecidos y llenos de admiracién porque acababan



de desubrir en aquel ser tan querido para ellos algo muy admirable, que no

conocian.

Entonces vinieron claras a los oidos del ultimo, las palabras de Camila, en otro

tiempo, refiriéndose a Andsra:

Por el estudio que yo he hecho de ella y el que ella ha tenido bajo mi direccion, he
venido a comprender que esa sirvienta que vemos aqui es un gran talento, una
alma muy bien templada al mismo tiempo que muy delicada, es un ser superior
qgue no ha tenido espacio ni teatro, para mostrarse en la plenitud de su hermosura

y de su genio”.

“iAy!, cuando este sol llegue al cenit”, dijimos nosotros, a nuestra vez.

Y era la verdad todo aquello.

Pero, ¢de donde sacaba Andrea, tal palabreria? aquel modo de expresarse tan
ajeno, como ella decia, a su condicién de huérfana india, de saltimbanqui, de

sirvienta, de prometida y casi esposa de un indio degradado e infame?

La que nacid para la degradacion, la bajeza, las acciones indignas, termina su

carrera vilmente,

La que como Andrea, naci6 pundorosa y para la honestidad, aunque mas
miserias, infortunios y esclavitudes, lleve sale ilesa, y al fin se da conocer , como

se daba en aquellos momentos a Luisa y a Luciano la primorosa perla_ de”San

Ella que antes trataba a su prometido con timidez y dandole el nombre de “don

Luciano” ahora le hablaba, como quien dice, de igual a igual.



El ser que se hace notable por sus méritos, dondequiera que se presente y en la

forma que sea,. infunde veneracién y respeto.

Luciano, aunque ya lo tenia previsto, acababa de comprender mejor, la

superioridad de su prometida, de su futura compafiera...

Asi las cosas, desde el dia en que Andrea reveldé o acabd de revelar, de dar a
conocer quién era, para sus dos amigos crecid de una manera inconmensurable,
sin medida, a tal punto, hasta para Luisa se acabron aquellas dulces confianzas
con las cuales trataba a su’muchachita” y ya le daba pena de la “sefiorita”,
viéndola asu lado, viviendo asi tan pobremente, en aquella sencilla habitacion, y

no como ella se merecia.....

XXXXVIII

Y el tiempo sigue su carrera. Y como Andrea le confiara a Luisa su deseo de
estudiar, de instruirse, y educarse, la viuda dio en pensar de que manera,
atendidas las circunstancias que alli mediaban, podia colocar asi protegida, si no
en un Colegio de alta ensefianza, que asi lo quisiera ella, al menos en una escuela

inferior o casa privada, de estudios.

Consutaro el punto con Luciano, éste lo aprob6é y aun indicé de qué manera se
hiciera aquello, para que a Luisa no le fuera gravoso y a su adorado amor
humillante.

A la sazbn existia en En Retiro una easefianza privada, regentada por ina
instruisda sefora, en su propia casa y tan privada era, que no todos los vecinos de

aquel pueblo la conocieron ni supieron de ella siquiera, pues la modesta matrona



que la dirigia, poco alarde hizo de sus trabajos y solia decir que si ella daba
ensefianza asi tan en privado a algunas nifias extrafias, lo hacia con el fin de que
éstas le acompafiasen en el estudio a sus hijas, a quienes querian formar

familiarmente.

-Luciano sabia de esta ensefianza, porque sus padres tenian colcadas en ella a
sus hermanas Carmen y Rosario, y habia, algo asi, corno un parentesco entre

ellos y la sefora directora.

Y alli resolvieron colocarla.

Por supuesto que Luciano haria los gastos de estudio, sin hacerle saber esto a

Andrea, para evitarle mortificaciones.

Comunicado el plan, ella lo aceptd gustosa y entre los tres convinieron en las

bases de asunto tan al colmo para todos.

Para Andrea porque se le cumplian sus deseos.

Para Luisa porque veia que ella no alcanzaba, con el solo trabajo de sus brazos, a
ver por su madre e hijos, dandole a mismo tiempo a Andrea, el trato que quisiera

darle y que merecia.

Para Luciano, porque colocada su prometida en casa de tanto respeto, quedaria
resguardada de todo mal trato por gentes que ya conocemaos, y porque asi veria
con gusto pasar el tiempo, hasta entrar a su mayor edad, y poder, caso que
entonces se opusieran sus padres, casarse con Andrea sin que nadie se lo

estorbara...



Y sucedio lo que era de rigor; que a poco tiempo de su entrada, la flor de “San
Pablo”, la nifia perdida, la nieta de Blandon y de la Grisales; la volatinera de
Albertini; la sirvienta en “Guacimal”; la que fue casi esposa de un diablo; y en fin,
la que con tanta gallardia se les revelaba a Luisa y a Luciano, como un ser
superior, fue, aquel exquisito y aristocratico centro de estudio, la mejor alumna y

hasta la mas hermosa de todas.

Y era de ver los progresos que hacia, y lo complacida que se mostraba la sefiora
directora con aquel modelo, aquella su mejor discipula, tanto que a poco tiempo,
Andrea era la segunda en la escuela, pasando ya como subdirectora, a cuyo cargo
estaba, casi por completo la ensefianza, tal que ya nada exigia la superiora como
pension por la estudiosa nifia, y antes bien, pensaba en asignarle una .justa

remuneracion por su trabajo, lo que al fin ocurrio.

Aqui el contraste

A tiempo en que Andrea hacia estos adelantos en una tan poco pretenciosa
escuela, pagada por ella misma, puesto que consu trabajo costeaba la ensefianza
que recibia, en Bogota hacian sus hermanos, Rosa y Jaime, los mismos
adelantos, y quiza menos, en Colegios de primera categoria, pagados a todo lujo

por sus padres.

Y cuando Andrea, apenas comenzaba sus estudios, aquellos hermanos los.
terminaban, motivo este sin duda, para haberse alzado en casa de Antonio, cierto
runrun, de que al fin de aquel afio o en el entrante volvia con su familia para
Antioquia, porque en Bogotd,ademas de fastidiarse la siempre dolorida Matilde, a
ésta le era nocivo el clima para la salud; mas aun cuando ya la educacion de sus
hijos estaba tan adelantada, habiendo sido ésta, el motivo especial de la
permanencia en la Capital......



XXXXIX

La dltima vez que nos vimos con Andrea fue en el Retiro y en la privada
ensefianza, donde tan notables adelantos hacia, y desde entonces acé, es decir,
al punto reanudar esta relacién, llevamos corridos muchos dias, pues que sin
darnos cuenta, nos vamos acercando al fin de la octava década del siglo diez y
nuve; el siglo de las luces, como se dice, o la luz de los siglos, como se nos antoja
decirlo.

Como a los runrunes aquellos en casa de Antonio, en Bogota, se les dio forma de
verdad; ya este caballero, con su familia, se encontraba viviendo en Antioquia y en
su pueblo natal, pues aunque €l poseia riquezas con que llevar en la Capital una
vida de comodidades y de lujo, su esposa, que cuantas mas conveniencias tenia
para vivir vida de ricos, mas sufria, haciendo memorias a cada paso de su
inolvidable hija perdida, Matilde, deciamos, se ahogaba con aquella vida, se
asfixiaba en medio del lujo y queria volver a su pueblo, a su casita hermosa,
testigo en otro tiempo de su perdida felicidad, a entregarse alli al dolor y a los
recuerdos y porque, ademas, ella como una madre no perdia la esperanza de
volver a ver a su Filomena; pensaba, y muy bien pensado, que por alla tan

retirados de su tierra, qué noticia podia conseguir del paradero de su hija?

Qué hermoso es el sentimiento; cuando los demas miembros de aquella familia, si
no habian olvidado a Filomena, al menos no pensaban ya en que pudiera
encontrarse algun dia, Matilde, cada vez que amanecia aguardaba la vuelta de su
nifia; cada mafana creia verla entrar a la casa, hermosa, fresca y regocijada,

saludando con voz de cielo:

-Buenos dias, mama..



Dijimos que la familia de Antonio estaba ya de vuelta y por consiguiente
constituido el hogar de nuevo: aquel hogar que tanto carifio y respeto inspiraba a
todo el vecindario; aquel santuario de la caridad cristiana, a donde no entraba
algun necesitado, que no saliera harto y al cual jamas llegara alma dolorida que no

se despidiera consolada.

En los primeros dias del regreso, y asi como en otro tiempo le sucediera a
Antonio, Rosa y Jaime no dejaron de extrafiar el cambio; sus relaciones de colegio
sus preceptores a quienes quisieron tanto y de los cuales recibieron pruebas de
deferencia; el teatro, a donde asistian con su padre, porque Matilde nunca los
acompafd a pasatiempo alguno; los paseos a la Sabana, al Tequendama... y
sobre todo, aquellas veladas de las familias que formaban por entonces la colonia
antioguefa, veladas encantadoras en donde se baila, se cantaba, se agotaban
juegos de prendas, improvisaban teatros caseros... en fin, tantos halagos que
tiene nuestra Capital de la Republica, para cuantos la visitan y mas aun para dos
jovenes de buena posicion, buenas entendederas, ricos y con facilidad de

satisfacer hasta el mas costoso capricho.

Por lo dicho, Rosa y Jaime extrafiaron al principio, pero luégo fueron habituandose

a su nueva vida, llevandola apacible, de estudio y contemplaciones mutuas.

Asi encarrilados ya, un dia entr6 Antonio a la pieza que ocupaba Matilde para
costuras, se sentd cerca a ella, callado y pensativo y por largo rato nada se
dijeron.

De pronto, Matilde aprovechando la ocasion asi:

-Antonio, ya hemos como se fastidian los muchachos, extrafiando la vida

bogotana, cosa muy natural, pues aqui no se les presenta pasatiempo alguno.



Mira, hijo: ¢por qué no los sacas a pasear? Arrégales viaje al centro de Antioquia:
A Medellin, a Rionegro, a Marinilla, Retiro... en. fin que salgan, que conozcan, que
se diviertan.

-Matilde, contesto -el espos, tus anhelos seran cumplidos. Por una parte que no
hay inconveniente y por otra que yo abundo en los mismos deseos.

-Gracias, Tofo, siempre complaciente y bondadoso.

-Qué se puede negar a quien se ama? Ahora, para que el paseo sea completo
debes ir con nosotros.

-No, Antonio, jimposible!, articul6 la sefiora, de un modo tan terminante, que
Antonio no insistié en la exigencia, quedando pensativo, embelesado y en silencio
por largo rato, hasta que de pronto y como saliendo de un punto que lo
preocupara, llegandose a la puerta llama:

-jRosal... jJaime!...

-Qué nos quiere papacito, dijo Rosa entrando.

-Aqui estoy papa.expuso Jaime casi al mismo tiempo.

-Cuanto celebro verlos, sobre todo a mamacita, de semblante tan alegre que
parece nos fueran a dar alguna buena noticia.

-Y, como no, mis hijos, buena y muy buena, Matilde que se desvela por ustedes,
ha tenido la feliz ocurrencia de inventarles un paseo, ¢adivinan para donde?

-iA Bogota!, exclamaron a un tiempo Rosa y Jaime.

-No, eso nd, algo asi parecido, dijo Antonio.

-No acierto, expuso Rosa.

-Yo menos, acentué Jaime.

-Solo que a “San Pablo”, volvié Rosa.

Matilde, como tocada por una pila voltaica, al oir este nombre, estremeciose vy el
llanto asomé a aquellos ojos en otro tiempo tan lindos, y entonces ya marchitos y

casi sin luz.



-No, no, dijo Antonio, alla quizas no volveremos nunca. El viaje en proyecto es
otro: a Medellin y Rionegro, a los pueblos de Oriente cnocienda alli a sus
parientes por parte miay a los de Matilde en el Retiro.

-Les agrada?

-Vayal, si nos gusta!, primorosa idea, replicaron, pero que nos acompafie

mamacita para que sea mas agradable el viaje.

Y como Matilde, pensativa, callara, Antonio se anticipé a contestarles:

-No, hijos, Matilde no nos acompafiard; tiene sus inconvenientes.

-Entonces, dijo Rosa con mimo, no quedara completo el paseo.

-Si queda, hija, pues aunque en persona no vaya, con ustedes, los seguiré con el
alma, le dijo Matilde abrazandola.

-Y, ¢qué inconveniente hay, para vencerlo?

-A la vista, ninguno, Jaime, pero... les suplico que no me insten y vayan con Tofio,

como si los acompafiara yo.

Punto final en el asunto viaje de Matilde y pasaron a otra cosa.

-Si me acomoda tanto la idea, dijo Jaime yo he sofiado con un viaje al centro de
Antioquia. Se debe gozar de muy buenas impresiones: el paso por el “Cafién de
Arma” (hoya del rio Arma) tan imponente como dicen que es. El avistarse con el
valle de La Ceja, remedo de la “Sabana” de Bogota, segun cuentan. Llegar a
Rionegro, a Marinilla, pueblos de las hermosas mujeres, de los lindos jardines y de
los recuerdos herdicos.

-Pap4, siguié Jaime, ¢podremos conocer en Ridnegro la corona de oro, que el
General Cordoba trajo del Pera y regal6 a esa ciudad?

-Por qué n4? perfectamente, dijo Antonio.



Papacito, yo he leido aquel cuaderno que usted me regald y que se titula,
“Biografia del Procer Americano JOSE .MARIA CORDOBA'.... jQué guapo era ese
hombre!

-Si, hijo, muy valiente. Antioquia debe enorgullecerse por haber dado hijos de la
talla de éste, de AtanasioGirardot, de Liborio Mejia, de Francisc A. Zea, José
Manuel Restrepo, .José Maria Salazar... y muchos mas que tantos serivicios
prestaron a la emancipacion de nuestra Patria.

-iQué bello es el heroismo!, qué grandes los sacrificios que se hacen por una
causa santa.

-Asi es, hijo, asi es. Y ya que eres tan entusiasta por las glorias patrias y lo que las
conmemora, sera de tu gusto conocer en Rionegro el monumento erigido al héroe
.Ayacucho y Tenerife, para guardar sus cenizas.

-¢Muy hermoso, papa?

-Soberbio, hijo, soberbio. Es de marmol, de gran tamafio, y.esta colocado sobre
una colina que. domina la ciudad. Semeja una garza de pie al borde del nido,
abriendo las alas para cobijar y proteger con ellas a sus hijos, cuando ruja la
tormenta..!

-Oigan a este viejecito querido echando chorro, dijo Rosa, abrazando a su padre.
Y... de Rionegro, a dénde seguimos, interrog6 Jaime, entusiasmado con el paseo.
-Eso lo. veremos alla.

-No, papé, de una vez, hagamos .el, programa hoy mismo, volvié Jaime, sacando
del bolsillo una cartera y un lapiz.

-Entonces, continudé Antonio, quizds sera bueno ir primero a Rionegro en donde
hay hermosas mujeres, lindas flores y una famosa historia marcial. En seguida a
Marinilla donde conservan con orgullo la memoria de sus héroes, en la magna
guerra, contando entre ellos a la valerosa matrona dofia Simona Duque, que
presentd sus siete hijos para aquella lucha.

- Lindo, papacito!, lindo!, dijo Rosa palmoteando.

-Iremos después al Santuario, reanudé el padre, y ya .que tanto se interesan por lo

tocante a Cordoba, alli podran llorar, hijos mios, al ver la casa en donde muri6 el



héroe, la caja de madera sobre la cual se recostd aquel grande hombre en sus
postrimerias.

-Asesinado, dijo Jaime. por un aventurero irlandés llamado... Ruperto Hand.

Por largo rato siguieron aquella intima conversacién de familia, terminando por fijar

la fecha del viaje.

Al fin Rosa y Jaime se retiraron, quedando solos Matilde y Antonio, otra vez,
preocupados con aquella idea que tanto los atormentaba y sin atreverse a romper

el silencio ninguno de los dos.

Aqui se vieron los esposos en una de esas situaciones tirantes y dificiles, en las
cuales algunas veces se encontraban, y las que Antonio trataba de esquivar,
porque todo se reducia a dar y cabar sobre una misma cosa, sobre un mismo
punto, sin sacar nada en limpio, concluyendo siempre. con el triste llanto de
Matilde.

Por ultimo, ella, rompio el silencio, entre sollozos.

-Ay!, como se va la vida Antonio: pasan y pasan los dias, pasan y pasan los afios
y Filomena no vuelve.

-Y ¢qué se hace, vida mia?

-Dime Antonio, ¢ no te parece que debe estar muy linda mi muchachita?

-Si, jera tan bella!

-Pero... j tanto!, j tanto!, Tofio, ¢la recuerdas?

-Como si la estuviera viendo.

-Podrias reconocerla si la encontraramos? .

Pues... Matilde... no sé qué decirte; una persona varia tanto después que crece---
-Yo si, mi hijo, donde quiera que la hallara, al punto le abrazarla, pues estoy

segura de no equivocarme.



-Lo dices, porque tu al pensar en ella, te la figuras como estaba cuando la
perdimos.

-Eso no, pues bien comprendo que ella debe en. contraste hoy hecha una mujer...
Matilde, amiga mia, le decia Antonio, no te martirices con esos recuerdos...

Per6 como Matilde no quisiera ocuparse sino de aquel su eterno martirio, sacé

nuevas fuerzas y manifestandose serena volvié a su esposo:

-Antonio: veo que te hago dafio con mis quejas; pero no puedo ocuparme de otra
cosa. Ya ves cuantos y cuantos afos hace que salio de la casa mi Filomena, sin
que yo pueda sosegar mi tormento, habituarme a vivir sin ella, y cada dia que
pasa mas y mas se aviva su recuerdo. Tienes, pues, amigo mio, que soportar el
que yo recalque sobre esto, dejandome saborear mi dolor. Sigamos hablando de
ella, lleguemos a la cuestion, de frente y en serio, es decir, con calma y. sin
disimularnos nada de lo que sentimos.

-Ya estoy tranquila, resignada: seco mis lagrimas y va el interrogatorio.

-Tofo, con coda franqueza, dime: crees que ya no veremos mas a Filomena?
-Pues.., yo...

-Nada, sin reticencias, volvio Matilde.

-Creo... que no la veremos mas. Han pasado tantos afios y tanto es lo que se ha

inquirido por ella, que al fin no veo resorte que mover.

¢Yo mismo no he recorrido tanto, averiguando por nuestra hija?... ;qué nos resta

por hacer?...

Matilde oia a su esposo, pensativa y con la vista fija en el suelo; pero de pronto,
animandose, parése de la silla que ocupaba y con la gravedad de la sacerdotisa

de Apolo, dando los oraculos en Delfos, gravedad que aterraba, le dijo a aquél:



-Filomena volvera a la casa; se sentara a la mesa cota. nosotros; tendremos con
ella unas veladas encantadoras en “San Pablo”, oyendo a la amada de mi corazon

una historia tan larga..... tan larga.... una triste... tan mise....!

No pudo concluir la exclamacién, le flaquearon los pies y se dejé caer en la silla,
aungque por esta vez el malestar fue pasajero. Luégo, como animada por algun
pensamiento, siguié haciendo a su esposo unas preguntas tan atropelladas que ni

tiempo le daba para contestarlas:

-COmo esta la casa de “San Pablo™?.., esta muy arruinada?. . - es necesario
arreglarla mucho, pero mucho. - - Quiero tanto esa casa. - . La camita de Filomena
no la quiten de donde estaba cuando ella se. fue... ng, no la quiten. .. La portada
que da al camino, no la derriben Antonio, deben arreglarla con lujo, quiero verla. . .
Y hagan asear el patio... aquel llanito frente a la casa, bien barrido, bien aseado,
porque a Filomena le gusta mucho, corretear alli bajo los arboles... El jardin muy
enmalezado? Yo que traje de Bogoté tantas semillas de flores tan hermosas!... le

gustaban las flores a Filomena?. . -pobre hija mil...-.

Antonio, alarmado, no sabia qué hacer, creyendo que Matilde iba perdiendo el
juicio y por esto llamo a sus hijos, que acudieron con presteza, pues como ya otras

veces se habia visto a la adolorida madre en aquella situacién, vivian sobre aviso:

-Mama, gritaron Rosa y Jaime, entrando..

-Qué sucede, papa?

-Nada, hijos, dijo Matilde, sonriendo de la manera mas dulcemente triste, nada me
sucede.

No pudo resistir mas, solté a llorar, y el llanto la alivié.
Todos quedaron en el mayor silencio, comprimiendo los sollozos y ocultando las
lagrimas.



¢, Quién le hablaba?

¢, Que se le decia?

¢, Qué digue se le oponia a aquel desborde de dolor?

Qué palabras de consuelo podria darsele a la apenada madre, gastada por los
sufrimientos y proxima quizas a la locura, cuando deliraba y se quejaba del alma

con tanta razén?

Al fin, por al, Matilde se calm6 y todo en aquella casa tomd a seguir su curso
natural, aguardando tiempo del gran paseo, ofrecido por los buenos padres a los

inmejorables hijos

Corrian los dias y Andrea adelantando en hermosura y en educacion se instruia y
se crecia de cuerpo, porgque siendo como fue, criada en el campo a toda libertad,
al aire libre y en los ejercicios corporales propios de los campesinos, su desarrollo

habia sido notable, resultando como se la figuraban sus padres: una mujerona.

Luciano, cada vez le hallaba nuevos méritos a su futura y por lo tanto mas y mas
aumentaba el amor por ella.

Con orgullo la presentaba a sus amigos, y esta presentacion se hacia con trabajo,
pues Andrea, con el ansia de educarse, se habia consagrado de tal suerte a la

escuela, que fuera de ella no se la veia sino por algun suceso o caso especial.



Y como ya para entonces Luciano habia relacionado a su futura con Daniel, en los
viajes a “Los Alticos”, eso si, estos dos desparpajados mozos, con ella y Luisa,
que buenas parejas corrian, se desquitaban charlando de lo lindo, haciendo
reminiscencias de lo pasado, comentando todo lo ocurrido, especialmente
aquellos preparativos de Daniel en “Los Charcos” y “Chontalito”, para recibir la
bella Julieta, resultando al descubrir la silla donde debia ser conducida ésta, un
acardenalado y contuso Romeo; y la huida, y el garrotazo, y el casamiento de
Andrea con el indio y la revelacibn de Romana, esto era lo que mas les
preocupaba y la convalecencia de Luciano, y el “quiero morir y descansar del
mundo”, por lo cual le daba Daniel a éste tales zumbas, y el “fiergumen,
nergumen” de la vieja Rufina, y... tantas cosas que tenian para glosar, y a las
cuales les sacaban mucho jugo.

Fuera de estas visitas a “Los Alticos”, para Andrea corria la vida casi uniforme, sin
ocuparse en otra cosa que en el estudio y sin que accidente alguno alterara aquel
vivir, hasta que un dia saliendo ella de la iglesia. con la sefiora directora, a poco
de haber andado, divisaron a unos viajeros; un hombre de buen porte, algo
entrado en edad y dos jovenes, una sefiorita y un imberbe mozo, muy bien
trajeado, ccabalgando en buenas caballerias y que a paso de camino venian
subiendo la calle en direccién opuesta a las nombradas y dos condiscipulas de

Andrea, Carmen y Rosario Ruiz que las acomparfiaban.

Como siempre inspira curiosidad un forastero que va de viaje, con mayor razén
aguellos tan bien puestos y que iban a hacer encuentro con Andrea. Asi que ésta,
de natural vivo y ademas curiosa, desde lejos les clavé la vista fijandose en ellos

con ahinco y mas a medida que se le acercaban.

De pronto, y cuando ya proximas pudieron mirarse bien, hubo un choque tan

extrafio entre los viajeros y la nifia, que aquéllos inconscientemente pararon las



caballerias y ella retrocedio algo, palideciendo y temblando, en una especie de

agitacion nerviosa que le hizo recostar a una de sus comparfieras.

Este encuentro fue corto, pero lo suficiente para que los que llegaban se fijaran
bien en Andrea, y ésta, la directora y sus compafieras en aquéllos, particularmente
en la joven que siguiendo calle arriba, volvia la mirada a cada momento sobre el

grupo formado por la maestra y sus tres discipulas.

Andrea, notablemente emocionada, prosiguié con sus compafieras, apOyada en
Carmen Ruiz, las tres en silencio, y pensativas; puesto que en aquel choque
habian encontrado un caso curioso: la suprema semejanza de la viajera con

Andrea.

Al entrar. a la casa, ésta, impresionada y descaecida, se dejoé caer en una silla,
dandose a pensar sobre lo ocurrido, tratando de poner algo en limpio, de penetrar
un enigma, una cosa extrafia, un algo que ella presentia en b que acababa de

pasar.

-¢ Por qué se ha impresionado, tanto, nifia?, le dijo la directora acercandosele.

-No sé, sefora, contesté Andrea, con aire de preocupacion.

-Usted conocia al sefior y a los jovenes que nos encontramos?

-No, sefiora.

-Pero, jqué nifia tan parecida a usted! le articul6 a su vez Rosario.

-Es el retrato, dijo Carmen, yo que la encontrara sin andar con usted, la saludaria
dandole su nombre.

-Pues, si, manifesté la directora; a mi también me ha llamado la atencion la
semejanza entre usted y la nifa.

-Y a mi, profiri6 Andrea, a la verdad que me ha impresionado mucho. Si. me
parece haber visto a esas personas antes de ahora, pero, ¢dénde?... ;en donde

seria?.. jah!l... memoriala mial...



-Y ellos si que. se sorprendieron, ¢no lo notaron? dijo Camen. .

-Hasta contuvieron las bestias, del susto, dijo Rosario.

-Pero... ¢quiénes pueden ser?, volvi6 Andrea como absorta y ligada .a un
pensamiento, a un vaguisimo y lejano recuerdo al cual por mas que lo rebujaba en

su interior, no le podia dar forma..

Y este suceso no se olvidé por muchos dias en la escuela, especialmente por
Andrea, la cual de vivaz y. decidora que era, tornose en apatica, cayendo en suma
dejadez, hasta el punto de alarmar seriamente y de ser llamada Luisa, para que la

llevara consigo al campo, a buscar la distraccién y el olvido de tan curioso lance.

Mas, Andrea, permanecio por esta vez poco en “Los Alticos”, sucediendo, si, que
en este corto espacio de tiempo, al lado de Luisa, con las visitas de Luciano, el

ejercicio, el baile y los aires campesinos, se animo un poco.

LI

Después de la tierna escena en el cuarto de costuras de la casa de Antonio,
cuando tuvo lugar el concierto del paseo de Rosa y Jaime a los pueblos del centro
de Antioquia, nada volvié a ocurrir de notable en aquella familia, hasta que llego la
fecha sefialada para entrar en la correria. Y como ningun obstaculo se presento,
Antonio con sus dos hijos, con todo lo necesario para un viaje por esta nuestra
aspera y escabrosa comarca un lunes, por la mafiana, se dieron la vela, es decir,
navegando en barro, jqgué mataderos entonces!, plan! plan. plan! a paso de

camino, tomaron el que de antemano tenian preparado..

Y no salieron fallidas las ilusiones que Rosa y Jaime se habian forjado de tan

soflado paseo; andando por un camino que, si bien lleno de precipicios infunde



pavor, también produce nuevas y desconocidas sensaciones, agradables a gentes
de viva imaginacion y gusto artistico como nuestros viajeros, toda vez que se
extiende la via en caprichosas curvas de la selva virgen, teniendo a la vista la
exuberante vegetacion de nuestra montuosa tierra, que encierra tan variados
boscajes, oscuras y frescas umbrias, incitador todo esto, al pincel, a la pluma, y al

descanso del viajero.

Magnifico fue para ellos el espectaculo que se les presentd ante los ojos, cuando
al llegar al “Alto de Pore”, avistaron la hoya de “Arma”.

Del alto mencionado, al de ‘Purima”, de este lado del “Cafidn” se compone
el camino de dos largas. cuestas: bajando sin descanso medio dia, y subiendo
poco menos el otro medio.

Las grandes faldas que forman la hondonada, son muy pendientes, pero en toda

la extension de ellas se ve el trabajo del hombre en la lucha por la vida:

Aqui una gran roza de maiz con sus hojas esmeraldinas en su primer tiempo, y el
color del crisoberilo en su madurez; con movimientos de culebra, o como airosos
gallardetes agitados por el viento; alli limpias lomas de grama natural, aculla
potreros de pasto artificial, cuya verdura les hace resaltar mas, lo blanco de los
ganados de que estan vestidos; por alli como jugando al escondite, pequefios
ingenios humeantes, despidiendo aquel olor caracteristico que viene de los
peroles en donde se elabora el azucar y la panela en las estancias de tierra
caliente y rodeando los ingenios, cafiamelares yplataneras, haciendo con el aire
los mismos hermosos culebreos y eses de las hojas de maiz. Después un vistoso
tabacal, con el alto caney de vara en tierra, plantado en todo lo mas pendiente de
la falda, e inmediato al rio, pareciendo que ya... ya se rueda. Luégo unas rosaceas
grietas en la tierra, trabaderos de minas, que bien figuran las decarnadas ceras de
un leproso, y. mas abajo, en las estrechas vegas del rio, los rizados guaduales,
seméjando penachos de plumas que le adornan el casco a algun guerrero, y

bosques de ceibas, cambulos, suribios y guayacanes; y sitios poblados de



arbustés graciosos, en los cuales se enredan lianas o bejucos con vistosos
ramilletes de flores y yedras caprichosas: y por en medio de estos bosques y
setos, corriendo majestuoso el atronador “Arma”, en cuyas riberas se alza la
algarabia mas infernalmente cadenciosa de los guacamayos, loros, pericos,
yataros, gulungos, gurrias, paugiles... el grito del guacé, que pregona su nombre,
el de los monos en tono tan bajo y profundo, que asi se nos figura el hervor de las
calderas del diablo. Y esto, los huracanes y ventiscas de las sierras altas, el ruido
de miles de cascadas y vertiginosas raudas, formadas: unas por. el mismo “Arma”,
otra por el “Aures”, aquel despefiado rio, tan poéticamente cantado por nuestro
bardo Gutiérrez Gonzalez, y otras y muchas otras, por tanto riachuelo, tanto
arroyo, tanta fuente, que no corren sino que se descuelgan en saltos de la
cordillera al rio... tédo esto, decimos, forma el mas grandioso panorama, el mas
bello paisaje que pueda abarcar en un solo golpe la mirada humana, y eso sin
contar el encanto que le da al cuadro el ser visto, particularmente al medio dia,
como al través de un cristal azulino y en continua rutiladén, debido a las capas de
aire, heridas por el sol, que se interponen entre aquella espléndida, cuanto

escabrosa naturaleza, y nuestra mirada.

La cuenca del rio “Arma”, en la parte que venimos describiendo, es mas alla de
imponente, sintiendo, muy de veras, la estrechez de nuestras ideas y escasez de

diccidn, para describir fielmente tan hermosa y dilatada hondonada.

Pero si tanta magnitud y belleza ostent6 a la vista de Rosa y Jaime el “Cafién de
Arma” y para ellos quedo esta de inolvidable recuerdo, deliciosa fue la llegada a
“Alto-Pelado”, cuando llevando la mirada al valle de La Ceja y Rionegro, en nada

desmintié el buen concepto que de este panorama se habla formado.

-Si, sefior, exclamé Jaime alberozado un remedo de la Sabana de Bogota es esto,
papa, slendo mas hermoso, superior en belleza, el que remede que el remedado..

-Esta Ceja, vista de aqui, decia el joven desmontando de la mula, loco de



entusiasmo- y sin apartar los ojos del valle, semeja un jardin primoroso; un tablero
de ajedrez; el galano y extendido manto de alguna orgullosa Sultana, taraceado

con cuadros multicolores de terciopelo.

Inspira esto, papa, inspira. Con razén fue tan poeta el vate de las tres gées que

nacié en este amenisimo huerto.

Y como Jaime, al decir esto se, quitara el sombrero, su padre riendo le observo

asf:

-Loco y tonto que me lo diga, si- llegando aqui no se detiene a admirar esta
belleza de paisaje y no saluda la patria del poeta con sombrero en mano.

-Si es de estos contornos, el que llega, no lo esperes, pues todo el que se habitla
a ver una cosa, por buena que ella sea, acaba por no admirarla y ni siquiera por

fijarse en ella.

Saciados, ya, de contemplar tan agradable perspectiva, siguieron andando y al
dejar el camino que hablan traido hasta alli, por serranias y entrar al del valle,
Rosa y Jaime marcharon complacidos y en una sola sorpresa: ya elogiando el
pintoresco pueblo de La Ceja del Tambo, ciudad notable por su sano clima, su
aspecto lujuriante, y fundada sobre un plano ligeramente inclinado, con sus calles
aseadas y rectas, toda, esta ciudad figurando un jarron de flores cuidado por habil
jardinero. Luego admirando los alegres camellones con florestas y casitas de
campo a lado y lado, asomando detras de las colgantes enredaderas que cobijan
al naranjo, el arbol cosmopolita, al copado chirimoyo. y al desparramado guamo,
amén de los huertos en donde campean los manzanares y enanos cafetos, bajo
los cuales vegetan calladitos, -el orégano, la yerbabuena y el poleo, perfumadores
de aquellas campifias. Las casitas campesinas a la orilla del camino invitando con
su aspecto alegre y de confianza a efittar en ellas al pasajero, alla retirado sobre

alguna colina, como diviasa de tan risuefio valle.



Y méas y mas, complacidos Rosa y Jaime, medida que avanzaban en el viaje,
encontrando a cada paso gentes de aspecto franco y risuefio, expeditas, faciles en

el hablar, despejadas y frescas muchachas campesinas.

El camino de La Ceja a Rionegro se extiéndé por el valle del riachuelo “Pereira”,
trayecto al cual, y con razén, le dimos en alguna ocasion el nhombre de ‘“valle de

los lirios”, cuando tratando de cierto asunto matrimonial deciamos:

Vivian Juana y Juan en su casita,
A la orilla del rio,
Que riega y fecundiza con sus aguas

El valle de los lirios.

Después de admirar aquel conjunto de pequefios oteros, bosques, huertos,
jardines y caserios, que forman como un solo parque de La Ceja a Rionegro, los
viajeros llegaron a esta ultima ciudad, en donde saciaron su curiosidad; Rosa
conociendo y tratando a las bellas rionegreras vy visitando los floridos jardines que
son proverbiales en este pueblo, y Jaime admirando todo lo que en él se roza con
las herdicas leyendas de nuestra independencia: el monumento de marmol sobre
el cual reposa la urna cineraria que guarda las cenizas del héroe de Ayacucho; la
corona del triunfé que aquel guerrero envié del Peru de regalo a Rionegro, “el
pueblo amado de su alma”, como él le llamg; la casa en donde vivi6é de nifio, con
su hermano Salvador; la casa en donde nacio6 el herdico general Liborio Mejia, en
cuyos brazos murié la primera Republica, cayendo él también sin vida en la misma
tumba que sepultaba a su Patria; tumba que mas tarde se abrid para ella,
renaciendo de sus cenizas como el fénix de la fabula, quedando cerrada del todo

para el bravoguerrero.



También estuvo a visitar el edificio en donde, un caudillo vencedor en contiendas
caseras, reunio la Convencién que dictara la libérrima y célebre constitucion de
1863, tan aplaudida y defendida por unos, cuanto vituperada y atacada por otros
como todo acto polltico que se origina de nuestras guerras ‘Intestinas’.

Y visitaron también a Marinilla, floreciente dudad en otro tienpo, como Rionegro, y
hoy, a semejanza de su vecino, enlutecida vy triste, llorando la ausencia de tanto
hijo querido que ha ofrendado la vida en los campos de batalla, defendiendo con
toda fe y valor, el ideal del credo politico al cual estan afiliados en sentido opuesto,

estos dos herdicos pueblos.

Y conocieron todo lo que de glorias patrias guarda Marinulla, y sus lindas flotes y

sus hermosas mujeres, visitando la parentela que alli tenian por parte de su padre.

Y siguieron el paseo a otros pueblos de Oriente, tornando a la capital de Antioquia,
donde Rosa y Jaime, al conocer a Medellin, confesaran a Antonio, que en nada

era inferior esta ciudad a Bogota.

Y habiendo durado la permanencia alli por algunos dias, todo fue para nuestros
viajeros, sorpresas agradables; diversiones; entretenimientos; paseos; teatro;
bafios en el poético Bermejal; correrias por carreteras, quintas y aldeas
circunvecinas; invitaciones a casas particulares, tertulias, etc., hasta que
satisfechos de la estancia en la privilegiada Villa, tomaron la vuelta para el Sur, por
Envigado, y luégo al pueblé del Retiro, de donde, después de visitar algunos
miembros de familia, se pusieron en marcha, caballeros en sus hermosas mulas,
aguella mafana que incidentalmente hicieron encuentro con Andrea, su Diretora y
condisdpulas, encuentro en el cual hubo el violento choque que a los de caballeria
hizo sofrenar las mulas, y a Andrea dar aquel desfallecimiento que casi le lleva al
suelo...



Ahora, bien, si Andrea estuvo tan preocupada en los dias que se sucedieron al
casual encuentro, hasta el punto de tenerla que llevar al campo en busca de
distraccion y de aire libre, no menos preocupados siguieron el viaje Antonio y sus
hijos.

Todo por el camino fue recalcar sobre lo ocurrido en el Retiro, tal que hasta los
demas comentarios y recuerdos que venian haciendo del paseo, los pusieron a un
lad.

-Papa, decia Jaime, a poco que. se alejaron de aquel grupo de devotas que sallan
del templo, ¢qué le parecié a usted esa sefiorita mas alta y rubia y de los claros

0jos?

Antonio que marchaba embelesado con una idea, bajo la misma impresién de sus
hijos, hizo un ligero mévimiento sobre la montura, y fingiéndose el indiferente, le
contesto:

-Célebre hijo.

-Pues... no, papa, no le quiero hablar en ese sentido... quierro explicarle.., el aire
de ella.., es decir que... si usted no le encuentra alguna semejanza...

-A mi, dijo candidamente Rosa.

-Esto es, contestd Jaime, yo me sorprendi con tu parecido a ella tanto, que
maquinalmente contuve la mula.

-Pues... yo hice lo mismo, volvido Rosa. Antonio callaba aferrandose mas y mas en
Sus pensares, con la conversacion que oia.

-Y ¢notaste Rosa, siguié Jaime, cdmo esa seforita se desconcerté tanto, que
hasta trataba de esconderse tras las otras?

-Cémo no, y muy pélida que se puso, jqué susto se did!

-iPobre mamacita!, continu¢ ésta, qué tal hubiera sido para ella este encuentro,

cuando no hay nifla que vea que se dé con nosotros, algun parecido de familia,



con la edad mas o menos de la nifia que vimos, que no la interrogue
preguntandole quién es... Verdad: iPébre de mamd!, llevando fresca siempre

aquella idea de volver, a ver a Filomena!

Al pronundar ese. nombre, Antonio volvié a dar la misma sacudida que antes y

dejando el ensimismamiento que llevaba, se dirigio a los hijos diciéndoles:

-Pues verdad que el caso es curioso: una. nifla tan semejante a ustedes, darse tal
sorpresa al encuentro con nosotros y a nosotros sucedernos lo mismo.

-Si anduviera en el paseo mamacita no hubiera salido hoy del Retiro, hasta
persuadirse quién es la nifia, créelo papa.

¢ Por qué no preguntamos quién era?, dijo Jaime

-Para qué, mi hijo; ni vio que alli iba con otras que de seguro eran madre y
hermanas?

-Quién sabe!, prorrumpié Rosa suspirando y moviendo la cabeza con aire un tanto
recioso. Y dando en su cavilosa porfia.

-Y cdmo decimos a mamacita, volvio ésta, que vimos a una nifia parecida a... los
de casa, que ella se sorprendié mucho al vernos y nosotros lo mismo al mirarla y
que ni por curiosidad siquiera, preguntamos quién era?

-Pues, si, dijo Jaime, y que es bien parecida a Résa. Un poco mas altay mas... .
-Si, bonita. Pero no dicen que un feo se parece a un bonito?... Y sobre todo, siguio
Rosa, ¢yo cuando hé dicho que soy un pozo de hermosura? De raro nada tiene

que se me parezca...

El tono de Rosa daba a comprender que se habia mortificado por aquello.

Antonio ya no siguié tomando parte en la conversaciéon de sus hijos y continu6

mas ensimismado y callado que antes.



Los muchacbos, si, hasta llegar a la casa, no trataron de otra cosa que de la
sefiorita del Retiro, aunque su padre, si dejaba el aire de embelesamiento que
llevaba, lo hacia con el fin de encaminarlos a otros puntos para que no se hablase
mas de aquel encuentro.

Mas todo fue en vano y el asunto tomaba cuerpo y se volvia al mismo cuento, a

golpear sobre la misma cosa.

Y ya daban por. hecho, que la nifias era alguna sefiorita muy cercana en
parentesco a su mama: aventurandose a lanzar la disyuntiva, con un jquién sabe!,
seguido de puntos suspensivos, con palabras de enigma, de cosa oscura, de
misterio. .. pero sin decirse, sin atreverse a confesar 0 a comunicar unos a otros lo
que.en realidad conjeturaban, pensaban y aun creian de la hermosa y asuwstadiza

desconocida.

Hay sucesos que se nos antojan ciertos; pero muy dificiles de creer como
trabajosos de éxplicar .

Esto parecerd ud contrasentido, pero no hallamos a la mano otro modo de
exponer la idea, que con tan descabellada paradoja.

Antonio, que si andaba bien ofuscado, con lo ocurrido, viendo el empefio. de los
hijos, y aquel recalcar sobre lo del Retiro, entraba de pronto en serios cuidados,
mirando alla, en lejanias dudosas, alguna remota esperanza, vislumbre aquel que
luégo echaba por tierra emprendiendo este mudo soliloquio:

“Una nifia bien tratada: que va con su madre, porque ésta debe de ser la sefiora
gue la acompafiaba; en un pueblo, o mejor, ciudad de consideracién: publica
mente por la calle... ¢seria?..., podria ser'... nd, de ninguna manera. De seguro
gue a ella se la llevaron muy lejos... muy lejos de nosotros, y hoy: en donde

estard, si aun vive, sustraida, a todo riesgo, fuera del alcance de pesquizas y



solicitudes? Ademas, que ¢con quién se averigua?... ¢con ella?... qué se le dice?,
¢como se le habla?, ¢qué se le pregunta?, ¢cOmo se interroga a una nifia que
esta con su madre sobre..? Y ¢a la madre?, ¢a la sefiora que esta con la Aifa?...

no, sefor”.

Bien, muy bien esta por este lado la, cosa, para Antonio, mas la vuelve por el

reverso y sigue asi:

“Pero. .. ¢el extremado parecido de la desconocida con mi hija?, aquellos
accidentes e impresiénes tan fuera de lo natural, que sobrevinieron en el animo de
todos cuando el encuentro; inmutando los semblantes alterando el orden regular
gue cada cual llevaba y produciendo un pasmo general? Y la edad que ella

manifiesta tan en armonia con los afios que debe tefier Filomena?”

Y Antonio seguia haciéndose reflexiones, sin que de la imaginacion pudiera borrar
el recuerdo de la escena que nos ocupa, como no se borraba de la de los hijos.

Y asi llegaron a la casa los tres viajeros: alicaidos,cabizbajos y absortos en un
punto del cual no podian separarse.

En el camino se convino en no darle cuenta a Matilde de lo sucedido, mas ésta
viendo que no llegaban del todo complacidos, como ella lo aguardaba, con la
penetracion de tierna madre y de amante esposa, comprendiéo que algo grave
preocupaba a los recién llegados y se dio en averiguarlo.

Al principio pudieron, tergiversar la cosa valiéndose de razones muy ajenas al
asunté; pero al andar los dias, visto que la enajenacion de su esposo y de sus
hijos seguia, Matilde insisti6 en saber la causa y como aquéllos no pudieran

disimular mas, una noche, después de refrescar, como se quedaran a la mesa en



intima conversacion, Matilde volvié Otra vez a interrogarlos sobre lo que ella

comprendia que le ocultaban.

-Bien, Matilde, dijo Antonio, habiamos convenido en no decirte nada respecto a un
incidente de nuestro viaje y que tuvo lugar en el Retiro, por no lastimar de nuevo la
herida que de tu pecho ha manado tanta sangre; pero ya que te empefias en
saberlo, y que tu me has dicho que no te disgusra tratar de aquello que se roce
con nuestra perdida hija, preparate a oir y perdona: primero, que lo hubiéramos
callado, y después, si con esto te causamos algun nuevo sufrimiento, haciéndote

saber aquel incidente.

En seguida, Antonio refiri6 a su esposa todo lo ocurrido con relacion a aquel
casual encuentro, en las calles del Retiro, ayudado por Rosa y Jaime, que le
daban tal colorido al asunto y tal significacion, que Matilde, durante esta narracion,
inmutandose, dejaba oir una respiracion trabajosa, sefal del estado de agitacion
en que se hallaba su animo.

Y, oy6 hasta lo Ultimo sin interrumpir a los narradores y sin duda porque la
emocion no la dejaba, hablar, y cuando éstos terminaban, lanzando un hondo
suspiros para aliviar el pecho del gran peso que le oprimia, volvié a Antonio y le

dijo:

-Y... ¢qué piensas Tofio de todo esto?
-Pues... yo... nada., Que me parece aquello una coincidencia rara y que bien
puede ser la nifia alguna parienta tuya , y por ese lado venga la semejanza con

Rosa.

Matilde que hasta alli habia podido conservar su serenidad, parecia agitarse cada

vez mas en una terrible lucha interior, y llevando las manos al pecho exclamo:



-NG, Antonio, no es eso... aqui... aqui hay algo misterioso; aqui pasa, aqui sucede
una cosa que esta fuera de lo natural. A ml también me impresiona como ha
impresionado a ustedes lo que oigo, lo que me cuentan... Aquel dentro e este
lacerado pecho, un eco desconocido, me grita, me avisa, que ya pronto nos vamos
areunir con mihija... si... el dia se acerca, el dia no esta lejos.... la miro... lo
siento... la oigo llegar... Pero no se impresionen, no se... no... no son delirios de un
ser desviado de la razon, no son alucinaciones de mis sentidos, me siento en la

plenitud de ellos...

He sido fuerte y aun lo soy. Mucho es lo que sufrido, muy grandes mis dolores;
pero mas grande es la resistencia que a ellos les he puesto, para no morir o

prerder la razén....

Al fin sali triunfante en la lucha.

Asi, amigo mio, hijos de mi corazdn, que en toda calma sin arrebatos tratemos el
asunto y veamos qué es lo qué pasa. Hagamos la prueba, que yo la resisto: ¢ por
gué no entrar en averiguaciones?... Buscar lo que se pierde, ¢, es acaso un delito?
... ¢quién, quién puede tomar a mal que un padre solitario solicité al hijo?, y ande y
corra y busque y grite y pregunte de pueblo en pueblo, de casa en casa, de puerta
en puerta, llamanndo en todas partes para ver, para saber si alguno ha visto al
amado de su alma, y que a todo ser que en sucamino se presente, dando algun

indicio de ser él, le diga:

-¢ Usted es ese hijo que perdi, que tanto he llorado y que con la fe del que cree y

espera, ando buscando?

Ya ven, estoy tranquila y en la mejor calma les he hablado...



-Ahora Antonio, amado mio, mi amigo: hagamos la prueba ¢qué se pierde? ¢ por
qué no vuelves all4 donde esta esa hermosa nifia, por qué?.... Te lo suplica la que
mas te quiere...

-Matilde, vida mia, hablé Antonio, por eso tratamos de ocultarle lo sucedido,
porque temiamos que te desesperas asi.

-No, no si no estoy desesperada, por el contario, te lo repito, pocas me he visto
como ahora, con el &nimo tan tranquilo. Ya no sufro como sufria, porque una voz
secreta me anuncia que pronto termibara este martirio.

-Mira Antonio ya que tan bueno has sido con tu Matilde, hoy, en el dia de la
prueba, no le niegues nada... haz por la desventurada madre lo que en otro tiempo
hacias por la feliz esposa un esfuerzo, un pequefio esfuerzo, este Ultimo sacrficio
ya gue tantos y tan grandes tienes hechos en solicitud de nuestra hija...

-Matilde: ya otra vez te lo he dicho, que nada se puede negar a un angel de
bondad y de dulzura coma td, asi pues, ¢coémo excusarme?

-Hay mas, siguid Antonio, ¢me creeran ustedes, ya que han llegado las cosas a
este punto, que yo participo de los mismos presentimientos, y que desde el dia del
encuentro con esa nifia, algo extrafio me sucede?... Matilde!, iré.

-Si, si, papacito, dijeron alborozados Rosa y Jaime, si papacito querido, qué bueno

es usted, si, sil. jvaya, j por Dios! vaya!

Rosa abraz6 a Antonio, colmandole de caricias, mientras Jaime seguia asi:

-Nosotros no nos habiamos artevido a proponerle esto, pero ya que de ello
tratamos, creo como mamacita, muy bueno el viaje.

-Y yo lo mismo, agrego Rosa.

-No hay mas que hablar, siguid Antonio, quizas mas entusiasmado que su esposa
e hijos; mafana sigo para el Retiro; pero... todo hay que preverlo; es un caso de
muchas probabilidades en contrario y de una en favor, y ésta, remotisima; no se

ilusionen mucho; la empresa es muy aventurada y de suyo dificil; si, dificil y



dudosa. Sepan esto, pues no quiero que mas tarde el desengafio sea motivo de
un nuevo sufrimiento.

-Entonces, dijo Matilde, vamos. a orar por el buen éxito del viaje; a arreglar éste y
luégo a descansar, a dormir... jnadie sabe qué traera el mafana!

La cocinera que oia esto, levantando manteles meti6 su parrafito, asi:

-Si, mi sefiora, algo habera porque hoy ha estado el jogén confisco, con una bulla

y un jumero que, no digal... Y ya saben que no la era. Esperen un guen visiton!. . .

No hubo remedio el viaje de Antonio quedo resuelto .

Los preparativos se siguieron por la posta, rompiendo éste la marcha al siguiente

dia, conviniendo que para .todo lo que ocurriera se entenderian por telégrafo...

Andando, andando, Antonio se puso en el Retiro y para no dar a comprender el

asunto que ahi le llevaba, fingié compra de ganados.

Y ronda que te ronda las calles, y atisba que atisba, llevando la vista por los
rincones del pueblo, hasta que una mafana, estando cerca a la puerta de la
iglesia, vio salir el grupo de marras, resultando del examen que a hurtadillas hizo
de Andrea, que el aire de familia o semejanza a la de Antonio, era mucho méas
marcado de como lo notaron en el primer encuentro sin que Andrea reparara en €l

por aquella vez.

El grupo tomé la misma direccion que antes y Antonio siguié detras a distancia

conveniente como si tal cosa pasara, haciendo el desentendido.



Y sucedio que a ese tiempo cruzara por alli, una de esas criadas pizpiretas, de las
gue en los pueblos corren las calles como mandaderas, que conocen a todo el

mundo y que con todos tienen que ver.

Antonio, aprovechando el lance, volvio hacia ella y sefialando el grupo le dijo:

-Oiga, nifia, hdgame el favor de decirme, ¢ quiénes son estas sefioras?

-Si, sefior, con mucho gusto, contesté la .interpelada: la sefiora directora de una
escuela privada, es la de mas edad y las otras sefioritas, alumnas de la escuela.
-Y, ¢donde viven?

-Siguiendo esta calle abajo a las dos cuadras y a la derecha.

-Y, ¢conoce las niflas?

-Como no, sefior; las dos més bajas son campesinas, hijas de un sefior Ruiz, y
esa mona alta y zarca, he oido decir que es de esos lados de donde son las otras,
pero no la conozco bien...

-Sabe su nombre?

-Andrea la he oido llamar, cuando he ido a casa de esa sefiora a algin mandado.
-Gracias, le dijo Antonio.

-No hay por qué, sefior, contestd la despabilada zamba y volteando de revuelo

siguio su camino.

Andrea... Andrea, siguié Antonio, el nombre no hace al caso; pero lo que si hace
es el saber que esa sefiora que va con ella no es su madre, sino maestra... vaya!

la primera entrada no ha estado mala.

Asi iba soliloquiando, cabizbajo y abstraido, entregado a la consideracion de lo

gue llevaba en el pensamiento; siguiendo calle abajo y en la misma direccion del

grupo.



Y cavilando sobre el modo de iniciarse en tan arduo trabajo, de pronto recordd
viejas relaciones con el respetable sacerdote doctor José Vicente Calad, cura

entonces de aquella parroquia, y enderezando en seguida los pasos a la casa
cural, a ella entro.

Después de un cordial saludo y de un atento reabimiento por parte del Presbitero,
Antonio pronto se fue al caso:

-Doctor y amigo, le dijo: Ando en un asunto, delicadisimo. Cosas de familia. Yo,
trayendo en mi auxilio nuestras viejas relaciones, y contando con la bondad de
usted, he resuelto consultarselo, para que se digne ayudarme con sus consejos
que me seran muy Uutiles.

-Estoy a sus ordenes, contesté el noble sacerdote.

Antonio, a grandes rasgos le conté la pérdida de la nifia y luégo el primer
encuentro con la desconocida y aquello que a sus hijos y a €l les habia sucedido,
cuando tal encuentro, y por ultimo lo que le acababa de pasar y le dijera la

marisabidilla mulata, concluyendo asi:

-Doctor: a mi me da pena el venir aqui a molestar su atencion; pero siendo la
mision de usted el prestar a los necesitados su brazo y aliviar las dolencias de la
humanidad, me llego a usted .para que, con toda reserva y no herir
susceptibilidades, quedando entre nosotros esto, por ahora, se digne decirme si
usted sabe quien es la nifia desconocida que tanto me interesa, o averiguarlo para
ver si al fin descubro .. Sefior, usted comprende muy bien el afdn de un padre y
puede apreciar mi situacion.

No tenga usted cuidado, contesto el parroco, para mi no es esto trabajo, tengo
gusto en servirle, y ojala le sea util.... En cuanto a la reserva soy Sacerdote de
Cristo. . ..



-Conoce usted la nifia, doctor

-Pues... le replicé el Ministro, llevandose el indice a la sien, como para atar
recuerdos... si,.. . Si... ya caigo en cuenta de una cosa que quizas le sea a usted
favorable.

-Favorable?, doctor!

-No hay que atropellarnos, vamos despacio.. Yo he dado clase de Religion en esa
escuela y por cierto que es privada la ensefianza. Sé cual es la nifia de quien
usted me habla. Ella es del campo...

-De padres conocidos?

-Oiga con calma: parece que no.

-Y... ¢cOmo esta aqui?, perdone la impaciencia.

-Quien la trajo a la escuela es una mujer llamada. Maria Luisa Jurado de Villada,
un apellido asi..

-Y, ¢esa mujer?

-No es la madre.

-Es. décir que... de... esa sefiorita... articul6 Antonio con voz anhelosa...

-Solo se sabe el nombre: Andrea, y que ella, en si, revela talento, cultura e
instruccion y mejor origen del que se le atribuia antes...

-iDoctor!. . .

-Pues hoy se dice, creo que referente a la persona que la crio...

-Acabe por Dios, padre!

-Que esta nifia es huérfana, y quizas mal habida por los que se consideraron de
ella padres o abuelos.

-¢Qué mas?, qué mas, Sefior?, decia el atribulado Antonio, pélido, tembloroso y
en el colmo de la angustia.

-Pues hasta aqui sé yo; parece que nada mas ha llegado a mi conocimiento, y si

mMAs supiere acaso por lo pronto no lo recuerdo.



-iDoctor!, jdoctor! jPor Dios, hagale fuerza a la memoria, que ya veo alguna luz en
esta oscura noche de martirio; ya presiento que llega el dia de la felicidad a tu
casa. . . i Vea, doctor, vea si recuerda algo mas!.

-Pues... nd.. . nada mas... Pero si .a usted le parece, amigo don Antonio, ahora
mismo, enviamos por la sefiora de quien le hablo que bien nos puede aclarar el
punto, para. ponernos én buen camino. Si le advierto, que tenga paciencia. No
desespere, “el que aguanta lo mas, aguanta lo menos”, dice el adagio.

-Ahora mismo, sefior; yo voy, le interrumpié Antonio, y ya. se disponia para salir,
cuando el sacerdote le contuvo diciéndole:

-Nada, esto queda de mi cuenta. Yo llamo a la sefiora, y de tal manera que nadie
se entere de lo que pase.

Asi sucedio: el sefior Cura envié a llamar a Luisa muy en reserva y al siguiente
dia, en casa del ilustrado sacerdote, hubo la conferencia en la cual ésta refirié a
Antonio, punto por punto, todo lo, que sabia de la historia de Andrea. por lo cual
quedo él casi persuadido de que aquella sefiorita de la sorpresa era su hija.

El pobre hombre estaba fuera de si y en una continué agitacion nerviosa, se
paseaba por el cuarto de la casa cural a largas andadas. Y palidecia a ratos. Y
temblaba otras veces. Y volvia, y tornaba con preguntas a Luisa que admirada de
aguella extrafia aventura, se habia quedado como clavada a la silla que le servia
de asiento. Encontrando Antonio a cada momento y a cada nueva noticia que le
diera, la viuda, mas y mas fundamentos para creer que habia hallado, lo que hacia

tantos afios perdieran y buscaran con tanto anhelo...

Antonio, al pensar en Matilde, lloraba de tristeza, de alegria, de miedo, de temor,

de felicidad.... ni él mismo pudiera explicar lo que en aquellos momentos sentia.

Y recordaba a Rosa y a Jaime.



Y volvia sus pensares a Andrea, encontrandola entonces mas semejante,
muchisimo mas a aquéllos y en particular a Rosa. Y viéndola con la imaginacion

hermosa, sumamente hermosa.

Aquel hombre estaba loco de dicha.

Al sefior Cura le dio varios abrazos, yabraz6 a Luisa, y por largo rato se vio en
una especie de perturbacion mental, hasta que al fin cay6é de rodillas ante el
pequefio altar donde el Sacerdote hacia oracién, y mudo, inmutado y trémulo, alzé
a Dios una plegaria que alivié aquel cansado &nimo, porque de alli se levant6

recobrado, el desgraciado y al mismo tiempo venturoso padre.

Sin embargo, faltaba lo principal la prueba con Andrea y comunicarle a la familia lo

ocurrido, del modo mas atinado posible.

Para lo primero se convino en que Luisa, con toda prudencia y reserva, se llevara
a Andrea a “Los Alticos”, en son de paseo. Que estando alli la previniera sobre el
motivo del viaje. Que en seguida iria Antonio para que tratando el asunto de lleno,
quedara persuadido de una u otra cosa:

Si esa era su hija para correr con aquel tesoro a devolverlo a su inconsolable

madre, o de ng, tornar a la casa con una nueva y mas honda espina en el alma.

Terminada la conferencia, se despidieron amistosamente Luisa y Antonio: aquélla
para ir a prevenir a Andrea, y éste, después de besar respetuosamente la mano
del venerable Sacerdote, y darle los agradecimientos, por el interés tomado en el

asunto, a hacer llegar a su esposa estos des telegramas:

“Matilde:



-Nuevo encuentro. Sorpréndeme mas y mas aire familia. Entraré averiguaciones.

Antonio”

Este fue el primero, preparando a su esposa, y a tiempo de salir para “Los

Alticos”,. dirigi6 este otro:
“Matilde:
Informes adquiridos coinciden esperanzas forjadas. Falta Ultima prueba.
Aconséjoles paciencia, confianza en Dios.
Antonio”
La respuesta no se hizo aguardar:
“Antonio:
Corazon avisame hallaremos hija. Lucha sera premiada. Agota recursos

averiguacion. Resignados aguardamos prueba, orando.
Matilde”.

L1l

Cuando Antonio se presentd en “Los Alticos”, ya Andrea estaba al corriente del
motivo por el cual habia sido llevada alli. Asi es que después de hacer la oracién
de costumbre en el altarato histérico, aguardaba con impaciencia, y muy

perturbada de animo, aquella terrible prueba que iba a decidir de su suerte:



hallando al fin su hogar, a sus padres y hermanos, si los tenia, para volver donde
ellos y vivir tranquila, sin pena, acatada y sonreida como un miembro de familia, o
no encontrando aquello, para seguir la vida que hasta alli, de orfandad, de dudas,
de riesgos... y sobre todo: acogida a la proteccién de un extrafio...

Antonio se ape6 del caballo y entr6 a la sala, en donde lo aguardaban Luisa y
Andrea, pudiendo, apenas articular un saludo que tasi no fue contestado siguiendo
callados por largo rato, pues cual de los tres se hallaba mas emocionado y en
mayor dificultad para romper el silencio, lo mas por el temor de que al hacer esta
decisiva prueba, se saliera mal de ella, desvaneciéndose tantas y tan risuefas

esperanzas concebidas ya.

Andrea, miraba al suelo, y Antonio, que por esto podia verla con toda libertad y tan
de cerca, cada momento hallaba mas motivos para esperar un éxito completo en

la prueba.

Esta muda escena se prolongaba, hasta que al fin Luisa, rompi6 el silencio y

dirigiéndose a Antonio:

-Aqui tiene usted, sefior, a la nifia huérfana, a la joven desamparada que un dia.
hallé en mi camino, en una vida de abandono y que la traje a mi lado para salvarla
de la miseria, de la degradacion quizas... Y esto, . esto que he hecho con ella, no
hi sido dictado por otro interés que por el de hacer una buena obra, devolviéndola
algun dia a su duefio, a sus padres, libre de toda culpa, de toda mancha, pura y
hermosa como usted la ve aqui...

-Sefior, siguio la viuda, ojala se vean cumplidos mis deseos y haya encontrado en
usted a la persona que le. corresponda tan valioso tesoro...

-Sefiora... yo creo que... en esta nifia...he venido al fin a hallar lo que hace tiempo
perdimos; dejando enlutado nuestro hogar.

-Ojalé.., siguio él... ella... hablara...



-Sefior... balbuced Andrea con voz ahogada, y tornd, al silencio, en una agitacion
tal que inspiraba compasion.

-A usted, le interrogd Antonio, ¢no dice nada el encuentro conmigo?... reconoce
en mi algo asi que haya visto u oido alli en un lejano tiempo?... ¢ En mivoz?...
-Sefior, dijo Andrea, sacando animo de tanto desfallecimiento; desde que por
primera vez vi a usted en compafia de dos jévenes, pasé por mi algo
desconocido.... Una voz secreta me habla... me agita... me empuja a usted,

sefior... Pero... yo no sé... yo no puedo saber qué es...

-Recuerde usted, torné Antonio, vuelva con la memoria atras. .. alli.. . alli lejos. . .
lejos, si, muy lejos... fuércela usted... ¢no recuerda?... ¢no ve usted a una madre
carifosa que la mima, que la besa, que la arrulla para hacerla dormir, en una
pequefia cama?... ¢no distingue a unos nifios rubios, blancos y risuefios, que
corren con usted en un llanito limpio bajo el arbolado, frente a una casa de
campo?

-jAy!, iDios mio!, exclamo6 Andrea comprimiéndose el pecho con las manos.

-Vé alg en el corredor de esa espaciosa casa?, ¢no alcanza a divisar a una
hermosa mujer a quien usted en otro tiempo bien remoto, muy pequefia aun,

balbuciente le daba el dulce nombre de madre?

Andrea, a medida que asi hablaba Antonio, se animaba por grados y como que

veia, como que oia alguna cosa desconocida.

-Sefior, hablo ésta, turbada, yo me desespero, yo me confiindo, yo me ahogo, yo
me pierdo en un mundo de recuerdos que usted con su voz va despertando en mi
memoria y a los cuales no puedo darles forma.

-Si, si, dijo Antonio, animindose cada vez mas, vuelva atras, haga otro viaje, yo le
acompano con el alma... vuelva y recuerde, y ponga en limpio ese recuerdo... Un

esfuerzo... uno solo que ya veo luz.



Andrea, presa de una emcocion desconocida, prorrumpio retorciéndose:

-Yo no sé lo que me pasa,, porque este dolor en el alma es nuevo para mi... No sé
gue me sucedel!...

Y ensefidndole el cuadrito de la Inmaculada que siempre iba con ella exclamo:

-Sl no sé, no lo sé... mire usted sefior, esto es lo que me confunde, el no poderme
dar razon de lo que aqui veo; si el eterno suefio de mi vida ha sido esta imagen,
gue vive en mi grabada tan hondamente, o es una mujer... si, otra que yo he
conocido antes, muy lejos de aqui... si, muy lejos... quizds mi madre... mi

verdadera madre, y esos nifos...

En aquel momento, Antonio, que contemplaba el cuadro que Andrea tenia en la
mano, como notara en la hermosa madona tanto parecido a su esposa, llevando

las manos a la cabeza, exclamo:

-iMatllde!

-Si! si! dijo Andrea, ese nombré! esl... esa voz de. usted, sefior!... y esos... e...
esos nifios... yo los, conozco... si... yo... como no... los nifios... ellos...

-Ellos, si, los que rodean a la hermosa mujer que les mira desde el corredor de
una casa. .

-Que juegan en un llanito bajo los &rboles... y que me llaman.., que me llaman...
Oigalos, usted, . sefior!...

-Si, si recuérdelos, Filomenal!, iJaime!

-jRosal, dijo Andrea, como despertando de un suefio.

-iMi padrel..

Lo que sobrevino a esta escena, durante el tiempo trascurrido, en tanto que
volvian aquellos tres venturosos seres de la sorpresa, sOlo puede pintarse...

pasandolo en silencio, dejandolo a la consideracion del lectér.



Mas, ya repuestos, y al José Antonio haber llamado a la nifia con su verdadero

nombre, Filomena, ésta volvié risuefia donde Luisa y le dijo:

-Ese..... con ese nombre era como me llamaba la Virgen, esta Virgencita
(besandnla), que no era otra sino la que yo veia en. suefios... mi madre.

-Y, ¢vive ella?, pregunto Filomena.

-Vive y la aguarda.

-Dios se bendito!, y mis hermanos?

-Lo mismao.

-Muy lejos de agul’

-Alld en “San Pablo”...

-iSan Pablo!, dijeron a un tiempo Luisa y Filomena.

-iAhl,y ¢ por qué tal exclamacion?, dijo Antonio.

-Eso.., eso. .. tornd a decir Filomena jadeante y atragantada, fue lo ultimo que dijo
aquella mujer al morir y que nosotras no pudimos descifrar...

El contento de padre e hija crecia por momento y lo mismo el de Luisa que,
orgullosa, pero con el santo orgullo de quien ve terminada la sagrada mision que
se ha impuesto, descansa, como descansa el pedn carguero que ha terminado el
viaje y deja en seguro puesto y sin averia, el pesado y fragil bulto de cristalinas

bellezas, que desde muy lejos, y por un escabroso camino, traia a espaldas.

Los carifios, agasajos y mimos se cruzaban por todo, en un solo alborozo.

Pero cuando Filomena trajo la pequefia bata, que hizo su desesperacion en otro
tiempo, y la present6 .a su padre; indicandole las iniciales F. G. M., el alborozo se
cambié en llanto; asi como al ensefiarle el pafiuelo que enjugé las lagrimas de una
madre y de dos angeles, aquel que Olivia envidé a su amiga como un recuerdo de

despedida, que también mostraba una marca borrosa M. M. de G. Aqui si que se



renovo el llanto pensando en la angustiada situacion de Matilde y en la dicha

grande que se aguardaba al saber lo sucedido.

Y entraron, los afanes buscando el medio de comunicarle esto; pero, cdmo se le
avisaba?, en qué términos se le decia lo que pasaba para que ndé muriera de

felicidad?

Por lo pronto y a exigencias de Filomena, fue enviado en volandas a “Guacimal’, a

llamr a Luciano.

-Pero, como le digo, preguntaba el muchacho ¢ por qué no me dan boleta?

-Qué boleta, corra, vuele, mi hijo y asi como pueda le llama. .

Y cual fue el susto que se dio Luciano, que recostado en la hamaca leia, cuando el
veloz mensajero sudoroso, con la cara como un tomate y acezando llego y le dijo:

-Don... don Lucia... don Luciano... que Andre.... que Andrea... que vaya.., que
corra. . que vuele.., pero que es ya... .

-Qué sucede.?, pregunté Luciano sorprendido y saltando de la hamaca.

-Pues que... que. .. que vino un sefior. -. un blanco... y alla.., alla esta abrazado
con Andrea.. y... él, él; él, la quiere mucho, y.... ella también...

-Como!, ¢qué es la cosa?, dijo Luciano mas sorprenido y encolerizado, ¢quién
esta abrazando a Andrea?, y ¢ella lo permite?

-Ella, ella si.. . si, ella también lo abraza y se rie con - él... y... me parece que es
Salomé, o... Salomena, ella..

-Pero... Diablo de muchacho! Yo no entiendo ¢quién es pues ese hombre?... y...
Andrea por qué me llama?, dijo Luciano, sacando de un armario un. arma y

atandola a la cintura.



-Pues... ese hombre... ese blanco es. . es el pa.paaaa... el papa de ella, sefior,
que ya vino a llvarseta para donde la mama y... no es Andrea, mi verda.... como le

dije, es asi como Salomena...

A Luciano le volvié el alma al cuerpo y llevando el arma a su puesto, salid, hizo
ensillar a las volandas un caballo y enseguida y a todo correr se puso en marcha

para “Los Alticos”, dejando alarmada la casa de “Guacimal” la noticia.

Al llegar, Filomena, se adelanté dandole cuenta de lo ocurrido en pocas palabras,
y éstas muy enredadas, por que el jubilo no le dejaba hilar bien su razonamiento
Luégo tomandole ella de la mano y llamando a Luisa a quien asié de modo igual,
entré al aposento radiante de belleza y de felicidad y dirigiéndose a José Antonio

ledijo:

-Padre: tengo el inmenso placer de presentar a usted, a las dos personas que,
generosamente han salvado la honra y quizas la vida de su perdida hija:

-La mujer, (efialando a Luisa) que pobre, viuda y desvalida, consagro su vida al
bien, a la caridad, declarandose de una nifia abandonada, su angel guardian, su
amiga, su hermana, su madre.

-Y el hombre, (mirando a Luciano), que cuando esa nifia desvalida, era sirvienta
en su casa y pasaba por nieta de unos... desgraciados indios, le ofrecié su apoyo
y Su mano, exponiendo la vida por esta su bija, dispuesto a romper los lazos de
familia para llevar a cabo el propésito de...

-Ser su esposo, concluyd Luciano, arrodillandose ante José Antonio, y que hoy,
repitiendo la misma promesa, se llega al padre de su prometida, solicitando de él

la bendicién y el dulce nombre de hijo...

Antonio que venia de sorpresa en sorpresa, a tal demanda no pudo menos de
tomar a Luciano de la mano, alzarle y estrecharle en sus brazos, lo mismo que

hiciera con la noble protectora de su hija...



Calmados los animos, después de tantas emociones, aquietados los primeros
arrebatos de un venturoso encuentro, y ya Luciano iniciado como miembro de la
familia, éste se ofrecio para dar todos los pasos conducentes al viaje para el Sur, y
en duros aprietos se vieron para redactar el telegrama que, a esa hora y

reventando caballerias, debia llevar el nifio de Guacimal” a la oficina mas proxima.

Decia asi el despacho;

Matilde: Dios vio por nosotros. Esfuerzos premiados. Filomena conmigo.
Seguimos pronto para esa. Saludamdéslos:

José Antonio.

A tiempo de partir Luciano, con el anterior aviso, Filomena le detuvo y tomando
una cuatrtilla de. papel, escribio:

Matilde de Gémez: ‘. -

Madre: abrazola, unién hermands. Aguarda bendicion, hija.

Filomena

El gallardo mensajero al emprender agyuella simpética mision, llevé instrucciones
de su futuro suegro a fin de conseguir todo lo preciso para el viaje, sin que faltara
“nada, nada”, le decia éste, que su hija, ya que dé la casa de “San Pabld” habia
salido con sélo la pequefia y ligera bata que él tenia en la mano, volviera con todo

y mas de lo necesario, de que hacia tanto tiempo habla carecido su nifia.

Luisa, que al prircipio se habla negado a acompanfarlos a la correria al fin cedio, a

instancias de Filomena, y para ella debia venir lo preciso para el viaje...



Y siguieron las confidencias entre la hija y el padre y las atenciones de Luisa con

todos.

Antonio, Filomena:

Benditd, Dios, hallazgo! Matanos impaciencia verlos. Aceleren viaje.
Aguardamoslos “San Pablo”. Abrazo, bendigo hija.
Matilde.

No hay para qué decir que con la lectura de, este despacho, llegoé a su colmo la
felicidad de padre e hija, y al mismo tiempo la impaciencia por seguir a “San
Pablo”.

Luciano estuvo fino y atento.

Luisa, por consiguiente, sin saber como complacer a padre de “su muchachita”,

cdmo a ésta, por ser fan corto el tiempo de tenerles a su lado.

Y entretanto que llegara la hora del viaje, Luciano les, invité a visitar a “Guacimal”,
donde fueron recibidos con muestras de la mayor atencion, si bien un tanto
apenados por la pasada historia de la sirvienta, pena que Filomena echo por tierra,
tomando a charla todo, tratando a los viejos y a Camila con el mismo respeto que
antes y a los nifios con el mismo carifio, sin notarse en ella envanecimiento por su

nueva posicion.

La casa, con departamentos, huertos, corrales, etc.. etc., le fue ensefada a

Antonio quien estuvo complacido en la visita, quedando desde aquel dia



relacionado con tan estimable familia. Aquella vez, si no se tratd de palabra sobre
el casamiento de Filomena y Luciano, tacitamente qued6 convenido, pues en
“Guacimal” se manifestaron todos complacidos con lo del “nifio” y aun le

fomentaron el viaje para el sur a acompafar a su prometida.

Cuando por la tarde se despidieron Filomena su padre para volver a “Los Alticos”,
Luciano, con toda fineza, presenté a su amada, como regalo de novio, su potro
“Canario”, que con tanto esmero cuidaba, suplicandole hiciera el viaje para “San
Pablo” en él.

iQué diferencia!

Como volvia ahora hechicera, a todo lujo. el ave perdida, a buscar sus bosques

nativos.

Como habia salido de ellos, implume y desvalida, a vivir por largo tiempo, vida de

miserial

iTan lejos de su nido!
LIV

Ya todo 16 del viaje arreglado, en una, hermosa mafiana campesina, de susurros,
de trinos, de frescas y aromosas auras, emprendieron aquella deseada jornada los
cuatro, tan bien puestos, cuanto lo permiten los usos antioquefos en las personas
de mayores comodidades, cuando transitaban por nuestros riscos, y malos

caminos de herradura,

Filomena, especialmente, con su bien cortado traje de montar, sombrero de

jipijapa, sin mas adorno que una ancha cinta negra y un ligero y transparente velo



azul que le caia sobre el rostro, para defenderlo de los rayos solares; su sedoso
cabello a medio atar, cifiiendo el talle con estrecho cinturén, dandole mas realce a
esta gentil amazona su alto cuerpo, oprimiendo los lomos del hermoso “Canario”,
que tan envanecido marchaba, porque tenia conciencia de la valiosa joya que

llevaba a cuestas.

A poco andar Antonio llamé la atencién, asi:

-Ya que han sido tan bondadosos conmigo, deseo me acompafien a ver los

lugares donde pasé mi hija los afios de su nifiez.

Aceptado el convite, siguieron en direccion a “El Arenal”, pudiendo llegar a caballo
hasta el cerco que encerraba el patio, y huerto de la casa. Alli echaron pie a tierra
y como quien escala los muros de un abandonado y tétrico, cementerio entraron

uno a uno, cabizbajos y mudos, hallando todo inundado por la maleza.

La antigua morada de Filomefia, vencida y mostrando grandes horados en el
empjado; la cabafa convertida en albergue de sabandijas; una calabecera
arropaba los techos, despidiéndose de toda aquella desapacible morada, de ese
olor especial de casa abandonada, por gente pobre, que ha tenido poco aseo, oler

acre a mugre, a polvo...

Sombrio por cierto, era el- aspecto de aquellos lugares, en donde se sentia un frio
glacial, viendose acé y alla las flores amarillas de ruda con su penetrante olor, y
oyéndose una ligera brisa que azotaba con rumor melancolico, algunas canastillas
de “ramo bendito” prendidas en el alero de la casa, balanceandose como
cadaveres disecados, asidos todavia del lazo que les sirviera para ser

ahorcados...



De pronto, Filomena, agitando su airoso cuerpo, se dirigié a a parte posterior de la
casa, trayendo de por alla un tiesto de barro en donde se veia un rosalito anémico,
casi seco, al cual besaba y regaba con lagrimas, tratando con esto de volverle a la
vida a aquel su compariero en los aciagos dias de su orfandad.

Antonio, conmovido al ver aquellos sitios tan miserables, dio rienda suelta al llanto,
figurando alli a su hija tan pequefia, tan delicada, tan inocente... con su carita a
todo sol y sus, pies desnudos, y... ese tosco vestido, asi..., llegando con un
enorme peso sobre la cabecita! angel bendito,que no hizo por qué se le castigara

tan cruelmente!

Y alli, del otro lado, también creia ver arrebujados, hurafios y grasientos, a unos...
pescadores, de almas dafiadas, a unos infelices que hicieron, sin saber quiza, sin

conciencia de saberlo, por su ignorancia, tanto mal.

Antonio, satisfecho por haber lastimado asi el alma, al fin cayd de rodillas,
exclamando:

Ahora, si estoy conférme; me siento aliviado con la visita a estos lugares, donde
he venido a conocer el potro de tormento de mi desgraciada hija.

iGracias, joh! Padre de las Misericordias por tantos befieficios que me
dispenséis!’Por haber hallado a mi hija, y luégo, llegar a estos sitios para
acompanfarla, siquiera sea con el pénsamiento, en aquella larga y ennegrecida
noche dé su vida...

Y como los demas de la comitiva se hablan arrodillado, a ejemplo de Antonio, a

ellos se dirigio éste, diciéndoles:

-Por Matilde y por mi. Yo les suplicd, en nombre de Maria, por los dolores que ella

sufrig, presenciando el martirio de su hijo, que asi, de rodillas y de todo corazédn,



imploremos el perdon de los que atormentaron a mi hija, de los dos pecadores que
hoy se encuentran fuera del alcance de la justicia humana, y elevemos una
oracion a ese Dios bendito, por la paz y el descanso de los que tanto mal nos
hicieron...

i Qué sublime es la caridad cristiana!

iQué dulces son los consuelos que esta poderosa virtud lleva a las almas que

verdaderamente creen y esperan!... y lo que es mas, jqué perdonan!

Continuaron la marcha los viajeros y a medida que se acercaban a “San. Pablo”,
crecia mas y mas en Filomena el ansia de estrechar entre sus brazos a su madre
y hermanos, sintiendo a la vez algo especial de miedo y desasosiego, mezclado

con alegria e impaciencia; una especie de calofrié en el alma.

Pero no porque esto hiciera perder en algo la precencia de &nimo de ésta,. ni

menguar en lo minimo el jubilo que les acompafiaba:

Al padre, porque volvia al hogar con la hija;

A la hija por haber hallado a su familia;

A Luisa por la satisfaccion de haber hecho tanto bien, y

A Luciano por acompafar a su prometida.

Y avanzando, avanzando, de pronto recibieron noticia de que dos jovenes se

aproximaban.

Y llegaron éstos.



Y echando, pie a tierra, entre sollozos y lagrimas, Filomena fue recibida en brazos
de sus hermanos, conmovidos los tres, permaneciendo en silencio por largo rato;
primero, por lo emocionados, y luégo, asombrados y en reciproca admiracion,
pues al volver de aquella turbacion de animé, Filomena no podia persuadirse que
aquellés fueran sus hermanos, los traviesos chiquities, que dejara en “San Pablo”
en la lejana tarde de su nifiez, y mucho menos Rosa y Jaime, que de aquella
hermosa y gentil sefiorita, fuera la nifia a un dia de juegos infantiles, en limpio
llano y bajo hermoso arbolado, pequefia débil y a medio desapareciera para ser

llevada al abandono y a la miseria.

NG, no; ni ellos creian en lo que estaban viendo ni lo podian creer aquellas

personas que llegaban a darle la bienvenida, a la que tantas lagrimas costara.

Aquello fue de quedarse todo mundo pasmado. cuando en lugar de ver llegar,
como lo imaginaban, una nifia enclenque, desalifiada y vergonzosa, se encuentran
¢con una culta seforita, llena de gracia y gentileza; un primor de amazona que

manejaba con tal destreza su brioso “Canario”.

Y ahora, jqué comentarios aquellos al mirar que lega al lado de Filomena, el

apuesto cachaco, su prometido!

Francamente: de admirar era el porte de esta encantadora pareja, de estos dos
seres como creados exprofeso el uno para el otro.

Y al tenerse detalles de la vida de Filomena, conociendo la de Rosa, el establecer

comparacion entre las dos hermanas:

Filomena en la pobreza en los oficios mas duros, bajo los golpes de unos indios

brutales, a la intemperie, sin un pedazo de pan que llevar a la boca, muchas



veces, ni una rasgada estera para dormir, ni roida manta para abrigarse por la
noche, y lo que es mas terrible aln, ni pobres harapos para cubrir sus heridas
carnes.

Y Rosa, en la holgura, con todas las .comodidas para vivir, sin oficios vulgares.
gozando las caricias de padres afectuosos, en ricas habitaciones, durmiendo en
blandos colchones, al abrigo de suaves y blancas sabanas con todas las prendas

de vestir imaginables, al alcance de la mano.

Filomena, en la primera edad, oyendo sélo reniegos de dos bestias humanas y

luégo unos pocos dias de escuela.

Rosa, al lado de sus padres, escuchando de santas oraciones del cristiano y

palabras de caridad y amor, educada en los primeros colegios de la Capital.

Y sin embargo:

No era Rosa mis hermosa que Filomena.

Ni mas educada.

Ni més graciosa.

Ni mis inocente.

Ni mas pura...

En una palabra, no era Filomena menos digna hija de Matilde y Antonio, que

Rosa.



¢,Qué habla en esto?

La ley de las compensaciones.

La Mano del Omnipotente Dios, visible, para dar a conocer su poder y hacernos

ver que a nadie abandona.

Que los ruegos de una mujer piadosa y santa, llegaron al Sefior y El, ya que habla
separado de la madre a la hija, le dio a ésta un buen instinto y una madre en
Luisa, para que como su angel guardian, le llevara de la mano, encaminando sus

pasos por la senda del deber y de la virtud.

Luisa, la verdadera e ignorada hermana de la caridad. Porque no es solo
profesando, entrando en una orden como se ejerce la caridad cristiana; también es
aliviandé la desgracia en donde quiera que se presente; es llevando los consuelos
de esta Santa Virtud a escondidas, sin ostentacion aparatésa, a las ocultas y
miserabies cabafias de los pobres y de los desvalidos, destituidos de todo socorro,
como lo estuvo Filomena, que no sélo necesitaba del pan del cuerpo, sino también
del pan del alma.

Y asi llena de gracia, y asi llena de hermosura, y asi llena de virtudes, aguarda a
la hija una madre, hermosa también, pero gastada por el sufrimiento: aquella
mujer que vemos, sentada en el corredor de una casa de campo, después de
pasar la historica portada y el verde y limpio llano con arbolado alla.. . alla en “San
Pablo”, de donde un lejano dia, manos criminales y despiadadas, le arrebataron a

su mas preciada perla.

Y ya Matilde palidece, porque hay ciertos movimientos interiores en su animo;

porque el corazén de madre le hace antever la proximidad de la hija...

Y ya llegan muchos de los que fueron a encuentro de los viajeros.



Y la madte palidecé mas, y tiembla.

Y llegan otros y otros, y anuncian que se anuncia el ave viajera.

Y... al fin llega el supremo momento, asomando a la portada una especie de
hechizo arrebatador, un algo. de hada, un colmo de hermosura, una... que se fue

en botén y vuelve en flor...

Y desde el mismo punto, de alla de donde Filomena vio por ultima vez a su madre
y la siguio viendo en confusos suefios, la ha vuelto a ver en toda realidad; pero no
pudiendo resistir, viene el vértigo y. con el vértigo la oscuridad... Que asi debia
suceder para que al tornar a la luz de los sentidos y a la claridad del dia, se

encontrara en los brazos de su madre....

Y, cuan cerca estuvo Filomena de un serio accidente, porque:

De dicha también se sufre,

La alegria a veces mata.

Que cuando agobiada, por tantas emociones, no pudo resistir, flaqued, perdié el
conocimiento. Afortunadamente Luciano iba a su lado y cuando ella solté la rienda
y se dobl6 para ir al suelo, como al soplo del viento altivo roble, él recibié en los
brazos aquella amorosa carga, que en vilo fue llevada hasta la casa, donde
Matilde, presa de la misma emocion, era sostenida en brazos de sus amigas que

le rodeaban.

Ambas fueron conducidas a la sala, y alli, a poco y casi al mismo tiempo, volvieron

en si, para darse el abrazo més tierno, mas conmovedor y delicado que darse



pueda; pero eso si, sin hablar palabra lividas, enajenadas, mudas, quedando por
largo rato la casa en tal silencio, que aturdia con su acompasado golpe el tic.-tac
de un pequefio reloj de mesa, al cual sélo le acompafiaba algiin mal comprimido
sollozo...

Cuando6 ya madre e hija pudieron hablar, se dijeron tantas cosas, tan dulces, tan

tiernas y tan carifiosas, qué... palida sera nuestra expresion al querer repetirlas.

Para mostrar, si, todo lo que alli se dijeron aquellos dos seres, que después de
tantos afios de ausencia, de tantas y tan crueles peripecias, mudanzas,
alteraciones y riesgos, se encontraban, el dia de la felicidad, en el mismo punto de

donde parti6 la desgracia...

Viénclose Filomena, repuesta de aquella agitacion de animo y pudiendo coordinar

mejor sus ideas, le dijo a sumadre:

-Y, ¢ Mamé linda?, como llamaba a la Virgen Maria de nifia; y, ¢ mi camita?...

-Estéa en su mismo puesto hija mia, contest6 Matilde, donde la dejaste, mi vida.
-Vamos, vamos, jmadre!, dijo Filomena; ya voy recordando donde nos ensefiaba
usted, jmadre mia!, a pronunciar el dulce nombre .e Maria, donde me arrullaba
con sus cantares. Todo me esta volviendo a la memoria, como si despertara de un
suefio. Asi es que, si por acaso se dudara de que fuera su Filomena perdida, lo
probaria con lo que expongo, y con esto, dijo, dando a su madre la historica
pequefia bata del baul de Romana, prenda que Matilde reconocié y besé y
empapo con lagrimas.

-Ahora, siguié Filomena, mire usted mamacita, mire usted (sefialando) esta es la

puerta por donde se entraba a nuestro dormitorio... venga.., vengan todos...



Filomena, esbelta y hermosa, tomando a su madre de la mano, siguié adelante,
sin vacilacién, entrando a un salén que servia de cuarto de costura y alli

parandose y dirigiéndose a Matilde, le sefial6 a un punto, diciéndole:

Alli, mamacita querida, alli mismo parece que la vuelvo a ver a usted como
entonces, dulce y carifiosa, en sus oficios de Costura.. y, yo pequeiiita y traviesa,

enredando hilo que sacaba de un pequefio cofre: es verdad, sefiora?

Esto que decia Filomena, causaba la admiracion de los que la rodeaban.

Y aqui no terminé la perla de “San Pablo”, que tomando otra vez adelante, entr6 al
dormitorio y sin vacilar se dirigié al punto donde pendia el cuadro de la Dolorosa,
ante el cual cayo de rodillas, hablandole asi:

-iMama linda!... jBendita una y mil veces, madre mia por que al fin has traido a su

casa, a ésta, en otro tiempo desdichada criatura, y hoy tan feliz y venturosa.

De alli se alzé y sigui6 a la camita que se hallaba en el mismo puesto y tal como la
habla dejado en el lejano dia de su partida, asiéndose con fuerza a ella y de la
manera mas tierna...

Ay!, el ave que implume y tan pequefia, habia dejado aquellos sitios en, donde se
le oy piar por primera vez, volvia a ellos, y no hallando dispersas las pajas que en
otro tiempo le dieran calor y abrigo, abrié las alas y con ellas cobijé carifosamente
el nido.



