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PLELICACION MENSU &S

-

AGENOIA: Local de la Academia de Medicina.

EL DERECHO DE UNA SITUACION REVESADA

Parece que una de las condiciones mas esenciales que”en
si debe llenar una composicién literaria cualquiera, es la de
tener un objeto determinado, digno dela atencién y el interés
del lector. Porque siendo la obra literaria cosa esencialmente
de razon, por ser ejecutada por un cerebro humano, con pensa-
mientos que son entes de razon, y encaminada 4 remover en
sus profundidades a seres racionales, todo estd diciendo que la
tal obra debe ser, si ha de resultar perfecta, una estrecha tra-
bazo6n entre los fines 4 que se aspira y los medios con gue se
pretende alcanzarlos,

Y 4 pesar de que esto es elemental en el arte de eseribir,
se descuida 4 tal punto que es muy frecuente no poder senalar
el objeto que se propuso aleanzar un autor. Cdjase al acaso
una de las producciones literarias de nuestros periodicos, y se
vera que tras una y otra lectura no se sabe con seguridad cual
es el pensamiento conjunto de la obra, 6 en otros términos,
qué se propuso el autor, en qué pAara aquello.

3 En qué puede parar una obra hecha a tientas, sin proponer-
se un fin determinado ? Piara y debe parar en una cosa muy na-
tural: en carecer de mas de uno de los atributos necesarios pa-
ra ser hermosa, 6 para ser convincente; en ser una composicion
sin alcances, nula por incapaz de obrar eficazmente sobre el
animo.

No tener plan alguno, 6 tenerlo insignificante, suele parar
en una misma cosa, y de aqui que tdntas y tantas coplas en
que no hay més ohjeto visible que el de ensartar fiases que
suenen bonito, sean miradas con desprecio por los lectores que
apetecen encontrar en la lectura algin alimento ixxtelegstual.
Lo mismo cabe decirse de los innumerables cuentos que Sin sa-
ber de dénde vienen ni para doénde van, sin alcance sugestivo
alguno, propinan los periédicos llamados literarios a sus avi-
dos lectores,

Es natural suponer que hay, aunque sélo sea vagamente,
proposito de producir en el 4nimo del lector una IMpresion pro,
fuuda, una conmocién tan interna como sea posible. Esta espe.
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cie de necesidal en quien estd poseido de e (;m’()(il(;n e?g%ge'
sea comunicar, se revela en los escritores noveies j 0",0% s 30'
que hacen de los términos pomposos del uhf)mﬁg I'I:(i)'i g iefhf:
creen para producir efecto inmediato. La o e e l inim 8 (l
cusefiado atn que las emociones profundas ]legtu} a‘ “‘m..(’n .e
leetor calladamente, tras una hé.lnl y dilatada ple]')f}iau On cu-
yas gradaciores es preciso manejar con tacto exquisito. i

Mas el mero y vago deseo de remover losj :1fecth n? asta

para producir obra que lo consiga, que sea hermosa, sl nox s.e
pounen los medios adecuados, lo que requiere acierto en la eleg-
¢ion del asunto, y en el modo de tratarlo. :

La experiencia muestra que en manos de un escritor de ta-
lento no hay tema aue pueda llamarse malo y que hay plum:}S
capaces de hacer interesantes los asuntos en apariencia mas
tiiviales. Asi debe ser en realidad, porque en el triple universo
intelectaal, moral y material, no hay nada que por sus relacio-
ves con Dios, con el Hombre y con el resto de los seres, no

- tenga innumerables aspectos de que se pueda sacar partido

~ para hacer una obra bella,

| Il error estd en querer crear belleza sin recogerse previa-
mente en el santuario intimo, para pensar con interés en tres
= cosas cuyo olvido no se repara puliendo frases: qué se va a
P “\hacer, ¢como se hard y si los materiales son propios para la
' obra. El conocimiento de estos tres puntos presupone el del
mado de ser intimo del sujeto que se quiere conmover, para sa-

ber eomo se podri obrar sobre ¢l, y el conocimiento propio pa-

ra saber de qué temas se puede sacar partido, y de cuiles no,

- segun las dotes personales de cada autor.
En el lector ha de ver siempre el escritor un sér moral, in-
 teligente y sensible, dvido del bien, de ideas y de afectos, y
~ cuidar con tacto exquisito de no herir en 6l susceptibilidades
. en este su triple aspecto.

Tan repugnante es para un entendimiento sano un tejido
- de cosas falto de verdad, como para un corazon delicado los
~ sentimientos perversos, 6 como para una alma amante del bien
Jo intrinsecamente malo. La consecuencia evidente ¥V necesaria
de todo esto es que 1a obra literaria, para alcanzar 4 producic
80 maximun de efecto, para ser perfectamente hermosa, debe
tener moralidad, verdad y delicadeza. Cualquier detalle que de

~ esto se separe dard una nota falsa en el conjunto. .
' - Estos y otros pensamientos se oeurren al meditar en la
- Impresion que producen piezas literarias del género de la titu-

. lada ¢ Del revés.”

., Noes pieza comiin ; pertenece al género sugestivo y estd
trabajada con ese teson del obrero que sabe lo que se propone
tonseguir, y va deiecho y con mano firme %-su objeto.

. Para el propdsito de pintar la situacién de 4nimo que for-
12 e] asunto, de un hombre hastiado de snu matrimonio, el esti-
1o ¢8 de una sobriedad y un tino envidiables. Esta misma qaes.
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cie (e necesidad en quien estd poseido de una emocién que de-

cen comunicar, se revela en los escritores poveles por el abuso
que hacen de los términos pomposos del idioma, propios segin
creen para producir efecto inmediato. Lia experiencia no les ha
cnsefiado ain que las emociones profundas llegan al animo del
jeetor calladamente, tras una habil y dilatada preparacion cu-
yus gradaciores es preciso manejar con tacto exquisito.

Muas el mero y vago deseo de remover los afectos no basta
para producir obra que lo consiga, que sea hermosa, si no se
ponen los medios adecuados, lo que requiere acierto en la elec-
¢ion del asunto, y en el modo de tratarlo.

La experiencia muestra que en manos de un escritor de ta-
lento no hay tema que pueda llamarse malo y que hay plumas
capaces de hacer interesantes los asuntos en apariencia mas
trivinles. Asi debe ser en realidad, porque en el triple universo
intelectual, moral y material, no hay nada que por sus relacio-
nes con Dios, con el Hombre y con el resto de los seres, no
tenga innumerables aspectos de que se pueda sacar partido
para hacer una obra bella.

Kl error estd en querer crear belleza sin recogerse previa-
mente en el santuario intimo, para pensar con interés en tres
cosas cuyo olvido no se repara puliendo frases: qué se va a
~ haeer, como se hard y si los materiales son propios para 1a
obra. El conocimiento de estos tres puntos presupone el del
maodo de ser intimo del sujeto que se quiere conmover, para sa-
ber eémo se podri obrar sobre ¢l, y el conocimiento propio pa-
ra saber de qué temas se puede sacar partido, y de cuales no,
. segun las dotes personales de cada autor.

En el lector ha (e ver siempre el escritor un sér moral, in-
" teligente y sensible, avido del bien, de ideas y de afectos, y
cuidar con tacto exquisito de no herir en €1 susceptibilidades
en este su triple aspecto.
¢ Tan repugnante es para un entendimiento sano un tejido
. de cosas falto de verdad, como para un corazon delicado los
sentimientos perversos, 6 como para una alma amante del bien
Jo intrinsecamente malo. La consecuencia evidente y necesaria
de todo esto es que la obra literaria, para alcanzar 4 producir
su maximun de efecto, para ser perfectamente hermosa, debe
~tener moralidad, verdad y delicadeza. Cualquier detalle que de
esto se separe darda una nota falsa en el conjunto.

Fstos y otros pensamicntos se ocurren al meditar en la
impresion que producen piezas literarias del género de la titu-
lada ¢ Del revés.”

' No es pieza comin ; pertenece al género sugestivo y estd
trabajada con ese teson del obrero que sabe lo que se propone
conseouir, y va derecho y con mano firme 4 su objeto.

Para el proposito de pintar la situacién de dnimo que for-
ma el asunto, de un hombre hastiado de su matrimonio, el esti.
10 ¢8 de una sobriedad y un tivo euvidiables. Esta misma maes.
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tria hace contraste doloroso con el efecto genecral de la comipo-
si¢ion, que nada bueno sugiere, y produce mala impresién por
el pesimismo sin correctivos y las erroneas apreciaciones del

protagonista. ‘

Al pintar una situacién de 4nimo, que rueda sobre asun-
tos morales, con la impertinente impasibilidad con que se pin-
taria el acceso de rabia de un perro, el autor biere en lo vive
las susceptibilidades del lector, y malogra un efecto de sn obra
muy superior al que produce, y que estaba ya al aleance de sa
mano. Bastaba que saliendo acd y aculld de sa olimpiea "impa-
sibilidad, marcara habilmente lo que es digno de alabanza 6
de vituperio,

Una plumada de ese estilo parco, puesta para mostrar va
el desprecio de una indignidad, ya el precio de un sentimiento
delicado, seria recibida con intimma complacenciar y daria al
conjunto wn caracter que sin mermar en lo minimo la exaeti-
tud del cuadro, lo haria caro al lector,

En vez de la impresion de la hermosura que daria el pun:
to de vista obligado—Ila exacta apreciacion de la sitnacion des-
crita—no queda sino la morrine de aquel amor-concupiscen-
cia, de aquella nocion vulgar del matrimonio, de aquellas ma-
neras de ver las cosas grandes, tan propias del hastiado y tan
repugnantes al lector, que no est4 hastiado de nada sino avido
de belleza y de bien, y 4 quien por eunde no satisfacen confu-
sion de ideas, ni sentimientos falseados.

El sujeto del cuento aconseja al amigo que si quiere & una
mujer de amor no se case con ella, para evitar el hartazge de
los encantos de la esposa, en lo que bien se ve de qué clase de
awnor se trata, opuesto al que la expresion pinta.

Si el querer de veras hubiera de parar en lo que el enento

muestra, seria preferible no querer jamas 4 nadie, ni casarse,

ni tener corazon.

Por fortuna el cariiio de buena ley estd & prueba de les
cambios del fisico de la que se ha escogido para compartir ast
las dichas como ias penas de la vida. *El amor es fuerte ¢oine
1a muerte, fatigado no se cansa” y tiene la maravillosa pre-
piedad de modificarse y acrecentarse & través de las vicisitudes
de la existencia, |

Es natural que el amor empiece, & distanecia, prendiendo
en la hogaera de los encantos fisicos que ofrece la- primavera
de la vida. Mas antes de que aquel sentimiento haya perdide
su fuerza, el trato de los esposos lo ha reemplazado—mediante
Tas mil exquisitas delicadezas con que saben obligarse los cora-
zones—por otro grande amor, cuya vista no se fija en cur-
vas, sino en los abismos sin precio que para el esposo hay
siempre abiertos en el corazén de la esposa. Ya entouces
pueden llegar los estragos que el tiempo y ia matermd,ud acws
Itean, sin que el esposo eche de menos nada en la mujer que
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Je sacrificé su hermosura y 4 quien se siente ligado por otros
Jazos cuyas mallas apretara la etemidud..

Cuando se quiere bien, 4 las satisfacciones que procuran las
cualidades del sér amado suceden las fruiciones de la intimi-
dad, que traban mas y mis los lazos que empezd aforjar el es-
plendor de las dotes juveniles. Desgraciado del que confunda
el amor con esa otra cosa incapaz de resistir, no diré a los es-
tragos del tiempo, pero ni ann 4 la misma saciedad que deja
toda posesion, aun antes del deterioro de la belleza poseida!

El alejamiento que se insinfia preciso para gustar del amor
y la Religion, 4 fin de no parar en sacristdn del uno y de la
otra, es una de tantas cosas revesadas cuyo enderezamiento
echa de menos el lector.

La famosa impasibilidad artistica se sostiene 4 tal punto,
que la mente perpleja duda de creer si el autor prohija los des-
ordenados pensamientos del protagonista, 6 si no hace mas
que presentarlos como condicion anomala,

El autor calza muchos puntos de solida eultura intelectnal y
moral para que quien lo conoce pueda suponer queno aprecie en
lo que vale el sentimiento religioso y las grandes entidades 4
que su tono ligero no hace justicia ; asi que no pudiendo tomar
como suyas tautas extralezas, s6lo queda tratar de persuadir-
lo de que no le esta bien hacer tan 4 lo serio el papel de pintor
de ajenas situaciones sin mostrar de vez en cuando lo que é]
mismo sienta al aspecto del cuadro que describe, 4 tin de res.
tablecer el equilibrio moral, condicion de que no se prescinde
impunemente, ni aun tratindose del efecto artistico,

Octubre §—1895, *® » %

FX s, ey

PERCANCE

Mi amigo don Feliciano es un pimpollo de 49 abriles, no
obstante lo cual, ama la compania de los que, comparados con
él, resultamos nifios de tetero. Es esto causa de que con mau-
cha frecuencia se nos vea juntos en la calle, en el teatro y en
otras partes, y esto 2 su vez de que el cobrador de cuentas le
haya entregado las que me van destinadas, tomandolo quiza
Ppor mi padre 6 al menos mi tutor, y de que el cartero me ha-

~ Ya encargado telegramas 4 é1 dirigidos diciendo : ‘“‘para su pa-
P&, y de otros muchos curiosisimos errores, y finalmente de la
~ aventura que me tomo la libertad de confiar al ‘““respetable pa-
~ blico.”
£ R IlIa;:e diast me lllamé aparte don Feliciano v me dijo po-
- Dhiendo la cara tan alegre v orgullos: :
B L oo an gre y orgullosa quo parecia una empana-
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kistoy feliz, verdaderamente feliz! y acompafié las pala-
bras con una enérgica torsién hecha 4 sus bigotes, que como
todo en él, parecian baliados en la fuente de Juvencio.

Yeamos, «lfm Felicio (nombre (_l_e conﬁ:mza que le doy), jub
es eso que motiva su ventura ?, dije poniendo cara placentera
y adivinando desde luégo de qué se trataba, sabedor como S0y,
de cual es el pie cojo de i amigo, que no obstante los citados
49 abriles y las pantufias de lana, y las medias de idem y el
gorre acolchado para dormir y otros varios blindajes que para
defenderse de la edad emplea, se considera en materia de con-
guistas un Quesada. Comunique usted pronto qué premio gor-
do le ha caido, para felicitarlo, continué.

— Pues... nada, una nada, mi amiguito Emile, ;que me ama!
contestd frotandose las manos y saltaudo como un chiquille.

—Que. .. lo ama, ; quién? »

—QCo6mo quién! vaya una pregunta: esa estrella de los cie-
los caida a la tierra y convertida en mujer, esa divicidad que
he seiialado & usted la otra tarde en el paseo..... .. :

—Un estremecimiente recorrio mi sér de arriba abajo; la
sastrella” que don Feliciano habia senalado, era la que yo, con
miras personales, consideraba como tal,la hermosa Julia, 4 quien
bacia el amor con buenos resnltados desde tiempo atras.

Usted no me ha. .. .seialado, no....me ha....diche na-
da, repliqué tartamudeando algo, y conclui: jah! ya recuerdo.

—Si, necesariamente, exclamoé don Feliciano, si le he dicho
4 usted, lo recuerdo mucho: “vea que deliciosa rubia la que
va alia, daria la vida por su amor”—y abrazandome siguio: si,
daria la vida por su amor; perosin tener que darla, ya me ama,
estoy seguro de ello; me le haré presentar, me arrojaré 4 sus
piés, sera la luz de mi existencia.

—Y, ; como sabe usted que lo ama, mi amigo don Felicio?
preguntéle.

—;Oh! contest6, ya me habia hecho ligeras demostracio-
nes; pero hoy, al salir de misa, mientras hablé largo rato con
unas amigas, yo estnve, como en la misa habia estado, contem-
plandola; noté que me sonreia, luégo hablo al oido de una de
sus compaileras, todas me miraron y aquélla le contesto, sin du-
da refiriéndose 4 mi, algo que le llamo la atencion, lo cono(ei’;
entonces me miré mas, sonrio de nuevo y al pasar cerva a mi,
hizo un gestito...... adorable ; ; ah! olvidaba contar & usted.;
durante la misa, me mird con frecuencia, me parece que sonrio
también, y sobre todo cuando me sorprendia acariciando mis
bigotes —mania que tengo—su faz tomaba aun mas dulee y
cariiosa expresion....;Oh! mis bigotes, hum! -exclamo al
final de su demostrativa arenga, mirandose al espejo con el aire
que Napoleén hubiera tomado para decir al oir hablar con des-
dén deella: ¢ ; ob mi guardia imperial, hum !”? Por ditimo, dijo:
e sabido que so llama Julia ; me encanta el nombre, we fasei-
na, como todo en ella! |




Trabajo me costs escnchar pacientemente las explosiones
de alegria del buen don Feliciano ; por fin me puse en pie para
marchiar, hice 4 mi amigo unos cuantos cumplimientos malhn-
morados, y sali maldiciendo del sexo femenino y sus veleidades,
Lo veia claro : Julia, la maldita, encontraba en su nuevo pre-
tendiente cualidades excelentes : rico, juicioso, sesudo, solterdn
capaz de conseguir la luna para la mnjer que lograra aduenar-
se de su corazéon—;qué corazén nique nifio muerto, un higo
paso 6 una calabaza averiada tendrd en su lugar el tal don Fe-
liciano ! exelamaba para mi al llegar aqui—Iluégo...... clare,
hard lo que le dé la gana, serd dueila absoluta de caanto haya
y volverd un estropajo la autoridad de su marido, | buena an-

- toridad tendré el animal! ; qué autoridad puede teuner un ja-

 moén ahumado ? j;;Malditas sean las mujeres !! fué el final de mi
- mondlogo por el momento.
. Mis otras reflexicnes, las medias de lana en relacion con la
~ piel finisima de mi desleal amada, el extravagante gorro de dor-
" mir y otras de que no puedo dar cuenta decorosamente, llena-
" ron mi pensamiento hasta las 7 de la noche, en que fai 4 casa
. e unas amigas que me habian invitado 4 su tertulia domingue-
ra, donde solia tener exquisitos didlogos con Julia y bailar con
ella una que otra pieza que completaba mis delicias j iba por
el camino pensando lo que le diria y me recreaba de autemano,
sintiendo mi poder satirico y burlén agnzaco, al pensar en las
~ Lheridas terribles que al esgrimirlo iba 4 inferir & don Felicia-
no, 4 Julia y al foturo matrimonio Colacién (que tal era el for-
midable apellido de aquél). E!lla me habia reprochado algunas
veces las palabras cdusticas que con frecuencia dejaba escapar
en su presencia, y oyéndome criticar un vestido habia dicho
también : si como es al vestido, fuaera 4 la persona, ésta habria
muerto ya, y de fea muerte, 4 tijeretazos. Pues bien, ella lo ve-
ria, lo sentiria, mis palabras muy corteses, mis sonrisas muy
amables, clavandose como agujas en su piel y ei eseé nuevo pe-
dazo, (pequeiio que digamos) de su corazon.

Casi rugia cuando entré, Llegué al salén, saludé, con-
testé preguntas, segui una conversacion sobre ninos y uiiieras
que dos mwatronas sostenian junto & mi, ol con estoicismo las
apreciaciones que alguno hizo sobre la misa de réquiem de
Dussart (Mozart querria decir), y con mis estoicismo aun
las barbaridades que & faerza de siplicas, ruegos y tiro-
nes, entre sonrojos y congojas preludié en el piano una ni-
fin mimosa, Acabada la ejecucion musical entro Julia, la
misma de belleza, con su mamd, sefiora muy estimable aun-
que algo obesa; al verme se sonrojo y sonrio como siem-
pre; se siguio la conversacion sobre femas menos estapidos
que los anteriores; las personas inteligentes hablaron; sin
mayores discusiones una seflorita se sent6 al piano y empe-
z6 admirablemente un vals; yo no me movi; alguno invito &
Julia 4 bailar, no acepto; despuds, por medio de una evola-
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¢ién e;qtratégica,, me acerqué a ella: admirable acogidal Boripossd .

4 hablarle, cada wirada y cada sonrisa suya disminuian consi-
derablemente el caudal de mi ¢dlera; no sabia por dénde empe-
zar la tan meditada venganza; ; qué hacer para lanzar mi prime-
ra burla sobre los seiores Colacion, ? 3 por donde agarrar 4 don
Feliciano para ponerlo delante de J ulia y hacerlo trizas? nada; y
sin embargo, ella habia pasado una misa mayor encantada con
los bigotes de don Feliciano, segin rezaba el boletin de guerra
del doncel-conquistador; habia coqueteado descaradamente con
6] mientras hablaba cou sus amigas, y le habia dedicado no sé
cnéntas dulces sonrisas y miradas; luégo, los planes que yo
suponia habian jugueteado en su cabeza y mAs y mas; era pre-
¢iso vengarme; quiza después no querria verme y todo se lle-
varia & cabo sin que yo pudiera darme el gusto de ejercitar mis
sitiras y burlas; pero no podia, ella estaba tan dulce, tan
amable...::.

De repente me dijo: ;sabe usted ? he conocido hoy 4 sa
padre; lo vi en misa, me Namo6 la atencion que me mirara fija-
mente un caballero, reparé en €l, y sin poderlo evitar, lo miré re-
petidas veces;me parece que 0y6 la misa con poca devocion,pues
parecia preocupado 1o poco con Sus bigotes—y al decir esto
sonreia con cierto aire burloncito encantador — al salir me
mir6 de nuevo con fijeza y aun creo que sonrio; pregunté &
una amiga y me dijo que segin creia era su padre de usted;
un simpatico caballero, 4 la verdad ( 1)

Habiasonreido de nuevo al decir estas palabras; el vals
habia acabado y de uno nuevo se escucho el preludio; me puse
en pie y le ofreci la mano invitandola 4 bailar, Disipadas las
nubes, brillaba el sol esplendoroso.

EMILE DRAVICK.
Medellin,.—1895.

NIEBLAS

Entre limpios tapices de musgo
que decoran la oculta caverna,
en la grata penumbra se agitan
y las alas flotantes despliegan.
Son el humedo aliento que lanza
por sus bocas negruzcas la tierra
y salido del lobrego abismo
al sentir el calor se dispersa.

En el bosque donde drboles verdes
sus tupidos ramajes enredan

v 1a luz 4 través de las hojas
temerosa, temblando penetra,
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como oscura legiéon de fantasmas
que con regio desdén se pasea,
en montones informes se agrupan
abrazando las rocas escuetas ;
alli reinan y en vuelo tardio

a los troncos afiosos se elevan

0 siguiendo las agrias vertientes
en confuso tropel se despefian.
Sus girones al soplo del viento
destefiidos recorren la selva,

mas ocupan de nuevo el espacio
fugitivas bandadas ligeras.

Por los antros oscuros del alma
asi vagan también las tristezas:
son las nieblas que buscan abrigo
en su negra guarida secreta.
Cuando ruge turbion tempestuoso
que al cerebro confuso golpea
y a sus lagubres besos de muerte
tremen, llenas de horror las ideas ;
con los pliegues que forma su manto
la esperanza velada, se aleja
como timida virgen hermosa
de enlutados crespones cubierta.

Si una rafaga ardiente de dicha

las deshace en su rauda carrera,
cual aborto fatal del abismo

van surgiendo en bandada siniestra.
Ll calor que las fuerzas anima
desvanece sus gasas inquietas:
venid, rayos de sol ardorosos,
quiero huir de las palidas nieblas!

ToMAS QUEVEDO ALVAREZ.

—tf o ——

EL QUE SE CASA QUIERE CASA

A mi me llam6 mucho la atencién ver que estuvieran blan-
gueando la casa de don Benedicto, y pienso que todo el vecin-
dario participaria de mi sorpresa. Mas de cuarenta atios hacia
que no pasaba cal ni escoba por aquellas paredes, y eso que la
policia, 6 cada ruevo alealde, iba por alla con la orden peren-
toria, bajo multa de cuatro pesos, & intimar el aseo de la pa-
red y la deshierba del cafio. Pero don Benedicto ponia orvjas
de mercader 4 lo uno y & lo otro, y la maleza seguia estancan-




A

LA BOHEMIA ALEGRE AR

do las aguas luvias y las arafias tendiendo sng redes tran-
quilamente del alero al wmuro: nn muro torcide y agrietado
de aquelios que se tabricaron ahora cien aflos, cnando se aplo-
maban las tapias con escupas, cuatnido probablemente no se
usaban el hilo y la escaadru y cnando eran bizeos los albafiles,

—Qué pasara en casa de don Benedicto? era pregunta
" ebligada de todos los transeantes.

Yo lo supe de boca de una muchacha cuarentona gue vi-
via en la casa vecina, de esas quie se desquitan de la fuga de
algin novio probable llevando el diario de la crénica de la cia-
dad. Esta mia daba cuenta y razon de cuanto pasaba en vein-
te lecnas 4 la redonda y algunas veces salvaba la frontera.
Siempre tenia entre manos alguna infeliz mujer a quien le pe-
gaba su marido; algin enfermo desahuciado que habia tenide
Ia desdicha de caer en junta médica, que, segun ella, era comeo
caer en manos del enterrador. Los matrimmenios en proyeeto y
Jos arreclados y los idos & pique los tenia en la punta de la
lengua. Sabia la historia local del espiritismo desde los tiem-
pos del Obispo Isaza y todas las noticias falsas de la guerra.
Lo tnico que no sabia, ni llevaba trazas de aprender, aungue
tenia un ejemplar de la Imitacion de Cristo, era que nada ie
iba ni de lo uno ni de lo otro y que asi como ella miraba & les
demis, los demas la miraban & eila, La pobre humanidad es
como ¢l peseado: muere por la boca!

__Pero lo de fuera es nada, me dijo el Argos de la veecina.
Por dentro han tambado la casa, y le han comprado saya nue:
va 4 la nifia en el Bazar francés y el viejo le ha hecho sacar la ©
manteca al gaban y dice que si -viene la opera va a tomar ul
palco en eompailia con su compadre Ivaristo para la Travia-&
SRR véalo alii viene, esta como una lechuga...... se hizo
afeitar de peluquero. Py

— Pero qué ocurre ? le pregunté ; pues aunque habia habla- ==
do mucho, yo estaba enteramente ayuno del por qué de aques
llos gastos y reformas.

—Pues lo que ocurre es que viene la nina. a5

La nifia era Nicolasa, la hija mayor de don Benedicto, que:
cas6 en el 76 con un teniente de Guaduas. Tenia ademas otros:
dos-hijos : Pepe y Merceditas, Pepe era un mozo calaveron que:
gastaba con desparpajo la hacienda que el vigjo acnmulo en se-
senta aiios de estrecheces indecentes y do trabajos forzados.
Merceditas cnidaba matas, rezaba mucho y alimentaba la vida
de don Benedicto, que los otros dos consumian con Su QUSEHCIL
¥ sus calaveradas. .8

Era don Benedicto una mezela de simplicidad ¥ malicia de
la cual nos ha dejado Cervantes un ejemplar qeabado en San-
cho Panza. No era nada cuidadoso en el aseo de st persona:

vestia de ordinario un gabén verde color de botella, manteco-

80 del cuello abajo un jeme por lo meunos: pantalon de lo mis. i
0 ; chaleco de sarga de scda raido sobre ambos bolsillos ; un

)
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~ corbatin negro que generalmente andaba por detris sobre las
earnes del pescuezo. Lo restante, para no andar en pormeno-
res odiosos, no estaba ni menos viejo ni mas limpio.

Y este hombre de tan mala estampa no tenia vacia la ea-
heza, cumpli€éndose en €l aquel refran que dice : debajo de una
- mala capa hay un buen bebedor. Parecia an nifio 6 un loco en
~ eso de decir verdades y ya las gentes estaban tan hechas &

aguantarselas, que apenas se permitian unaligera protesta di-

ciendo : son cosas de don Benedieto. Habia alcanzado el raro

. Dprivilegio de decir las cosas sin faltar 4 l2 verdad.

Como ana nifia mia, é1 hubiera preguntado muy serio si
Shakespeare era un pueblo 6 una mujer, y sin embarge tenia
pensamientos schaskesperianos. Pensaba, por ejemplo, gne si

4 los hombres se les fuera 4 dar lo que merecen, llevaria cada

. UDo una tanda de pales. Se comprende gue don Benedicto no

~ tenia muy alta idea del género humano.

7 Lo peor de la vida son log projimos, decia, y amarlos uno

. de los preceptos més dificiles de cumplir.
| Eu Religién estaba don Benedicto por 1a fe del carbonero;
en Politica por el Gobierno, salve la excepeion rara de una ti-
rania; en Filosofia por ninguna. La Religion para é1 era cues-
tion de fe; la Politica enestién de disciplina. Los que se sepa-
raban de aquéila eran unos soberbios, y los que combatian al

Gobierno, unos faccioses: piensan que los mueve el celo yesla

ambicion 6 la codicia.

. Detestaba, por razones que wo vienen al caso, a los médi-
€08 que sabian mucho y & los abogados que no sabian nada.
. Lilamaba ensobacadas 4 las mujeres que tomaban may & pechos

* la politica y culecas 4 las muy iglesieras. <

&8 = Decia con mucha razén y gracia que la humanidad no ser

~ wia para balanza porque no tenia fiel,

. Después de raciocinar con muy buen Jjuicio y aplome, salia

~ €0n nnas paparruchas como montanias. A los ingleses, segfin él,

Do debia compraseles ni una vara de trapo, sino fabricarla em

@l pais ; porque segfin sus teorias econémieas no habia mas ri-

queza positiva que el oro, y darlo por trapos podridos era la més

~ grande de las bestialidades, Sin sospecharle siquiera, era par-
tidario de Jacopone en materias filoséficas Y del Dr. Franeia
éu las que se relacionan con el comercio extraujero. Segiin sw

- eriterio debia cerrarse la puerta 4 los ingleses y los colegios &

la Filosofia. Entendia por ingleses & todos los extranjeros y

- por Filosofia toda doctrina abstracta. Los ingleses nos rgban

¥ los fil6sofos nos enmarafian, decia, y no como quiera, sino

- golpeando fuertemente el sunelo con la punta del baston.

- Por una antitesis muy comtan en el cuadrapedo hombre,

€ste era religioso hasta los tuétanos Yy se ponia furibundo euan-

fo el Alcalde le ordenaba la limpia de la calle. |

e Este buen hombre, del cual he dicho quizad mas que conve-

~ Bia, tenia la gravdisima pena de la separacion de Nicolasa ¢
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 Cola, como lallamaban en la casa. Don Benedicto queria mu-

~ ¢lo & Merceditas v aun & Pepe a pesar de todo, pero Mercedi-

. tas estaba siempre & sa lado y uno no quiere sino lo imposible,

~ lo lejano, lo que 1o se oye ui se ve. Por eso son tan quervidas

las tumbas y tan buenos los que daermen en ellas. Aquella

hija ausente desde tantos alios, era un recuerdo y no hay cosa

més grata al corazén que los recuerdos. “Vivir es recordar.”

Nada tenia de particnlar la voz de Cola, y en los oidos del viejo

sonaba 4 través del tiempo y la distancia con arpegios de vio-
lin y welodias de faunta,

__Si me parece que la oigo, decia & cada paso....esa mu-

- ehacha es el puro retrato de su madre cuando era moza—y ya
se ve gue para don Benedicto no hubo mujer mas linda en toda

1a tierra que dofia Inés en los tiempos de su movcedad.—Siempre
al evocar estos recuerdos advertia que esa muchacha iba & cos-
tarie la vida; pero se cousolaba lu€go pensando en que pronto
vendria, y una vez en casa ya verian guién mandabs mas,
si el teniente que era su marido 6 él que era su padre. Xl cora-
261 de don Benedicto se revelaba contra el principio de auto-
ridad y es posible que hasta contra Ia indiselubilidad del ma-
¢rimonio, viniendo de este modo los sentimientos del corazén a
echar por tierra las ideas de la cabeza.

La vida es una serie de rectificaciones : tan fragil vy hecha
al engaiio es la razén del hombre. Ya verin mis lectores eomo
ol corazé6n de den Benedicto se engaiiaba, cémo la lejania
agranda las pasiones y camo las empequeliece la cereania.

Lleg6, y ya era tiempo de que llegara & taparme la boea,
¢l dia tan esperado y feliz de la llegada del teniente y sa fa-
milia. Don Benedicto, como ya lo habrd supuesto el lector, ha-
bia votado una suma para gastos extraordinarios. liutre estos
gastes entraban un pavo cordo, un mantel de alemanisco, aua

‘Potella de ron, cuatre de moscatel, doce cubiertos, otras friole-
ras y hasta el alquiler de dos coches. Iba don Benedicto por
primera vez 4 poner sus posaderas en los cojines de un cochd
y sus huesos al riesgo de una caida; pero el dia de la llegada
de Cola habia que echar una cana al aire y la cass por la ven-
tana. i o

Lleg6 por fin el telegrama de Rio Negre, porque 1a familia

por miedo 4 las fisbres del Rio, habix echado por el Sk, 151 te-

¢ legrama ananciaba la ilegada para el dia siguieute entre onse
4 y doce.

—No se los decia yo? entre once y doce, si tenia mis euen-
tas muy bien tiradas. Asi diciendo, don Benedicto lefa y releia
para volver 4 empezar 4 leer y relver aquelia tirita de papel:
que le anunciaba la llegada de sa hija. No salgamos mafiana
con demoras, que todo esté listo. Alora migaro me voy & pré. o
wenir al cochero; porque & las diez 4 més tardar, hemos de o8-
~ tar en la Puerta inglesa. | e el
- A las 104 del dia siguiente, cuaudo ya 4 don DBenedicto se
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le salian los bofes de e¢olera, Hego uno de los cocheros; el otra
po Hegd ui 4 las diez ni punca. ’

No habia remedio ! Echando chispas y con el corbatin en
Jos pelos de la cabeza, partieron & las diez y tremta y cineo,
Don Benedicto no pensaba ya en encontrar & nadie, es decir.,
en ir siguiera hasta la Puerta inglesa. Pero fueron alla y 4
las once y media viendo don Benedicto guie no pareciau, eché
pie 4 tierra y se fue por Miraflores arriba. Il que viene no lle.
ga nunca para el afan del que espera. A las doce estaba el vie-
jo en la segunda puerta, y poco después en una casa que que-
da sobre la derecha donde empieza 4 empinar la cord:ilera.

A la ana daba al diabio al teniente y al siglo. Iin los tiem-
pos de él, si gue se andaba aprisa y se cumplia lo prometido.

A eso de las dos y media de la tarde vio que bajaban la

cuesta un caballero en una muia, una sellora muy envuelta en
‘trapo blanco y hasta seis silletas. Cuenta completa: el tenien-
te, Cola y los chicos. Por el momento no se dié cuenta de que
habia chieos de caballeria y dio por sentado que aquellos via-
jeros eran st yerno, su hija y sus nietos. A la ola de coraje su-
cedio un puciiero que nadie hubiera podido adivinar si estaila-
ria en risa 0 en lanto. Mascando y con los ojos himedos se fue
derecho & la mujer de los envoltorios blancos y abrazandola
por 10§ pi€s rompio & llorar como un nifto. :

Los peounes de las silletas se pararon, el seilior de ia mula
ge pard tambiéu, solo la senora pugnaba por desasirse de los
brazos de don Benedicto. Mientras gimoteaba el viejo, cogito @
Jas canillas de la dama, daba voces el hombre de la mula, eu
un dialecto que nunca se supo lo que fuera:

—Mister, gritaba alzandose un como rodapié de ecolcha
que le redondeaba el sombrero, Mister dejar la lady. . . -nostros
venir de England pur les railroad contrata. Di country es mo-
¢cho gud acording noticias de Mister Spencer. Y haber city
Medellin abocatos bintifules per contratas é nostros tener mo-
¢ha marina ¢ guberneman inglich ser mocho beno per la ingles.
Y es.

Comprendié por fin el pobre don Benedicto sn yerro y sol-
tando las piernas de la inglesa, que sabe Dios qué desaguisado
han de costarnos, fue desconcertalo y mohino & sentarse alll
cerca en un pedrejon de la quebrada.

_8i le habrd sucedido algo & la muchacha, pensaba don
Benedicto, mientras dofin Inés y Merceditas desde la Puerta
inglesa horadaban la coling de Miraftores con los ojos.

Por fin 4 las cuatro la verdadera Cola, como decia don Be-
nedicto entre sollozo y sollozo, estaba en 1os brazos de su padre.

—Pero qué ha sido tanta demora, les pregunté cuando el
Hanto y los sollozos dieron paso franco a las palabhras.

"~ Se echo ul cuello, uno por uno, & todos sus nietecitos, que,
segin su pavecer, eran ¢l vivo retrato de Cola 6 del teniente O
de alguno de la familia. Hasta el calavera de Pepe tuve alit’ s
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sa parecido. Y qué gordos y espigados le parecieron, y Cola si
que estaba nueveclita y por oH temcut@ no habian pasado los
afios. Hombre, ni una cana, le decia. Eso serd muy sano por

alld. .. .4 ver, y ¢como me les ha ido de viaje. ...y sus papis de
Guaduas como quedan ?

Van 4 encontrar la villa muy mudada. ..., parece que del
85 aca hubiera despertado de una pesadilla. ..... pero qué so-
VL T aqui ya no se puede vivir...... los calores, ah! no

tienen idea ustedes de ¢6mo son los calores; pero no hay cuida-
do, la estacion esta sana y levaremos los nifos al Pavgue. .. ..

Bu estas y otras platicas llegaron & la Puerta inglesa.
Todo fue llegar y desmayarse dofia Inés. Sobre el cuerpo pati-
tieso de la madre se hicieron un nudo las dos hijas, y una da-
cha de lagrimas cafa de sus ojos sobre el cuerpo lnanimado de
la vieja. Después de unas friceiones de agua de Colonia volvié
en si, para caer otra vez descoyuntada y gimoteando en bra-
gos de Cola y el teniente.

Don Benedicto les ofrecio un trago de ron, mazacotearon
més &4 dofia Inés con el agua de Colonia y echaron camellon
abajo en la angarilla de alquiler. A pesar del zangoloteo y los
tumbos, admiraron el barrio de Buenos Aires, la plaza de Mer-
cado, la plaznela del Colegio con su gran altozano, sus arbo-
les y su tuente, el Palacio de Justicia y su alta torre. Todas
estas novedades las hallaron al atravesar la ciudad por una de
las calles que la cortan de oriente 4 occidente.

A las repetidas sefiales de admiracion de Cola y el Tenieun-
te al ver todas estas cosas, les decia don Benedicto muy ufauo:

—_Pero esto no es nada: ya veran ustedes los parques, y la
nueva plaza de mercado, y el matadero piblico, y la nueva ca-
tedral, y las torres de la vieja y el Museo de Zea y la casa de
pobres'y el maricomio, y €l pasco de la quebrada arriba con sus
cinco puentes nuevos y la estatua de Berrio y el arreglo de las
calles de la ciundad. .. ... la obra de diez ailos; porque si uste-
des vienen en el 86 encuentran la villa del 76 con su telaraha
y 8a polvo...... y eso que nos ha caido una plaga de ingleses
con contratos de ferrocarriles que en poco ha estado para que
se lleven hasta el temperamento. Qué gente son los ingleses,
amigo. Si yo fuera gobierno le aseguro que no haria tratos con
ingleses. Ilsos sefiores tan patilludos y tan coloraditos, anadio
dou Benedicto bajando la voz, para evitar probablemente al-
guna reclamacion diplomatica, no vienen sino & ver qué hay
mal puesto, y lo peor es que no faltan por aqui barbilampuios
que les ayndan. Gentes, amigo, sin Dios, sin ley, sin moral y
sin patria...... »

Soltado el tarugo de la garganta, don Benedicto se habia
vuelto una cotorra. Declaré que la vuelta de los sayos le habia
quitado de encima medio siglo, que aquella visita era para ¢l
un riego de juventud, un sol de primavera, una especie de pa-

«+  nacea que le devolvia la salud al cnerpo y las ilusiones al als
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ma, quie habia en la ausencia oscuridades de toumba, que qui-
tarle su Cola era condenarlo 4 muerte,y dejirseln sacarlo
nuevo de la ceniza de {a vejez. Por sapuesto que don Benedice-
to 10 8e express en este lengudje Gue yo me complazeo en pres-
tar 4 sas lideas, que eran la expresion més honda del carifio
paternal. . a4 ,

4 Doiia Inés, Merceditas y los recién venidos no estaban
menos hinchados de gozo. Pensaban imposible volver 4 desa-
tar aquel nudo de afectos. _

Papa abuelo pasaba nietos de una 4 otra rodilla, los echa-
ba hacia atras para verlos mejor, y por besarlos los chuzaba
con las barbas hasta dejarles la carita roja. Mam4 vieja y Yer-
ceditas no los besavan menos; pero si los cnidaban més con
pertrechos de boca: el afecto en las mujeres tiene una marcada
tendencia bucblica; creen que la comida es la manifestacion
1ds perentoria de carifio. Yo soy 4 veces de la misma opinion
de las mujeres y snelo creer que el organo de las ideas es el
estdmago. Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que los niiios
estaban de dulceeitos de cajon hasoa el gollete.

La primera noche de la llegada, debido probablemente al
cambio de clima, tal vez 4 las fatigas del camino y seguramen-
te al hartazgo de dulces, hubo las de Dios es Cristo y nadie
pego los ojos en la casa. Cola sintié una cosa desconocida pa-
ra eila: pena en su propio hogar. Para la otra noche y las si-
guientes habian de dejarla sola porque & papd y mams les ha-
cla dafio trasnochar. Merceditas tenia que levantarse tempra-
0 y también estaba muy anémica. Hubo de parte y parte
ofrecimientos y excusas de corazOn ; pero por més que & la si-
guiente noche los empujara Qola 4 acostarse, don Benedicto
velo hasta pasadas las die y doila Inés y DMerceditas hasta
caer rendidas de cansancio por allg 4 Ia madragada. Era vis-
pera de San Antonio, abogado y patrono de Merceditas para
cierta necesidad que ella sabia, y no sélo perdié la comunién,
8o también Ia fiesta. Hsto si lo sintio y lamento sin poderse
contener, y eso que mama le echaba enciina unos ojos de supli-
€a capaces de hacer callar 4 la misma indiserecién ; pero tra-
tdudose de San Antonio la sefiorita era implacable.

Un dia de esos que se siguieron al de Ja legada del teniente,
Ilegd 4 la puerta de dou Benedicto un italiano de los muchos
‘que &l gobieruo de Crispi mantiene pidiendo limosna por el
wundo, con un cajonado de estatuas de yeso. Merceditas se
enamoro de un soldado romano del tiempo de Tiberio, ¥ como
el italiano acertara & llegar en el dia de Sus aios, y como uu
tal don Circunciso que estaba presente y que sabia de todo,

declarara que el muiieco era una obra perfecta, don Benedieto

1o compro por tres pesos y se lo regalo 4 sa hija. Al otro dia 4
los'pedazos del soldado estaban en el ‘ajon de basura; porque

uis fduardo, el mayor de los h jos de Cola, le admivistré un
Dalo con ¢] de lu escoba, que le seryvia de caballe, digno de
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caer sobre las costillas del mismo emperador. El teniente y
Cola se confundieron; pero dofia Inés declard que aquello no
valia Ia pena y hasta don Benedicto se permiti6, en obsequio
4 sus hijos, celebrar el garrotazo. .

Lo cierto fue que al otro dia trajo ¢l teniente en vez de
uno, dos muiiecos de la misma procedencia italiana para repo-
ner al difunto de la vispera. Merceditas se puso como de piir-
pura, dofia Inés se confundi6 de pena, don Benedicto declarg
que aquello era una susceptibilidad imperdonable, Cola impro-
b6 la conducta del teniente, el teniente dijo cnatro majaderias
y los nuevos muilecos italianos quedaron por alld en un rineéu
como sin duetio.

Luis BEduardo y su'hermana, como potencias de primeror-
den, sin parar mientes en la razén y en la justicia, seguian re-
partiendo palo y haciendo de las suyas. :

El gallo del eoiral andaba en una pata; una imagen del
Corazén de Maria, muy venerada y milagrosa, amanecio un dig
con bigotes de tinta; las maticas de jardin con que Merceditas
entretenia sus horas perdidas, estaban descogoliadas, gin he-
jas y sin flores......

Don Benedicto se iba poco a poco nermitiendo algunas li-
cencias paternales y Merceditas repartia uno que otro pesco-
z6n que hacian montar en colera a los ninos. Protestaban les
pillos contra toda intervencion extranjera y amenazaban 4 ca-
da paso con la vuelta & Guaduas.

Doiia Inés se esforzaba en vano por traer 4 los suyos 4 una
paz razonable; pero se habia roto la unidad del gobierno y en
medio de las federaciones y las democracias, aquello es imposi-
ble. El principio de autoridad estaba perdido en aquelia casa
por las contemplaciones de don Benedicto y cuando quiso vol-
ver 4 asumir ¢l mando en jefe, sus nietos se burlaron de €L
Ya veo que mandar no es contemplar, decia don Benedieto.

Un dia Colay el teniente, adivinandose sus pensamientos,
hicieron una eonferencia sobre todas estas cosas y convinieron
en resumen que el que se casa quiere casa, y en cousecuencia
tomaron la vuelta de Guaduas.

Don Benedicto, su esposa y Merceditas, penetrados de la
misma verdad, los vierou partir con lagrimas en los ¢jos; pero
con mucha conformidad.

Ahora se escriben correo por correo y las cartas son del
mas acendrado carino.

1895. GASPAR CHAVERRA.
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CORAGGIO|

: No 1a veis ? Lieva un manto escarlata
’S_’ uua tinica azul Como el cielo

ol 1
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Y circunda sus sicnes de marmol
Fulgurante corona de fuego.

%JNO la veis ? s la Virgen Idea,

3 1a Virgen que adoran los genios,
La que baja entre vividas nubes

Y nos dice al oido souriendo :

—-tNo humilléis las cervices, poetas!
TLevantad vuestras frentes, bohemios !
Y que sean espadas las frases,

Y que sean centellas los versos!”

Jis muy bella la Virgen Idea!
Eseuchemos su timido ruego.

Que la luz no se apague en la mente
Y que no se enmoliezea el acero !
Adelante! Si acaso en la lucha

Nos oprime mortal desaliento,

Ella baja entre vividas nubes

Y nos dice al oido souriendo:

— ¢ Non humilléis 1as cervices, poetas!
Levantad vuestras frentes, bohemios !
Y que sean espadas las frases,

Y que sean centellas los versos!”

Adelante! Que brille 1a estrofa!

Que derrame armonias el plectro!

No alumbréis con fulgor de relampago,
Alumbrad con fulgores de incendio !
No temdis & Neurosis, Ia palida,

Ni os arredren sus tristes espectros,
Que desciende entre nubes ldea,

Nos anima, y nos dice sonriendo :

—& No humilléis las cervices, poetas |
Levantad vuestras frentes, bohemios !
Y que sean espadas las frases,

Y que gean centellas los versos !”

; No la veis ? Lleva un manto escarlata
una tanica azul como el cielo,

Y circunda sus sienes (e marmol

Fulgurante corona de fuego.

; No la veis ¥ Bs la Virgen ldea,

1is la Virgen que adoran los genios,

La que baja entre vividas nubes

Y nos dice al oido sonriendo:
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- —¢ No humilléis las cervices, poetas !
Levantad vuestras frentes, bohemios !
Y que sean espadas las frases,

Y gue sean centellas los versos!”

JULIO VIVES GUERRA,

™

ViRuEN Y VIUDA

Lo llaman Hoyorrice per su abundancia en minas de oro y
por estar sitnado en nn valle profundo, circundado de colinns
estériles y desmoronadizas & causa de las muchas exeavacio-
mes heclhias por alli cerea en busea del codiciado metal,

El caserio se compone de unas 23 0 30 casas pajizas, estre-
chas y hiimedas en tiempe de grandes lluvias, diseminadas
aqui y alld sin obedecer a ningn trazo de poblacion, y aunica:
mente de acuerde con el eapriche 6 la comodidad de sus mora-
Jdores, que son en su totalidad mineros paeciticos, quemades por
ol sol de nuestros trépicos, descalzos, rervudos, de pantalon y
eamisa hechos de telas burdas, sombrero de caiia cen anchas
alas, ruana de hilo y enorwe cuarniel de c¢izero crudo.

Darante el dia reina en el caserio un silencio de cemente-
rio, y 4 no ser por el hamo quo cn espirales azules se asoma psr
los techos de algnnas cocinas y que denruncia la existencia de
la amante esposa que prepara la comida para aguardar a sa
marido, se ereeria que aquello era una comarca hace ya muchos
anos abandonada.

Por la tarde, ya es distinto: empiezan & llegar las gentes
de las minas, y el caserio toma animacion, se couvierte eu una
feria verdaderamente deliciosa y pintoresca.

All4, en el extremo norte, en una explanadita snave y ale-
targada, estd la casa del maestro Jenaro, el Director de las
Empresas y el que les cambia el oro que han podido reunir eén
el dia 7 1os surte de viveres durante la semana; es la duics
tienda que bay en el lugar.

All4 se refinen los mineros todas las noches, y al ealor de
la lnmbre de la cocina, sentados en trozos de madera que el
tiempo y la costumbre han habilitado de asientos, fuman ale-
gremente y charlan y comentan los acontecimientos del dia—
bien pocos por cierto—hablan del estado de los trabajos, de hi-
los perdidos y encontrados, de eintas halagadoras, del eateo de
La Esperanza, de socavones quo se llueven, del arrastre que es
preciso parar al Jdia siguiente, e apiques que hay que clavar,
de agujas que es necesario seguir, y en fin, & las nueve 0 diez,
después de haber acariciado esperanzas como de oro,; se dlsl"?}"
Ban para sus casas 4 recuperar con la modesta cenad y el sueiia
daro y cuvidiable, las fuerzas perdidas, para cout-ll.{um‘ al dis
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signiente con su labor de titanes persiguicndo los soiiados te:
SOTO0S, 3 |

Aquella noche se habldo mucho del easamiento de I'rancis
ca. la hija de Pedro el molinero, una guapisima criatura de 18
afios, de carnes frescas y abundantes, de mejillas como las ro- =
sas encendidas. y el tipo perfecto dela houradez y la inocencia, E
con Luis, el mas gallardo mozo de Hoyorrico, ¢l mas trabajador
y ‘el que mas graunde traia el trapo”, como decian sus compa-
fieros refiriéndose al oro que diariamente cambiaba. Su amor y
sl consagracion al trabajo rayaban en lo increible como mas
adelante se vera. '

No es de extrafiarse, pues, que aquelia- noche easi no se
hablara de otra eosa que del matrimonio que debia verificarse
4 la semana siguiente, ni que hubiera mas de diez gue reventa-
yan agunardando el dia de las bodas para echiar una cana ai aive,
seg(in era de estilo en semejantes ocasiones, sabido como que-
da, que ¢ra aquella la pareja mis simpética del lugar y con mas
razén estimada.

Trascurrio la semana. Se easaron un lunes. Hubo fiesta
por Ja mafiana ; la alegria fue reinal

Pero como zran grandes esclavos del trabajo, los invitades
resolvieron que 4 las once todos marcharian 4 sus oficios, y que
por la tarde, euando regresaran, sonando en los volsillos las
monedas que el maestro Jenaro les diera, eontinuarian la fies-
ta. El gran baile seria por la noche ; todos se fueron.

~ Luis no quiso ser menos. Hra demasiado orgulloso para
consentir en quedarse ocioso mientras los demas trabajaban, v
aunque su situacion era especialisima, més que todo pudo su
agrande amor 4 su fama de buen trabajador—jamas desmenti-
da—y su casi inereible aversion 4 la ociosidad. Era una pasién.
Se iria también, trabajaria como los demas, y per la noche re-
gresaria 4 ver salir su luna de miel.

Abrazo foertemente 4 su mujercita, le dié un beso en Ia
mejilla, le dijo “hasta luégo” y se marcho con sus compaiieros.

Franecisca, sin duda, no hallé muy de su agrado este pro-
cedimiento ; pero nada podia decir. Se quedd, pues, haciendo
los preparativos para la fiesta, De cuando en cunando en medio
de sus ocupaciones, se coloreaban sus mejillas més de lo ordi-
nario, aureolas de felicidad subian & su cara y la obligaban &
eubrirse el rostro con las manos por temor de que alguien Ia
viera. Sabe Dios—y nosotros también sabemos—en qué pensa-
ba. Claro: en asuntos de lunas y de mieles.... Cada momento
se salia al patiecito de la casa para preguntarle al Sol s1 ya se
acercaria la hora de ver & su marido. o

Se fué haciendo la tarde. Todo estaba preparado para el
baile. Serfan las seis y ya los objetos y las personas apenas s@
distingnian escasamente alumbrados por esa indecisa claridad
de los altimos rayos del sol, de un rojo mny subido, y que les
comunica un tinte extralio de infinita melancolia, S

S
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Aquella noche se hablé mucho del casamiento de Trancis-
ca, la hija de Pedro el molinero, una guapisima criatura de 18
afios, de carnes frescas y alinudantes, de mejillas como las ro-
sns encendidas. y el tipo perfecto dela honradez y la inocencia,
con Lais, el mas gallardo mozo de Hoyorrico, ¢l mds trabajador -
y ‘el que mas grande traia el trapo”, como decian sus compa-
fieros refiriéndose al oro que diariammente cambiaba. Su amor y
su consagraciéon al trabajo rayaban en lo increible como mas
adelante se vera. |
No es de extraitarse, pues, que aquelia- noche easi no se
hablara de otra eosa que del matrimonio que debia verificarse
4 la semana siguiente, ni que hubiera mas de diez que reventa-
yan aguardando el dia de las bodas para echar una cana al aive,
segin era de estilo en semejantes ocasiones, sabido como que-
da, que ¢ra aquella la pareja mas simpatica del lugar y con mas
razén estimada.
Trascurrié 1a semana. Se easaron un lunes. Hubo fiesta
por Ja mafiana ; la alegria fue reinal
Pero como gran grandes esclavos del trabajo, los invitados
resolvieron que & las once todos marcharian 4 sus oficios, y que
por la tarde, cuando regresaran, sonando en los volsilios las
monedas que el maestro Jenaro les diera, eontinuarian la fies-
ta. El gran baile seria por la noche ; todos se fueron.
~ Luis no quiso ser menos. Hra demasiado orgulloso para
consentir en quedarse ocioso mientras les demas trabajaban, v
aunque su situacion era especialisima, més que todo pudo su
grande amor 4 su fama de buen trabajador—jamas desmenti-
da—y su casi inereible aversion 4 la ociosidad. Era una pasién.
Se iria también, trabajaria como los demas, y per la noche re-
gresaria &4 ver salir su luna de miel.
Abrazo fuertemente 4 su mujereita, le dié un beseo en la
mejilla, le dijo “hasta luégo” y se marché con sus compaiieros.
Franeisca, sin duda, no hallé muy de su agrado este pro-
cedimiento ; pero nada podia decir. Se quedd, pues, haciendo
Jos preparativos para la fiesta, De cuando en cuando en medio
de sus ocupaciones, se coloreaban sus mejillas més de lo ordi-
nario, aureolas de felicidad subian & su eara y la obligaban &
eubrirse el rostro con las manos por temor de que alguien la
viera. Sabe Dios—y nosotros también sabemos—en qué pensa-
ba. Claro: en asuntos de lunas y de mieles.... Cada momento
se salia al patiecito de la casa para preguntarle al Seol si ya se
acercaria 1a hora de ver 4 su marido. ,
Se fué haciendo la tarde. Todo estaba preparado para el
baile. Serfan las seis y ya los objetos y las personas apenas 8¢
distinguian escasamente alumbrados por esa indecisa claridad

de los Gltimos rayes del sol, de un rojo muy subido, y que les
comunica un tinte extraiio de infinita melancolia, '
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~ De pi€ en la puerta de su casita, con una mano en la cin-
tura y ofra en la frente, & manera de pantalla, se adivina-
ba la silucta simpatica de Fraucisca tendiendo la vista 4 la co-
lina azul. L Pl

~ Estaba impaciente, y cnando diviso no muy lejos, en un
repecho del camino, un grupo de hongbres que se aproximaba,
sinti6 nuevamente sonrojos y alegrias y se entro corriendo i
dar una altima ojeada en la sala, como para cerciorarse (e que ’

nada faltaba. Después, enando salio de nuevo al corredor, di

un grito y se dejo caer sobre el sueio desnudo: en una barba-
eoa de palos verdes y amarrado con iazos, completamente des-
figurado, repugnante, trafan el cadaver de Luis, su marido, el
nevio de su corazon. jLo habia matado una barranea!

La sala del baile fue la sala del velorio.

CanLos ESPINELA.
Medellin—1895.

— — e —

LA LINDA GIIILDA

: Por qué hace tantos dias que & la linda Ghi'da no se lave
hacer sas paseos matinales 4 lo largo de la ancha calle de ea-
caliptas que rodean la quinta? ; Por qué serd que su baleonei-
to de vidrieras azules hace muches dias no se abre para de-

jarla ver all4 adentro, sentada en su silla gris ? 3 Por qué sera

que en las tardes de cielo zafirino ya no sale la linda Ghilda,
acompaiiada de su perrita Armida, & tomar el caté al kiosko
de las camelias, lamade asi por una enorme mata de ests planta
que lo circanda hasta enasi-ocultarlo con sus tallos y sus tlores?
j Por qué ¥ Aguardad, lectores, yo lo contaréd, digo si os sentis
picados de interés y querdis saber lo que ha pasado & la linda
Ghilda.

La linda Ghilda es un prélogo de mujer. Parece una de
esas muilequitas de pelo rubio y ejos.azules que se da & las ni-
flas de regalo en fiestas de Navidad; pues siendo una miniatu-
ra, es mujer hecha y derecha y soliadora como ninguna. Ama
sin saber 4 quién. Por eso se desvela agnardando algan
caballero de barba rubia y puantiaguda, que trae plumas
blancas en el sombrero, que ciie espada con empunadura
de oroy que después de atravesar todos esos campos som-
brios llega al pié de su ventana 4 entonarle trovas de amor.
i Pero quién es el que ha de venir? j quiéa es ose amante des-
conocido que no Hega 7 Llla no sabe quiéa es, pero lo ha vis-
to en sueios y es muy hermoso y muay gutante. Lo i}:\ visto so-
guirla 4 lo largo de la calle de euncaliptus y lo ha visto Ceroa,
muy cerca de ella en la Iglesia ofrecerie el agaa bendita. Vien-
do que no aparcee el caballero, cierra ias vidrieras de sa bal-
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concito, se desnuda y después de contemplarse largo rato en el
espejo de gran luna con inerustaciones de naear, se encuentra
bella, muy bella y se tumba satisfecha en su lecho de €bano.
Un momento después la linda Ghilda suelia. Tiene su carita
sonriente medio oculta entre los almohadones. ; Con qné sofia-
ra? ;Con su amante de barba rubia y puntiaguda que viniendo
desde muy lejos, atraviesa aquellos campos sombrios y llega &
cantar al pié de su baleén ? quizi n6: su fisonomia se va po-
niendo triste, ¥ tanto, que de sus ojos entreabiertos ruedan dos
lagrimas como dos perlas que humedecen sus mejillas. ; Con
quién sofiara la linda Ghilda, que asi ka hace safrir 2 Oh!l sue-
jia que es wuy fea: piensa en su delirio que como puede ha-
ber en el mundo hombre tan necio que siguiera se digne mi-
rarla.

Al dia siguiente despierta con fiebre. Salta del lecho y co-
rre al espejo : se encueritra horrible.

Compone sas cabellos en desorden y se cifie 4 la cintura
con ambas manos la camisa e dormir. Oh! se encuentra peor,
detestable. Se resigna al fin 4 creer en la realidad (e su sueno
y se vuelve @ la cama, afligida. Aquel dia no saldra, v los si-
guientes tampoco. Cada momento vuelve & mirarse al espejo ¥
cada vez se ve mas horriblemente monstruosa  Se han abultado
sus mejillas y nn circnlo negro rodea su ojos marchitos.

Por eso no sale y4 la linda Ginlda & lo largo de la anch&
calle de eucaliptus 4 hacer sus paseos matinales acompanada
de su perrita Armida, ni por las tardes de cielo zafirino va al
kiosko de las camelias 4 tomar el eafé. ;No pudiera sueeder que
su amante, el eaballero de barba rnhiay puntiaguda, estuvie-
ra por alli en acecho y la viera....?

P. LoNDONO.

Medellin, 1895.
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PUDOR DE IDEA

’n mi cerebro, calabozo oscuro
Circundado de viejos paredones,
Donde brotan fantasticas visiones
Entre las grietas del escueto muro;

Apovada en las ruinas del futuro
Y en el polvo de muertas ilusiones,
Con su manto escarlata hecho jirones
Duerme la Idea sobre el suelo duro.

Yo quiero libertarla: es reina y diosa
Y con el regio harapo que la escuda
Podria mostrarse al mundo victoriesa.




Pero tame la luz. vacila, duda,
Se resiste 4 mis ruecos pudorosa
Y no quiere salir: ; esta desnuda !

Medellin—1895. CARLOS ESPINELA,
’ —
PARRAFOS LITERARIOS
I ’

Los que immuerenmn,

Para hablar de las ingratitudes y profanaciones que se come-
ten con los artistas que van eayendo 4 la tnmba, coneretaremos nues-
tras observaciones a dos grandes cseritores colombianos muertos
recientemente : Juan de Dios Restrepo y Jorge Isaacs.

En Antioquia sélo La Correspondencia lanzod sentida queja
a la muerte de Juan de Dios Restrepo; pero no se produjeron mas
flores con las cnales se formara la corona que era de justicia eolo-
car suvbre la tumba del autor antioguefio. Quiza todo eso ha-
ya dependido de que Iestrepo (por desgracia para las letras eo-
lombianas) hacia muchos afios que habia renvneiado & ser el Emiro
Kastos que, al azar del periodico, criticaba con buen éxito nues-
tras malas costumbres. De todas maneras ello resulta extrafio: ;co-
mo se puede echar en olvido al autor, cnando en todas las casas
tenemos un ejemplar de los *‘Articulos Escogidos”? Y mucho sig-
nifica que aun hoy se lean con entusiasmo esas criticas jugosas.

Emiro Kastos respeto siempre el arte, y aunque su estilo fae
la satira de costumbres—muy de moda en su tiempo—nunca des-
cendio a la torpeza, ni 4 la vulgaridad. Eseribio con entusiasmo
cuando era joven, y si lnégo abandono las letras, lo hizo porque no
tenia dinero, y siendo pobre temié correr la suerte de algunos de
nuestros mas célebres ingenios. Lios que impulsados por una fen-
dencia irresistible se entregan por completo 4 las musas que los
asedian, empiezan por sentir todos les frios de la necesidad y aca-
ban por morir hambreados y comidos por los vicios, en los enales
han buseado olvidar sus miserias, 6 creido encontrar los paraisos
que su gensibilidad artistica les ha hecho entrever y la justicia so-
cial les niega, Y después se les olvida!

Nos parece que Emiro Kastos anduvo acertado cuando aban-
dono por completo las letras, y para satisfacer ~us ambiciones de
hombre—especialmente de antioquefio —dedico el resto de sa vida
& conseguir riquezas. Pero en lo gque estuvo prinnipalmente_la nots
acertada de su conducta, fue en no asumir el caracter de aficionado,
en no ‘‘entretener sus ratos de ocio” dando 4 la prensa 01}!‘39
mal elaboradas. El arte debe ser respetado hasta el sn_nn_ﬁglo: 0 se
le dedicar toda la vida y las fuerzas todas, 0 se renuncia i e!’: Eml‘
ro Kastos no podia hacer lo primero, y acertd baciendo lo tiltimo.
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Los que han desacertado son sus compatriotas que no se pu-
sieron 4 la altura del escritor ni aun despues de muerto, S0lo por
indolencia se negaron log hcnores postumos & Bmiro Kastos, perov
esa indolencia tiene proporciones de ingratitad. _

Con mas pompa de lagrimas—por otra parte con justicia—se
Hord entre nosotros le muerte de Jorge leaacs. IS cierto que An-
~ tioquia no podia ser insensible al daelo universal. Cuando toda
la prensa de Hispano-América se cubria de Into por el autor de
Maria, mucho aguardaba la equidad, de los habitantes de ‘“la Tie-
rra de Cordoba”, los escogidos del poeta. »

La Misceldnea camplio su mision de revista literaria dedican
do un nmero al poeta muerto; pero su llanto fue postizo, de lagri-
mas ajenas, con s¢lo dos excepciones.

Y para no olvidar nada de lo que se ha hecho, agregamos qua
en un folleto publicado por D. Luciano Rivera y (Garrido con moti-
vo de la muerte de Isaacs, hay algunos parrafos, mas O menos sen-
tidos, de autores antioquefios. Sea esta la ocasion de trascribir
nuestras impresiones sobre el folleto Hn la tumba de Jorge 1saacs,
pues tales impresiones no son simplemente nuestras sino, en parte,
gco publico. |

La primera impresion que todos experimentamos al leer el fo-
lleto fué de extraiieza por la falta de muchas de las firmas ya consa-
oradas en nuestra literatura patria y la presencia de algunos nom-
bres todavia oscuros para fignrar en tan alta empresa. ¥ todos pien-
san: {como debia ser exquisito el conjunto de arte que se colocara
sobre la tamba de Isaace, el eterno perseguidor de la belleza! Sa
trabajo no fué solo de creacion: él trabajaba despacio y ensayaba
la forma para no dar una nota falsa que echara 4 perder el conjunto.

Nos causa desagrado, por su vulgaridad, aquello de pasearse
Isaacs por los claustros del cielo, del brazo con Chateaubriand y
Saint-Pierre. (Véase pagina 13 del folleto). lisa inmortalidad cor-
pores no podemos nosotros imaginarla para el autor eaucano, sino
acé, en el mundo. Siempre nos parece verlo en el campo, feliz, en
esa perezosa voluptuosidad de los artistas por temperamento, mi-
rando con los ojos entornados, los risuefios paisajes limpidos é in-
mensos que 4 cada paso surgen de su libro, como pinturas frescas.
Y ahi esta—a nuestro entender—Ila gloria de su novela, en que se
pierde el didlogo, la frase, la palabra y queda el sentimiento amo-
roso, los paisujes y los tranquilos ¢ turbulentos estados de alma.
Los giros de la frase no se perciben, no hay escollos, el lector vive
enamorado y cotre presuroso hacia el objeto de sus aspiraciones,

sin tropezar con la forma.

A Jorge Isaacs lo preocupo la belleza hasta en el lecho de
muerte. Sus Gltimas frases fueron bellas y estén & la altura de sus
~obras. Cnando un hombre goza asi con lo hello, al lamentar su
muerte y venerar su memoria, se le deben hacer honores que ha-
rian estremecer agradablemente—si estaviera vivo—todas la fibras
sonoras de su orgunismo, ¢como las de arpa herida por los dedos de

o Safo moderna.

alg g
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Y ved lo que se lleva 4 su tamba (ccpiamos ung estrofa, pagi-

na 43): | y P9
S Se fué el eantor de la inmortal Marig

Segdn afirtua 1 Telegrama de hoy; -

Murié eomo creyente conveneido,

Se despidi6 diciéndonos: *"Me voy”.

Es de avertirse que hay en el folleto parrafos muy buenos
buenas estrofas, pero la falta de delicadeza los ha colocado alli sin
distinecion.

En fin, todos lamentamos gue ese folleto que se ha eolocado
sobre la tumba de Jorge Isance, como las ininortales de vn pueblo
agradecido, no esté siquiera 4 la altura de las Coronas fitnebres
que se dedican & los hombres de la politica. Por fortnna, Jorge
Isaacs, no necesita—como Ja mayoria por quien escribimos—de co-
lecciones de parrafos, Maria es nn epitafio, largo, como los siglos,

Si se honrara la memoria de los muertos ilustres comeo ellos lo
merecen, eso seria un estimulo para los que van con algunas ilnsio-
nes, carino de la tumba.

Todos tienen sus ambiciones: los que van & morir aspiran a
ser inmortales, 4 vivir eternamente en la memoria de los vivos; y
enando gu aspiracién es justa, tiene mucho de lo sagrado. Hay que
cumplir la Gltima voluntad de los que mueren hidropicos de gloria
merecida, Bs un deseo que se les colma & poco precio y cuyo cuin-
plimiento causa placer, el del orgullo patrio. La muchacha monta-
fiesa se recrea cuando algiin infeliz la dice bonita, los grandes hom-
bres gozan con el incienso que les queman los periodicos ¢ con la
recepcion en una Academia. Son las aspiraciones & la gloria en las
diversas esferas. Los unos se llaman pequefios, los otros grandes,
pero todos son humanos. Los que mueren grandes deben ser in-

mortales: qnienes asistan a su entierro les deben an diseurso, ar-

diente como las lagrimas ; sus conterrdneos, nha corona; la posteri-
dad.... quién sabe !

»

Axtonio Jost MoxTora.

111
JORGE ISAACS

s sublime esta expresion postrera vertida por los labios

_del sentido Jorge Isaacs en su lecho de muerte. Al pregun-
' tarle con dulzura el sacerdote :-Crees en Jesucristo ?-+Soy de

sn raza, contesto el moribundo, creo en El, en sus evangelios y
espero en su misericordia”. '
Se mira en este sucinto preambulo de lJa muerte la tran-
quilidad del genio que se resigna sereno & ver como se extin-
gne la llamu de In hoguera que ardi6 por tanto tiempeo e Rl
cerebro. Se siente en estas palabras la resignacion ‘Q_“e.”*‘"ﬂ e
ese gran corazon al ver que ya empezaba el (iese(J‘{"‘l’rl‘? de
sus moléenlas, una vez terminada la lucha por la existencia.

Los Gltimos aiios de su vida los pasé el poeta. ya respiran-

.

do las brisas saludables de log bosques, en intimidades con lus
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musas; ya sorprendiendo en su laboratorio ios secretos de la
naturaleza; helando en las cimas inmaculadas del Tolima sug
estrofas gigantes 6 dando 4 vela suelta el barco de su fatansiag
sobre las cristalinas aguas del Combeima, i

Bl aire tibio de las sabanas del Canca soplo gobre la fren-

te calenturienta de este grande hombre, y el perfume de log

azakares del huerco amigo refresco los ensueilos de su nifiez.

La muerte al arrebatar de nuestros brazos & Isaacs, }((1, co-
metido una accion noble y redentora. Viven pesadamente y
arrastran como enorme fardo la existencia, los que se ven ago-
biados por las grandes ideas y los pensamientos irrealizables ;
y es muy justo que dejen estos fangales, esta escoria, para bas-
ear acogida en los recintos tranquilos que la suerte les tenga
deparados. ok

- Jorge Isaacs, el judio dei"Gawea, que pasé su vida enamo-

ado de la palida virgen de la misma raza de la que cri6 a Je-

‘siis, ha querido que ¢on su suerte cesen las injusticias a que el
infortunio y las enfermedades lo habian reducido.

“Vivio para su Patria un solo instante,
Vivio para su glovia demasiado.”

Hoy se esfuerzan los literatos, admiradores de Isaacs, y to-
dos lo son, por que se erija al modesto poeta, prosador'y hom-
bre piblico, nn monumento para perpetuar sas glorias. * He-
mos descendido lo bastante, para que los acentos viriles ten-
gan una f1ébil onda sonora. 7 La mejor estatuna que pueda in-
mortalizar la memoria de Isaacs, reside por ahora, en el cora-
zon de todos los colombianos.

L.a musa de Isaacs no robd sus notas 4 las encumbradas
regiones del neoformismo, sino que hizo surgir a MARIA de
las selvas enmarafiadas del valle natal, dandole matices de
flor silvestre y aureola de reina coronada.

Quemo su savia ardiente en las costas arenosas de nues-
tra patria y ya fatigado regresé a Ibagué, & donde lo reclama-
ban sus amigos y su muerte.

Para sellar los arrebatos de nuestro afecto hacia el poeta
muerto, bastenos citar este parrafo de carta que debe conser-
var agradecido todo autioqueno: Y‘o de Antioquia el poeta
grande y querido ? Yo! ; Y no tener siquiera ocho ¢ diez anos
de vida, de vigor, de tarea futura, para ganarle al Titan glo-
rioso algunas hojas mas del laurel tentador que U. me mues-
tra! Es casi una crueldad presentarlo & mis ojos, como una
constelacion refulgente en lo azul, tan alto sobre las citaas en
cuyos flancos dejé sangre de mis plantas,”

JESUS FERRER.
Octubre -18975,



