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Resumen

A través de las voces, los recuerdos y relatos de un grupo de habitantes de Angostura, esta
investigacion devela sentidos y significados que tres décadas de conflicto armado —desde
los ochenta hasta la segunda década del nuevo milenio— dejaron en la memoria colectiva
de este municipio de la subregion Norte de Antioquia, Colombia. A partir de entrevistas,
informacion documental y técnicas interactivas, se exponen una serie de «acentos de las
memorias», que ahondan aspectos contextuales de la expresion local del conflicto, entre
ellos el arribo de los grupos armados, las dinamicas y las formas de relacionamiento con el
territorio y con los habitantes de Angostura; las percepciones de la poblacion civil frente a
los diversos actores armados; la eficacia simbdlica del Padre Marianito; y acontecimientos
como la incursion guerrillera ocurrida en marzo de 1994 en el casco urbano y las
percepciones tras el acuerdo de paz con las Farc-Ep. La investigacion —que asume la
modalidad narrativa como vehiculo para redimir lo mudo de la experiencia— da también
protagonismo a cinco victimas, quienes relatan desde su historia personal algunos de los
repertorios violentos que caracterizaron el curso de la confrontacion armada en la localidad.
A partir de tales relatos, se presentan ademas varias actividades de didlogo
intergeneracional como campo de intervencién social para propiciar dispositivos de
memoria colectiva en el municipio, y se exploran también las significaciones de las
victimas frente al duelo, los impactos sicosociales y familiares del hecho victimizantes, las
representaciones de los victimarios, el acompafiamiento comunitario e institucional, y las
formas como observan la reparacion y la justicia.

Palabras clave: Angostura, memoria colectiva, memorias, conflicto armado,
relatos, narrativas del conflicto, actores armados, territorio, conflicto local, victimas,

repertorios violentos, confrontacion armada.
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Abstract

Through the voices, memories and stories of a group of inhabitants of Angostura, this
research unveils the senses and meanings that three decades of armed conflict —from the
1980s to the second decade of the new millennium— left in the collective memory of this
municipality in the northern sub-region of Antioquia, Colombia. Based on interviews,
documentary information and interactive techniques, a series of "accents of memories™ are
presented. They delve into contextual aspects of the local expression of the conflict,
including the arrival of the armed groups, the dynamics and ways of relating to the territory
and the inhabitants of Angostura; the perceptions of the civilian population regarding the
various armed actors; the symbolic efficacy of Father Marianito; and events such as the
guerrilla incursion in March 1994 in the urban center and perceptions after the peace
agreement with the FARC-EP. The research -which assumes the narrative modality as a
vehicle to redeem the mute aspects of the experience- also places five victims as
protagonists. They recount, based on their personal history, some of the violent repertoires
that characterized the course of the armed confrontation in the locality. Based on these
accounts, several intergenerational dialogues are also presented as a field of social
intervention to promote collective memory devices in the municipality. The sense that the
victims make of mourning is also explored, as are the psychosocial and familial impacts of
the victimizing event, the representations of the perpetrators, the community and

institutional assistance and the ways in which reparation and justice are viewed.

Keywords: Angostura, collective memory, memories, armed conflict, narratives,
conflict narratives, armed actors, territory, local conflict, victims, violent repertoires, armed

confrontation.



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 9

Introduccion

«La vuelta del olvido» es un paso obligado en el camino hacia Angostura. Ese tramo
curvoso, no solo es una popular referencia para los viajeros que vienen y van, es también un
elemento identitario de los angosturefios: alli, imponente, se levanta uno de los principales
lugares de culto y fervor religioso. La ubicacion, ademas, emerge con frecuencia en los
recuerdos que los habitantes de este municipio del Norte de Antioquia conservan sobre las
dindmicas del conflicto armado colombiano en su territorio. No es caprichoso, entonces,
que el titulo elegido para el polifonico relato que le sigue a este apartado introductorio esté
inspirado en ese lugar.

En esa forma de nombrar no solo hay una sonoridad identitaria —y, si se quiere,
literaria—, hay también una intencionalidad implicita: la de proponer a los lectores el inicio
hacia un viaje simbdlico desde «la vuelta del olvido» —aquel que emancipado por el
silencio amenaza con sepultar un tramo doloroso de la historia local— hasta las memorias
que atestiguan que aqui, en Angostura, también «pasd algo»; esas memorias que
constituyen la posibilidad de develar recuerdos, significados y relatos, y que tienen la
potencialidad de configurar un registro colectivo, para que las nuevas generaciones puedan
acercarse, reflexionar, reconocer y obtener aprendizajes de los maltiples hechos asociados
al conflicto armado y de las violencias que, en varias familias de angosturefios, dejaron
hondas cicatrices. Emprender ese viaje que les propongo a los lectores, me obliga a
introducir, a continuacion, elementos medulares sobre el desarrollo problematizador,

contextual y metodoldgico de esta investigacion.

Los lugares de enunciacion y problematizacion

Emprender este viaje comprende, en primera instancia, advertir los lugares de enunciacion
y la interseccion entre periodismo e intervencion social desde los cuéles se gestd este
trabajo investigativo. Al momento de emprender el camino de esta investigacion habian
transcurrido diez afios desde mi graduacion como periodista. En esa labor primaria de los
periodistas —la de informar, narrar e interpretar hechos—, los canones del oficio imponen
que un reportero en su ejercicio debe tener en consideracion cinco preguntas

fundamentales: qué, quién, cuando, dénde y por qué. El conflicto armado colombiano es un
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fendmeno social en el que esa formula se instituyo casi de manera inamovible: valientes
periodistas han asistido durante méas de cinco décadas a pueblos derrumbados, a campos
ensangrentados o a regiones despobladas; una vez alli toman notas, graban entrevistas,
capturan iméagenes y, luego, instigados por la urgencia del cierre del periddico o la salida al
aire del noticiero, dan cuenta de los hechos —tragicos en su mayoria— que consideran
deben ser conocidos por sus publicos. Esos valiosos registros, que tributan hoy por si
mismos a un relato de memoria histérica nacional, no solo han visibilizado la gravedad y el
dafo estructural que poco a poco provocé el conflicto en la sociedad colombiana, sino que
también se constituyeron en un documento esencial en la construccion de memoria histérica
del conflicto armado en el pais.

Una posicion reflexiva frente a los alcances del conflicto armado y su huella en el
periodismo colombiano, invita a cuestionar los vacios heredados por esa urgencia noticiosa.
La periodista Patricia Nieto (2013) sefiala que:

Las reflexiones en torno al papel de los medios permiten afirmar que estos se han

convertido en relatores de la guerra que otorgan visibilidad privilegiada a los

guerreros, mientras que el pais del no-guerrero, del sujeto que ha sobrevivido a la
guerra, del sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano por encima de

ella, no ha sido escuchado. (p. 83)

Esa idea nos trae hasta un cruce que me veo obligado advertir en el marco de esta
investigacion: el de un periodista que se inserta en la comprension e intencion de la
intervencion social. Ello no solo da luces de la aspiracion que origind esta investigacion,
sino también que deja sentada una interseccion epistemoldgica y me sitia como profesional
y como investigador. Es decir que este ejercicio investigativo, aunque no se aleja
completamente, trasciende el rol de periodista y, consciente no solo de ser candidato a
magister de una maestria en intervencién social, sino a la vez de una maestria en
intervencion social con énfasis en paz y posconflicto, el proceso investigativo fue asumido
como «una actividad que intenta responder a necesidades sociales, siendo su propdsito la
integracion, autonomia, bienestar y participacion de las personas en relacion con su
entorno» (Saavedra, 2015, p. 137).
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A esas cinco preguntas aprehendidas en el ejercicio periodistico, el acercamiento
disciplinar a la Maestria en Intervencion Social les sumo, entonces, un «para qué». Y ese
para qué, para qué relatar lo que le ocurrié a un pueblo y a los habitantes de ese pueblo, esta
atravesado e impulsado también por mi propia conexién y cercania vital con Angostura, un
municipio que he habitado desde nifio. A partir de 1992, cuando mi familia y yo llegamos a
vivir en la zona rural, fuimos testigos de la agudizacién del conflicto armado en la region.

Vinculado como sujeto situado por esa experiencia de vida, con la mirada del
periodista y el proposito de la intervencion social, casi tres décadas después me planteé
como problema medular y orientador de esta investigacion la pregunta por ¢cuéles son los
significados que los habitantes de Angostura le otorgan a la expresion local del conflicto
armado en las narrativas que construyen a partir de las memorias individuales y el dialogo
intergeneracional sobre este? Tal pregunta plantea de fondo una interseccion entre la
memoria como propoésito y la intervencion social como proceso, 0 como explica
Carballeda, A. (2010): «como una forma de “hacer ver”, de vincular a ese otro con lo
propio, con la cultura y con aquello que lo construye. La perspectiva de esta nocién de
visibilidad da cuenta de la posibilidad de intentar mostrar aquello que la intervencion hace

Ver, muestra, pone en escena».

Memorias locales para el contexto transicional

Buscar respuestas a ese problema medular, plantea poner la lupa en un contorno local en el
que las cifras dan pistas de los enquistamientos de la guerra. De acuerdo con la informacion
consolidada por la Unidad de Victimas, en Angostura los repertorios violentos alcanzaron
—en hechos registrados entre el periodo 1985 a 2018— a 5290 habitantes que sufrieron 12
tipos de violencias. La cifra es significativa, si se considera que el total de la poblacion,
segun la base de datos del Sisbén, es de 12 138 habitantes (Alcaldia de Angostura, 2016, p.
89). Pero, ¢cuales son las honduras de las experiencias individuales y colectivas de las que
emergen esos datos? ¢Qué elementos develadores del conflicto armado colombiano en su
expresion local hay detrés de esas cifras? De alli, parte también esta apuesta investigativa
que no solo busca ser una contribucién en un proceso que permita desanudar las memorias
locales del ambito de lo privado y de lo anecdético, sino también que estas puedan

trascender al didlogo y la reflexion publica.
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Tal intencionalidad se inserta en un macrocontexto regional y nacional de transicion
—complejo y no libre de obstaculos— tras seis décadas de conflicto armado interno. El
proceso de paz llevado a cabo entre los afios 2012 y 2016 por el Gobierno nacional y la
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —Farc-EP—, derivo en la
firma del Acuerdo Final Para La Terminacion Del Conflicto y La Construccion De Una
Paz Estable y Duradera. Este acuerdo estuvo antecedido y, podria decirse, nutrido en buena
parte por mdultiples ejercicios y acciones de memoria concebidas e impulsadas por
organizaciones, colectivos sociales y comunitarios, individuos, el sector académico e
instituciones publicas y privadas, entre otros. Timidamente, desde la década de los noventa
y con mas firmeza en las décadas posteriores, el «deber de la memoria» se insertd en las
narrativas del conflicto armado y se afinc6 como una de las piezas medulares en la garantia
de los derechos de las victimas a la justicia y a la reparacion.

A pesar de ello, el conflicto colombiano se irrig6 con tal contundencia en todo el
territorio nacional, que a los propositos de reconstruir la memoria colectiva se le han
signado limitaciones propias. El jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad
(Grupo de Memoria Histdrica [GMH], 2013) —uno de los informes mas completos sobre
las honduras del conflicto colombiano— advierte de manera honesta esas limitaciones y
plantea que los trabajos de memoria historica en el pais, al menos aquellos propiciados
desde los marcos estatales, han optado por la documentacién de casos emblematicos
«entendidos como lugares de condensacion de procesos multiples que se distinguen no solo
por la naturaleza de los hechos, sino también por su fuerza explicativa» (Grupo de Memoria
Histérica [GMH], 2013, p. 19).
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Figura 1 Mapa A. Ubicacion de Angostura en Colombia y Antioquia.

Esa construccion de memoria enfocada en casos emblematicos —una cierta
clasificacion o rango de medida denotativo de los efectos del conflicto—, me obliga a
exponer preguntas criticas en el marco de esta investigacion: ;qué pasa con la memoria de
aquellos territorios donde el conflicto tuvo menor impacto? ¢Es posible plantear una
ecuacion —numero de muertos, de masacres, de desplazados...— que defina el estatus
«emblematico» de un territorio afectado por el conflicto armado o el sentido de oportunidad
para ofrecer ejercicios de memoria? Es alli donde la problematizacion que inspira esta
investigacion tiene resonancias con la contextualidad de este periodo de transicion. En
Angostura, la inexistencia de ejercicios investigativos que detonen procesos de memoria y
vinculen directamente a la poblacion civil en estos ha puesto en vilo la posibilidad de

reconstruir desde las memorias —contenidas en las experiencias individuales vy

colectivas—, lo acontecido en el municipio, tras tres décadas en las que el conflicto armado
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se enquisto en las dinamicas locales.

Asi es que, la posibilidad que ofrece ese vacio en el estado del arte de ejercicios de
memoria local para Angostura, aunada al proceso transicional que vive el pais, dotan a esta

investigacion de una perspectiva pionera que no solamente aporta elementos develadores
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para significar la expresion local del conflicto en el pasado reciente, sino que pone ese
pasado en funcion de sus resonancias con el presente y futuro del municipio, asi como con
los nuevos escenarios sociales que emergen en é€l: el desescalamiento de la guerra; la
emergencia de nuevas problematicas sociales; la permanencia y aparicion de algunos
grupos armados ilegales; los procesos de empoderamiento social; la reactivacion econémica
y productiva; y las reconfiguraciones en las dindmicas de participacion politica y social.
Con lo anterior, asumimos que, si bien son fundamentales las miradas descriptivas e
interpretativas que permanentemente se han venido construyendo sobre las dindmicas del
conflicto armado en contextos macrorregionales, hay una urgencia por poner el foco de
analisis en ambitos territoriales acotados, y develar multiescalarmente, a través de esos
andlisis, las complejas capas de un conflicto caracterizado por la imbricacion de
problematicas locales, macrorregionales y de orden nacional. Esa tarea, necesariamente,
tiene que pasar por la reconstruccion de las experiencias locales de la guerra, de tal forma
que ese ejercicio de memorias del conflicto local haga extensivo a los territorios el dialogo
publico y un reconocimiento mas participativo sobre las implicaciones del actual contexto

transicional que vive Colombia.

El relato y sus significados: médula metodoldgica
¢Como contribuir en esa reconstruccion de la experiencia local del conflicto en Angostura?
Para revistar es pasado —que es el mio y es también el de otros—, situé la ruta
metodologica en la investigacion cualitativa. Asi, vinculando esas dos posiciones: la del
periodista y la de la intervencién social, consideré que el relato podria abrir no solo un
camino para contar lo que ocurrid sino también posibilitar una conversacion colectiva. La
modalidad narrativa, con un enfoque fenomenoldgico, fue entonces método y forma de
conocimiento; como lo plantean Sparker y Devis (2018), la investigacion narrativa estudia
las formas en que los seres humanos experimentamos el mundo y, como encuadre
metodoldgico, corresponde a «un proceso de recogida de informacién a traves de los relatos
que cuentan las personas sobre sus vidas y las vidas de otros» (p. 51).

El ejercicio narrativo permite —desde la voz de los protagonistas— invocar en el
presente las significaciones sobre acontecimientos del pasado y, simultaneamente, lleva al

investigador a establecer un tipo de orden para esas significaciones y, a partir de ellas,
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generar un esquema interpretativo que permita dotar de sentido los sucesos ocurridos en un
determinado contexto espacial y temporal, «utilizar el relato como herramienta discursiva y
reflexiva» (Garcia-Huidobro Munita, 2016, p. 160).

En tal sentido, consideré —casi de manera caprichosa y urgente— que este estudio
debia favorecer la configuracion de un relato polifénico que permitiera poner en dialogo los
«acentos contextuales del conflicto armado en Angostura develados por la memoria
colectivay —titulo que le di al primer capitulo de este documento—. Esa configuracion
parte de dos preconcepciones. La primera, es que este ejercicio de memoria local seria
insuficiente si Gnicamente recogiera relatos que expusieran las experiencias individuales de
las victimas y no integrara, también, una mirada panoramica a partir de los significados y
elementos contextualizantes que emergen en quienes habitaron este «periodo» de la
cotidianidad local. Es ello a lo que Matus (1999) llama la malla, el entramado de
constitucion de lo social: «No existe modo eficaz de trabajar lo social sin nombrar
polifénica y reconstructivamente lo social» (p. 23). La segunda preconcepcion tiene que ver
con que la indagacion por esos «acentos contextuales del conflicto» desencadenaria un
proceso de sistematizacion que ordenara el relato multivocal, no con el propoésito aséptico
de instaurar un resultado historicista, sino mas bien de poner en dialogo los diversos
sentidos y significados que emergen de la memoria colectiva para que con estos, a partir de
sus coincidencias y disonancias, se configurara un relato que trasciende la oralidad de la
memoria —atomizada, efimera y fragil—, para convertirse en un dispositivo concreto que
permita a quien lo lea revisitar el pasado interpretativa y comprensivamente, a partir de las
voces de otros.

Tal proposito, que plasmé como un objetivo de la investigacion, lo ubiqué en la
primera fase metodoldgica. La construccion de esta contextualizacion tuvo dos fuentes: los
registros documentales y de prensa, y los relatos testimoniales de once habitantes del
municipio —mayores de 30 afios—, cuya participacion fue enmarcada por su voluntad para
dar su testimonio, asi como por su significatividad como lideres comunitarios, actores del
sector productivo, habitantes en las zonas rural y urbana o por su trayectoria en procesos
politico-administrativos del municipio. La significatividad de las voces de las siete mujeres
y cinco hombres que participaron en la indagacién de los acentos del conflicto, esta data

también por el hecho de que todos ellos habitaron en el municipio entre los afios 1980 y
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2020, una trayectoria de vida que sitla sus testimonios en la periodizacion del conflicto
armado en Angostura y los pone en el lugar de enunciacion no solo de testigos, sino,
ademas, del de victimas directas o indirectas de la confrontacion.

Asi mismo, en la perfilacion de esa significatividad, procuré que los entrevistados
tuvieran representatividad tanto en el territorio urbano como en el rural —seis son
habitantes del casco urbano y cinco de distintas veredas—, asumiendo que de esta manera
sus experiencias y narraciones permitirian identificar y contrastar elementos
diferenciadores de las dinamicas del conflicto segun su desarrollo en estos dos &mbitos.
Asi, en las salas de sus casas, en un café del pueblo, en el patio de su casita campesina o en
sus lugares de trabajo realicé las entrevistas que nutrieron dicha contextualizacion y que, en
atencidn a las consideraciones éticas de este proyecto acadéemico, estuvieron antecedidas de
una explicacion precisa sobre el propdsito y alcance de la investigacion en la que estaban
por participar; asi, juntos, leimos y firmamos el documento de consentimiento informado,
en el que autébnomamente indicaron de qué manera debia tratar su identidad y la
informacion entregada en su testimonio.

En las més de ocho horas que suman el conjunto de conversaciones —realizadas
con una guia semiestructurada con aspectos detonadores de la conversacion’—, los once
entrevistados expusieron, desde su experiencia personal, cuéles son para ellos los
significados que permiten aportar a una contextualizacion del conflicto en su municipio.
¢COmo tomar esas voces y la informaciéon documental para consolidar un relato colectivo
que se convirtiera, al mismo tiempo, en un dispositivo de memoria y de registro histérico?
Un primer intento me llevé hacia la neblinosa y ambiciosa pretension del esclarecimiento,
en la que traté de plantear explicaciones, trayectorias histéricas y responsabilidades de los
actores implicados. Rapidamente, con la orientacion siempre ponderada y consecuente del
profesor Pablo Bedoya —asesor de esta investigacion— comprendi que debia reencuadrar
el camino y volver al propdsito inicial: la memoria colectiva, entendiendo esta como

subsidiaria de ese esclarecimiento, y entendiendo este como una tarea necesaria que, en

1 Se trat6 de entrevistas abiertas a partir de preguntas activadoras relacionadas con los recuerdos y
experiencias enmarcadas en asuntos como: los hechos/acontecimientos de mayor relevancia en el
conflicto armado en el municipio; los actores armados; la apropiacién y los usos del territorio; los
repertorios de violencia en el municipio; las percepciones sobre la construccién de paz.
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todo caso, excedia los alcances, recursos y posibilidades de este ejercicio académico,
aungue sin duda el resultado aqui presentado pueda constituirse en aporte para las
instituciones y entidades que avanzan en ese camino de esclarecimiento.

Dicho de otra manera, conviene entonces advertir que el resultado de esta
investigacion ofrece una serie de visiones sobre ciertos hechos o aspectos claves en la
comprensién de la expresion del conflicto armado en Angostura, pero no por ello los relatos
gue contienen esas visiones deben ser considerados, tal cual se cuentan, como versiones
univocas que pretendan el esclarecimiento de lo ocurrido. Es decir, este ejercicio toma
distancia del propdsito de abordar los hechos de manera inobjetable y, en cambio, plantea
un camino interpretativo, que esta sujeto al debate y la conversacion y que, mas que
proponer una version definitiva y un punto final sobre lo acontecido en Angostura, busca
suscitar discusiones y una reflexiéon sostenida sobre ese pasado compartido, con miras a
alimentar una esfera local de la memoria.

La «reingenieria» del primer capitulo implico, por lo tanto, dar el estatus que
merecian los testimonios y lo que estos develan para construir ese relato contextual del
conflicto local. Decidi, entonces, entender cada componente del capitulo como los
«acentos» que emergen con notabilidad en los testimonios, entiéndase aquellos énfasis que
aparecen en las memorias: «las historias tienen inevitablemente una voz narrativa: los
acontecimientos se contemplan a través de un conjunto peculiar de prismas personales»
(Bruner, 1991, p. 65,), asi que, en efecto, de las conversaciones con cada uno de los
habitantes entrevistados —qgrabadas, transcritas y codificadas como nodos en el software
NVivo— emergieron reveladores significados del conflicto local; quedaron expuestas
memorias plurales, opuestas, divergentes, y, también, salieron a flote hitos de memoria.
Uno de estos hitos es una especie de «parteaguas» de la confrontacién armada en este
territorio: la toma guerrillera al caso urbano ocurrida en 1994 y ejecutada por las Farc-Ep,
que bien puede considerarse como el hecho emblematico de las memorias del conflicto
local. La luminiscencia de este evento me llevo a realizar cuatro entrevistas a profundidad
adicionales, a personas que estuvieron presentes en una de las noches mas feroces para
cientos de angosturefios. Esa relevancia, ademas, me dio pie a ubicar este acontecimiento
como el punto de partida del capitulo I, compuesto también por acentos que expresan las

formas de relacionamiento de la poblacién civil con los actores armados, los modos como
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el conflicto de apropio del territorio y las esperanzas y sinsabores tras el acuerdo de paz que
se dio entre el Gobierno nacional y las Farc en 2016.

Esos acentos contextuales que componen el capitulo I, también se apoyan en
informacion documental. Durante varios meses me sumergi en el Banco de Datos de
Derechos Humanos y Violencia Politica, publicado desde 1996 por la revista Noche y
Niebla, y donde estan registradas gran parte de las violaciones a los derechos humanos en
todo el territorio colombiano. Edicidn tras edicion de dicha revista, consolidé una bitacora
de mas de cien péaginas en la que consigné las acciones violentas que se registraron desde
1996 hasta 2019 en Angostura y en los cinco municipios circundantes —ver anexos:
dispositivos de memoria—. Esto Gltimo me ofrecié informacion del comportamiento del
conflicto en el contexto regional, para establecer en este informe final relaciones y
explicaciones. La bitacora es por si misma otro de los dispositivos de memoria que deja
este proceso investigativo: una linea de tiempo de los hechos violentos registrados; en
términos metodoldgicos, insumo interpretativo que entra en didlogo con las narraciones de

los entrevistados y con los referentes conceptuales.

Ese compendio de acentos contextuales, dan paso a otro eje introductorio: el de las
victimas y sus narrativas de dolor y fortaleza —asunto sobre el que se centra el Capitulo
II—. El objetivo principal que trazé el camino de esta investigacion fue el de «develar los
significados que los habitantes de Angostura le otorgan en sus narrativas a la expresion del
conflicto armado en su territorio, para la generacién de dispositivos de memoria colectiva
en el municipio». Si bien el primer capitulo bebe de las narrativas y los significados
expuestos por un grupo de angosturefios, como ya se dijo, para construir una mirada abierta
y panordmica de asuntos contextuales del conflicto, en un ejercicio de memoria como este
era ineludible y un compromiso ético abrir un capitulo protagénico para escuchar las voces
de las victimas directas, de aquellos habitantes que padecieron en carne propia las
violencias que se desataron en este territorio. Lo anterior se corresponde con esa
interseccion entre memoria e intervencion social, en la que se propicia una ética que, como
sefiala Martha Nubia Bello (2014): «nace de la interpelacion que como ciudadanos y seres

humanos nos hace el mal. Es una memoria que permite hacer consciencia de la fragilidad
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de la vida humana, de la fragilidad de nuestra propia vida y que, por lo mismo, nos obliga a
actuar y a transformar» (p. 203)

Por ello, apelando a las intencionalidades de la intervencion social, en el disefio
metodoldgico de la investigacion planteé el desarrollo de una serie de talleres enfocados a
activar la memoria intergeneracional mediante un dialogo entre cinco victimas e igual
namero de jovenes del municipio. En dichos talleres se propiciaria la escucha respetuosa de
las victimas, y sus memorias se convertirian en relatos que, a la vez, desencadenarian
construcciones narrativas propias de los jovenes. La ejecucion de dichos encuentros, sin
embargo, se malogré como consecuencia de la emergencia sanitaria por la pandemia de la
covid-19, declarada en todo el territorio colombiano en marzo del 2020. A las
incertidumbres personales, familiares y emocionales que implico un «hecho social total» de
tal magnitud, se sumaron la imposibilidad de realizar el trabajo de campo planeado y la
frustracién de no poder activar estrategias virtuales de interaccion, pues varias de las
victimas y jovenes convocados expresaron dificultades de acceso a los recursos
tecnologicos.

Pese a ello, la premisa de ir tras las voces de las victimas se mantuvo de manera
irrevocable; asi, en la medida en que el comportamiento de la pandemia lo permitié y los
picos de contagio flexibilizaron la movilidad, opté por reajustar la estructura metodol6gica
y —acogiendo las medidas de bioseguridad— encontrarme directamente con cada una de
las victimas. Estas personas aceptaron voluntariamente su participacion y llegué a ellas a
través de recomendaciones de otros habitantes del municipio o mediante instancias locales
encargadas de acompafiar a la poblacién victima. De otra parte, metodolégicamente defini
abordar cinco experiencias, partiendo de la identificacion de los cinco repertorios violentos
que, segun el nimero de victimas declaradas, tuvieron mayores impactos en el municipio,
es decir: el homicidio, el secuestro, el desplazamiento y los dafios a bienes; finalmente,
vinculé también el caso de un falso positivo, en vista de la significatividad que este tipo de
accion violenta adquirié en el contexto colombiano y la invisibilidad que esos casos han
mantenido en el contexto local.

Del conjunto de encuentros con las victimas, tres se dieron en los hogares de estas y
dos mas en otros espacios privados definidos conjuntamente. Alli, luego de firmar el pacto

ético establecido en el formato de consentimiento informado de esta investigacion,
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afloraron testimonios conmovedores que fueron grabados en audio y, posteriormente,
transcritos por el investigador.

Ese ejercicio se corresponde con dos de los objetivos especificos planteados para la
investigacion: describir los significados del conflicto armado que emergen en las
narraciones y relatos individuales, e identificar tensiones y consensos de las memorias,
expuestos en las narrativas. Asi, llevado a su materializacion, este componente
investigativo tributé en dos sentidos. EIl primero, permitié que la voz personal de los
protagonistas se mantuviera presente y trascendiera lo efimero de la palabra pronunciada
para convertirse en registro perdurable, en relato escrito al que otros puedan acercarse como
dispositivo de memoria: «Lo que antes era enclaustrado, poco a poco se va abriendo; la
conciencia pasa a escuchar los llamados que la convocan siempre mas alla de sus limites: se
hace critica» (Fiori, 208, como se citd en Nieto, p. 265). La transicion del testimonio
oralizado al relato escrito, me llevd como investigador a ejercer ese rol de «interprete, que
interpela, colabora y “lee” estos relatos para elaborar un informe» (Bolivar, 2012, p. 3); esa
labor comprendié el tomar los textos transcritos y ordenarlos mediante un proceso de
edicion que no alterara la estructura, la particularidades enunciativas y semanticas, y la
autenticidad testimonial. El segundo aporte de este componente, se centré en la lectura
analitica de los cinco relatos, partiendo de la premisa de que estos no solo cuentan una
historia traumatica, sino que también ese contar trae de fondo significados y sentidos que
permiten dimensionar conscientemente los alcances, los dafios y los impactos del conflicto
en la poblacion civil.

Asi, se llego al analisis tematico que como parte de la metodologia de la
investigacion biografico-narrativa sugiere Bolivar: «El énfasis es el contenido del texto (“lo
que dice”, mas que como lo dice), partiendo del supuesto de que el lenguaje expresa de
modo directo la realidad. Los textos narrativos se estructuran en temas y categorias, que
sirven para el analisis que el investigador realiza del texto» (p. 11).

Lo anterior, entonces, es el marco que orientd la definicion del capitulo I, que
consta de dos apartados. El primero se compone de los cinco relatos y el segundo
corresponde al anlisis horizontal de estos, a partir del cual se identificaron siete ejes
tematicos de analisis: i) las comprensiones que las victimas plantean del hecho violento; ii)

los impactos emocionales del hecho victimizante; iii) Las reconfiguraciones del nucleo
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familiar y en la funcionalidad social y productiva provocadas por el hecho violento; iv) las
formas como se recuerda y dignifica a las victimas; v). la solidaridad comunitaria; vi) la
coexistencia de varios tipos de victimizacion; y vii) los elementos relacionales con el

conflicto armado como asunto colectivo.

El altimo elemento relevante como introduccion a este resultado investigativo,
centra su atencion en las potencialidades de la memoria intergeneracional: «la experiencia y
la memoria individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en
el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto
narrativo compartido, en el narrar y el escuchar». Con ese postulado planteado por Jelin
(2012, p. 37), desarrollé un componente complementario de intervencion social centrado en
el didlogo intergeneracional, ese que permite no solo el reconocimiento colectivo y pablico
del pasado, sino también que incentiva apropiaciones de este para que los jovenes
angosturefios puedan interpretarlo en funcion de las transformaciones sociales que vive hoy
el municipio.

Esa apropiacion, desde luego, no se refiere a que haya una suerte de memoria que le
pertenece a una generacion de adultos y que, para el caso de los jovenes, es completamente
ajena y desconocida. Por el contrario, hablamos de apropiacion como posibilidad de
intercambio intergeneracional en el que los jévenes hacen conscientes, develan, las marcas
del conflicto en su propia trayectoria de vida, de sus entornos familiares y vecinales. Asi, en
palabras de Jelin, se trata de una trasmision en la que se vincula «a los jovenes que no
vivieron el periodo y que se acercan con nuevos interrogantes —tanto quienes se acercan
con la ingenuidad, la distancia y la falta de compromiso que les permite hacer preguntas
novedosas o entrar en dialogos sin los preconceptos o prejuicios de época, como quienes
cargan las marcas biogréficas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitidas en
identificaciones intergeneracionales de maneras complejas» (p. 73). En septiembre del 2019
desarrollé una serie de técnicas interactivas con los estudiantes del grado décimo de la
Institucion Educativa Mariano de Jesus Eusse —el tinico centro de educacién media de
Angostura—para provocar una sensibilizacion orientada a reconocer cuéles eran las
visiones previas —sus modos de significar— sobre el conflicto armado en el municipio.

Ademas, en la via de propiciar un dialogo de saberes para la memoria intergeneracional, los
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convoqué a ejercer el rol de «Jovenes reporteros de la memoria», con la misién de que, en
la intimidad del didlogo familiar, indagaran con sus padres y familiares, vecinos y amigos,
por el pasado y las huellas que el conflicto armado dejo en ellos, en su municipio. En el
capitulo III —titulado «La memoria y lo intergeneracional como propuesta de intervencion
socioeducativa en el contexto angosturefion— se detalla el resultado de esta experiencia y
algunos de los interesantes elementos de analisis que plantea, asi como la significatividad
que alcanza como modelo de intervencidn socioeducativa y de educacion para la paz.

El capitulo de cierre plantea también un encuadre conceptual sobre la memoria,
sobre sus usos en Colombia y sobre el sentido de activarlas en escenarios locales como
Angostura. Alli, finalmente, se recoge otra experiencia de memoria intergeneracional
integrada a este trabajo de investigacién y de intervencion: la que nombré Jovenes
coémplices de la memoria. Parrafos atrds mencioné que el disefio metodoldgico que orient6
este proceso planteaba, preliminarmente, el desarrollo de relatos compartidos entre cinco
victimas y cinco jovenes habitantes del municipio. Como ya sefialé, la ejecucion de ese
componente se vio alterada por las restricciones impuestas por la pandemia de la covid-19.
Sin embargo, en vista de que los relatos de las victimas pudieron concebirse, opté por un
reajuste metodologico y generé un espacio de conversacion presencial con cinco jovenes, a
quienes les comparti los relatos referenciados unos parrafos atrds. Como «complices de la
memoria» y con unos acuerdos éticos para el abordaje de los testimonios, cada joven leyo
uno de los relatos y, a partir de este y con su pufio y letra, escribieron una serie de textos en
los que quedaron plasmadas reflexiones, emociones y sentires que, al mismo tiempo,
expresan una resignificacion del conflicto armado en Angostura y se constituyen en
dispositivos de reconocimiento de las victimas, un proposito fundamental de los ejercicio
de memoria que se resaltan en el informe jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y
dignidad:

«La sociedad necesita saber lo que pasé. Esto quiere decir que es preciso mantener

el registro de la devastacion y explorar el por qué paso, pero también el como se

afront0 y se resistid. Estas historias no son necesariamente memorias victoriosas,
sino, mé&s bien, memorias que, al reconstruir a las victimas y las comunidades como

sujetos y colectivos que perviven, responden y resisten, cumplen un papel de
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dignificacion e igualmente de reconocimiento de sus verdades narrativas» (Grupo
de Memoria Histdrica [GMH], 2013, p. 360)

A partir de aqui, los lectores estan invitados, pues, a emprender un recorrido que
transita «de la vuelta del olvido a las memorias» del conflicto armado en Angostura. Se
trata de un viaje largo —posiblemente interminable y con cuantiosas bifurcaciones—, pero,
valga advertirlo, es este un primer boleto para un trayecto inicial. Por lo anterior, la lectura
de este documento implica también de parte de los lectores un pacto previo en el que se
asuma que los recuerdos, los hechos, las menciones, las formas de significar, no pretenden
ser o0 presentarse como verdades inequivocas, pues como dice Sanchez (2006, p. 23): «La
memoria, por el contrario, tiene un sesgo militante, resalta la pluralidad de los relatos.
Inscribe, almacena u omite, y a diferencia de la historia es la fuerza, la presencia viva del
pasado en el presente». Esa presencia viva, precisamente, constituye el aporte que a mi
juicio es el mas relevante de las paginas que le siguen a esta, una apuesta investigativa que
en su desarrollo asumié la memoria, conceptual y de manera préctica, como un campo de
intervencion con un doble propdsito: de un lado, como mecanismo para reconstruir y
registrar visiones de un pasado local marcado por el conflicto armado, sus acontecimientos
mas relevantes, sus actores y las relaciones que se dieron entre ellos; asi como los
significados y los dafios que este implicd. Desde el otro lado —como una suerte de
contraflujo pasado-presente—, en esta investigacion también se sitGa a la memoria como un
campo de intervencion social desde el cual se puede activar la reflexion colectiva sobre las
huellas del conflicto y el periodo transicional, didlogos intergeneracionales, politicas de
reparacion y reconocimiento, e, incluso, agenciar relacionamientos entre victimas,
organizaciones, e instituciones publicas locales en funciéon de la construccion de paz

territorial.
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Capitulo 1. Acentos contextuales del conflicto armado en Angostura develados por la

memoria colectiva

En Los marcos sociales de la memoria, Halbwachs (2004, p. 35) sefial6 que cuando
los recuerdos reflejan los acontecimientos de nuestra vida, «no nos ponen solamente en
relacion con nuestro pasado, sino que nos relacionan con una época, nos reubican en un
estado de la sociedad en donde existen, alrededor de nosotros, muchos otros vestigios que
aquellos que descubrimos en nosotros mismos». Sobre ese postulado se inspira el presente
capitulo, cuyo objetivo es exponer los acentos contextuales del conflicto armado en
Angostura, develados en los recuerdos de algunos habitantes. Tales develamientos le dan
relieve a este fendmeno social y permiten, a través de la memoria colectiva, construir una
aproximacion contextual de los acontecimientos, actores y trayectorias de lo ocurrido en el
territorio angosturefio.

Aqui, pues, tomamos una honesta distancia investigativa de la intencién de formular
un relato esclarecedor, historicista, que pretenda contener irrefutables verdades sobre un
entramado  conflictivo que tiene raices profundas —aln por indagarse
complementariamente— y cuyas heterogéneas perspectivas posiblemente implicaran, a
futuro, nuevos estudios que pongan la lupa sobre elementos que aqui se delinean. Sentada
esa postura investigativa, las paginas siguientes constituyen un relato polifénico que busca
agitar las aguas de la memoria colectiva para sacar a flote, desde ella, los rasgos de un
fendmeno social que impactd notablemente a una comunidad. Asi, hay aqui un «trabajo de
memoria» (Jelin, 2002), un proceso subjetivo, anclado en experiencias y en marcas
simbolicas y materiales.

Valga la pena decir, de paso, que en la indagacién previa de esta investigacion no se
identifico en el municipio un proceso de memoria de esta dimension, por tanto, la
aproximacion contextual aqui construida ha de considerarse como un primer paso para
zanjar un camino que, con el abordaje de nuevos enfoques, logre consolidar los elementos
requeridos para aparcar un panorama suficientemente explicativo de lo que constituy6 la
expresion del conflicto armado colombiano en el municipio de Angostura.

Este capitulo comprende cuatro apartados. El primero de ellos constituye un relato

polifonico sobre la incursion armada de las Farc al casco urbano, un hecho que ocurrid en
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1994 y que emerge de manera emblematica en la memoria colectiva de los angosturefios.
Los relatos dotan de sentido tal hecho como un punto de quiebre en la dindmica pasiva y
predominantemente rural que, hasta ese momento, parecia caracterizar la presencia de
actores armados en el municipio. «Hurgar» en los recuerdos de varios de los habitantes que
estuvieron presentes en la incursién armada no solo permite ofrecer una reconstruccion
detallada de aquel suceso, que tuvo apenas un par de paginas en periodicos nacionales; sus
relatos también develan interpretaciones y significados que dan cuenta de las interacciones
de este evento con reconfiguraciones del conflicto nacional- regional que, poco a poco, se
fueron injertando en el contexto local.

El segundo apartado del presente capitulo busca situar, a partir de los recuerdos de
las personas entrevistadas —todas estas civiles y con significatividad por su lugar de
enunciacion como representantes de diversos sectores y habitantes tanto del casco urbano
como de la ruralidad—, sus interacciones con los actores armados. Los recuerdos ubican
temporalmente los primeros encuentros con dichos actores y como empez0 a darse, en sus
respectivos espacios, una interaccion cada vez mas constante y conflictiva. Es sumamente
interesante en esta unidad de analisis el anclaje que adquiere las Farc-EP como el actor
armado con mayor visibilidad y protagonismo en la expresion que tuvo el conflicto armado
en este territorio, develando alli la selectividad de la memoria y cémo esta desvirtia o
clasifica los acontecimientos, objetos y sujetos que en ella interactdan, segun el nivel de
presencia, intensidad o dafio que generan.

En el apartado en mencién las voces de los pobladores y la informacién documental
develan también, ademas de la hegemonia de las Farc, la presencia del ELN y de grupos
paramilitares; sin embargo, sus relatos no dejan ver de manera concreta una conflictividad
sostenida o de alta intensidad entre estos actores; es decir, mientras sobre los paramilitares
se signa una memoria colectiva que los evoca por sus apariciones momentaneas y puntuales
—Vy aun asi temerarias y sanguinarias—, la presencia guerrillera parece ser una burbuja
recubierta por la sélida capa que logro la constancia y fortaleza militar de las Farc en el
territorio, dandose alli un desplazamiento de la memoria en la que el ELN aparece
desenfocado y poco referenciado como actor armado.

Asi, a partir de los recuerdos expuestos en los testimonios y la informacion

documental, podemos resaltar una manifestacién notable del conflicto armado en
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Angostura: el peso de la conflictividad se signd0 marcadamente en la interaccion entre las
Farc y la poblacidn civil, siendo esta Gltima objeto de una autoridad reguladora, validadora
de su intencion de derrocar el poder «soberano», vehiculo para el acomodo guerrillero en el
territorio, recurso forzado para su aprovisionamiento y objeto de diversas modalidades de
victimizacion que fueron mutando y haciéndose mas intensas en el trascurrir de la
confrontacién nacional. En el periodo que comprende los afios de 1998 y 2006, en esa
conflictividad incursiond, ademas, la ofensiva de la Fuerza Publica; ello, evidentemente,
puso a la poblacion civil dentro del fuego cruzado, con implicaciones altamente
traumaticas.

Todo lo anterior, incitaria a futuro a explorar un campo investigativo mas amplio
que contribuya a comprender por qué en la memoria colectiva esté instalada tal hegemonia
del Frente 36 de las Farc. Preliminarmente, podemos aventurarnos a interpretar esto de dos
formas. La primera, como un efecto del acuerdo de paz pactado en el 2016 por el Gobierno
nacional y las Farc; entendiendo que, en ausencia del victimario, aquel que ofrece el
testimonio se siente mas seguro de hablar y recordar lo que pasO, de asignar una
responsabilidad concreta; algo que no pasa aun con el ELN, un actor armado que todavia
tiene incidencia en algunas zonas del municipio y en la region. De otra parte, esa
notabilidad también se puede dar por el lugar protagonico que ha tenido esta guerrilla en los
imaginarios del pais, el lugar de los victimarios en los medios de comunicacion, y la
centralidad de las Farc en ello; en tal sentido, esas imagenes del enemigo construidas, calan
mas hondo en la memoria de los habitantes.

El dltimo apartado de este capitulo se concentra en una categoria emergente que
cobrd especial atencién en el proceso de campo: la figura del Padre Marianito. En los
testimonios de los habitantes este personaje —que tiene una especial significatividad en la
historia e identidad del municipio— no solo emerge en la memoria colectiva por su singular
protagonismo en las practicas religiosas de la localidad, sino también que, a partir de estas,
adquiere significados especiales con relacion a la expresion que tuvo el conflicto armado en
el municipio. En los relatos la devocion por el sacerdote no solo se corresponde con un
recurso sagrado al que recurrieron espiritualmente los habitantes para enfrentar las
adversidades, temores y pérdidas asociadas al conflicto armado; el llamado «primer beato

colombiano» también adquiere en la memoria colectiva un significativo estatus de



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 27

protector, al que se le otorgan, incluso, poderes sobrenaturales que contuvieron la
arremetida de los actores armados contra el caso urbano.

La memoria de algunos de los pobladores también aborda elementos explicativos
sobre los intereses que pudieron tener los actores armados para acomodarse en el territorio
angosturefio; lo hacen resaltando su ubicacion estratégica y su funcionalidad como corredor
para acceder a multiples zonas de la region y, desde ellas, a otras del departamento. Sobre
ese aspecto se centra el tercer apartado del capitulo: una cartografia del territorio, que
plantea trazos comprensivos a partir de las interpretaciones que los pobladores expresan en
sus testimonios y de la informacion documental recogida como bitacora de la memoria. El
cruce de ambos recursos metodoldgicos no solo permite resaltar caracteristicas territoriales
claves en las dinamicas de la expresion del conflicto armado, sino también hacer
aproximaciones al por qué unas modalidades de victimizacion se daban con mayor
intensidad en unas y en otras zonas del municipio.

Antes de cruzar la pagina y adentrarse en los apartados descritos, conviene advertir
dos elementos claves en la construccion narrativa de este capitulo. EIl primero es que, en
coherencia por la apuesta por la investigacion narrativa, asumimos aqui el recuerdo como
aquello que «permite retocar y completar nuestro retrato autobiografico en el mundo, pero
también el retrato cultural de una época» (Jaramillo, 2010, p. 51). Por lo anterior, la
experiencia vivida —expresada en el relato de su protagonista— es tomada aqui como una
de las multiples y diversas piezas de un rompecabezas, como una memoria individual que
es subsidiaria de la colectiva. Asi, el rol del investigador no es pasivo, desde una postura
reflexiva y ordenadora situa los recuerdos y significados que el testimoniante ofrece sobre
el hecho social que este enfrent6 y vivio, y los pone en conversacion con los relatos de
otros. «La investigacion narrativa es un proceso, complejo y reflexivo, de mutacién de los
textos del campo a los textos para el lector. El investigador recrea los textos, de modo que
el lector pueda experienciar las vidas o experiencias narradas. Los discursos recogidos en el
campo son, entonces, transformados en documentos publicos» (Bolivar, 2012, p 4).

El otro elemento para considerar en la construccion narrativa de este relato
polifonico es que las experiencias vividas que lo componen no expresan apenas anécdotas
de una comunidad aislada, por el contrario, se sitlan en una contextualidad regional y

nacional del conflicto armado. Asi, pues, en un trabajo de memoria como el este, es una
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conviccion investigativa que los lectores —especialmente los angosturefios— puedan
reconocer que lo que vivieron en carne propia como parte del conflicto, tiene
correspondencias con procesos mas amplios como, por ejemplo, las reconfiguraciones
histdricas de los actores armados, la instauracion de repertorios violentos o el desarrollo de
procesos militares y politicos del orden nacional y regional. Asi, el relato local se enmarca
contextualmente a partir de informacion documentada en registros de prensa, la Revista
Noche y Niebla —Panorama Nacional de Derechos Humanos y Violencia Politica en
Colombia— y otros informes y documentos desarrollados como parte de procesos de

memoria historica del conflicto nacional.

1.1 Acento 1. Tanta oscuridad en una noche iluminada: una huella emblematica en los
recuerdos

Eran pasadas las cinco de la tarde cuando un carro rojo aparecio en la entrada
principal del pueblo. Despacito, el vehiculo avanzd por la larga y estrecha calle 10, trazada
a lado y lado por dos hileras de casas con techos de tejas de barro y aceras estrechas. Para
entonces, el turismo religioso que hoy convoca el fervor por el Padre Marianito no habia
llegado a Angostura, asi que, en los dias festivos como aquel, el casco urbano entraba en
una quietud sepulcral: una que otra tienda de viveres abierta; uno que otro jornalero rumbo
a su casa; una que otra comidilla de vecinos sentados en las aceras mientras la noche se
metia entre las montafias que custodian el pueblo.

Aquella tarde Mariana Orrego? compartia un racimo de moras con una de sus
compafieras de escuela, quien vivia diagonal al comando de la Policia. Aunque en ese
momento Mariana tenia once afios —hoy tiene 36— en su memoria salta nitida aquella
aparicion: «nos sentamos un ratico ahi en la acera a comernos las moras, cuando venia una
camioneta. No se me olvida que tenia la trompa roja y parecia un carrito de esos donde uno
hace trasteos. Venia muy despacio» . A su arribo al caso urbano, la via principal que

conecta a Yarumal con Angostura se convierte en la «calle larga», sobre la que estan

2 Correa Ochoa, entrevista personal 11. Mariana Orrego, habitante de la zona urbana.
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emplazadas la oficina parroquial, la casa cural, el principal almacén de productos
agropecuarios y la estacién de la Policia. Los vehiculos que ingresan al municipio y se
dirigen al parque principal deben pasar por alli, pero aquel carro rojo frend frente al
comando.

Mariana y su comparfiera de escuela vieron a una docena de hombres y mujeres
saltar desde el interior del carro. En segundos, tras recibir varios disparos, cayo al piso
Rodolfo Osorio Sandoval, el agente de policia que, sentado en las afueras del comando,
cumplia el turno de centinela. Luego, el estruendo de la explosién de una granada que
destruyo parte de la fachada de la subestacion, seguido por el eco de las rafagas de fusil y
ametralladora, les anuncio a los cerca de tres mil habitantes del casco urbano que estaban
bajo el fuego cruzado. «Nosotros corrimos y nos metimos en una casa grande que hay al
ladito de la iglesia —recuerda Mariana—. Los viejitos que vivian ahi nos metieron a mi
hermanito, a mi amiga y a mi a una pieza, debajo de una cama. Aunque nos consolaban
diciendo que le pidiéramos a Dios que no nos hicieran nada, nosotros nos pusimos a llorar
porque mi mama estaba por alla arriba en [el barrio] La Pedrona, y pensabamos que
seguramente estaba muy preocupada porque no sabia donde estdbamos».

Para ese afio, en Colombia ya estaban afincadas como préactica violenta las tomas de
cabeceras municipales y centros poblados, asi como los ataques a estaciones de policia. El
Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH, 2016), en su informe Tomas y ataques
guerrilleros (1965 - 2013), plantea cuatro subperiodos para explicar el comportamiento de
las incursiones guerrilleras y su relacion con las transformaciones del conflicto armado. El
primer subperiodo, entre 1965-1978, corresponde al génesis de las guerrillas, tomas
fundacionales e incursiones propagandisticas; el segundo, que abarca el periodo de 1979 de
1991, coincide con el fortalecimiento de las guerrillas y aumento de las incursiones con
fines expansivos; un tercero que va de 1992 a 2002 se explica desde el escalamiento del
conflicto armado y redoblamiento de las tomas y ataques con objetivos estratégico
militares; y el dltimo, entre 2003-2013, muestra ya los logros de la contencion de las
guerrillas, la disminucion de las incursiones y la predominancia de los ataques (p. 80). En el
segundo de los subperiodos el aumento de este repertorio violento fue notable:

Durante estos 13 afios: se pasa de 95 acciones en el primer subperiodo (1965-1978)

a 628 en este segundo subperiodo (1979-1991), de las cuales 250 fueron tomas y
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378 ataques a estaciones de policia. Del total de incursiones en este subperiodo, el
pico minimo por afio fue de 11 incursiones (1980) y el maximo de 106 (1991). (p.
90)

Pese a ese contexto nacional y a que en Angostura se sabia de la presencia, en la
zona rural, tanto de las Farc-EP como del ELN, la posibilidad de una incursion guerrillera
en el casco urbano parecia poco probable. Incluso esa tarde, segln los testimonios de los
habitantes, varios policias estaban en las afuera del pueblo, lo que dificultd aln mas una
defensa oportuna y hace pensar que la Fuerza Publica no preveia un ataque: «la mayoria
estaban arriba en la piscina —relata Mariana—. Ahi sélo estaba el centinela; habia otro
adentro que estaba como de civil y estaba en el bafio... ese muchacho quedo atrapado en
una tapia, se le quedd la pierna y no se pudo ya mover. Quedd ahi adentro pero no lo
mataron ni nada. Y habia otro que fue el que repelio el ataque practicamente solo, en el

solar».

En la crénica titulada La guerra llegd a las calles de Angostura, publicada por el
periddico EI Colombiano dos dias después del ataque, el agente narré que al momento de la
incursion se ubico en el subterraneo de la parte de atras de la edificaciéon, e inspirado por el
deseo de volver a ver a su hijo de 18 meses de nacido, decidio enfrentar el ataque: «Desde
un tejado uno de los guerrilleros observd mi posicién y abri6 juego. La rafaga parti6 varias
ramas de platano y estas me cayeron encima. Respondi con otra rafaga. Las puertas del
infierno quedaron abiertas. Desde sus nidos los guerrilleros abrieron fuego con rockets,
granadas, fusiles y ametralladoras con el objetivo de acabar con el cuartel» (Palacio, J. G.
1994, marzo 23).

Segun la nota periodistica, habitantes y autoridades calcularon que fueron cerca «de
120 hombres —y también mujeres, segun los testimonios de esta investigacion— del Frente
36 de las Farc los que participaron en la toma». Ademas de los que transporté el carro rojo
—a los que Mariana vio dispersarse en las esquinas vecinas y atrincherarse en la iglesia—,

hubo otros que ya estaban en posicion en las demas calles y entradas del pueblo. Antes de
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los primeros disparos, Mabel Londofio®, que desde el momento de su nacimiento ha vivido
a pocos metros del lugar donde se plantaba el comando de policia, deambulaba por el
pueblo buscando compradores para las boletas de la parroquia. Mientras conversaba con
unos amigos al interior de una ferreteria, vio pasar a un hombre vestido de militar y
empuiiando un fusil. «jQué pereza!, otra vez el ejército por aqui», recuerda haberle
escuchado decir a uno de sus contertulios. Unos pocos segundos después sonaron los
primeros disparos y una fuerte explosién, por lo que ella y los demés decidieron encerrarse
dentro del local. Durante tres horas escucharon los gritos, las balas, las explosiones y los
pasos apresurados de los combatientes. Cerca de ese lugar vivia uno de los policias, asi que
también escucharon el plan para encontrarlo: «desde adentro escuchabamos que decian:
“alli vive uno, vamos a sacarlo, vamos a sacarlo”. Pero nunca como que lo encontraron,
porque al otro dia él aparecio vivo», recuerda Mabel.

A las 8 de la noche, cuando el combate habia sucumbido y reinaba un mutismo de
incertidumbre, Mabel y los demas contertulios decidieron abril la puerta e indagar qué
pasaba. «Salimos y habia muchisima gente [guerrilleros]. Pero antes de nosotros abrir la
reja tenian a alguien al frente y unas mujeres lloraban; decian: “flaco, jno te podés ir!, jno
nos podés dejar!”. Y escuchabamos que estaban clavado algo como en la pared, pensamos
que iban a ponernos una bomba ahi. Cuando salimos era que un muchacho [guerrillero] se
les habia muerto».

Atemorizada por la suerte de su madre durante esas casi tres horas de fuego
cruzado, Mabel decidi6 aventurarse a volver a su casa, pese a que, para hacerlo, tuviera que
atravesar el parque. Cuando sali6 de la ferreteria vio que el pueblo estaba a oscuras.
Camin0 resguardandose por todo el marco del parque, pegada a las paredes, mientras
escuchaba los susurros de los guerrilleros o de los noveleros que ya se atrevian a curiosear
desde sus escondites. Las balas habian cesado y en la oscuridad apenas y se lograba percibir
las sombras de los armados que, en las esquinas, controlaban cada movimiento. «Cuando
llegué al atrio vi mucha de esa gente por el lado del comando, sin embargo, yo pasé. Llegué
a la esquina y una muchacha me hablé por el nombre, me pregunt6 que para donde iba y le

dije que para mi casa, entonces la guerrillera les dijo a dos guerrilleros: “vayan

3 Correa Ochoa, entrevista personal 12. Mabel Londofo, habitante de la zona urbana
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acompafienla”. Me acompafaron hasta la mitad del callejon, porque yo les dije que si mi
mama los veia se asustaba». En el corto recorrido y a pesar de la oscuridad, Mabel pudo ver
la camioneta roja atravesada en la calle y a una guerrillera recostada en el andén. La escena
todavia la estremece: «En la esquina tenian a una muchacha herida. A ella le volaron una
pierna, pero yo no sé si fue con una bala o con una granada o qué. Y como que mas tarde la
mataron junto a la pesebrera, diagonal a mi casa».

Su mama y el parroco del pueblo encoraban oraciones sentados en una cama. El
sacerdote, que habia llegado hasta alli para acompafiar a su amiga en las horas mas criticas
de la incursion armada, queria volver a la casa cural, pero Mabel, que habia visto el
despliegue guerrillero aun en las calles vecinas, le recomendd que esperara. A eso de la
media noche el cura y las dos mujeres bajaron por la callecita empedrada. La casa cural esta
justo en frente del comando —o lo que habia sido el comando hasta esa noche—. Para
entonces, aquella edificacidn era una casa acondicionada para la labor policial, con el techo
de cafabrava, tejas de barro y algunas paredes de tapia; es decir, sin la estructura ni los
materiales necesarios para contener un evento de ese tipo. Maria de los Dolores Mira le
contd a el reportero de EI Colombiano que, pasadas las siete de la noche el pueblo se
ilumino y, después de esa luz, vino una explosion que retumbo en las montafias vecinas.
«Decidieron lanzar una carga de dinamita contra la edificacion» (Palacio, J. G. 1994, marzo
23).

Cuando Mariana Orrego al fin pudo salir de la casa donde la resguardaron de las
balas, encontré ante sus ojos que el comando ya no tenia fachada. Su mama consigui6
reencontrarse con ella y su otro hijo pasadas las once de la noche. Antes, a eso de las siete,
se habia llenado de valor para acercarse hasta el parque, pero en la esquina de la calle Real
un guerrillero la detuvo y, pese a sus suplicas, el hombre se neg6 a dejarla pasar. «Mi mama
dizque le dijo: es que estoy buscando a mis nifios, son asi y asi, entonces otro guerrillero le
dijo que €l habia visto entrar dos nifios a una casa. Ya ella se tranquiliz6 y se devolvid». En
su memoria aparecen los gritos que se escuchaban en la calle, mientras ella y su hermano se
ocultaban debajo de la cama. Cuando pasé por el comando rumbo a su casa, ya en
compafiia de su madre, vieron a la esposa del policia muerto llorar desconsolada al lado del

cadaver. «Esa sefiora gritaba horrible, decia: “jno!”, que “;él no!”. Yo apenas tenia 11 afios,
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pero si recuerdo eso como algo muy triste de esa noche. Es que él quedé ahi de una, tendido
en la calle».

Mabel, su mama y el sacerdote también vieron el cuerpo del policia tirado en la
calle. «Cay0 en toda la puerta del garaje de la parroguia. Nosotros ibamos a entrar al
comando, pero ahi mismo hicieron como disparos cerca; ellos [los guerrilleros]jcomo que
estaba vigilando y seria que se avisaban para que uno no ayudara». En la casa cural le
informaron al parroco que lo estaban buscando para que fuera a confesar a un herido. Asi
recuerda Mabel ese momento:

«El pregunt6 que quién lo podia acompafiar. Y nadie, nadie decia nada, ja todos nos

daba miedo! A mi me dio pesar y le dije: “padre, venga pues yo lo acompaiio”. Lo

cogi de gancho y nos fuimos. En el parque habia varios guerrilleros. Recuerdo
mucho a uno que se quedd mirandome; ahi mismo lo conoci, era un muchacho de
aqui del pueblo muy conocido y recuerdo mucho a la mama del muchacho en un

balcon, ella estaba ahi. Cuando €l me mir6é a mi, también mir6 para el balcon y yo vi

las dos miradas: la de la mama y la del muchacho. Habia mucha de esa gente por ahi

en la calle, pero uno como que no sabe dimensionar mas o menos cuénta, lo que si
recuerdo es que tenian unos morrales grandisimos. Eso si lo tengo como en la
memoria, porque cuando el padre y yo caminamos por la calle Real, un helicdptero
empezd a alumbrar y €l dijo: “Ay, jsubamonos a la acera porque nos van a matar!”,

y todos ellos [los guerrilleros] eran con los bolsos entre los pies, pegados a la pared

porque se estaban resguardando de los helicopteros. Era como si en esa oscuridad la

noche se iluminara, el padre me dijo que era que el helicoptero tenia una luz no sé
qué... Nos subimos por la acera y caminamos con mucho miedo, no sé si el padre

tendria tanto miedo como tenia yo, pero caminabamos muy juntos, eso si, sin ir a

tocar a esa gente. El padre me solté antecitos de llegar al hospital y se subid a la

ambulancia a confesar un guerrillero herido que tenian ahi, entonces uno de los

guerrilleros lo bajo, le dijo que no era ese, que él no lo necesitaba, que entrara a

confesar a otro al hospital. Era el secretario del juzgado que estaba herido adentro y

ya lo iban a montar a la ambulancia, que se lo iban a llevar para Medellin. EI como

que del susto se subid al techo y se cay6. El padre entrd, lo confesd y ya nos

vinimos caminando por la calle de abajo, por la del Liceo, ahi si vimos rostros
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conocidos del pueblo, gente que sabiamos que era de aqui y que estaba metida en la

guerrilla».

En la cronica publicada por ElI Colombiano, el periodista relatdé que: «Mientras un
grueso grupo de insurgentes intentaba acabar con la subestacion y reducir a los tres agentes,
otros tomaban posicion en el parque principal y abrian fuego contra las instalaciones de la
alcaldia municipal y de la Caja Agraria. Ambos edificios estaban desprotegidos. Luego de
destruir sus puertas con dos pequefias cargas de dinamita, penetraron a los mismos e
iniciaron una lenta labor de saqueo. En la caja agraria destruyeron lo que encontraron. Por
dos horas intentaron abrir la caja fuerte con dinamita. Tras lograrlo, robaron cuatro
millones de pesos en efectivo. A las 7:30 de la noche ingresaron a la carcel municipal y
liberaron los reclusos Egidio Piedrahita Acevedo, quien regresé la mafiana de ayer al penal,;
y Flavio Valdés Henao, de quien no se tenian noticias en horas de la tarde».

Ese fue el panorama que se encontré Alfredo Trujillo* cuando, al fin, pudo llegar al
pueblo donde naci6 y del que era alcalde desde junio de 1992, un afio después de la
Asamblea Nacional Constituyente. Lleg6 a ese cargo mediante eleccién popular, como
representante de un movimiento civico que integro sectores de los partidos Conservador y
Liberal: «yo en ese momento no tenia una bandera politica definida, sino que era un
candidato mas bien de la comunidad». A su eleccion de alcalde la antecedi6 su trabajo
como personero del municipio, un cargo en el que, dado su alcance, le llegaba constante
informacion sobre la presencia guerrillera en la zona rural. «Aqui se empez6 a comentar y
se comprobo la existencia de grupos armados a finales de la década de los 80, por ahi entre
el afio 89 y el 90. Los primeros que hubo fueron del ELN, que se llamaban Héroes de
Anori; y un poco después, ya como entre el 90 y el 92, aparecieron las Farc. Aparecian en
las veredas, generalmente en las méas alejadas, las que limitan con Campamento y
Guadalupe. Los campesinos expresaban que andaban en defensa de los bienes y de las

cositas de la gente, eso le decian a uno en la oficinax.

4 Correa Ochoa, entrevista personal 08. Alfredo Trujillo, alcalde de Angostura en el periodo 1992-
1994
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Como alcalde, Alfredo Trujillo solo habia tenido contacto directo con los grupos
guerrilleros a finales de 1993, cuando supervisaba la construccion del puente vehicular de
La Milagrosa —vereda que posteriormente haria parte de la zona de incidencia del llamado
«caguancito angosturefio»—. «Me retuvieron como cuatro o cinco horas. Habia 15 o 20
guerrilleros, aunque para dentro demas que habia mas, pero ese dia no me molestaron ni
amenazaron o me dijeron esto o lo otro, tampoco me exigieron absolutamente nada, lo que
si es que se presentaron como el Frente 36 de las Farc y que iban a estar por ahi».

La siguiente ocasion en que el mandatario local se encontré cara a cara con
integrantes de este frente guerrillero fue la tarde de la toma guerrillera. Mientras Angostura
era sitiada, el y su familia pasaron la noche a unos cuantos kilometros de alli, en medio del
retén que otro comando de armados habia establecido en la via principal que conecta al
municipio con Yarumal. EI mandatario habia decidido aprovechar aquel lunes festivo para
descansar del trabajo y hacer un viaje con su familia. Cuando lleg6 a la cola de la larga fila
de carros, las versiones iniciales de los otros viajeros y conductores le dieron cuenta de que
se trataba de un carro varado. «Llegamos al retén a las 5 de la tarde y como a las 6:30 nos
hicieron bajar. Llegd un hombre vestido de civil con un arma muy poderosa, como una
subametralladora jo una cosa de esas!... yo de balistica no sé. Nos dijo que quiénes éramos.
Ahi me toco decir que yo era el alcalde de Angostura, que andaba con mi mama y con la
familia. Sacé un radioteléfono y llamo a otro y le dijo que tenia al alcalde de Angostura con
la familia, que qué hacia con nosotros. Ahi yo le dije a Elizabeth [mi esposa]: «aqui fue,
aqui nos van a dar».

A eso de las seis de la tarde, lo Unico que se movia por aquella carretera repleta de
vehiculos era el rumor, entre el corrillo de conductores y pasajeros, de que la guerrilla se
habia tomado el casco urbano de Angostura. «Nosotros nos quedamos en esa zozobra —
recuerda Alfredo—. Como a las siete de la noche volvid a aparecer el guerrillero y
Elizabeth, siempre muy atrevida, le dijo: “bueno, jqué van a hacer con nosotros pues? El
hombre le dijo: no, no se preocupen que no les va a pasar nada. A mi me volvié el alma al
cuerpo y mandé al estadero por una botella de aguardiente para pasar ese trago tan horrible.
Ahi nos dejaron y a las tres de la mafiana se fueron esos ultimos hombres [de la guerrilla],
pero antes nos dijeron que nos fuéramos muy despacio porque habia bombas en la

carretera, entonces nadie se atrevia. Un camionero que habia adelante, que venia con un
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cargamento como de viveres, si se atrevio. Yo dije vamonos, ja la mano de Dios! Asi nos
fuimos yendo todos muy despacito, mirando bien que no hubiera ningun cable ni nada por
ahi en la carretera porque en ese tiempo era destapadax.

Eran casi las cuatro de la mafiana cuando, al fin, la procesion de carros entr6 por la
«calle larga», haciendo el mismo recorrido que hizo la camioneta roja que marco el inicio
de la incursion armada. Tuvieron que desviarse antes de llegar al comando, pues ese tramo
estaba intransitable: las paredes de la estacion de la policia y escombros de casas vecinas
que habian caido bloguearon la calle. La desazon del mandatario fue mayor cuando, en el
parque principal, se encontrdé con el estado lamentable del palacio municipal. «No estaba
destruido, pero no habia una sola puerta buena, las quebraron; y las ventanas las cogieron a
candela [disparos]. Las oficinas estaban saqueadas, los archivos dispersos en el suelo, los
escritorios patas arriba; la oficina de la tesoreria tenia el piso roto, porque pensaron que la
caja fuerte tan grande que habia en la tesoreria era la caja del Banco, entonces en la
tesoreria acabaron con todo, absolutamente todo, no quedaron ni maquinas de escribir, eso
se volvio nada con las cargas explosivas que le metieron a esa caja fuerte. También me
contd el guardian de turno de la céarcel que a él lo encafionaron y lo obligaron a soltar a
todos los presos».

A pesar de aquellas horas de terror que recién habian vivido desde el interior de sus
casas, algunos habitantes se arriesgaron a salir a la calle a «novelerear» el estado en que
habia quedado el pueblo. En las afueras de la alcaldia, varios de ellos le rogaron al alcalde
que no entrara a la edificacion, pues podria resultar afectado por algin explosivo sin
detonar. «Hacia poquito que se habian ido los Gltimos guerrilleros, todavia olia a humo de
polvora. Yo tenia que entrar porque en ese momento tenia cinco millones de pesos en el
escritorio y tenia que ver si estaban ahi, porque era el pago de todos los empleados de la
alcaldia. Milagrosamente esa plata no se perdid, el escritorio estaba patas arriba pero ese
cajon no lo abrieron, ahi estaba la plata, el revolver de dotacién de la alcaldia y como dos o
tres libras de droga que se habia decomisado. El resto lo saquearon todo. Es que aqui en
Angostura ocurrio un fendmeno que yo no sé si ocurriria en los otros pueblos: la gente en
vez de defender ayudd; en vez de tener ese sentido de pertenencia o darle pesar de lo que

ocurrio antes dijo: tumben, tumben, tumben, acaben con eso. Eso me lo contaron
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funcionarios que estuvieron ahi, que la gente gritaba eso, lo poco que quedd bueno fue
saqueado. Para mi esa parte fue muy dura moralmente».

El testimonio de una comerciante del casco urbano que presencié aquel
momento, coincide con lo expresado por el exalcalde: «A mi me ha gustado ayudar,
entonces yo fui de las primeras que salieron cuando pasé todo. Fuimos a ver y habia un
policia muerto, entonces yo me fui con la sabana, él estaba tirado ahi y lo cubri con ella.
Cuando al momentico dijeron dizque: “ay, vuelven, vuelven...”. La gente gritaba: “ay, Dios
mio, jnos van a matar!”. Salimos corriendo y, gracias a Dios, nos metimos al café de Pinta,
que estaba abierto. Pero resulta que era que se habian devuelto otra vez, que porque les
habian dicho donde estaban las armas de los policias. Llegaron al sétano, sacaron todas las
armas Yy ahi si se fueron. Yo siempre me he preguntado: como es que los llamaron viendo
que ya se habian ido, los mismos del pueblo en vez de callar, o decir “ya hicieron el dafio
que hicieron, dejémoslos que se vayan en paz”. El sentido de pertenencia era muy poco,
porque uno tiene que ser solidario con los mismos de uno. Es que, si a uno no le duele el

pueblo, sentonces a quién Mas?»°.

La construccién de memoria historica, precisamente, ha permitido que eventos de
este tipo puedan analizarse comparativamente, trascendiendo lo anecddtico y develando el
engranaje que implicé el conflicto armado colombiano. «Para la reconstruccion de esos
eventos hemos de considerar pertinente acoger el concepto de «repertorio» propuesto por
Charles Tilly. De acuerdo con el autor, se entiende por repertorio: «un conjunto limitado de
rutinas aprendidas, compartidas y actuadas a traves de un proceso de eleccion relativamente
deliberado» (CNMH, 2016, p. 48). Por supuesto, con relativas variaciones y adaptaciones
particulares segin el contexto territorial y los objetivos del actor armado, los
procedimientos o modalidades de accién de la incursién guerrillera en Angostura encajan

en un esquema de actuacion con rasgos muy semejantes a los de buena parte de las tomas

5 Correa Ochoa, entrevista personal 06. Mujer habitante del casco urbano, comerciante.
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guerrilleras ocurridas también en otras cabeceras municipales del pais a lo largo del
conflicto armado colombiano®.

La primera pregunta que emerge tiene que ver con las circunstancias previas al
atague. Como ya se dijo, la aparente ausencia de un esquema de defensa de parte de la
Policia deja ver que hasta entonces no habia una amenaza directa sobre una posible
incursién. El exalcalde Alfredo Trujillo, por su parte, tampoco recuerda sefiales de alguna
amenaza del grupo armado: «Jamas pensé que a Angostura se iban a entrar. No es por
darme cepillo, pero yo estaba cumpliendo mi plan de desarrollo, estaba cumpliendo lo que
le prometi a la gente en la campafia; es mas, tuve la precaucion de llevarme una agenda
cuando hice la campafia y anotaba: “en la vereda tal, tal dia, en tal fecha me comprometi a
hacer esto”. Porque es muy triste que uno esté desempefiandose como gobernante y que
venga el campesino y le diga: “vea usted me prometid esto”, y que uno le diga: “no”. Yo
sentia tranquilidad de conciencia porque estaba haciendo las cosas bien hechas, gracias a
Dios».

Sin embargo, una incursion armada de la magnitud y temporalidad descritas,
implicé una cuidada preparacion de parte de los ejecutantes. Las Farc contaban con el
Manual de Téactica Guerrillera, mientras que para el ELN se referencia el Manual de
Tactica Guerrillera de Domingo Lain. A partir de ambos, el citado informe Tomas y
ataques guerrilleros (1965 - 2013) plantea tres repertorios basados en un conjunto de
recomendaciones y acciones establecidas para materializar la planeacion, el desarrollo y el
repliegue. En ese orden, una de las actividades iniciales plantea un diagndstico previo:
ambos documentos coinciden en que «antes de las incursiones debia tenerse un diagnostico
detallado de las caracteristicas del poblado, los habitantes y la fuerza publica. EI manual de

las Farc agrupa asi los ejes sobre los que debe concentrarse la indagacion: “terreno,

6 En la incursiéon armada al centro urbano de Angostura se identifican tres rasgos predominantes: el
dafio a la estacion de policia y el asesinato de integrantes de la Policia; los dafios a la infraestructura
de la administraciéon municipal y el asalto a la Caja Agraria. Este tipo de incursiones, segiin resefia el
CNMH (2016), también siguieron estos patrones en incursiones armadas tanto de las Farc como del
ELN en otros lugares del pais, como por ejemplo en San Pedro de Urab4 (Antioquia), el 277 de enero
de 1973; Remedios (Antioquia), el 16 de enero de 1972; Murindé (Antioquia); Algeciras (Huila), el
10 de junio de 1974; San Benito (Santander), el 15 de noviembre de 1982; Chalan (Sucre), el 12 de
marzo de 1996; Alban (Narifio), el 13 de enero de 2002; Argelia (Cauca), el 5 de febrero de 2000;
Santa Sofia (Leticia, Amazonas), el 20 de enero de 1993.
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enemigo, poblacién civil, tiempo y clima”» (CNMH, 2016, p. 116). A proposito de dichos

repertorios de planeacion, Mabel Londofio recuerda lo siguiente:
Aqui en el pueblo dejaron dos [guerrilleros] muertos la noche de la toma. Recuerdo
mucho los dos muchachos porque ese domingo antes ellos estuvieron todo el dia en
el atrio: caminaban a la iglesia, pero no se salian del andén y del atrio y cada que
pasaban por el lado mio me compraban una boleta; y yo toda contenta porque me
hice el dia con ellos. No me acuerdo si a ellos los enterraron el martes o el
miércoles, pero el dia que los tenian ahi en el atrio, que los iban a enterrar, yo queria
verlos, pero mi mama me dijo: “no los vea que son los dos muchachos que estaban
en el atrio el domingo y quedaron muy horribles”, entonces no me arrimé a verlos.
Pero nosotros nunca pensdbamos en una toma guerrillera aqui en Angostura. Lo que
si recuerdo es que meses atrds habian cogido un guerrillero. Era un muchacho
joven, muy apuesto. Cualquier dia llegé y le dijo a mi mama que para que le lavara
la ropa Y asi empezd a meterse mucho aqui en la casa, mucho, mucho. Como aqui
venian tanto los policias porque mi mama les lavaba la ropa, ella era como una
mamaé para ellos, y el muchacho empezd y empezd y se hizo muy amigo de los
policias; hasta jugaban cartas toda una tarde. Por esa época la hermana mia se iba a
casar con un policia y ¢l le dijo a mi mama: “Digale que no se case con ese policia,
por lo menos que no lo haga aca porque sale viuda, yo escuché que a ese policia lo

van a matar”.

Hasta que un dia lo cogieron y por la noche subi6 un policia y le dijo a mi mama: si
ve, ese hijueputa es guerrillero. Mafiana se iban a tomar a Angostura y se lo iban a
tomar a luz apagada, en la grabadora que usted le presto tenia toda la grabacion,
porque cuando eso uno pisaba dos teclas en la grabadora para grabar las cosas. Ahi
como que tenia todo, tenia hasta lo del helicoptero que venia a traer la plata al

pueblo y aterrizaba en la cancha.

El casco urbano de Angostura también se ajusta a repertorios de violencia usados
con frecuencia en el desarrollo de las incursiones guerrilleras en el curso del conflicto
armado colombiano. Aunque aquella noche no se llevaron a cabo juicios publicos,
fusilamientos o secuestros —como si se dio en otras localidades—, la incursion obedecié a

un propdsito politico-militar. La embestida contra los cuarteles era una estrategia de guerra
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que representaba una afrenta directa para la institucionalidad estatal, toda vez que se
buscaba disputarle al establecimiento el monopolio en el ejercicio de la violencia y, en
general, el control territorial de una zona determinada:
Dentro de los objetivos de la accién se encontraban: doblegar a los agentes,
expropiarlos de sus armas, obligar al gobierno a retirar la fuerza publica de los
cascos municipales y dar golpes mediaticos para visibilizar la presencia de los

grupos insurgentes en las regiones. (CNMH, 2016, p. 41)

De acuerdo con lo anterior, la expropiacion de las armas fue, en el caso de
Angostura, un simbolico golpe propinado por los guerrilleros. Para entonces, los policias de
la localidad poseian armas de mucho menor sofisticacion que las de los mismos
insurgentes, asi lo recuerda el exalcalde Alfredo Trujillo: «la tranquilidad, la inocencia y lo
apacible del pueblo no ameritaba que los policias tuvieran fusiles. Ellos no tenian fusiles,
tenian carabinas; es decir, partamos del principio de que la Policia no tenia armamento,
aqui no tenian con qué defender el pueblo, porque los guerrilleros disparando con M60 y
ak47, y ellos [los policias] con carabinas».

El conjunto de repertorios violentos, como ya se menciono, también implico el
ataque a la Caja Agraria’, que en la trayectoria del conflicto colombiano «fue el segundo
blanco més atacado después de los puestos de policia» (CNMH, 2016, p. 146), pues
representaba una fuente expedita de recursos Utiles para financiar las tropas de los grupos
guerrilleros. Para entonces, la Caja Agraria de Angostura era un edificio contiguo al palacio
municipal, asi que ambos sufrieron las embestidas de la incursion armada: «Como los
muros [de la Caja Agraria] estaban reforzados con tanto concreto, la carga explosiva que le
pusieron a la caja fuerte volo las ventanas y el techo. Pero segun se dijo en el banco habia
muy poquita plata, apenas se robaron como el encaje, nada més», recuerda el exalcalde.

En este tipo de atentados el grupo guerrillero tenian razones practicas muy fuertes:
conseguir recursos para financiar los crecientes frentes y mostrar el poderio de las armas a
sus enemigos. Pero, a pesar de la mucha o poca suma de dinero conseguida esa noche,

aquella arremetida, sin duda, implico también un simbolismo: atacar una entidad bancaria

7 La Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero mas conocida como Caja Agraria fue una entidad
financiera estatal colombiana fundada en 1931. Entré en liquidaciéon en 1999 siendo privatizada y
sustituida por el Banco Agrario de Colombia.
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que representaba un modelo econdmico opuesto a sus propuestas ideoldgicas. En casos de
otras tomas guerrilleras, por ejemplo, el saqueo a la entidad implic6 quemar o destruir
archivos, con la pretension de «impedir que los campesinos siguieran pagando préstamos»
(CNMH, 2016, p. 56).
Segun la citada cronica de EI Colombiano, los dafios tanto a la edificacion de la
Caja Agraria como a la de la alcaldia «fueron avaluados en 180 millones de pesos». Pero
mas alla de las ruinas materiales, la incursion de la Farc-EP en el casco urbano de
Angostura tuvo implicaciones que marcaron no solo la cotidianidad de la colectividad, sino
también la dinamica de desarrollo, la percepcion de seguridad e impactos emocionales en
los habitantes. Horas después del arribo del alcalde, el Ejército hizo presencia en el casco
urbano. De acuerdo con el relato del exalcalde, las tropas estatales llegaron en la
madrugada y se desplazaron desde Yarumal atravesando las montafas:
La fuerza publica no se vino por la carretera, se cruzé por encima de donde yo
estaba en el retén de la guerrilla. jY afortunadamente!, porque si se hubieran
encontrado en esa carretera nos hubieran acabado a candela a los civiles! Cuando
volvi a la oficina, al otro dia, que empezamos con los trabajadores del municipio a
limpiar, organizar, como a las nueve de la mafiana aparecieron los primeros policias
[adscritos al municipio], estaban enterrados en el monte, amanecieron enterrados en

el pantano. Ahi ya empez6 a retornar un poquito la calma en el pueblo.

Esa mafiana les pedi el favor a algunas personas del pueblo que me ayudaran
a recoger basura del parque, pero casi nadie [atendié el llamado]. Habia miedo,
mucho miedo en la gente y a su vez como mucha reticencia hacia lo publico, yo en
ese momento no conté ni con los conciudadanos, ni tuve el apoyo que pensaba tener
del Gobierno; el Gobierno departamental vino al miércoles, ¢ya para qué? El
Ejército y la Policia si vinieron muy temprano, me colaboraron para recoger un
monton de granadas que quedaron al frente de la alcaldia, también una bomba muy
grande que dejaron al pie de un guayabo que habia ahi... eso lo recogieron y los
detonaron por alld lejos. Y quitaron los restos de explosivos que habia en las
oficinas para poder reanudar labores. Pero para mi lo méas importante era poner
techo, porque en esa época estaba empezando el invierno. Después el Gobernador

vino y prometié que iban a ayudarnos; jy nada!, absolutamente nada, no recibimos
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un peso de ayuda de nadie. Con recursos propios del municipio, con recaudos que se
fueron dando, tuve que techar el palacio municipal y volverles a poner, al menos,
puerta a las oficinas. Después hice un crédito ordinario, un crédito bancario para

conseguir escritorios y archivadores.

Sin comando, el alcalde también tuvo que ingeniarselas para reubicar a los policias.
Entre los repertorios identificados en las tomas guerrilleras, el CNMH (2016) plantea que
en muchas de esas acciones los grupos atacantes también atentaron contra las edificaciones
de las instituciones educativas, dado que «sus instalaciones fueron prestadas para el
funcionamiento de puestos de policia cuando estos se encontraban en construccion o
reparacion» (p. 152). Se podria decir que, si bien en la incursion armada de Angostura no
hubo un ataque directo contra las escuelas y el colegio, si hubo un impacto indirecto, que el
exalcalde relata asi: «Como no habia comando ni el municipio tenia mas donde ponerlos [a
los policias], me toco unificar las escuelas en la escuela de abajo y tener la policia en la
escuela de arriba. Pero cuando unos 15 o 20 dias despueés se les explotaron unas cargas que
habian recuperado en la plaza el dia de la toma, y tumbaron esa escuela, entonces ya no
tenia comando ni tenia escuela».

En las fachadas y puertas, especialmente las de las casas y locales distribuidos en
las calles principales, los guerrilleros dejaron también marcas con aerosoles: «F.A.R.C», se
leia en buena parte de ellas. Asi lo recuerda una mujer® residente de una de las casas del
parque: «Esa noche marcaron la puerta de mi casa, nos marcaron con una “V.A.JJAM.C”.
Incluso nos molestaban mucho porque a un hermanito le decian “Medio cura”, entonces
decian que esas letras daban con “venimos a joder a medio cura” [risas] °. La cosa es que,
como habian pintado en varias partes la gente comentaba que no se podian borrar, entonces
nosotros dejamos eso como por tres o cuatro meses, porque nos daba miedo».

Sin duda, aquel evento no solo dejé marcas en las paredes, también implico
alteraciones en las préacticas socioculturales y el desarrollo habitual de la vida social, siendo

estas dos de las formas de victimizacion mas notables en este tipo de repertorios (CNMH,

8 Correa Ochoa, entrevista personal 10. Mujer habitante de la zona urbana, comerciante.

9 La inscripcién al parecer incurrié en una mala escritura y ortografia, pues posiblemente hacia
referencia al Bloque José Maria Cérdoba —B. J. M. C—, que estuvo conformado por varios frentes
de las Farc, entre ellos el 36, ejecutante de la incursién armada en la localidad.
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2016, p. 263). Buena parte de las practicas comunitarias, religiosas, de encuentro e incluso
las festividades, se vieron reconfiguradas ante la zozobra de una nueva incursién armada:
«después de esa toma guerrillera, en las esquinas del pueblo colocaron unas antorchas
grandes, las encendian todos los dias a las seis de la tarde, entonces el pueblo era tenebroso,
el que llegaba encontraba eso y a la policia rondando para alla y para aca»'°. Por su parte, el
exalcalde se lamenta de que el impacto econémico que trajo la incursion armada para las
débiles finanzas municipales hubiese incluso anulado la posibilidad de realizar las
tradicionales Fiestas de la Panela, una celebracion anual que hace parte de la identidad y las
tradiciones locales: «Esas fiestas eran clasicas, pero no hubo con qué hacerlas. Es que no
tuve absolutamente ningun apoyo moral ni econdmico del Departamento. El pueblo poco a
poco se empezd a levantar, sin embargo, a partir de esa época se empez0 a quedar muy
solo, ya el turismo decrecid, la gente no salia con los mismos animos. Ese fue un evento,
para mi, catastrofico.

Como en las paredes quedaron las marcas, en la memoria de los habitantes emerge
esa noche del 21 de marzo de 1994 como un hecho emblematico de la expresion del
conflicto armado en Angostura. Este se puede sefialar como un punto de quiebre en la
trayectoria del conflicto armado en la localidad, donde las Farc-EP trascendieron su
presencia en la zona rural para dar una clara sefial de acumulacién territorial, es decir, de
«dominio tactico o estratégico del territorio», algo que segin Daniel Pecaut ha sido la
piedra angular de las guerras regulares e irregulares a lo largo de la historia: «la dimension
territorial rara vez esta ausente, ya sea porque movimientos calificados como identitarios
tienen desde el principio una base territorial, 0 porque la van conquistando en medio del
conflicto por multiples medios”». (Pécaut, 2004, como se cité en CNMH, 2016, p. 22 - 23)

La incursion del Frente 36 de las Farc-EP al casco urbano, vale decirlo, se
corresponde con una dindmica amplia del conflicto armado en el contexto nacional. Justo
un afo antes, en abril de 1993, el grupo guerrillero habian realizado la Octava Conferencia,
«en la cual se determind que las incursiones en poblados harian parte fundamental de su
plan de expansion y fortalecimiento territorial de la retaguardia nacional con direccion a

Bogota y de las areas militar y econémicamente funcionales a sus objetivos» (CNMH,

10 Correa Ochoa, entrevista personal 10. Mujer habitante de la zona urbana, comerciante.
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2016, p. 100). Asi, la presencia de las Farc en el municipio paso de un ejercicio de control
social instalado y, de alguna manera, legitimado por la poblacion civil en las veredas —
como se evidenciard en los relatos de los habitantes citados méas adelante— a la
demostracion de su capacidad militar ofensiva en el casco urbano. Aunque lo ocurrido esa
noche es enunciado por los habitantes como una «toma guerrillera», en términos amplios,
aquella situacién puede referenciarse como «incursion en un poblado», es decir, una
operacion militar caracterizada por la penetracién transitoria de un grupo armado en una
cabecera municipal o un centro poblado (CNMH, 2016, p. 47). Sin embargo, acogiendo la
precision conceptual que plantea la investigacion del CNMH, en el conflicto colombiano
los grupos armados privilegiaron dos tipos de incursiones: la toma de un poblado y el
ataque a la estacion de policia. Ambas acciones se irrigaron por gran parte del territorio
nacional; asi, de los 1.096 municipios colombianos, 569 fueron escenario de tomas
guerrilleras en sus poblados o de arremetidas contra los cuarteles de la policia, lo que
corresponde al 51,9 por ciento (CNMH, 2016, p. 61).

Por la grandilocuencia del horror, tal vez, o por del aturdimiento que gener6 en la
poblacion civil el impacto de todos esos eventos, en el pais las fronteras discursivas entre
ambos sucesos empezaron a difuminarse y, de alguna manera, tanto en los titulares de
prensa como en el boca a boca de las victimas, predomind el uso de «toma guerrillera» para
enunciar cualquier hecho que, en principio, implicara la incursion de los armados a un
centro poblado. Pero, atendiendo el valor que esta investigacion acoge del significado,
conviene aqui preguntarse en cual de esas «formas de enunciar» encaja mejor esa noche de
horror que vivieron los habitantes de Angostura. EI CNMH (2016) esclarece estos eventos
asi:

La «toma guerrillera» la entendemos como una incursion a una cabecera municipal

0 a un centro poblado en la que se ejerce un control territorial de caracter militar y

que combina la mayoria de las siguientes variables: confrontacion mas o menos

sostenida con la fuerza publica con el proposito de doblegarla o exhortarla a su
rendicion (en los casos en los que habia presencia de fuerza publica); convocatoria
publica a la poblacion civil; el ejercicio de la justicia guerrillera; destruccion parcial

o total del equipamiento municipal (cuartel de policia, dependencias

gubernamentales y administrativa del Estado- alcaldias, gobernaciones,



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 45

registradurias-, entidades financieras publicas y privadas, instituciones educativas,
iglesias, plazas, etc.); apropiacion de bienes; y diferentes grados de victimizacion

provocados de manera premeditada o colateral.

El «ataque contra la estacion de policia» es una incursién que se caracteriza por el
ataque localizado contra un sector especifico del perimetro urbano: la estaciéon de
policia. Si bien esta accion también puede generar dafios a la infraestructura
municipal y diferentes formas de victimizacion, se distingue de la toma por su
limitacidn espacial, toda vez que la estacion de policia y la fuerza publica son los

Unicos blancos de la accion. (p. 47)

Los relatos de los habitantes parecen coincidir de manera mas precisa con ese
segundo encuadre conceptual. A pesar de que, mientras el grupo guerrillero se mostr6
inclemente con el uso desmedido de armamento para destruir a su enemigo natural —Ia
Fuerza Pablica— y que con ello no solo generd una tremenda sensacion de zozobra y
panico colectivo, sino también que destruyo bienes publicos y afect6 bienes privados como
casas y locales comerciales, la incursion guerrilla plante6, al mismo tiempo, una cierta
consideracidn, si se quiere, con los civiles. El recuerdo que expresa una de las testimoniante
en un apartado anterior, cuando narra como una de las guerrilleras la llama por su nombre y
les encomienda a dos guerrilleros custodiarla hasta su casa; o el hecho de que el parroco del
pueblo fuera convocado por el mismo grupo guerrillero para aplicarle los santos éleos a un
civil, deja entrever que el esquema tactico propuesto en la incursién no planteaba como
objetivo una interaccion o afectacion directa a la poblacién civil.

Pese a lo anterior, en las mentes de los pobladores quedaron fuertes impactos
sicoldgicos. En los testimonios que evocan aquel evento, el miedo salta como sentimiento
protagonico. Lira y Castillo (1991) al explorar la psicologia de la amenaza politica y del
miedo, plantean que este ultimo:

Se refiere a vivencias desencadenadas por la percepcion de un peligro cierto o

impreciso, actual o probable en el futuro, que proviene del mundo interno del sujeto

0 de su mundo circundante. La objetivacion del peligro puede llevar al sujeto a

experimentarlo como un riesgo de amenaza vital. La certeza o alta probabilidad de

que dicha amenaza ocurrira, transforma la inseguridad en miedo» (p. 61).
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El siguiente testimonio ilustra como un hecho violento de tales proporciones no solo
provoco en algunos de los habitantes de Angostura la sensacién de pérdida de seguridad y
de bienestar, sino que incluso tuvo repercusiones en su salud fisica:

«Los dias siguientes yo quedé con mucho temor. Es que quién vuelve a dormir. Uno

queda con mucho miedo porque uno dice: serd que si se fueron del todo o sera que

de pronto llegan. Como en los noticieros decian que en otros pueblos se entraban y

colocaban pipetas bomba y todo eso, jay!, por la noche como que sentia que aqui en

la calle arrastraban las pipetas y que ya las iban a colocar. Yo decia: jDios mio!, nos
van a volar la casa, ¢nosotros qué vamos a hacer?; no pensaba tanto en que me iban

a matar, sino que nos quedaramos sin casa. Es que a raiz de eso yo me enfermé

mucho, mucho, me empez6 a dar como un temblor, se me ausentd la menstruacion

completamente y me empecé a engordar; y era como acelerada, todo me asustaba y

muchas veces resultaba llorando. Por eso a los varios afios, por recomendacion de

un médico, fui a la oficina de victimas y me dieron el certificado de victima»*®.

Las rutinas cotidianas, tanto individuales como comunitarias, también se ajustaron a
la incertidumbre colectiva. Mariana Orrego, que para entonces cursaba el quinto grado de
basica primaria, recuerda que la recomendacion diaria de su mama era que, una vez se
terminaran las clases —a eso de las cinco de la tarde—, debia retornar a la casa sin
distraerse en el camino: «nos decia: “se vienen derechitos, a la carrerita”. O sea, ya uno
vivia con miedo»*2. Incluso, en los meses mas inmediatos a la incursion armada, algunas
actividades laborales y comerciales se vieron trastocadas por la zozobra de que se produjera
una nueva incursién, Mabel Londofio recuerda esa situacion asi:

Nosotros vendiamos chance y podiamos ir a liquidar lo que vendiamos hasta las

ocho de la noche, pero después de la toma nunca nos dejabamos pasar de las seis de

la tarde. Y como la misa era tan temprano, uno se metia para la iglesia y salia de la
iglesia ligerito para la casa. Y ya después de eso, a las siete de la noche, uno no veia

un alma en Angostura, el pueblo quedaba en un silencio que parecia que fueran a

11 Correa Ochoa, entrevista personal 10. Mujer habitante de la zona urbana, comerciante.
12 Correa Ochoa, entrevista personal 11. Mariana Orrego, habitante de la zona urbana.
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espantar, quedabamos a merced de que el Padre Marianito nos protegiera de otra de

esas noches tan miedosas.®

1.2 Acento 2. Actores armados: protagonismos y ausencias en la memoria colectiva

Se aparecieron dos y les dieron almuerzo. Entonces [la hija del duefio de la finca]
dijo: «traiganles unos tenedores, unos cuchillos pa’ que coman». «No, nosotros
comemos como lo que somos». «;Y qué son ustedes pues?», les pregunto ella.
«Somos guerrilleros», dijeron asi, a boca abierta. Y ya llamaron [al duefio de la
finca], tampoco sé qué le dirian a €l, pero después me llam6 a mi y dijo: «vea,
cuando esta gente venga por aqui y necesite alguna cosa, o le pidan una res o un
cerdo, ellos van a venir donde usted». Y ya. (Correa Ochoa, entrevista personal 01.

Hombre habitante de la zona rural)

En el testimonio anterior, la expresion «esa gentex» tiene una especial carga
semantica —que aparece también en los relatos de otros angosturefios—. En el contexto del
conflicto armado colombiano, esa enunciacion es recurrente en los discursos de las
victimas, pues las protege de responsabilizar de manera directa a los grupos armados que
les han victimizado; con ello, aunque los actores armados resultan homogenizados, también
son situados indiscriminadamente en una posicion opuesta a la de la poblacion civil: todos
fueron victimarios. Ferry (2012) advierte que Colombia es como un «caleidoscopio» en el
que confluyen rasgos historicos y dinamicas sociales que hacen que la confrontacion sea
casi imposible de comprimir en palabras: «Un enredo de actores armados: dos guerrillas —
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN)—, el Ejército Nacional apoyado por los Estados Unidos, y una cantidad de
milicias paramilitares de derecha y pandillas criminales». (como se cito en Nieto, 2013, p.
17).

En el asiento del conflicto armado en Angostura, todos los grupos listados por Ferry
tuvieron algun nivel de incidencia. En las memorias de los habitantes, estos actores de la

confrontacién adquieren protagonismos 0 aparentes ausencias, son asociados a varias

13 Correa Ochoa, entrevista personal 12. Mabel Londofio, habitante de la zona urbana
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modalidades de victimizacion y a mutables dindmicas de interaccion con la poblacion civil.
A continuacion, presentamos estos aspectos como parte del ejercicio contextualizante que

busca este capitulo.

1.2.1 Recuerdos sobre el arribo de grupos guerrilleros y los virajes de su interaccion con
la poblacién civil
Los primeros asomos de las Farc-EP en Angostura son ubicados en los relatos de
los pobladores hacia la segunda mitad de la década de los ochenta. Una lider veredal
vinculada a la actividad politica en el municipio, relata que fue asi como en la vereda La
Culebra, en 1986, se dio su primer encuentro con el grupo guerrillero:
Eran como siete u ocho. Te digo pues que fue el mas susto, jel mas susto! Fueron a
una porcicola que habia en la vereda y trajeron un poco de marranos muertos.
Colocaron medio marrano ahi en un poste de la casa y me dijeron: “repartale esto a
sus hijitos y a su familia, nosotros somos el Frente 36 de las Farc y tenemos este
regalo pa’ ustedes”. Yo les dije: “ay, jDios mio!, no, no, llévense eso de aqui,
llévese eso”. Ese fue el primer susto con ellos y de ahi ya empezaron a volver.
(Correa Ochoa, entrevista personal 04. Mujer habitante de la zona rural, lider

comunitaria)

Las narrativas sobre las interacciones iniciales del grupo armado con la poblacion
civil, recalcan también que los lideres guerrilleros plantearon como ofrecimiento la
vinculacién de los campesinos a un proceso revolucionario nacional; y, ademas, prometian
una regulacion que el Estado no venia asumiendo en el territorio, un saldo en rojo que se
veia reflejado en situaciones delincuenciales o de conflictos comunitarios que alteraban la
convivencia en las veredas. Resaltan, también, el hecho de que los hombres armados que
para entonces empezaron a aparecerse en las veredas eran foraneos; la recurrencia de ese
énfasis en los relatos tiene de fondo un propoésito expiatorio, una suerte de memoria
reivindicativa que busca advertir que quienes encendieron la chispa del conflicto armado en
Angostura no fueron propiamente quienes habitaban en el municipio, pese a que,
posteriormente, algunos miembros de la poblacion decidieron enfilarse en las tropas del

grupo armado. Una habitante de la zona rural sitia el primer encuentro con las Farc en



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 49

1987 y expresa algunos de los elementos advertidos anteriormente:
Estdbamos haciendo un estanque piscicola, éramos muchas mujeres de la vereda
San Alejandro y de otras las que estabamos trabajando cuando de pronto vimos
unos seflores de [uniforme] oscuro y dijimos: “;quiénes son esos?”. No, nadie los
conocia. Cuando ya nos rodearon nos dijeron que eran las Farc, que venian a ver en
qué nos podian colaborar, que porque ahi habia mucho robo. La persona que los
dirigia era un guajiro que escaso conocia el espafiol, hablaba muy raro y uno no le
entendia casi. Esa gente no era de por aqui. El lo intimidaba a uno y decia que habia
que ir haciendo fuerza a la revolucién que porque nosotros no nos podiamos quedar
asi. Después de que ellos salieron uno se quedaba pensando: “;y qué vamos a hacer,
y quiénes son y que miedo y qué estan haciendo por aca?”. Después como ya
teniamos los nifios en la escuela, a cada rato llegaban a las reuniones de escuela a
decir que estaban ahi para ayudarnos, porque si el Gobierno no hacia nada ellos si
podian hacer y que podiamos estar tranquilos. (Correa Ochoa, entrevista personal

03. Mujer lider comunitaria de la zona rural y victima de desplazamiento)

La presencia guerrillera se afincd inicialmente en la zona rural —tanto de las Farc
como del ELN—, donde su diligencia para intervenir conflictos cotidianos les aseguro
cierta legitimidad de parte de los campesinos. Ese elemento legitimador se puede establecer
como uno de los rasgos iniciales en la linea de tiempo del conflicto armado en Angostura,
que por varios afios les permitio a los grupos guerrillero acomodarse, expandirse y transitar
por distintas zonas del municipio, logrando reconocimiento social gracias, en buena
medida, a la utilidad que su ejercicio justiciero resultaba para la poblacion civil. En la
vereda La Trinidad, esa labor es recordada asi por un campesino y lider comunitario:

Cuando los de las Farc comienzan a entrar al municipio, buscando que no ‘haiga’

tantos drogadictos, robadorcitos, violadorcitos y todas esas cositas. Se compusieron

mucho las veredas porgue eran espacios que antes el Estado nunca cubrid, y después
del conflicto tampoco. Esa gente hacia orden en ese sentido, organizaban mucho. Si
alguien decia: “jAh!, vea, jFulano es muy boliadorcito de machete! Ellos lo cogian

y le decian: «bueno hermano, se compone o se va o tiene una multa... o sabe qué

mas le espera». Eso lo marcaba mucho a uno porque hubo un tiempo de mucho

orden en las comunidades. Incluso para la gente de las juntas de accién comunal,
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porque casi que por obligacion habia que estar en los convites. Eso lo organizaron
ellos en ese entonces. (Correa Ochoa, entrevista personal 02. Hombre habitante de

la zona rural, lider comunitario)

En algunas zonas del municipio, en particular en el bloque de veredas de la zona
norte de Angostura —en limites con los municipios de Campamento y Guadalupe— los
grupos guerrilleros se comportaron como un ejército de ocupacién, pues se instalaron alli
de manera permanente y ejercieron control sobre el territorio. En el resto del territorio, en
cambio, tenian una actividad transitoria y de intervenciones puntuales. Por ello, en algunos
relatos de los campesinos se devela un nivel de interaccion mas constante y «familiar», que
tuvo transiciones claves en la linea de tiempo del conflicto. Una de ellas tiene que ver con
la insercion de los habitantes de la region en las filas guerrilleras, una situacion que,
sefialan los testimonios, empezd a ser mas notoria en el curso de la primera mitad de los
noventa:

Ademas de los hombres uniformados empezamos a ver también mujeres, unas

monas... muy bonitas, que no eran como de por aqui, pero ya después las

muchachas de la vereda o de veredas cercanas empezaron a meterse a €so. Yo les
preguntaba “;pero ustedes por qué se van si tienen todo en su casa?”. Y ellas me
decian que se habian enamorado de uno [de los guerrilleros], y otras que porque
ellos decian “aqui hay muchas mujeres en esta casa”, entonces se las llevaban.
(Correa Ochoa, entrevista personal 03. Mujer lider comunitaria de la zona rural y

victima de desplazamiento)

Un lider comunitario de la vereda La Trinidad plantea en su relato algunas
condiciones que favorecieron que los grupos guerrilleros resultaran atractivos para que
habitantes de la region se engancharan en sus filas. Alli se dejan ver motivaciones de
diversa indole, que van desde el vinculo afectivo de los habitantes de la region con
combatientes, hasta una suerte de ascenso econdémico y de estilo de vida aparentemente mas
comodo que la que podria implicar la labor agricola:

A la vereda llegaba el mensaje que, por ejemplo, el diez de agosto iban a ir a

recoger. Y ese dia salian diez o doce muchachos con ellos, pero voluntariamente. Es

que la vida de ellos era muy bonita: bien armados, con buena plata en el bolsillo,

podian comprar cadenitas, relojitos, anillitos pa’ darles a las nifias, les quedaba
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tiempo de estarles sobando la carita. Entonces eso se veia como una vida muy buena
y facil. Ademas, podemos hablar de que la Fuerza Publica se pudo quedar ocho,
diez afios sin bajar por alla, asi las veredas estuvieran apenas a diez kilometros del
pueblo. Es que ellos vivian como Pedro por su casa, sin ningun afan; entonces una
muchacha, de catorce o quince afios, veia un tipo de esos bien vestido, con plata en
el bolsillo y viviendo relajado y diciéndole que la vida alla era buena, pues méas de
un pelado y muchacha decidia irse. Muchas veces le decian a uno: “ve, si no nos
volvemos a ver, fue porque me fui”. Pero todos se fueron voluntariamente, los que
yo conozco se fueron voluntariamente: vecinos, amigos, familia, y muchas veces a
los dos o tres dias llegaban con su fusil, su camuflado, ya mandandolo a uno, a
pesar de que se criaron con uno y estudiaron con uno. Pero habia que obedecer,
porque el arma lo hace obedecer a uno. Es que por aqui también habia pocas
oportunidades de empleo, poca educacién, entonces los guerrillos si, los cogian, les
lavaban el cerebro a las personas: “vean muchachos...”. Ahh, es que pongase a
mirar, uno desyerbando cafia bien duro y ver un tipo con un fusil bien organizadito,
bien vestido, bien camufladito y tranquilo, que se echaban a dormir en esos
corredores, a orilla de carretera todo el santo dia. Entonces, la gente se encarreto.
Los amigos mios que cogieron para alla estan en los tres estados: unos se salieron,
otros se murieron y otros desaparecieron. (Correa Ochoa, entrevista personal 02.

Hombre habitante de la zona rural, lider comunitario)

Sin duda, el que la gente de la region fuera reclutada por los grupos guerrilleros
provocd que la dindmica del conflicto se enraizara con mayor arraigo en el contorno
comunitario: los parentescos familiares y las relaciones de amistad o vecindad empezaron a
difuminarse con el ejercicio de control que los armados ejercian sobre los campesinos,
haciendo cada més dificil que la poblacion civil se sustrajera de la dindmica del conflicto.
Todo ello puso a muchos habitantes entre la espada y la pared:

Yo fui uno que estuvo en el medio del conflicto, porque no quise hacer parte de las

milicias, ni quise hacer parte de los informantes en la policia. Pero me genero

problemas porque como yo era soltero, con apartamentico en el pueblo, tomadorcito
de trago y perseguidorcito de mujeres, entonces si estaba en la vereda y me venia

pal pueblo los milicianos que estaban alla decian «ese hijueputa se fue pa'l pueblo a
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contarle a la policia tal cosa de nosotros». Pero llegaba al pueblo y ahi mismo la
policia me cogia y me llevaba pa'l comando y me decia: «venga, firme aqui, a ver si
eso que usted me firmé aqui, constata con una boleta que acab6 de llegar de la
vereda pidiendo zapatos y pidiendo botas y pidiendo mercado». Entonces llegaba
aqui y tenia a la policia a contra y llegaba a la vereda y tenia a los milicianos a
contra. Y por eso fui desplazado, por no hacer parte de ninguno de los dos grupos.
Pero a uno en todo caso si le tocaba hacer cosas por obligacion. Si uno estaba en la
casa llegaban y decian: «necesitamos que suba al pueblo y traiga, por ejemplo, estos
doscientos mil pesos en baterias triple A». ;Qué tocaba hacer? Ir, o si no iba, ya
sabia lo que le esperaba. Es que ellos incluso llegaron a vivir en casas vacias de la
vereda; tres, cuatro meses viviendo con nosotros, y los sadbados habia partido de
once de nosotros los campesinos contra once de ellos en la cancha; y uno se boleaba
guayo parejo. Es que el Estado nunca se asomd por alla, el Estado comenzé a
meterse a la zona fue en el primer periodo [presidencial] de Alvaro Uribe. Y ahi ya
si se nos puso el queso a mordiscos, porque ya uno no sabia pa’ dénde coger, ni pa’
un lado ni pa’ el otro; uno trataba era de ser neutro y lo que queriamos era la
libertad y la tranquilidad. (Correa Ochoa, entrevista personal 02. Hombre habitante

de la zona rural, lider comunitario)

Otro elemento que es develado en las memorias como parte de la reconfiguracion de
esa interaccion entre los grupos guerrilleros con la poblacién campesina tiene que ver con
las presiones que los armados empezaron a ejercer en la poblacién rural. En los relatos se
expresa el sinsabor que representaba para muchos pobladores la llegada permanente de
tropas —algunos recuerdan que alcanzaban grupos de hasta cincuenta guerrilleros— que
utilizaban las cocinas para hacer sus alimentos con viveres que en algunos casos ellos
mismos traian y, en otros, debian proveer los campesinos. Tal situacion se hizo constante y
se sumo no solo a la zozobra e incertidumbre causada por la dindmica propia del conflicto,
sino también a otras modalidades de extorsién econdmica que fueron cobrando intensidad
hasta provocar que los duefios de parcelas productoras de panela y café, o dedicadas a la
ganaderia y a la produccion lechera, terminaran por abandonar sus fincas, como lo indica

una mujer propietaria de un trapiche de cafa:
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Por ahi en el afio 95, mas o menos, empezaron a pedirnos cosas: «ah, traiganos un
mercado»; y en ese mercado pedian hasta champus o lociones que ni uno usaba. Y
ya empezaron a pedir a cada rato plata... cosas y cosas y cosas. Hubo una ocasion
que les dije: “ya no mas, yo ya no puedo mas”. Es que yo me quedé sola porque a
raiz de eso mi esposo se tuvo que salir de la finca. Todos los dias doscientos mil
pesos, 0 al mes trecientos, o que un mercado. jNo era un par de botas lo que
pedian!, sino que pedian seis, diez, doce pares de botas; le daban hasta la talla a uno
pa’ que las trajera. Yo me les rebelé, un dia amaneci brava y les dije que no, les
dije: «venga, siéntese aqui y les digo como son las cosas: yo a los trabajadores les
pago cada ocho dias, les pago bien, funciona bien con ellos, ustedes no tienen queja
mia, a ustedes les ayudo, pues, obligada, pero les tengo que ayudar, entonces yo no
puedo més». Cuando eso el precio de la panela era pa’ abajo, pa’ abajo. Entonces
uno de ellos me dijo que iba a averiguar todo sobre mi y que ibamos a ver, y la
proxima vista fue que me sacaron sacada, eso fue ya en el 2003 que tuve que salir
desplazada para el pueblo y la finca se qued6 sola. (Correa Ochoa, entrevista
personal 03. Mujer lider comunitaria de la zona rural y victima de desplazamiento)

Asi, en la medida en que las guerrillas se fueron expandiendo y acomodando en el
territorio angosturefio, las modalidades de victimizacion empezaron también a expandirse y
cobrar mas relevancia. A las acciones de control social, ejercidas por los grupos guerrilleros
en las veredas, se sumaron poco a poco las extorsiones, los secuestros y los
desplazamientos, un escenario de agudizacion de la violencia que se fue configurando en la
primera mitad de los noventa. El relato de Alfredo Trujillo —alcalde del municipio entre
1992 y 1994— devela ese punto de inflexion en la linea de tiempo del conflicto armado en
Angostura, evidenciando un primer contraste entre la comodidad que expresaban los
campesinos con la presencia de los actores armados y los asesinatos selectivos que segun
recuerda el exalcalde se hicieron més notorios a partir de 1993:

La misma gente los hizo [a los grupos guerrilleros] legitimos, porque en las veredas

el Estado era ausente, entonces decian: «vea, es que aquel me robo y nadie me

arregld eso». Antes de ser alcalde fui personero y ahi recibi varias quejas, quejas
formales a la Procuraduria, sobre gente que resultaba muerta en x o y lugar y que

nadie sabia qué le habia ocurrido. A finales del 93 es cuando se recrudece la
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violencia y empezaron a matar gente conocida, amigos de uno. Ya el alcalde de
Carolina me llamaba y decia: «ve, aqui tengo en [la vereda] La Concepcion cuatro
muertos; llevate dos vos y yo me llevo los otros dos porque no damos abasto». Me
Ilamaba el alcalde de Campamento y me decia: «ve, aqui en La Chiquita tengo unos
muertos, hay unos de Angostura, manda por ellos»; me llamaba el alcalde de
Guadalupe: «ve Alfredo, aqui en el Alto de San Juan tenemos unos cadaveres,

Ilevate vos algunos y yo recojo los otros».

En el cementerio [de Angostura], no sé ahora porque yo me retiré del
gobierno hace mucho tiempo, pero ahi teniamos cinco o seis tumbas de NN*. No
los pudimos identificar nunca, pero de todas maneras yo concerté con el parroco de
la época para que los dejaramos quietecitos en una bdveda sola y asi la Fiscalia
luego los pudiera identificar, para que no fuera en fosa comun. (Correa Ochoa,
entrevista personal 08. Alfredo Trujillo, alcalde de Angostura en el periodo 1992-
1994).

En los primeros afios —entre 1985 y 1993— las acciones de los grupos guerrilleros
se mantuvieron al margen del casco urbano, por lo que algunos habitantes sugieren
permisividad campesina frente el acomodo de los armados en las veredas, lo que segun
ellos provoco que su presencia en el municipio adquiriera suficiente capacidad para que en
los afios posteriores el conflicto mutara a una escalada violenta que impactd gravemente
tanto a la poblacion rural como urbana. De ello da cuenta la narracion de una de las
comerciantes del casco urbano:

Los campesinos nos decian que se sentian contentos que porque ellos [los grupos

guerrilleros] hacian justicia entre ellos mismos [los campesinos]; que les decian que

les iban a colaborar mucho, que ya no se les iba a perder el ganado, que la finca la
podian dejar tranquilos y que ellos iban a estar para ayudarlos. Entonces los
campesinos los fueron acogiendo Yy, debido a eso, ellos se acomodaron tan facil en
el campo. Y cuando ya vimos, pues, estaban sintiéndose propietarios de la zona

rural. Ahi fue donde mas nos dolid, porque toda la gente hablaba de unos grupos y

14 Nomen nescio: «nombre desconocido», expresion en latin usada para designar a una persona sin
nombre o desconocida.
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en ningln momento pensamos que iba a ser un conflicto de tanta magnitud. (Correa

Ochoa, entrevista personal 06. Mujer habitante del casco urbano, comerciante).

A pesar del eco tardio del conflicto en el casco urbano —que como se menciono en
el apartado anterior tuvo como gran resonancia la incursion guerrillera de marzo de 1994—,
los grupos guerrilleros también empezaron a implementar acciones de presion a los
residentes del pueblo. En ello, de acuerdo con los relatos de algunos entrevistados, tuvieron
que ver milicianos que habitaban tanto en el area rural como en la zona urbana. Dos
testimonios significan esa situacion:

Habia mucho miliciano, lo que llamamos «sapo». Era gente de civil y cuando lo

veian a uno le preguntaban: «Ombe, ¢por tal parte hay Ejército?, ¢por tal parte hay

la Guerrilla?»; Y uno les decia: «por ahi no hay nada, yo no vi nada», porque

resultaba enredado, lo salian matando a uno por ahi. (Correa Ochoa, entrevista

personal 01. Hombre habitante de la zona rural)

**k*k

Los domingos se los encontraba uno en el quiosco y le decian: «oiste, veni, ;vas a
tomar tintico, una cervecita?». Yo me tomaba una o dos y me volaba, me perdia. Es
que uno los veia en la vereda y después los veia por aqui, en sus botas, haciendo sus
mandados. Le preguntaban a uno: «oiste, ;como se llama el gerente del Banco
Agrario?». «Aah, se llama de tal forma», les decia uno. Y ellos ahi mismo decian:
«no, no, es que ahi llegd uno ayer, se llama de tal manera». Ellos sabian lo que uno
no sabia, sabian todo y tenian su organizacion. (Correa Ochoa, entrevista personal

02. Hombre habitante de la zona rural, lider comunitario)

Asi, ademas de indagaciones que resultaban estratégicas en el ambito de la defensa
y ofensiva militar, los milicianos también, segun los testimonios, cumplian una labor de
reconocimiento y perfilacion de comerciantes o personas de la comunidad que podian tener
capacidad econémica para extorsionar. Esa situacion tuvo un alto impacto en la segunda

mitad de la década de los noventa, generando que muchos comerciantes abandonaran el
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municipio, asfixiados por el cobro de vacunas®:
Nosotros empezamos a ser victimas porque muchas veces nos pidieron dinero, nos
extorsionaban. A mi esposo lo mandaban a llamar, que tenia que ir a hablar con
ellos, a negociar con ellos. Pero lleg6 un punto en el que no fuimos capaces, en que
dijimos: «ya no podemos dar esa plata». Entonces en el afio de 1998 nos fuimos y
estuvimos lejos de Angostura como cuatro, cinco afos. Es que el comercio, en vista
de que pedian tanto dinero se vio muy afectado y muchos tuvimos que salir. Ahora,
porque mi Dios y el padre Marianito nos trajo de nuevo... Pero tuvimos que salir y
vender las cosas al menor precio. Y asi también tuvieron que hacerlo muchos
sefiores que vendieron sus fincas, porque se aburrian de tenerlos ahi cerca, asi no les
hicieran dafio, sentian ese temor de estar entre la espada y la pared. Es que si llegaba
el Ejército le decian que es que usted «les esta dando comida». Entonces eso afecto
demasiado lo econdmico en Angostura. Y lo social también porque nadie queria
invertir. (Correa Ochoa, entrevista personal 06. Mujer habitante del casco urbano,

comerciante).

Como epilogo de este apartado, podemos resaltar que los relatos contenidos
anteriormente, develan las relaciones que, progresivamente, se fueron afianzando entre la
poblacion civil de Angostura y los actores armados. Partiendo de estas memorias, se puede
afirmar que las Farc tuvieron una especial predominancia en la trayectoria del conflicto
armado en la localidad y, asi mismo, se puede considerar que la segunda mitad de la década
de los ochenta constituye el periodo en el que los testimoniantes ubican los origenes de la
confrontacién en este territorio. Llama también la atencion las reconfiguraciones que se
plantean respecto a las formas de interaccion entre los habitantes y los actores armados,
pues las memorias dejan entrever cémo se pasé de un ejercicio de control social
relativamente aceptado, en especial en las zonas rurales, a un periodo en el que las

estrategias de control de los armados empezaron a violentar extensivamente a gran parte de

15 Las «vacunas» fueron una practica de extorsion usada por las guerrillas —e implementada
también por grupos paramilitares y grupos criminales— como un instrumento de financiacién. Se
trata del cobro tnico o periddico de una suma de dinero tanto a actores de la economia legal —
agricultores, ganaderos, comerciantes, empresarios— como a quienes se lucran de practicas ilegales
como el narcotrafico o la mineria ilegal.
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la poblacion civil, tanto urbana como campesina, mediante acciones directas como la

extorsion, el desplazamiento y los asesinatos selectivos.

1.2.2 Percepciones sobre los diversos grupos actores armados

La memoria de algunos habitantes de Angostura devela alcances particulares tanto
de la presencia de los actores armados en el territorio como del nivel de vinculacion que
estos tuvieron con la expresion del conflicto armado en la localidad. En el &mbito de las
guerrillas los relatos establecen diferencias significativas entre el ELN y las Farc-EP. En el
Norte antioquefio operd el Frente Héroes de Anori del Ejército de Liberacion Nacional —
ELN—, a la que los entrevistados en esta investigacion reconocen como una guerrilla con
menos incidencia en el territorio angosturefio. Los siguientes relatos plantean elementos
diferenciadores en ese aspecto con respecto a las Farc:

A ver, el ELN para nosotros fue mas calmado. A nosotros nunca nos extorsiono. En

cambio, los del 36 Frente de las Farc siempre eran los que méas sonaban: que hacian

sus retenes, que marcaban los carros... (Correa Ochoa, entrevista personal 06.

Mujer habitante del casco urbano, comerciante).

**k*

Del «eleno» uno escuchaba que eran como... como mas pobres. Yo me encontré
varias veces con ellos y uno si uno notaba la diferencia de uniforme. Como que
carecian de recursos, entonces eran como menos fuertes en lo militar. Las Farc en
cambio si tuvieron mas presencia, se hacia sentir mas. Pero el accionar era, en cierto
sentido, la misma cosa, la misma pues... como la misma ideologia, no habia como
mucha diferencia. (Correa Ochoa, entrevista personal 05. Hombre habitante del

casco urbano, docente y comerciante).

**k*k

Las Farc eran mas fuertes, militarmente eran mas fuertes y tenian como una
inteligencia mas desarrollada. Y los «elenos» uno los veia como con menos ideales,
¢cierto?, porque la revolucion son unos ideales, y ellos pues como que no se les veia
esos ideales. Pero los dos nos hicieron mucho dafio, porque cuando no llegaban los

unos llegaban los otros, eso para uno darle al uno y al otro era muy duro. (Correa



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 58

Ochoa, entrevista personal 03. Mujer lider comunitaria de la zona rural y victima de

desplazamiento)

Entre los recuerdos de los angosturefios entrevistados, si bien la presencia del ELN se
presenta como una constante en el territorio desde la década de los ochenta, su accionar se
difumina en medio de la expansion territorial del Frente 36 de las Farc, de la cantidad de
integrantes y de la capacidad econémica y militar que alcanzo en la zona este ultimo grupo.
Pese a ello, en la memoria colectiva también hay elementos de contraste frente a como
ambos actores ejercian su control social o0 manipulaban su poder militar para ejercer presion
en la poblacién. Asi, de algin modo a las Farc les reconocen haber sido un actor armado
mas conciliador y, si se quiere, moderado al momento de gestionar conflictos, de exigirle a
los habitantes cumplir con los tributos que les endilgaban o de establecer responsabilidades
en el marco de su autoproclamacion como justiciero comunitarios. La seleccion de los

siguientes relatos, de distintos habitantes del municipio, es ilustrativa de esas situaciones:

Las Farc, para hacer algo, se informaban bien antes. En su forma de hablar, en su
forma de expresion, en su forma de vestir y en su forma de actuar, sabia uno quiénes
eran. Si a una persona la estaba investigando las Farc, podia estar mas o menos
tranquila porque después venian y decian: «;qué esta sucediendo?». ElI ELN si era
que si alguno decia: «Julano hizo tal cosa», sin conversar con él y sin investigar,
tenga lleve. Les faltaba como averiguar bien la cosa. Es que ellos querian sembrar
mas terror 0 eran mas violentos, o esa era la forma de actuar. Pero se notaba que esa
gente no tenia compasion con nadie. En cambio, las Farc siempre estiraban,
socializaban y daban oportunidades. Ahi si se daba cuenta uno de la diferencia que
habia entre los dos. (Correa Ochoa, entrevista personal 02. Hombre habitante de la

zona rural, lider comunitario)

*k*k

Las Farc eran mas prudentes que los «elenos». Los «elenos» eran muy «atarbanes»
con uno, lo llegan era maltratando pa’ que uno les cogiera como méas miedo, sobre
todo uno que fue jefe por aqui y que chuzd [extorsiond] a todo el mundo en
Angostura, le quité mucha platica a mucha gente, y eso a pesar de que era de por

aqui mismo. Es que por ejemplo los «elenos» un dia llegaron a la finca que yo
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administraba a pedir una plata y a los dias se aparecieron los de las Farc y yo les
conté y el mandon [comandante] de ellos me dijo: «no, no les den un solo peso que
nosotros cuadramos este asuntico». Y asi fue, esa plata no se dio porque dijeron que
ellos cuadraban con los «elenos». Es que los elenos le tenian como temor a ellos.

(Correa Ochoa, entrevista personal 01. Hombre habitante de la zona rural)

**k*

Yo te voy a decir que, pa’ mi, el ELN era mas malo. Era mas malo porque
cuando llegaron por mi hermano yo les lloré, les supliqué, me les arrodillé, les dije
que, por favor, que por favor no le hicieran nada, que me dijeran €l qué habia hecho,
y entonces lo que me dijeron fue: «vieja hijuetantas te vas y decis alguna cosa y te
sacamos la lengua y te la colgamos de ese palo». Se lo llevaron y lo mataron y yo
me dediqué a tomar, a tomar, a tomar, lo enterramos y yo me quedé en el pueblo por
ahi quince dias tomando y diciendo atrocidades, yo decia: «me voy pa’ los paracos,
yo sé que la sede de ellos es en Gomez Plata, voy a traerme meras granadas y
cuando pasen estos perros muertos de hambre por mi casa, mato a treinta o a
cuarenta, con eso quedo contenta». Cuando me llevaron al monte ese comandante
me dijo: «yo soy comandante de mil guerrilleros, tengo buenos, tengo malos, tengo
curas, tengo doctores, enfermeros, tengo de todo aqui, digame, sefiora, ;usted qué
era lo que hablaba de nosotros en el pueblo?». Le dije: «que ustedes son unos
muertos de hambre y que matan a la gente por cien mil pesos. Digame por qué
mand6 a matar a mi hermano. Sefior comandante, présteme su uniforme yo me lo
coloco y mando a ejecutar a su mama, a su papa o a su familia, a ver si le duele o
no». Entonces me dijo: «sefiora, nuestro grupo no le perdona la vida a nadie. Usted
tiene su dolor, pero nosotros no mandamos a ejecutar a su hermano. Métase una
cosa a la cabeza: su hermano murié en una guerra y ya, pero nosotros no lo
ejecutamos. Los muchachos que mataron a su hermano le sacaron tres millones de
pesos Yy se los bebieron en aquella fonda, a uno lo ejecutamos en aquella cafada, el
otro se lo mandamos a la mama y al pap4, y al otro lo tenemos en estudio». Y yo le
dije: «¢y entonces qué va a hacer conmigo?». Y me dijo: «usted me promete que no
vuelve a tomar y que no vuelve a meterse con nosotros y le perdonamos la vidax.

¢Y sabes quiénes mataron a mi hermano? Los mas amigos de €l, por tres millones
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de pesos por un enredo de un ganado, por eso lo mataron. (Correa Ochoa, entrevista
personal 04. Mujer habitante de la zona rural, lider comunitaria)

Los grupos paramilitares, igualmente, tuvieron incursiones en Angostura. Sin embargo,
sobre estos las memorias de los habitantes develan otros rasgos de actuacion. El primero de
ellos tiene que ver con la ubicacion geografica desde la cual se enmarca el recuerdo; es
decir, las personas entrevistadas que residen o residieron en el bloque de veredas asociadas
al llamado «caguancito angosturefio» —que abordaremos mas adelante—, no reconocen a
los paramilitares como un actor permanente o de una accion constante en el municipio. Al

referirse a ellos, un testimoniante advierte lo siguiente:

Paramilitares no, a mi nunca me tocO ver o conocer a alguno. Aqui si dicen que
Ilegaba gente de esa al pueblo o algunas veredas, pero ya para las veredas de otros
lados de donde nosotros viviamos, por el lado de Santa Rosa, Carolina y Yarumal.
Pero si venian por aqui a Angostura venian de un dia para otro, a hacer su
inteligencia o a hacer la cagada que iban a hacer. Pero no fueron como notables.
(Correa Ochoa, entrevista personal 02. Hombre habitante de la zona rural, lider

comunitario)

Una comerciante del casco urbano, en cambio, expresé no tener conocimiento de la
incidencia de los paramilitares en Angostura: «En ningiin momento puedo decir que hubo
paramilitares aqui en el pueblo. Solo recuerdo a los “elenos” Yy a los de las Farc» (Correa
Ochoa, entrevista personal 06. Mujer habitante del casco urbano, comerciante). Mientras
que otro habitante del casco urbano explicé asi la participacién de grupos asociados con la
Autodefensas Unidas de Colombia —AUC—en la dinamica del conflicto armado que se
dio en Angostura:

Las AUC fueron como pasajeras, porque tenian su asentamiento en Gomez Plata,

aqui cerquita, por aqui a los alrededores, pero las Farc y el ELN si tenian

asentamiento aqui, incluso aqui tuvieron secuestrados que traian de otras partes,
aqui tenian, digamoslo, asi como su lugar de operaciones, aqui en Angostura. Las

AUC eran més de paso. Y los campesinos y mucha gente del pueblo estuvieron,

como en toda parte en Colombia, entre la espada y la pared. Es que, si le decian al

Ejército que por aqui pasaron tales, y después esos se daban cuenta, entonces ahi
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venian los problemas. También se sabe de deserciones que hubo del ELN a las Farc
o0 de estas a las AUC, y ahi el conflicto era mas grande, porque soltaban la lengua y
decian: «vea, aquel campesino les daba posada, a aquellos», pero sabiendo que era
por miedo... porque como se le va a negar agua a esa persona o comida o algo asi,
sin embargo, los acusaban de colaboradores. (Correa Ochoa, entrevista personal 05.

Hombre habitante del casco urbano, docente y comerciante).

Pese a lo anterior, el relato de una habitante plantea una intencion concreta de los
paramilitares de tener asiento en el municipio, a lo que, segun ese testimonio que emerge

desde un liderazgo politico, hubo resistencia en varios sectores de la poblacion:

Los paramilitares vinieron a este pueblo a pedir que los dejaran entrar. Yo en esa
época era concejal. Pero no lo permitimos. Ellos se mantuvieron por alla por las
veredas, lejitos, porque ellos se peleaban sus territorios. La guerrilla cuidaba sus
limites y los paracos cuidaban sus limites, no se podian pasar, ni el uno pa’lla ni el
otro pa’ca. Pero al pueblo no podian entrar porque ni el padre, ni la Policia, ni
nosotros como concejales lo permitimos, es que gracia que podiamos soportar los
elenos y las Farc que ya tenian su «caguancito» en unas veredas, para ahora
soportarlos a ellos. Entonces no, los «paracos» aqui no tuvieron residencia. (Correa

Ochoa, entrevista personal 04. Mujer habitante de la zona rural, lider comunitaria)

Como afirma Jelin (2002, p.17): «Abordar la memoria involucra referirse a
recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero
también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas». A pesar de que algunos
testimonios minimicen o anulen por completo la injerencia de grupos paramilitares en la
dinamica del conflicto armado en Angostura, otros constatan que las incursiones de los
grupos paramilitares muestran esas tensiones por la memoria y develan cicatrices que no
pasan desapercibidas. Las veredas La Concepcidn y Pacora estan ubicadas en los limites
con los municipios de Carolina del Principe, GOmez Plata y Santa Rosa de Osos, donde los
paramilitares tuvieron mayor asiento dada las condiciones econdémicas de €s0s municipios,

condiciones evidenciadas, por ejemplo, en hatos ganaderos mas tecnificados y productivos,
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agroindustria y empresas de diversa indole, ademéas de proyectos hidroeléctricos. Asi lo

explica uno de los campesinos habitantes de la zona:
Los «paracos» tuvieron injerencia en la zona de Guadalupe, Gomez Plata, Carolina
y Santa Rosa 0 Yarumal. Por ahi si mandaban ellos porque en esas partes habia mas
ricos que les pagaran, es que ellos fueron los que los pidieron para que los cuidaran
de los «guerrillos» que se mantenian y se movian desde aqui de Angostura. Fue eso,
los paracos que Ilegaron a venir por aqui a esta zona de Angostura fueron mandados
por los ricos de otros lados. Ademas, por esos lados de Carolina estaban las
hidroeléctricas de EPM, entonces ahi también habia intereses pa’ cuidar. Porque es
que aqui en Angostura en la mayoria de las veredas éramos gente pobre, si acaso
una que otra finca grandecita, ni tampoco empresas; esa mano de pobres, con una
huertecita y un ranchito, ;pa’ qué ibamos a necesitar de los «paracos»? (Correa

Ochoa, entrevista personal 01. Hombre habitante de la zona rural)

De lo anterior es ilustrativo un hecho que emerge con protagonismo en los relatos
de varios de los participantes de esta investigacion y que es significado como la accion méas
sanguinaria y traumatica ejecutada por grupos paramilitares en el curso del conflicto
armado en Angostura. El hecho ocurrio el 14 de abril del 2002 y en la revista Noche y
Niebla es resefiado de la siguiente manera:

Diez combatientes muertos fue el resultado de un enfrentamiento entre paramilitares

de las AUC y guerrilleros de las Farc-EP en la vereda Concepcidn. Segun la fuente:

La mayoria de los muertos portaban brazaletes de las AUC. Este hecho ocasioné el

desplazamiento de algunos pobladores de dicha vereda, hacia el casco urbano.

(Cinep. 2002. Revista Noche y Niebla. No. 24, p. 21).

La vereda La Concepcidn, como ya se menciond, se constituyo en una suerte de
«frontera invisible» desde la cual los grupos guerrilleros procuraron contener una
arremetida permanente de los paramilitares. Por ello, el evento descrito es emblematico
también en la memoria de quienes habitaron las veredas vecinas. Un campesino narrg asi
aquella situacion:

Venian los paramilitares buscando a la guerrilla, entonces ellos como que supieron

que venian y se organizaron en un filito... Ellos [los paramilitares] tenian que
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asomar, por decir algo, aqui abajito, y en cada estacon habia un guerrillero con el
fusil sobre el estacon. Eso fue la matanza méas grande del mundo entero, al tiempo
se encontraban cabezas por ahi tiradas. Ademas, los paracos mataron y se llevaron a
varias personas de la vereda, que porque eran colaboradores de la guerrilla. Por alla
si como que andaba mucho la guerrilla, pero la gente que vivia por ahi qué iba a
hacer, uno bien solo por alla, porque la casa mas cerquita era por ahi a diez
kilometros, entonces al armado que llegue hay que atenderlo, asi sea porque a uno le
nazca atenderlo o por uno tiene un miedo bien bravo. (Correa Ochoa, entrevista

personal 01. Hombre habitante de la zona rural)

Por su parte, al indagar a un lider veredal relata aquel evento de la siguiente manera:
Ellos [los paramilitares] actuaron en... en matar mucha gente por alli por La
Concepcion. O sea, la guerrilla pasaba a La Concepcidn, que es un limite con La
Culebra. Se peleaban ese territorio. Un dia la guerrilla fue a hacer sus pedidas de
plata a esas fincas y all4 les hicieron una emboscada y los quemaron vivos... un
monte lo quemaron y las cabezas volaban y las colgaron de los alambrados. Eso fue
muy miedoso, miedoso. (Correa Ochoa, entrevista personal 04. Mujer habitante de

la zona rural, lider comunitaria)

El contexto regional tiene resonancias con el hecho de que en Angostura los grupos
paramilitares no tuvieran un acomodo permanente, pero que si implicara acciones puntuales
de ese actor armado relacionadas con la llamada limpieza social o de control a la poblacion
civil que era sefialada de respaldar a los grupos guerrilleros. La fortaleza de los grupos
paramilitares en la region del Norte antioquefio tiene dos antecedentes que no se pueden
pasar por alto en este marco contextual. EI primero de ellos tiene que ver con la aparicién
en Yarumal, en 1993, del llamado grupo paramilitar los Doce Apdstoles, que la revista
Revista Noche y Niebla (Cinep. 2013. Revista Noche y Niebla, No. 48, p. 261-262), a partir
de informacién consolidada por las instancias judiciales— resefia como:

Un grupo conformado por comerciantes y ganaderos del lugar, y que incluso

integrantes de la Fuerza Publica formaban parte de dicho grupo, toleraban sus

practicas y colaboraban con él. De acuerdo con diversas versiones, el grupo de Los

Doce Apostoles estuvo conformado por comerciantes, hacendados, ganaderos y
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personas adineradas de la subregion del Norte de Antioquia, lechera por excelencia,
que se unieron, supuestamente, para colaborarle a la Policia Nacional con el fin de
garantizar la seguridad en la zona, agobiada por la presencia de las guerrillas de las

Farc y el EIn. (Hecho ocurrido el 12 de agosto de 1993.).

El otro antecedente contextual para ilustrar la vinculaciéon de grupos paramilitares
con el contexto del conflicto angosturefio tiene que ver con la conformacidn de las llamadas
Cooperativas de Seguridad, Convivir. En marzo de 1997, tanto Guadalupe como Angostura
resonaron en los medios de comunicaciones nacionales cuando guerrilleros del frente
Héroes de Anori del ELN que se movilizaban a pie, incursionaron en zona limitrofe de
estos municipios y secuestraron a la alcaldesa de Guadalupe, Luz Adriana Jaramillo, en
momentos en que ella y el alcalde de Angostura, Ricardo Ledn Valencia, hacian entrega a
la comunidad de una carretera en la vereda Los Pantanos (EI Tiempo, 12 de marzo 1997).
«La alcaldesa fue liberada el dia 16 de marzo en horas de la noche, con un mensaje para el
Gobernador de Antioquia [Alvaro Uribe Vélez] en donde la guerrilla manifiesta su rechazo
a la formacion de las Cooperativas de Seguridad, Convivir» (Cinep. 1997. Revista Noche y
Niebla. No. 3, p. 79). Para entonces, en Yarumal ya existia la convivir Deyavanc, cuyas
siglas significan Defensores de Yarumal, Valdivia, Angostura y Campamento. Rodrigo
Pérez Alzate —que posteriormente escalaria hasta ser el comandante paramilitar Julian
Bolivar—, y otros siete comerciantes de ganado y productores de leche de la zona crearon
tal asociacion Deyavanc para prestar seguridad ante las acciones que venian ejerciendo los
grupos guerrillero como extorsiones, boleteo y secuestros a ganaderos, comerciantes y
transportadores:

Esta asociacion contd con personeria juridica, la cual fue avalada por la Resolucién

42395 del 22 de noviembre de 1996, firmada por el entonces Gobernador de

Antioquia Alvaro Uribe Vélez, y por la certificacion militar expedida por la 1V

Brigada del Ejército el 12 de noviembre de 1996, rubricada por el entonces

comandante de la guarnicion militar brigadier general Alfonso Manosalva Florez.

Dado que todos los requisitos estaban en orden, la Superintendencia de Vigilancia 'y

Seguridad Privada le concedié a través de la Resolucion 5031 del 27 de junio de
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1997 licencia de funcionamiento por dos afios en la modalidad de vigilancia movil.
(Verdad Abierta, 2011, febrero 8)

Sin embargo, la posterior renuncia y muerte de su representante legal y gerente
provocO que sus socios dieran por terminada la convivir. Tras esa situacion, alias Julian
Pérez se convirtio en el lider de un grupo de autodefensas conocido como «el grupo de
Pérez», conformado por 19 hombres y que operaba «desde el peaje de los Llanos de Cuiva
hasta el puente sobre el cauca en el corregimiento de Puerto Valdivia, en la via a la Costa
Atlantica», segun sefiala el articulo del portal Verdad Abierta —basado a partir de la
imputacion de cargos que la fiscalia le hizo al jefe paramilitar—. Ese comando paramilitar
desaparecio luego de que, el 26 de octubre de 1997, fueran emboscados cuando se dirigian
a impedir que la guerrilla alterase las elecciones para alcaldes y gobernadores en el Norte
de Antioquia, que se realizaria al dia siguiente en todo el pais.

Los grupos paramilitares mantuvieron presencia en la region que, por ejemplo, es
resefiada en la sentencia proferida en 2016 por la sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Medellin, a propésito del accionar del Bloque Mineros de la AUC. La sentencia
sefiala que, en el afio 2003, ese grupo paramilitar que tuvo injerencia también en el Bajo
Cauca antioguefio bajo el mando de alias Cuco Vanoy, «se habia expandido a los
municipios de Campamento Guadalupe, Carolina del Principe y Gomez Plata» (Tribunal
Superior de Medellin - Sala de Justicia y Paz. 2016. p. 51).

Los relatos de algunos de los habitantes de Angostura entrevistados se refieren,
precisamente, a un hecho emblematico en el accionar paramilitar en la region que tuvo
especial resonancia en las veredas angosturefias La Trinidad, Palmas y Canaveral. Por su
cercania con el municipio de Campamento, en la memoria de los habitantes de estas
veredas esta latente un enfrentamiento que ocurrié el 13 mayo de 2002 en la zona rural de
Campamento y en el gue concursaron tanto combatientes de las Farc como del ELN. De
acuerdo con lo descrito en la Sentencia, la guerrilla emboscé al grupo de paramilitares del
Bloque Mineros y, posteriormente, el Ejército ingresé a la zona para apoyar el ataque del
grupo [de paramilitares] que queria tomarse el municipio de Campamento. La sentencia
sefiala que «en acta de levantamiento de cadaver de 17 de mayo de 2002, aparecen

reportadas cuarenta y nueve personas asesinadas, todas integrantes del Bloque Mineros»
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(Tribunal Superior de Medellin - Sala de Justicia y Paz. 2016. p. 153). Sin embargo, en la
indagatoria de uno de los paramilitares que comandd el enfrentamiento, sefial6 que fueron
103 muertos de las Autodefensas. La crudeza de ese evento —de la que no hay datos de las
pérdidas del bando guerrillero— fue relatada por uno de los habitantes de La Trinidad, de la
siguiente manera:
Cuando en Campamento, ahi arriba en ElI Chimborazo, se dio esa matanza tan
berraca, por la finca de nosotros pas6 un gentio de la guerrilla que, sin mentirle, el
camino por donde pas6é quedd como si hubiera pasado una tractor: la yerba era
como seca Yy aplastada. Yo decia: ¢pa donde ira este gentio tan berraco? Al otro dia
me fui pa la ramada’® a cortar una cafia y veo all, pa’l lado de Campamento, que
aparecieron dos avioncitos: uno bajaba y jguacate!, habia una explosion. Y después
aparecia el otro y también disparaba. Eso fue muy miedoso pa’ nosotros, asi fuera al
otro lado de la casa. Alla la matanza fue como que impresionante y murié mucha
gentecita, incluso como que gente de Angostura que estaba en la guerrilla; a los dias
me encontré con un amigo de aqui del pueblo que tuvo que ir a ayudar a recoger los
muertos y me decia que por esos dias le daba hasta fastidio comer, que porque
recordaba que la cuchilla de la maquina con la que abrieron las fosas habia quedado
untada de sangre y de la carne de los cuerpos de los muertos. (Correa Ochoa,

entrevista personal 09. Hombre habitante de la zona rural, comerciante)

Finalmente, en las percepciones de los angosturefios sobre los actores armados, tiene
también relevancia el Ejército nacional. Como se ha expresado en varios testimonios
citados anteriormente, la ausencia estatal en el territorio angosturefio fue una constante en
las décadas de los ochenta y buena parte de los noventa; los escasos recorridos de tropas del
Ejército por la zona rural era un sintoma de ello. Sin embargo, tras la toma guerrillera, en
1994, las rondas de la Fuerza Publica fueron més constantes. Es una situacion que no
corresponde exclusivamente a este municipio, sino a la recuperacién que las Fuerzas
Armadas se plantearon frente a la ofensiva guerrillera en gran parte del pais: «Del lado de

la Fuerza Publica, la retoma de la iniciativa trataba de neutralizar la estrategia de las Farc

16 Construccion de madera que hace parte de los trapiches donde se procesa la cafna de azcar para
producir panela.
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que buscaba aprovechar la dispersion del Ejército. Este intensifica las tareas conjuntas,
refuerza el entrenamiento de las tropas y crea una reserva movil para responder la tactica
guerrillera de atacar bases aisladas. (Centro Nacional de Memoria Histérica [CNMH],
2014, p. 205). En el caso de Angostura, las memorias de los pobladores sobre las Fuerzas
Militares develan la desconfianza ciudadana frente a la forma como sus integrantes trataban
y abordaban a los campesinos, los relatos de dos habitantes de la zona rural coinciden en

ello:

El Ejército cada que entraba a la vereda salia con lo que uno tenia en la casa. Si uno
tenia una navaja, un machete nuevo, unas botas bonitas, ropa nueva, todo eso se lo
alzaban. De los otros si no... los «guerrillos» si no... uno no tiene quejas como de
que le robaran o le hicieran dafios de ese tipo. (Correa Ochoa, entrevista personal

03. Mujer lider comunitaria de la zona rural y victima de desplazamiento)

**k*

Todo se comenzd a complicar cuando entr6 el Ejército... si mal no estoy fue
después de 1996. Para ellos todo el mundo éramos guerrilleros. No se identificaban,
se llevaban una gallina, un pollo, los peces, un reloj, los baldes, todo. Y cualquiera
con el que se encontraran no eran una persona del campo, todos éramos un
guerrillero, entonces aporrearon mucho campesino, amenazaron a mucho
campesino. (Correa Ochoa, entrevista personal 02. Hombre habitante de la zona

rural, lider comunitario)

Ademas de situaciones de ese tipo, las memorias de la poblacién civil sobre las incursiones
del Ejercito se tensan en una paradoja. La presencia militar tenia de fondo la esperanza
ciudadana de que, al fin, el Estado recobrara el control de un territorio atenazado por los
grupos guerrilleros, quienes a la regulacién social que los habia legitimado en sus primeros
afnos, poco a poco, le sumaron extorsiones, desplazamientos, secuestros y las exigencias
qua les hacian a los campesinos para su abastecimiento, entre otras modalidades violentas.
Asi, la poblacion civil, ademas de la presion asfixiante de la expansion guerrillera, tuvo que

asumir también lo que represent6 la ofensiva de la Fuerza Publica, como lo expresan los
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relatos de tres habitantes de la zona rural de las veredas La Trinidad, La Milagrosa y San
Alejandro:

Cuando empez6 el enfrentamiento con el Ejército, la guerrilla si empez6 a
molestarnos mas y a exigir mas. Cuando se daban esos enfrentamientos los nifios en
la escuela quedaban en mitad de las balas cruzadas; uno era desesperado en su casa
porque no podia salir por ellos y ellos tampoco se podian mover, entonces uno
sufria. mucho con eso. (Correa Ochoa, entrevista personal 03. Mujer lider

comunitaria de la zona rural y victima de desplazamiento)

**k*k

A nosotros nos tocaron enfrentamientos muy malucos, porque los guerrilleros se
ubicaban en la escuela de la vereda, en un filo, y en otro filo los soldados. La casa
de nosotros quedaba en la mitad. Ellos se daban candela, tiraban bombas o
granadas, no sé como se llamaré eso, pero le tocaba a uno meterse debajo la cama
porqgue la casita se movia. Otro dia paso un helicéptero disparando rafagas al monte,
al filito donde ellos [los guerrilleros] se mantenian. Pero en ese momento estaban en
la casa de nosotros, metidos en la ramada, porque ellos iban y se escondian en esas
bagaceras del trapiche donde sacamos la panelita pa vender. Eran como treinta y
estaban limpiando las armas y esas cosas. Yo al ver ese helicoptero disparando no
me aguanté y fui y les dije con rabia: «mire muchachos que ustedes son muy
gallinas, no son sino guapos pa traernos problemas a nosotros». Uno de ellos me
dijo que guardara mis palabras, pero les dije que se fueran. Pero eso no les valid,
eran como las cucarachas, uno con ellas pa afuera y ellas pa dentro. (Correa Ochoa,

entrevista personal 07. Mujer habitante de la zona rural, ama de casa).

A pesar de que en la segunda mitad de los noventa los recorridos del Ejército en territorio
angosturefio fueron maés regulares, los testimonios también coinciden en situar el primer
periodo presidencial de Alvaro Uribe como un momento de quiebre de la escalada
guerrillera en el municipio, que se afincé en su promesa de recuperacion territorial, por
parte del Estado, a través de la Politica de Seguridad Democratica. Los siguientes

testimonios ofrecen elementos contextualidores sobre este aspecto:
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Dicen que al doctor Alvaro Uribe fue malo, o que es malo. Como humano que es,
de pronto tiene... tuvo sus fallas. Pero yo siento jagradecimiento maximo a ese
sefior! Una vez en una reunién en Yarumal nos dijo a los lideres de Angostura:
«cuando yo sea presidente de la Republica, me coloco el uniforme de soldado y me
voy Yy acabo con esas porquerias». Pues, no acabd con todas, porque no fue capaz,
no tuvo tiempo, pero si nos dejo la forma de sobrevivir y dormir un poquito
tranquilos. Hoy, en el dia de hoy, no los hemos vuelto a ver. Yo fui desplazada en el
afio 2004, volvi en el 2007, y desde ese dia no los he vuelto a ver, duermo en paz en
mi finca. (Correa Ochoa, entrevista personal 04. Mujer habitante de la zona rural,

lider comunitaria)

*k*k

Por alla en el afio 2001 o 2002, aqui en el quiosco decia la Policia: «si gana Uribe,
desaparece la guerrilla de esta zona». Yo los escuchaba y decia: «pobrecitos, estan
encartados». Entro Uribe y comenzd a irse viendo que los iban despojando de toda
parte. Digamos, los guerrillos que uno antes veia en el quiosco como si nada, ya en
la época de Uribe los veia en La Vuelta del Olvido; los de La Vuelta del Olvido, los
veia en La Trinidad; los de La Trinidad, los veia en Guanteros; y uno veia que
escalonadamente se iban saliendo, por combates o por lo que fuera, por la
inteligencia se iban desapareciendo. De La Trinidad desaparecieron por ahi en el
afio 2004 o 2005, desde que un sabado que al domingo era dia de madres, mataron a
uno ahi en la propia vereda. Y de ahi pa’ca se puede decir que no se volvid a ver a
esa gente, pero gracias a Uribe eso fue todo. (Correa Ochoa, entrevista personal 02.

Hombre habitante de la zona rural, lider comunitario)

**k*

Mientras estuvo [el presidente Andrés ]Pastrana a los guerrilleros casi no los
persiguidé nadie. A ellos los acosé ya fue el doctor Uribe, que ya les metieron
Ejército. Cuando eso los cogieron de atras pa’ adelante, los tastasearon
[combatieron] mucho, cogian eso entables de panela donde se metian, es que ellos
vivian ahi, ellos molian panela, trabajaban en las fincas de cafia. Pero también con

el Ejército se empezaron a ver muchos «paracos», y eso también pudrié mucho las
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veredas, nos puso a sufrir también a los campesinos. (Correa Ochoa, entrevista

personal 01. Hombre habitante de la zona rural)

En cuanto a las préacticas del Ejército, vale resaltar que en las memorias de la
poblacion civil también aparecen los llamados falsos positivos, un repertorio violento que
consistio en ejecuciones extrajudiciales de civiles que luego eran presentados como
insurgentes abatidos en combate. En este comportamiento criminal incurrieron miembros
de la Fuerza Publica en varias zonas del pais, estimulados por las presiones de la avanzada
militar de la Seguridad Democratica y, segun las organizaciones de Derechos Humanos, de
una «politica sistematica y generalizada del Ejército, que se habria originado en una
directiva interna de incentivos y premios dados a los militares por bajas en combate»
(Grupo de Memoria Histérica [GMH], 2013, p.234). En el relato de una de un lider veredal

se menciona un hecho relacionado con esta practica:

Por los lados de La Culebra paso la guerrilla y se dieron cuenta de que el Ejército
iba caminandoles detrds. Asi que les colocaron minas por alld por esa pinera. Los
guerrilleros alld atendian hasta partos, tenian cosas de enfermeria. Y el Ejército
lleg6 y les encontré todo eso, pero no se dieron cuenta de las minas y jpam!
Mataron varios soldados y a los heridos los trajeron a la escuela de La Culebra. En
esas, dos muchachos que trabajaban alla en la porcicola volvian del trabajo, entre
ellos un cufiado mio, y como es que los agarran y se los llevaron, a las cuatro de la
tarde los cogieron, se los llevaron pa’ la pinera. Yo estaba en reunién aqui en el
pueblo y bajaron en esa moto por mi, que subiera rapido. Alla estaba todo
acordonado, unos muy heridos y otros muertos, fue una cosa impresionante. A mi
cufiado y al compafiero lo metieron para un monte. A los primeros soldados que
encontré les dije: «me hace el favor, soy concejal del municipio de Angostura y soy
de esta vereda, los dos muchachos que tienen alla retenidos son muchachos buenos,
son muchachos trabajadores y yo sé lo que ustedes cometen con esos muchachos
cuando ustedes los cogen». Es que por aqui ya habia pasado casos de falsos
positivos. Entonces les dije: «Me hace el favor y me los entrega y si me toca ir por
el alcalde de Angostura, reunir a esta vereda, traer al pueblo entero de Angostura
pa’ que les den testimonios se los traigo, pero no me los vayan a tocar. Y ahi mismo

un comandante bravisimo me dijo: «muy bonita esta sangre que queda aqui tirada,
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muy bonito toda esta cantidad de Ejército muerto por culpa de ustedes, por
alcahuetes que son, por descarados». Y yo le dije: «miré, sefior, con el debido
respeto, ¢ustedes por qué no se van para «el caguancito»? O mire donde queda La
Milagrosa, véala alla, al frente. Ustedes saben que esto por aca es un corredor de
guerrilla, donde entran y salen, toda la vida lo han sabido. ;Ahora nosotros tenemos
que pagar por errores de ustedes? Nosotros les decimos una y mil veces: vea, la
guerrilla vive alla, la guerrilla tiene su sede alla, alla viven, alla hacen sus
extorsiones, y por aqui pasan y esto es un corredor, ¢nosotros tenemos la culpa?,
¢nosotros tenemos que cuidar a la guerrilla?, ;0 nosotros tenemos que cuidarlos a
ustedes? Me hace el favor y me devuelve esos muchachos porque son personas
buenas». Pues vea, los habian amarrado, aporreado. Nosotros nos quedamos ahi
hasta las diez de la noche que los sacaron del monte y les hicieron firmar unos
papeles, sacaron tinta de lapicero, porque no tenian para colocar las huellas, y en los
papeles decia que no los habian tocado, que no les habian hecho nada. Y los
muchachos fueron tan bobos que les dio miedo mostrarme todas las talladuras que
tenian por aqui en los brazos, es que los habian amarrado y les daban patadas.
Cuando al otro dia fueron y me mostraron ya no habia nadie, habia llegado un
helicoptero y se habia llevado los heridos, a todo el mundo. Nosotros siempre
hemos pensado que los iban a matar, que iba a ser un falso positivo, y que iban a
decir que se habian enfrentado con la guerrilla, que habia tantos soldados muertos y
habian llevado esos guerrilleros muertos: a mi cufiado y el otro muchacho. (Correa

Ochoa, entrevista personal 04. Mujer habitante de la zona rural, lider comunitaria)

En definitiva, segun el compendio de relatos que configuran este apartado, en la
expresion del conflicto armado en Angostura se reconocen como actores a las Farc-EP, al
ELN, a los grupos paramilitares y al Ejército nacional. Cada uno de ellos tienen unos
relieves que hacen que en las narrativas aparezcan con mayor 0 menor predominancia,
constatando con ello la plasticidad de esas memorias que se oponen, se controvierten o se
apoyan entre ellas. Las formas en las que el grupo de habitantes entrevistados los
recuerdan, develan no solo algunas de las particularidades en las formas en las que se
relacionaron con estos grupos, sino que también les atribuyen cualidades concretas dentro

de la confrontacion local, permitiendo con ello ubicarlos en unos contextos o
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territorialidades especificas y, en otros casos, ofreciendo elementos regionales para

describir sus trayectorias y vinculaciones.

1.2.3 Aproximacion contextual al anclaje del Frente 36 de las Farc como el actor de
mayor incidencia en Angostura

Como ya se vio en apartados anteriores, los relatos de los habitantes entrevistados
para esta investigacion develan el protagonismo del Frente 36 de las Farc en el curso del
conflicto armado en Angostura. En este municipio, tal grupo guerrillero se caracteriz6 por
un «anclaje originario o endgeno», una categoria que describe la constante presencia de un
actor armado a partir del momento en que ocupd por primera vez un territorio. «En este tipo
de anclaje la guerrilla asume funciones de regulacion, por lo cual los niveles de violencia
tienden a ser bajos, y los armados consiguen insertarse en el ordenamiento social
emergente» (Grupo de Memoria Histérica [GMH], 2013, p. 38).

En consecuencia, como parte de este ejercicio de memoria colectiva, consideramos
valioso aportar una aproximacién contextual sobre la trayectoria historica que tuvo el
Frente 36 en la region. En los testimonios de la poblaciéon civil recogidos por esta
investigacion, la aparicion de este grupo guerrillero carece de un marco relacional que
permita resignificar su larga presencia y su notable actividad militar. Creemos que esto, en
definitiva, no debe quedarse en el relato colectivo como un hecho per se, sino como un
desencadenamiento que se dio a partir de la expansion de esa guerrilla en el territorio
nacional. ElI Frente 36 de las Farc no se incubé en Angostura. Esa es una afirmacion
categdrica entre los angosturefios, quienes, sin embargo, no dudan en reconocerlo como el
mayor victimario en el coro de actores armados. ¢;De dénde llegé tal Frente? ;Por qué puso
sus botas en este territorio? Hacerles esas preguntas a las memorias locales se corresponde
con un cierto enmudecimiento, por lo que en este apartado planteamos, en todo caso,
elementos que pueden nutrir ese entendimiento colectivo.

La aparicién del Frente 36 de las Farc no se deslinda del contexto histérico nacional
ni de los acentos politicos y sociales que se dieron en el pais en la segunda mitad del siglo
XXy que fueron determinantes para que el conflicto armado se enraizara y enmarafiara con
tal magnitud en todo el territorio colombiano, a tal punto de constituirse en uno de los mas
agudos y de larga duracion en la historia reciente de América Latina. En la configuracién

estratégica de las Farc surgi6 la figura de «conferencia» como una suerte de congreso al
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que asistian parte de los integrantes con mayor representatividad ideologica, politica y
militar. La primera conferencia se dio en 1965, en Marquetalia, y desde esta y las que le
sucedieron se plantearon relevantes decisiones y transformaciones en las dindmicas de la
organizacion guerrillera.

La Séptima Conferencia —desarrollada entre el 4 y el 14 de mayo de 1982— fue en
la region del Guayabero, en el departamento del Meta, y recibi6 a delegados de los frentes
guerrilleros que, para entonces, se calcula, reunian en total unos 3000 hombres (Verdad
Abierta, 2012a). Alli se decidié un cambio gue no solo le otorgd a esa guerrilla un caracter
militar y auténticamente ofensivo para tomar el poder, sino que también determind un
reajuste en todos sus mecanismos de direccion y mando. Ese reajuste, segun el informe
Planteamiento Estratégico de la Séptima Conferencia Nacional de las Farc-EP, busco
«crecer el Ejército del Pueblo [para] que, en el curso de dos afios, a partir de ahora [1982],
tenga por lo menos 15 000 hombres» (Farc-ep, s.f.). Ya desde la Cuarta Conferencia —en
1971— esa guerrilla se habia propuesto dejar de funcionar a través de destacamentos®’, y
planted su expansion militar mediante frentes, una suerte de estructuras militares que
Jacobo Arenas —lider ideoldgico y fundador de esa guerrilla—, explico asi:

Los frentes se convierten en guerrillas madre, que se desplazan en diversas

columnas a areas lejanas del propio epicentro del frente. La idea es que los frentes

den columnas, que luego van convirtiéndose en nuevos frentes a medida y

capacidad de sus desplazamientos, para que el nuevo frente ya en su propia y

absoluta capacidad, se desdoble en columnas bajo la direccién del frente, como

quien dice concretando la concepcion de orden estratégico. (Alape, 1994, p. 75)

En el libro Tirofijo: Los suefios y las montafias, Alape (1994) cita apartes de un
articulo publicado por El Tiempo en el que se ofrecian detalles de las conclusiones de la
Séptima Conferencia. La informacion presentada por ese periédico nacional estaba basada
en un documento decomisado por el Ejército en Yacopi, Cundinamarca. El articulo sefiala

que el grupo guerrillero se planted «llegar a 36 frentes para comenzar una guerra civil y

17 Fraccion de tropa, mas o menos numerosa, que se separa eventualmente del ndcleo principal de
fuerzas a las que pertenece, para cumplir una misién especial de orden secundario.
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exigen cuotas millonarias a los comandantes para el Secretariado, con el fin de adquirir
sofisticado armamento y financiar la revolucion» (p. 134).

Fueron ese tipo de determinaciones las que propiciaron que la expansion guerrillera
terminara «desembarcando» en el Norte antioquefio, donde se afinco con protagonismo el
Frente 36. La genética del 36 esta relacionada con el desdoblamiento del Frente 5, que fue
creado en 1971 y se instalé en «San José de Apartadd, donde el Partido Comunista —PC—
tenia un trabajo de bases sociales entre campesinos y obreros de la naciente agroindustria
bananera» (Verdad Abierta, 2012b). La relevancia que adquirio este frente coincidié con la
cruzada de creacion de nuevos frentes definida en la Séptima Conferencia. «Todas estas
estructuras obedecian al “Frente Madre”, es decir al 5 y dieron origen al Bloque José Maria
Coérdova que luego comenzé a llamarse Bloque Ivan Rios, en honor a uno de sus
comandantes» (Verdad Abierta, 2012b).

El Frente 5 fue, entonces, bastante fértil: su primer desdoblamiento constituyd la
creacion del Frente 18, que actud en los limites de Cordoba y Urabd; luego surgieron los
frentes 34, en los limites con el Choco entre el Atrato y el Darién; y los frentes 35, 36, 37,
con injerencia en el Nordeste y Norte antioquefio; mientras que en el Magdalena Medio, y
luego en la década del noventa en el Suroeste y Oriente lejano de Antioquia, tuvieron
injerencia los frente 58 y 47, este ultimo producto del desdoblamiento del Frente 18. La
ubicacién de los frentes de las Farc-Ep estuvo muy ligada a la vocacion productiva de cada
region, en palabras de Echandia (1997):

Las Farc, cuyos nucleos iniciales de expansion nacieron en zonas de colonizacion

sufren modificaciones importantes en la década del ochenta. En efecto, quedan

inscritas también en zonas que experimentaron transformaciones a la ganaderia

(Meta, Caquetd, Magdalena Medio, Cordoba), o a la agricultura comercial (zona

bananera de Uraba, zona productora de palma africana en Santander y sur del

Cesar), e incluso en zonas de explotacion petrolera (Magdalena Medio, Sarare y

Putumayo) y de oro (Bajo Cauca Antioquefio y sur de Bolivar). Asi mismo, se

fueron situando en areas fronterizas (Sarare, Norte de Santander, Putumayo, Urabd)

y en zonas costeras (Sierra Nevada, Urabd, occidente del Valle), explicable esto por

su vinculacion con actividades de contrabando. (p. 4)
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Precisamente, la dinAmica del conflicto armado en la subregion Norte de Antioquia
—constituida por 17 municipios '® entre los que se encuentra Angostura— esta
estrechamente relacionada con esa funcionalidad territorial, pero no solo expresada en las
dindmicas de ocupacion de los armados, sino también en sus desplazamientos de esas zonas
hacia otras. Una franja importante de esta subregion antioguefia representa un transito
obligado para los grupos armados, dado su emplazamiento en la Cordillera Central, su
cercania con el Nudo del Paramillo, el departamento de Cordoba, el norte del Valle de
Aburra y el Bajo Cauca antioquefio. Desde los afios ochenta el Nudo del Paramillo no solo
ha sido considerado un bastion de los grupos asociados al narcotrafico, sino también un
corredor que, como advierte Uribe de Hincapie (2001), facilita transportar estupefacientes
hacia el Uraba y la costa Caribe. Ademds, «los distintos actores armados ilegales
aprovechan otras condiciones del terreno como la accidentada geografia y la escasa
presencia de las instituciones del Estado para realizar actividades criminales y consolidar su
presencia en el territorio» (p. 21). En ello tiene especial incidencia el que la subregion esté
atravesada por la Troncal a la Costa Norte, una arteria vial del pais con significativa
relevancia en las paginas de la historia del conflicto colombiano, protagonismo ganado por
ser escenario frecuente de emboscadas y combates con la Fuerza Publica, quemas de
vehiculos, dafios a la infraestructura y «pescas milagrosas»'®. Muchas de estas acciones
ejecutadas por el Frente 36, cuyos combatientes aprovechaban las montafias de Angostura
para replegarse e internarse en zonas de este municipio o de otros limitrofes, donde no eran

facilmente enfrentados por las fuerzas estatales.

18 Angostura, Belmira, Briceno, Campamento, Carolina del Principe, Don Matias, Entrerrios, Gomez
Plata, Guadalupe, Ituango, San Andrés de Cuerquia, San José de la Montafia, San Pedro de los
Milagros, Santa Rosa de Osos, Toledo, Valdivia y Yarumal.

19 Asi fue nombrada por las Farc-EP su estrategia de retenes sorpresivos sobre las vias de Colombia
durante la temporada alta turistica y de peregrinacion de la Semana Santa. Tras suspender el flujo
vehicular los guerrilleros secuestraban personas para luego extorsionarlas y, en otros casos, las
asesinaban. En estas acciones también eran hurtados o incinerados vehiculos de empresas
transportadoras de carga y pasajeros.
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1.3 Acento 3. Cartografias de la memoria: un territorio de transitos y acomodos

estratégicos

Figura 2
Mapa N. 1: municipio de Angostura, mapa por veredas.

Nota: Elaboracion propia.
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¢Por qué Angostura? ¢Por qué sus montafias resultaron atractivas para que el
conflicto armado colombiano tuviera su propio capitulo en el municipio? En las voces de
algunos habitantes aparece un significado recurrente: el uso del territorio como escenario de
transito y acomodo, que les permitia a los grupos armados conexiones estratégicas hacia
distintas zonas de la region Norte y hacia otras regiones del departamento con
caracteristicas sociales, econdmicas y geograficas que respondian a sus intereses y
dindmicas militares y politicas.

De los 387 km2 que comprende la extension total de Angostura —erigido
municipio en 1814—, el area urbana corresponde a 4.6 km2. El municipio es esencialmente
un territorio rural (Ver imagen 1). En sus 45 veredas® se concentra cerca del 80 % de la
poblacion y se extienden terrenos montafiosos y fértiles que se caracterizan por una
diversidad de climas propicios para los cultivos, por lo que el sector agricola es la principal
estructura econdémica del municipio. Tanto en el presente como a finales de los ochenta,
cuando aparecieron los primeros grupos armados, los cultivos de café y cafia de azGcar —
para la produccion panelera— han concentrado la economia local; a estos se les suman
plantaciones menores de platano, yuca, maiz y otros productos que le aportan,
principalmente, al comercio doméstico y de subsistencia. En los albores de la fundacién
como municipio —en el siglo XIX— y hasta la segunda mitad del XX, ese predominio
agricola estuvo acompafiado por una vocacion para la explotacién minera, que debido a las
precarias vias de acceso y la falta de tecnologia decay6 hasta convertirse en una préctica
artesanal esporadica de barequeo o mazamorreo. Es significativa también la explotacion
ganadera de doble proposito —produccion de carne y produccion lechera—, que cobro
mayor relevancia cuando, a finales de los setenta, arrib6 al municipio la Cooperativa de
Leche de Antioquia —Colanta—, a la que posteriormente se le han unido otras empresas
dedicadas a la industria de derivados lacteos en la region Norte de Antioquia.

20 1. Alto Rhin 2. Bate Seca 3. Canaveral Abajo 4. Canaveral Ariba 5. Concepciéon 6. Chocho Escuela
7. Chocho Loma 8. Chocho Rio. 9. Dolores 10. El Olivo 11. El Oriente 12. El Socorro 13. Guajira
Abajo 14. Guajira Arriba 15. Guanteros 16. Guasimo 17. La Culebra 18. La Milagrosa 19. La Montafia
20. La Mufioz 21. La Quinta 22. Los Pantanos 23. Los Pinos 24. Maldonado 25. El Manzanillo 26.
Matablanco 27. Montaiita 28. Morelia 29. Pacora 30. Pajarito Abajo 31. Pajarito Arriba 32. Palmas
33. Quiebra Abajo 34. Quiebra Arriba 35. La Quiebrita 36. Rio Arriba 37. San Alejandro 38. San
Antonio 39. Santa Ana 40. Santa Rita 41. Santa Teresa 42. El Tambo. 43. Tenche Algodén 44.
Tenche Viejo 45. La Trinidad.
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Para situar de una manera mas clara los significados que las memorias de algunos

habitantes de Angostura ofrecen sobre la relacion del conflicto armado con el territorio,

planteamos a continuacién dos cartografias: el plano sur y el plano norte, cada uno de ellos

con caracteristicas particulares, lo que planted, al mismo tiempo, acentos en las formas de

relacionamiento de los grupos armados con la poblacion civil. La construccion de estas

cartografias se basa en los relatos de los entrevistados en esta investigacion.

1.3.1 Trazos en el plano sur: «Por mi casa era un corredor»

Figura 3

Mapa N. 2: Angostura como circuito territorial, corredores de transito de los grupos
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Nota: Elaboracion propia.

En el plano sur del municipio los testimonios ubican tres corredores estratégicos
(Ver imagen 1) que responden a las particularidades territoriales de esta zona. Una
habitante de la vereda La Culebra expreso asi como los grupos guerrilleros capitalizaron en
particular las condiciones geograficas de esta parte del municipio para poner en marcha
varios de sus repertorios de guerra:
Por mi casa era un corredor. Se entraban por la via a la costa atlantica donde a cada
rato hacian retenes, pescas milagrosas o quemaban carros. Y desde los Llanos de
Cuiva andaban por esas pineras, lo que conocemos como Bosques de Antioquia, y
bajaban por mi casa y por ahi pasaban los secuestrados pa'lla pa’ La Milagrosa, que
era un sitio que lo llaman dizque «el caguancito»; alla habia taneles secretos, anillos
de seguridad, habia oficinas, habia de todo lo habido y por haber. (Correa Ochoa,

entrevista personal 04. Mujer habitante de la zona rural, lider comunitaria)

El testimonio relaciona las plantaciones forestales —originadas en la década de los
ochenta— con un corredor estratégico para los grupos guerrilleros. Se trata de una zona que
abarca las veredas ElI Guéacimo, EI Tambo, Pacora, Dolores y Morelia, en donde 5500
hectareas —de propiedad de la Reforestadora ElI Guacimo S. A. — y las 2649 hectareas —
de la Empresa Forestales Dofia Maria—, constituyeron un denso manto verde, tejido por
miles de pinos y cipreses, que facilito los transitos de los distintos grupos armados. Por el
costado occidental de las extensas plantaciones se cruza la troncal a la Costa Atlantica, una
via con notable importancia nacional para el transito de carga y pasajeros, sobre la que esta
ubicado el corregimiento Llanos de Cuiva —Uunico corregimiento de Angostura—, en cuyas
cercanias se dieron constantes combates entre la Fuerza Publica, las Farc -EP y el ELN. De
ello da cuenta la bitdcora —realizada como dispositivo de memoria para esta
investigacion— que recoge los hechos violentos registrados por la Revista Noche y Niebla

sobre Angostura y sus cinco municipios limitrofes?. En tal publicacion, entre 1996 y 2019,

21 Esta bitacora consolida los hechos violentos registrados por la revista Noche y niebla desde su
ediciéon N°. 1 de 1996 hasta la N °. 5 de 2018. Esta publicaciéon del Centro de Investigacion y
Educacion Popular Programa por la Paz —Cinep— se constituyo en las tres Gltimas décadas como un
banco de datos de derechos humanos y violencia politica en el pais. Para el alcance contextual de
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se referencian 14 hechos violentos ocurridos en este eje vial, entre ellos resaltamos los

siguientes:
Guerrilleros del Frente Héroes de Anori del ELN quemaron, a la altura del sitio Las
Mirlas, seis vehiculos del servicio publico, tipo bus, pertenecientes a las empresas
Rapido Ochoa y Coonorte, buses que transportaban cerca de doscientos nifios y
jévenes de la asociacion de Scouts. Los buses se dirigian hacia Cartagena, cuando
en la carretera fueron detenidos por los Guerrilleros. (Hecho ocurrido el 5 de julio
de 1997, referenciado en Cinep, 1997a. Revista Noche y Niebla, No. 5, p.146)

**k*k

Guerrilleros del Frente 36 de las Farc-EP bloquearon la troncal que conduce a la
Costa Atlantica a la altura del estadero La Teresita. Los guerrilleros inmovilizaron
un namero aproximado de veinte vehiculos, obligando a sus conductores a desviarse
hacia una carretera secundaria en donde fueron inicialmente tomadas cautivas 16
personas. Luego de corroborar sus identidades y someterlas a interrogatorio, fueron
puestas en libertad once personas. En poder de la guerrilla permanecieron cinco
personas, entre ellas un ingeniero y dos comerciantes, una de ellas seria liberada
dias después. (Hecho ocurrido el 19 de febrero de 1999, referenciado en Cinep,
1999. Revista Noche y Niebla, No. 11, p.78)

En el plano sur se establecen conexiones con los municipios de San Andrés de
Cuerquia, Toledo e Ituango. Este ultimo, como se expresé en un apartado anterior, no solo
fue espacio de interaccion constante entre los frentes 36 y 18 de las Farc-EP, sino también
de disputa de estos con los grupos paramilitares, dada su cercania estratégica con el Urab4,
el Nudo de Paramillo y el sur de Cdrdoba, un extenso territorio caracterizado por fértiles
montafias y condiciones climaticas privilegiadas tanto para la agricultura como para los
cultivos afines al narcotrafico. «Durante décadas Ituango ha sido sitio de transito y
descanso de los grupos guerrilleros que operan en Uraba, Occidente y Bajo Cauca y, por

tanto, lugar de mayor frecuencia e intensidad de eventos del conflicto armado» (Instituto de

esta investigacion, ademas de los hechos ocurridos en Angostura, se identificaron los de los seis
municipios que limitan con Angostura: Campamento, Yarumal, San Andrés de Cuerquia, Santa
Rosa de Osos, Carolina del Principe, Guadalupe.
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Estudios Regionales [Iner], 2007, p. 112). En coherencia con lo anterior, en el plano sur de
Angostura las cartografias planteadas por los habitantes establecen un primer corredor que
les fue funcional a los grupos armados gracias a las extensas zonas boscosas producto de
las plantaciones forestales. Por un lado, fue ruta de transito hacia Ituango, y de alli a Uraba
o0 el sur de Cordoba; y, por otro, zona tactica para realizar acciones de hostigamiento al
orden publico en una via de gran transito vehicular, asi como para el traslado de tropas y
secuestrados.

Esta cartografia expresa también un segundo corredor que conecta a Angostura con
la meseta de Santa Rosa de Osos y los cercanos municipios de Don Matias, Entrerrios y
San Pedro de los Milagros, donde la presencia de grupos armados tuvo relacion con un
aprovechamiento econémico en una zona caracterizada en la subregion Norte por un mayor
dinamismo productivo, especialmente por la explotacion agroindustrial de la leche, la
industria textil y el comercio. Asi, mientras que Angostura, San Andrés de Cuerquia,
Toledo, Campamento y Bricefio —donde las condiciones de calidad de vida de la poblacion
y el desarrollo econémico eran menos favorables— servian a los actores como zonas de
transito y acomodo, en los municipios de la planicie las extorsiones y secuestros por parte
de grupos guerrilleros se constituyeron en acciones frecuentes que desencadenaron la
violencia paramilitar. El 4 de mayo de 1997, por ejemplo, «guerrilleros del frente 36 de las
Farc incursionaron en la finca Santa Marta y secuestraron a su administrador» (Cinep,
1999. Revista Noche y Niebla, No. 11, p. 78). Tres meses después, el 14 de agosto, también
en Santa Rosa, pero en las veredas el Chaquiro, Betania y Alto Poleo de la inspeccion de
policia departamental San Isidro, paramilitares «ingresaron a varias viviendas de donde
sacaron por la fuerza a ocho campesinos, a quienes ejecutaron luego de “sindicarlos de ser
colaboradores de las guerrillas izquierdistas”» (Cinep, 1997a. Revista Noche y Niebla. No.
5, p. 108).

En el plano sur, las cartografias de la memoria develan también una relacién entre la
infraestructura energética de esta zona y las dindmicas de los grupos armados. Angostura y
los municipios vecinos son ricos en corrientes de agua: por sus montafias y valles transitan,
por ejemplo, los rios Cauca, Nechi, Rio Grande, Rio Chico, Guadalupe, Valdivia, San

Andrés, Espiritu Santo, Ituango, Pescado y Puqui.
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Figura 4
Mapa N. 3: Angostura, plantaciones forestales y proyectos hidroeléctricos.
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«Esta riqueza hidrica ha sido aprovechada para la explotacion hidroeléctrica,
realizando obras de canalizaciones, desviaciones e importantes represamientos, al igual que
aprovechamiento para acueductos desde proyectos realizados por Empresas Publicas de
Medellin —EPM—» (Alcaldia de Angostura, 2000, p. 5). En territorio angosturefio hay dos
tineles de desviacion y dos generadoras hidraulicas de propiedad de EPM: la Minicentral
Dolores —que capta el rio Dolores— y la Minicentral Pajarito —que capta el afluente del
mismo nombre—; la construccion de ambos proyectos se inicio en la década de los ochenta

y, también ambos, entraron en operacion durante el afio 1999. Los dos proyectos
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hidroeléctricos hacen parte de un sistema regional que utiliza el potencial hidrico de la zona
en la generacion energética, lo que garantiza electricidad para cientos de hogares y
empresas ubicadas en otros municipios de Antioquia y de Colombia. Con Angostura
limitan Carolina del Principe y Guadalupe, donde se ubican los embalses Troneras y
Miraflores, inaugurados en 1962 y 1965, y con capacidad para 36 millones y 140 millones
de metros cubicos de agua, respectivamente. Estos robustos contenedores, a su vez, se
conectan con la Central Troneras, que se inauguré también en 1965; y con las centrales
Guadalupe 111'y Guadalupe 1V, puestas en marcha en 1962 y 1985.

Sobre tal infraestructura energética se traza el que algunos pobladores de Angostura
explican como el tercer corredor del plano sur. Se trata de una vecindad por la que los
actores armados transitaban constantemente hacia y desde Carolina del Principe vy
Guadalupe, municipios en los que, desde la década de los noventa, también se dio un
crecimiento de fincas para la explotacion agricola y pecuaria. Asi, pues, tanto los proyectos
hidroeléctricos como esa economia ganadera, son elementos explicativos de la interaccion
entre grupos paramilitares y guerrilleros. Por ejemplo, entre octubre de 1996 y enero de
1997, Carolina del Principe fue sacudida por una serie de asesinatos catalogados como
«limpieza social» en los que resultaron muertas seis personas. El Gltimo evento de esa serie,
ocurrido el 5 de enero, esta registrado asi:

Miembros de un grupo de limpieza social sacaron de su residencia y dieron muerte a

un obrero en el barrio ElI Carmelo. Media hora antes, el mismo grupo dio muerte a

dos personas en cercanias al establecimiento publico heladeria La Tumbadora,

ubicado a 30 metros del parque principal. Una mujer resultdé herida cuando pasaba

por el lugar (Cinep, 1997. Revista Noche y Niebla Noche y Niebla. No. 3, p. 64).

La infraestructura para la generacién de energia eléctrica implicd en esta zona
particularidades en la dindmica del conflicto armado. No solo fueron frecuentes los
combates entre los grupos guerrilleros con tropas del Ejército nacional, encomendados de
custodiar los proyectos hidroeléctricos, sino también las retaliaciones constantes entre los
guerrilleros y los grupos paramilitares. Entre los repertorios violentos relacionados con este
contexto aparecen las afectaciones de manera directa el personal vinculado a los proyectos

hidroeléctricos:
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Guerrilleros del Frente Héroes de Anori de la UC-ELN realizaron un bloqueo de la
via Guadalupe - Medellin, a la altura del sitio conocido como Puente Acacias,
donde secuestraron a dos ingenieros de nacionalidad rusa que trabajan para la firma
SGM de Colombia, contratista del consorcio Dragados - Conconcreto, grupo
hispano - colombiano que construye la central hidroeléctrica Porce Il. Las victimas
se movilizaban en un vehiculo de las Empresas Publicas de Medellin, cuando fueron
interceptadas hacia las 11:30 a.m. (Hecho ocurrido el 5 de julio de 1997,
referenciado en Cinep, 1997a. Noche y Niebla, No. 5, p.146)

**k*k

Un contratista de Empresas Publicas de Medellin fue muerto de varios impactos de
arma de fuego, por guerrilleros de las FARC-EP en la vereda La Herradura. Agrega
la fuente que: “En uno de los bolsillos del pantalon de Casas Jiménez, encontraron
una nota que decia: Muerto por colaborador del Ejército y las Autodefensas”.
(Hecho ocurrido el 9 de marzo de 2003, referenciado en Cinep, 203. Noche y
Niebla, No. 27, p. 122)

La voladura de torres y la destruccion de la infraestructura energética en el
municipio fue también una practica guerrillera que tuvo notoriedad, como lo ilustran

las siguientes referencias:

Guerrilleros del Frente Héroes de Anori del ELN incursionaron en el campamento
de la central hidroeléctrica de Dolores y secuestraron al ingeniero y director de la
misma. (Hecho ocurrido el 25 de agosto de 1998, referenciado en Cinep, 1998.
Revista Noche y Niebla, No. 9, p. 69)

**k*

«La ola terrorista contra la infraestructura eléctrica del pais volvié a dejar sin fluido
eléctrico a 11 municipios de Antioquia, tras la voladura de dos torres transmisoras
de energia de Empresas Publicas de Medellin. Los actos terroristas que se

produjeron en la zona rural de Angostura, en el norte de Antioquia, provocaron
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apagones y dejaron sin servicio de fluido eléctrico a 175 mil habitantes de once
municipios de esta zona del departamento» (El Tiempo, 21 de marzo de 2001).

**k*

Guerrilleros del ELN secuestraron a un inspector de obras de las Empresas Publicas
de Medellin, en momentos que se encontraba en la subestacion hidroeléctrica
Dolores. (Hecho ocurrido el 30 de julio de 2001, referenciado en Cinep, 2001a.
Revista Noche y Niebla, No. 21, p. 80)

**k*

Guerrilleros del Frente Héroes de Anori del ELN irrumpieron en horas de la noche
en las instalaciones de la minicentral de energia Dolores en Angostura, dinamitaron
los tableros de control y hurtaron herramientas. (Hecho ocurrido el 10 de diciembre
de 2001, referenciado en Cinep, 2001a. Revista Noche y Niebla, No. 22, p. 87)

1.3.2 Trazos en el plano norte: «EI Caguancito angosturefio»

En el plano norte del mapa de Angostura (ver imagen 4) los relatos de los habitantes
ubican no solo un territorio que facilitaba transitos estratégicos, sino especialmente
espacios de acomodo para los grupos guerrilleros. Los trazos planteados en esta cartografia
indican que varias veredas de esta zona se caracterizaron por una estratégica y prolongada
presencia tanto de las Farc como del ELN —de quien hasta el 2021 se tenia noticias de su
esporadica presencia en la zona—. Alli, estos grupos guerrilleros impusieron un tipo de
orden de control social que, si bien tuvo incidencia en todo Angostura, se acentud en el
bloque de veredas San Alejandro, La Trinidad y La Milagrosa. Como expresan varios de
los relatos citados en el apartado anterior, en este conglomerado de veredas los guerrilleros
impusieron un control social que el Estado parecia no cumplir, para lo que ofrecieron
incentivos como estrategia para asegurar un grado de cooperacion posible por parte de los
civiles; y tomaron el papel de un «gobernante de hecho para instaurar un orden local
plenamente influenciado por él» (Arjona, 2008, p. 126).
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Figura

Mapa N. 4: Angostura como circuito territorial, corredores de transito de los grupos

i
PLANO NORTE MAPA N°. 4
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Nota: Elaboracion propia.

Los recuerdos de los entrevistados expresan que esta apropiacion territorial por
parte de los actores armados, estuvo condicionada por la cercania con municipios como
Guadalupe que, a su vez, limita con el bloque de municipios del Nordeste antioquefio —
Segovia, Remedios y Vegachi— estratégicos tanto para los grupos guerrilleros como
paramilitares. De otra parte, también en este plano norte se da una cercania con los
municipios de Anori y Campamento, por los que se da transitos hacia el Bajo Cauca
antioquefio. Campamento y Angostura, de hecho, compartieron dindmicas del conflicto
muy similares, asociadas, precisamente, al acomodo de los grupos guerrilleros en sus zonas
limitrofes. Hacia finales de la década de los noventa se consolidd en las veredas La
Trinidad, San Alejandro, La Milagrosa, Manzanillo, Tenche, Guajira Arriba, Guajira Abajo
y La Muiioz una especie de trinchera de las Farc, como lo expresa este testimonio:

Es un corredor ideal pa’ los grupos armados. [Los guerrilleros]le contaban a uno

que de ahi hasta Uraba se demoraban dos meses en su recorrido; contaban que se
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iban hasta Anori, que se salian por Taraza y ya cogian para los lados de Planeta
Rica, se subian por Cordoba y se subian al Uraba, Carepa y Mutata, por ahi. Esa
zona de Angostura que mal llamaron «el caguancito» era estratégica porque es la
zona de mas gente. Ademas, si hablamos de la otra zona, esa del Guasimo o los
lados de Bosques de Antioquia, es un clima mas frio, entonces les favorecia mas
ubicarse para ese lado de «el caguancito». (Correa Ochoa, entrevista personal 02.

Hombre habitante de la zona rural, lider comunitario)

Asi, las condiciones estratégicas incidieron para que aquella zona fuera nombrada
«el caguancito angosturefio» (ver sombreado en el mapa N°. 4), un apelativo inspirado tras
el proceso de paz que se llevo a cabo, entre 1998 al 2002, por la guerrilla de las Farc-Ep y
el Gobierno del presidente Andrés Pastrana. Para tal negociacion se establecio la zona de
distension o de despeje militar en los municipios de Mesetas, La Uribe, La Macarena,
Villahermosa y San Vicente del Caguéan, en los departamentos del Meta y Caquetd; alli se
asentaron los negociadores y las tropas farianas. Mientras avanzaba la negociacion, la
capacidad militar y politica de las Farc se expandié y, en el resto del pais, el grupo
guerrillero continud realizando, entre otras acciones, pescas milagrosas, tomas a centro
poblados secuestros selectivos y emboscadas a puestos de mando militares: la zona de
distension del Caguan paso de ser la sede de las negociaciones entre gobierno y guerrilla,
transformandose en el centro de operaciones delictivas de las Farc (Centro Nacional de
Memoria Historica [CNMH], 2014, p. 256). De alli, entonces, surgié posteriormente el
simil de «el caguancito angosturefio», para llamar a un territorio del municipio que es
recordado como un bastion del Frente 36 de las Farc.
Por eso aqui en Angostura empezaron a llamar «el caguancito» a esa zona de La
Milagrosa, porque ellos [los guerrilleros de las Farc] se metieron aqui, se
acomodaron. Es que eso tiene un hoyito y las cordilleras. Entonces claro, si el
Ejército o los paras para llegar alla tenian que meterse al hoyito, ellos lo tastasean
[disparan] desde la cordillera. Y otra cosa que los favorecia mucho era que
ennieblina mucho, porque ellos se llegaban a estar todo el dia echados en un solo
plancito y sentian los helicOpteros, pero sabian que la neblina no dejaba que los

vieran. Por eso alld metian de todo: carros robados, secuestrados; cuando en estas
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tierras de arriba se robaban lotes grandes de ganado lo bajaban para alla, porque alla
también se apoderaron de fincas en las que engordaban ganado y de ahi lo vendian
pa’ las carnicerias. (Correa Ochoa, entrevista personal 01. Hombre habitante de la

zona rural)

Hasta buena parte de la decada del 2000 tal zona se caracterizaba por tener vias
vehiculares incipientes, cuyo estado no favorecia un desplazamiento agil de la fuerza
publica; ademas, como sefiala el relato anterior, las condiciones geograficas les
garantizaban a los grupos guerrilleros una actividad militar tactica para repeler facilmente
las acciones de contrainsurgencia. De otra parte, segun los testimonios de varios habitantes,
hasta alli debian presentarse comerciantes del casco urbano o propietarios de fincas que
eran solicitados por el grupo armado para entregar la «vacuna», para buscar una
conciliacion frente a sus amenazas, o para mediar con los comandantes guerrilleros
situaciones de convivencia entre civiles o con los mismos actores armados. Asi recuerda
uno de esos encuentros una comerciante del casco urbano:

Ellos empezaron con mucho boleteo, a extorsionar a muchos comerciantes. Yo

decia: «¢si me mandan una carta qué hago?». ;Y qué tuve que hacer?: bajar donde

ellos a negociar. Eso si yo le digo que era lo peor. Esa noche no dormia nadie en la

casa, yo no hice sino llorar. Me acuerdo que cuando me tocd ir la primera vez a

hablar con ellos me llevé las pastillas para la tiroides en el bolsillo porque yo dije:

«si me dejan por alld yo qué voy a hacer», por eso mas bien me iba medio

preparada. (Correa Ochoa, entrevista personal 10. Mujer habitante de la zona

urbana, comerciante).

En las memorias de algunos de los campesinos residentes en esta zona del
municipio afloran, igualmente, los sentimientos que les significaron cargar con los
prejuicios que sobre ellos despertd el hecho de habitar en las veredas identificadas como
parte de «el caguancito» angosturefio. Dos habitantes expresan asi lo que les significo:

Cuando ya comenzé a entrar el Ejército, eso dieron madera por parejo a todo el

mundo, hicieron lo que a ellos les dio la gana, nunca tuvieron pues como... COMO

ese respeto o que llevaran una investigacion, sino que simplemente por uno ser de
esa zona, ya pertenecia a la guerrilla. O el hecho de un papé tener un hijo que se fue

para la guerrilla, eso ya era lo peor, pero qué culpa tenian los padres. (Correa
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Ochoa, entrevista personal 02. Hombre habitante de la zona rural, lider

comunitario).

**k*

Nosotros nos tuvimos que desplazar, pero conozco a muchos vecinos que tuvieron
que aprender a vivir con esa situacion, porque a nadie le gusta que su vereda sea
llamada asi y que a todos los relacionen con la guerrilla, pero tocd. Y es que
familias enteras se tuvieron que desplazar, vecinos... vecinos que inclusive tenian
ya muchachos metidos ahi en la guerrilla y que cuando desertaron de un grupo para
otro, les tocd abandonar su casita y su pedacito de tierra. A otros les favorecié que
sus hijos estaban en eso pa’ que los dejaran vivir en la vereda. (Correa Ochoa,
entrevista personal 03. Mujer lider comunitaria de la zona rural y victima de

desplazamiento)

Ahora bien, en la cartografia de la memoria del plano norte, también hay un
corredor innato para el contexto del conflicto armado: la carretera Yarumal — Angostura.
Esta ruta, principal via de acceso al municipio, estuvo destapada hasta 1998, cuando a
través del Programa Vias para la Paz se destinaron recursos para pavimentar gran parte de
los 18 kilébmetros que comprende. Dicho programa hizo parte del componente
«infraestructura social y econémica» del Plan Colombia, concebido como «una estrategia
integral de cooperacion bilateral, cuyo objetivo general es combatir las drogas ilicitas y el
crimen organizado, para asi contribuir a la reactivacién econémica y la consecucion de la
paz en Colombia, al tiempo que se fortalece el control sobre la oferta de drogas ilicitas en
las calles norteamericanas» (DNP, 2006, p. 10). Aungue el Plan Colombia, respaldado
econdémicamente por Estados Unidos, prometié una positiva transformacion social en gran
parte de los territorios afectados por el conflicto colombiano, diversos analisis han
advertido que tal inversion no se compagina con el impacto que tuvo la cooperacion militar
estadounidense, que si bien constituyd un aporte sustancial en el fortalecimiento de las
fuerzas armadas colombianas y la ofensiva que permitio el debilitamiento de la guerrilla,
también trajo consigo graves violaciones a los derechos humanos, particularmente en
territorios asociados con dinamicas de cultivos ilicitos. Angostura, que para 1998 se habia
convertido en una zona sefialada en el mapa por las acciones violentas de los grupos

armados, fue uno de los municipios priorizados en el Programa Vias para la paz. Para el
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afio 2003, el balance de dicho programa incluia la via a Angostura como parte de los 397
municipios beneficiados con la construccion de 247 Km de carreteras primarias para
vincular las zonas deprimidas y afectadas por el conflicto armado con el sistema econémico
nacional (DNP, 2003, p. 26).

Pero, antes y después de su pavimentacion, esta arteria vehicular privilegiada para
llegar hasta el casco urbano de Angostura fue constantemente escenario de acciones
violentas de parte de los grupos armados. Por alli no solo son transportados los viveres y
demas productos que abastecen el dia a dia de los angosturefios, sino que, ademas, es la ruta
de transito de pasajeros, turistas y de la produccién agropecuaria que sustenta la economia
local. Y, desde luego, servia no solo para el desplazamiento de los grupos armados, Sino
también para impactar el orden publico, realizar secuestros, emboscar a la fuerza publica o
atacar a personas que eran de su interés militar. Segin los registros consolidados en la
bitacora regional de esta investigacion, de destacan varios eventos en la via a Angostura
que ilustran estos repertorios:

Guerrilleros quemaron un bus afiliado a la empresa Coonorte, en la via a Angostura.

Durante el fin de semana, seis vehiculos més fueron quemados en el nororiente.

(Hecho ocurrido el 2 de agosto de 1997, referenciado en Cinep, 1997a. Revista

Noche y Niebla, No. 5, p. 113).

**k*

Guerrilleros del Frente 36 de las FARC-EP bloquearon en el sitio Vuelta del
Olvido, la via que de Angostura conduce al municipio de Carolina. En el hecho los
subversivos quemaron un vehiculo carrotanque de placa TPK — 915. (Hecho
ocurrido el 29 de agosto de 1997, referenciado en Cinep, 2000. Revista Noche y
Niebla, No. 17, p. 166).

*k*k

Guerrilleros de la UC-ELN bloquearon la via en la vereda La Quinta. En el hecho
secuestraron a una persona, empleada de la firma Sharp Drafrecsa. La victima fue
liberada el dia 21 del mes en curso en la vereda Cariaveral (Hecho ocurrido el 2 de
agosto de 1997, referenciado en Cinep, 2000a. Revista Noche y Niebla, No. 18, p.
89).
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**k*

Guerrilleros del Frente 36 de las FARC-EP secuestraron en la via que de Yarumal
conduce al municipio de Angostura, al candidato a la Alcaldia de Angostura.
(Hecho ocurrido el 28 de octubre de 2000, referenciado en Cinep, 2000a. Revista
Noche y Niebla, No. 18, p. 108).

**k*

Cinco personas fueron secuestradas por guerrilleros del Frente Héroes de Anori del
ELN en un blogueo a la via que comunica con Angostura. Betty Escobar, Rocita
Zea y Mario Holguin fueron liberados horas mas tarde en zona rural. El dia 18 del
presente mes fueron liberados Rogelio y Carlos. (Hecho ocurrido el 28 de octubre
de 2000, referenciado en Cinep, 2000a. Revista Noche Noche y Niebla, No. 18, p.
108).

**k*

Guerrilleros del ELN secuestraron a una mujer de 72 afios, cuando se dirigia a
visitar un santuario religioso. Dias después, fue dejada en libertad. (Hecho ocurrido
el 6 de junio de 2001, referenciado en Cinep, 2001. Revista Noche y Niebla, No. 20,
p. 177)

**k*

Dos personas fueron secuestradas por guerrilleros del ELN, en un bloqueo a la via
en el sitio Canoas. Las victimas fueron liberadas el dia 08 de agosto de 2001 en la
vereda La Mufioz de Angostura (Antioquia). (Hecho ocurrido el 6 de agosto de
2001, referenciado en Cinep, 2001a. Revista Noche y Niebla, No. 21, p.99)

**k*k

Guerrilleros secuestraron a cinco personas en el caserio La Quinta (Hecho ocurrido
el 19 de agosto de 2001, referenciado en Cinep, 2001a. Revista Noche y Niebla, No.
21, p126)
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1.4 Acento 4. Entre el cielo y el infierno: la eficacia simbdlica del Padre Marianito

En la serenidad de la iglesia de Angostura, el primer beato colombiano parece
conciliar un largo suefio. Inmdvil sobre una cama de marmol, su rostro conserva una cierta
placidez, como si al momento de su muerte, en 1926, se hubiera propuesto una siesta
perpetua desde la cual pudiera escuchar sin asombro los ruegos de quienes lo buscan para
que sane sus dolencias o les dé una mano ante sus quebrantos. Miles de feligreses, cada
mes, atraviesan en silencio el templo, caminan por entre las robustas columnas que bordean
la nave derecha y, una vez frente al beato ataviado con las vestimentas sacerdotales, se
abrazan a la fria reja de hierro forjado, inclinan la cabeza y murmuran sdplicas o
agradecimientos ante algun favor pedido.

Tras su arribo al pueblo en la camioneta roja que dio luz verde a la toma guerrillera
el 21 de marzo de 1994, varios de los guerrilleros tomaron posicion al interior de la iglesia.
En ese momento, el cuerpo del Padre Marianito estaba en una tumba del templo, todavia no
expuesto a sus devotos; fue trasladado alli en 1936, diez afios después de su muerte, luego
de que el descubrimiento de sus restos provocara una gran consternacion que fue relatada
asi por el padre Ignacio Yepes (citado por Mojica, J. 2000, octubre 15) en su libro Vida del
beato Mariano de JesUs Euse Hoyos, a partir de la descripcion que contenia el acta de
exhumacion: «La madera del cofre mortuorio estaba reducida a polvo, y lo mismo la sotana
y los ornamentos. Ese polvo, en capa bien gruesa, lo cubria de la cabeza a los pies. Lo
primero que aparecié fue el rostro, completo, con el color de la piel casi natural.
Aparentaba dormir. Luego aparecid el cuerpo, todo. Los musculos de la pantorrilla y el
muslo derechos estaban blandos, pero no exhalaban mal olor. El resto del cuerpo estaba
intacto». Ese estado de incorruptibilidad cadaverica, ademas de su trayectoria sacerdotal, le
tributaron a la memoria del Padre Marianito un especial fervor, hasta que en 1980 fue
gestionado el proceso de introduccion de la causa de beatificacion, un proceso que cada
aspirante a santo debe surtir para que el Sumo Pontifice autorice que los creyentes puedan
venerar publicamente, como un cristiano ejemplar; se trata de una sentencia no definitiva
que tiende a la canonizacién y permite que se le tribute culto con ciertas limitaciones.

Asi que, para aquel lunes festivo de la toma guerrillera en el casco urbano de

Angostura, el Padre Marianito no solo ostentaba ya el titulo de venerable, sino que también
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le habia reconocido las virtudes heroicas. Tales cualidades, formalizadas por el Vaticano,
coinciden con los relatos que se tejen entre los angosturefios sobre aquella noche de terror y
fuego cruzado en la que se sumi6 el pueblo. Unos guerrilleros se atrincheraron en las
puertas del templo, otros subieron hasta la torre, donde la vista es privilegiada para los
francotiradores. Sin embargo, segun el testimonio de una de las habitantes del casco
urbano, la suerte les cobro su hazafia:
Se metieron varios para la iglesia y de la torre se cayé uno, hasta el dia de hoy no sé
si fue que le dieron un tiro o se desprendi6 de alla, el caso fue que cayd al atrio. Y
dentro de la iglesia encontraron otro que se trago la lengua, cuenta la gente que fue
que a él se le aparecié Marianito; que después de la toma el guerrillero contaba que
vio que el Padre Marianito bajaba por el altar derecho, y claro, obviamente para él
debid haber sido una impresion muy horrible y se le fue la lengua. (Correa Ochoa,

entrevista personal 11. Mujer habitante de la zona urbana).

No es caprichosa la que podria parecer aqui una generosa antesala sobre el beato
Eusse Hoyos: el fervor religioso que en el ultimo siglo se ha heredado de generacion a
generacion de angosturefios, posee interesantes visos en los significados que expresan los
testimonios sobre la dinamica del conflicto armado en la localidad. Asi, en los relatos sobre
el impacto de la confrontacion, el nombre del Padre Marianito aparece como una categoria
emergente??, no solo asociada al evento de la toma guerrillera, sino también a toda la
trayectoria del conflicto armado en el municipio. Esto, desde luego, refleja una potente
eficacia simbdlica de la figura del religioso en un grupo de individuos aturdidos por el
terror de la guerra. Dice Nelson Mafla Téran (2013) —doctor en Ciencias de las
Religiones—, que en la creencia religiosa subyace «la conciencia ética del sujeto, un
impulso y poder vital ante la angustia que provoca la vida consciente, los embates venidos
de la realidad natural y de la realidad social que hemos construido los seres humanos entre

guerras y desigualdades sociales agobiantes» (p. 446).

22 En el diseno metodologico de la investigacion se plantearon una serie de elementos claves en la
indagacion de las entrevistas. Entre ellos no se habia considerado la figura del Padre Marianito en
relacion con el conflicto armado. Sin embargo, la referencia recurrente en los testimonios sobre su
significancia en este contexto me llevaron a presentarlo aqui como un acento de las memorias.
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En coherencia con esa interpretacion, los relatos de los angosturefios develan una
cierta valoracion del bien y del mal. Alli, la figura del Padre Marianito —ademas de ser
objeto de devocion— aparece como recurso Ultimo de proteccion colectiva: el beato, ante la
ausencia de un amparo terrenal —o0 mejor, estatal— adquiere el significado de fuerza
sobrenatural capaz de contener y proporcionar una cierta justicia a quienes ejercen su poder
a través de la imposicion de las armas. Los siguientes testimonios son ilustrativos en ese
sentido:

La gente del campo, sobre todo, cuenta que cuando ellos [los guerrilleros] iban [a

sus casas], les contaban que una vez habian llegado hasta aqui a las afueras del

pueblo, ahi hasta lo que conocemos como La Vuelta del Olvido, y que vieron un
viejito pasando y que todos ellos se pusieron como muy malucos y entonces se
habian devuelto. Otros contaron que se les habian doblado las armas; otros que
llegaban hasta el filo y veian el pueblo inundado de Ejército, jy el pueblo solo!;
otros decian que llegaron hasta el pie del hospital y que el pueblo se oscurecio,
ipues! Como que para ellos se oscurecia, pero para la gente del pueblo se mantenia
la luz normal. Entonces yo digo que si, que de pronto si fue que el Padre Marianito
viendo tanta maldad cuidaba que no acabaran con el pueblito. (Correa Ochoa,

entrevista personal 11. Mujer habitante de la zona urbana).

**k*

Una vez hubo un hostigamiento por la noche y como aqui en el pueblo, después de
la toma [guerrillera] siempre habia dos o tres centinelas en el parque, dicen que
ellos veian un sefior, un padre en el atrio que les hacia sefias para que se entraran, y
que inmediatamente ellos entraron se escucharon los disparos. Dicen que fue el
Padre Marianito que los salvé. Otra gente cuenta que una vez ellos [los guerrilleros]
vinieron a hacer un hostigamiento hasta un sector que se llama EI Niguito, pero que
les tocd salir corriendo porque sentian una cantidad horrible de esa otra gente [del
Ejercito y la Policia] detras de ellos. (Correa Ochoa, entrevista personal 10. Mujer

habitante de la zona urbana, comerciante).

Llama igualmente la atencion que este «objeto de devocion» haga parte también de

los imaginarios de los victimarios y que sean estos los que reivindiquen su capacidad
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protectora en los relatos que les compartian a los civiles. Hay alli un marco social del que
no se desprenden los actores armados y que evidencia una relacion con esa identidad
contextual. Incluso, este objeto de devocidn, es incorporado en sus préacticas, por ejemplo,
cuando usan la figura del beato como elemento de proteccion en el combate, como se
expresa en los siguientes relatos:
Ellos mismos le contaban a uno, le decian: “hemos tenido tantas ganas de entrarnos
a Angostura, pero jah!... cuando vamos por el puente del cementerio, vemos ese
pueblo minado de Ejército y a nosotros nos tiemblan las rodillas. Ese Padre
Marianito no nos ha dejado entrar alla”. No sé hasta donde seria eso cierto, pero yo
digo que el Padre Marianito nos ha hecho aqui muchos favores, muchos favores,
tanto a nivel del pueblo, como a gente que viene de otras partes. A mi me tocd
conocer la violencia en otros municipios de Antioquia, por ejemplo, en los del
Oriente cercano Yy lejano, por eso yo digo que si, que nosotros fuimos bendecidos
aqui por el Padre Marianito, eso creo yo. (Correa Ochoa, entrevista personal 02.

Hombre habitante de la zona rural, lider comunitario)

**k*k

Como yo vendia cervecita, aguardiente y gaseosita en la finca, iban a tomar alla y
me decian: “;sabe qué?, en Angostura hay un hijuetantas —no quiero decir las
groserias que le decian— ... un hijuetantas cura, el Padre Marianito, que nos ha
embolatado como veinte veces, hemos ido hasta alla pa’ levantar una gente y no
hemos encontrado el pueblo, y llegamos hasta un sitio y ahi nos perdemos”. Con esa
seguridad me contaban, que llegaban y una neblina tapaba y les embolataba el
camino, y llegaban a otros potreros lejisimos. EI Padre Marianito los embolatd
muchas veces. Es que como le parece que hasta habia guerrilleros que mantenian al
Padre Marianito amarrado en el fusil para que los protegiera, ¢jah!?(Correa Ochoa,

entrevista personal 04. Mujer habitante de la zona rural, lider comunitaria)

La representacion de una intermediacion divina trasciende a lo colectivo y se situa
en una suerte de resistencia, convirtiéndose en una fuerza que permitio a las victimas una
especie de soporte ante las situaciones adversas ligadas al contexto de violencia. En

palabras de Emile Durkheim (1997)—soci6logo y fildsofo francés, autor de Las formas
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elementales de la vida religiosa— el fiel se siente «como elevado por encima de las

miserias humanas porque se ha elevado por encima de su condicién de hombre; se cree

salvado del mal, cualquiera que sea la forma» (p. 648).
Nosotros tuvimos un parroco que fue el padre Antonio. En vista de que habia tantos
atentados, ¢l decia: “vea, si ustedes no se apegan al Padre Marianito, aqui va a
explotar lo que sea”. Entonces cuando se estaba comentando que iban a hacer un
atentado o que la situacion estaba caliente, el padre nos llamaba a las mas
rezanderas y nos decia: “vengan, hagamos oraciéon que miren la situacion en que
estamos”. El no mentaba ningn grupo porque nunca se metié con nada, pero decia:
“miren lo que se escucha decir, si no le tocamos al Padre Marianito que nos ponga
alla con mi Dios, entonces esto se va a volver peor”. (Correa Ochoa, entrevista

personal 06. Mujer habitante del casco urbano, comerciante).

Asi, en otros relatos la creencia religiosa se incorpora como estrategia de
afrontamiento ante situaciones en las que se expone la integridad de las personas, esto les
permitio «buscar el significado de la situacion, usar la fe como una forma de distraccion o
trabajar de manera colaborativa con Dios para establecer una salida» (Amaya, Rivera y
Gonzélez. 2018, p. 197). Asi se deja entrever en los siguientes testimonios:

El Padre Marianito si ha sido el protector, de muchos... A nosotros personalmente

nos salvd porque nos cogieron en La Quinta, estibamos paseando y nos cogieron

alla, eran como las ocho de la noche. Iban a dejar [secuestrar] a mi esposo hasta que
no les diéramos una plata. Y mientras veniamos me puse a orarle a Marianito y ahi
en La Vuelta del Olvido habia una imagencita del padre y yo lo Gnico que le decia
era: “jay!, Marianito, jay!, que nos dejen libre”. Cuando ellos se bajaron y dijeron:

“vea, saben qué, vayase pa’ Angostura, llévense ese carro y, eso si, mafiana

esperamos que nos traigan la plata. jAy!, vea, nosotros nos vinimos y yo le decia:

“ay, Marianito, yo sé¢ que vos hiciste”. Es que eso fue un milagro de él, porque ¢l

nos hizo... ya. (Correa Ochoa, entrevista personal 06. Mujer habitante del casco

urbano, comerciante).

**k*k
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A mi me mandaron a llamar a «el caguancito». Yo estuve ahi en el piso, con el fusil
aqui en la cabeza porque me iban a matar, y cogi la cadenita del Padre Marianito y
le dije: “padre Marianito, no me vas a dejar matar porque yo no he hecho nada”.
Entonces levanté la mano y le pregunté “;qué he hecho yo para...?”. Ellos me
dijeron: “;sabe a qué la trajimos aqui? La traemos aqui pa’ fusilarla”. Pero siéntese
primero”. Fue miedosisimo. (Correa Ochoa, entrevista personal 04. Mujer habitante

de la zona rural, lider comunitaria)

El nombre del Padre Marianito esta estrechamente relacionado con Angostura, el
pueblo en el que ejerci6 —como parroco entre 1882 y 1927— una vida sacerdotal exaltada
en sus referencias biograficas por su entrega a los pobres, a los enfermos y a la
evangelizacion. En el Vaticano, en la sesion del 4 de abril de 1998, la Comision Médica de
la Congregacién para las Causas de los Santos aprobd como milagro la recuperacién del
también sacerdote antioquefio, Rafael Gildardo Vélez, luego de que en 1987 se dedicara a
frotar en sus piernas una estampita del Padre Marianito como Gltimo recurso para la
sanacion de un cancer que habia hecho metastasis en la columna vertebral y en los huesos
largos. «Los cientificos y médicos que examinaron el caso declararon en junio de 1991 que
la curacion no tenia explicacién cientifica. Nuevos analisis realizados en 1997 no
encontraron nada anormal y la curacion fue atribuida oficialmente a la intercesion de
Marianito» (Restrepo, M. 1. 2000, abril 9).

Tras el reconocimiento del milagro, el Padre Marianito fue beatificado por el papa
Juan Pablo 11 el 9 de abril del afio 2000. Tiene un especial simbolismo esa fecha, pues
precisamente el 9 de abril de 1948 se dio en Colombia el Ilamado Bogotazo, una serie de
hechos violentos desencadenados por el magnicidio del lider del partido Liberal, Jorge
Eliécer Gaitan. Para algunos analistas, aquel evento fue un parteaguas del contexto politico
colombiano y un hecho clave en la trayectoria del conflicto armado reciente, pues marcé
una sangrienta cruzada entre liberales y conservadores, conocida como la época de La
Violencia, apenas una pieza de un fracturado escenario nacional compuesto por complejas
dindmicas sociales como desplazamientos masivos del campo hacia las zonas urbanas,
fuertes procesos de concentracion de la tierra, alteracion de procesos productivos y la
incursion de actores internacionales en los ambitos militar, econémico y politico. En

palabras del sociologo Eduardo Pizarro Leongomez: «La violencia se desbordd y las



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 98

instituciones estatales sufrieron lo que Paul Oquist denomin6é un “colapso parcial del
Estado”» (Comision Historica del Conflicto y sus Victimas [CHCV]. 2015, p. 14).
Posteriormente, los intentos por estabilizar el pais llevaron a la consolidacion del llamado
pacto del Frente Nacional y, subsiguientemente, al surgimiento de autodefensas campesinas
comunistas que fueron el soporte de la fundacion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia —Farc—.

Asi es que el contexto nacional en el que se dio la ceremonia de
beatificacion del Padre Marianito no se puede dejar de lado. En el acto de beatificacion, el
Sumo Pontifice se refiri6 al sacerdote como el «Patrono de la Paz para Colombia» y, en su
discurso, reforzo su eficacia simbdlica en el cruento contexto del conflicto colombiano:

Que su luminoso testimonio de caridad, comprension, servicio, solidaridad y perdéon
sean de ejemplo en Colombia y también una valiosa ayuda para seguir trabajando
por la paz y la reconciliacion total en ese amado pais. Si el 9 de abril de hace
cincuenta y dos afios marco el inicio de violencias y conflictos, que por desgracia
duran adn, que este dia del afio del gran jubileo sefiale el comienzo de una etapa en
la que todos los colombianos construyan juntos la nueva Colombia, fundamentada
en la paz, la justicia social, el respeto de todos los derechos humanos y el amor

fraterno entre los hijos de una misma patria. (Echavarria, A. 2000, abril 9).

Para ese momento, la comunidad internacional tenia los ojos puestos en el proceso
de paz que, desde dos afios atras, el Gobierno nacional y las Farc llevaban a cabo en la zona
de distension concentrada, especialmente, en San Vicente del Caguan. Ese afio,
precisamente, representantes de las comisiones tanto del Gobierno como del grupo
guerrillero realizaron una gira por varios paises de Europa, entre ellos Italia. Dos dias
después de visitar la Ciudad del Vaticano, el 16 de febrero del 2020, la comitiva anuncié
publicamente que venian trazando la posibilidad de concertar un cese del fuego
multilateral, con la condicion de que se concretan "avances significativos" en la mesa de
negociacién (El Pais [Espafia]. 2000, febrero 20). Y aunque el cese multilateral no llego, la
coincidencia politica con las negociaciones sirvio para que el hecho religioso se incorporara
al discurso nacional en pro del proceso de la paz. Luego de que el 9 de abril El Vaticano
proclamara beato a Marianito, en Colombia se dispuso todo para instaurar el 13 de julio —

misma fecha de su muerte, en 1926— como el dia conmemorativo en honor al beato. Por
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ello, el 8 de julio Angostura fue una fiesta: los nifios de las escuelas se pusieron el uniforme
de gala y se filaron en calles de honor; los campesinos se volcaron al pueblo desde muy
temprano y una portentosa comision de seguridad militarizd las montafias vecinas para
evitar cualquier situacion que pusiera en riesgo el evento que se realizd en la plaza
principal, donde se reunieron cerca de 70 obispos colombianos, mas de un centenar de
sacerdotes y religiosas, y unas ocho mil personas, muchas de ellas peregrinas que llegaron
de varias regiones del pais. Alli, en el parque empedrado se oficié una misa campal a la que
asistio, también, el presidente de Colombia, en cuyo discurso dijo lo siguiente:

Quiero pedirle [al Padre Marianito] que nos ayude a construir una paz que nos

dignifique... que seamos capaces de frenar esta maquina desatada de muerte [...]

que aceptemos de una vez por todas que la violencia no es el camino de la justicia;

que tengamos el coraje de perdonar (Pastrana, A., 2000, p. 310)

Pero, pese a las buenas intenciones expresadas en la celebracién religiosa de aquel
sdbado, el recrudecimiento de las acciones violentas en el pais siguio su curso, y en ello la
region y la misma celebracion religiosa tuvo su porcion. Ese mismo dia varios hombres
armados instalaron un retén en la via y asaltaron al equipo de periodistas de Caracol
Television que se dirigia al municipio a cubrir el evento religioso, asi quedo registrado en la
prensa: «El hecho ocurrié en inmediaciones de Santa Rosa de Osos. Los asaltantes se
Ilevaron un vehiculo Toyota blanco, de placas CI1Z550, los teléfonos celulares, los chalecos,
un teléfono satelital y un analizador de espectro. Los tres operadores resultaron ilesos» (El
Tiempo, 2000, julio 9).

1.5 Acento 5. Las esperanzas y los sinsabores del presente y el posacuerdo de paz
La indagacion por las memorias del conflicto armado también permite situar los

significados del presente en términos de la experiencia colectiva durante los afios de
confrontacion. En algunos de los testimonios citados en los apartados anteriores, los
habitantes de Angostura expresan cémo, a partir del 2005, se dio en el territorio
angosturefio un progresivo desescalamiento del conflicto armado, en parte, debido al
despliegue contrainsurgente de la Fuerza Publica. A ese desescalamiento le siguieron los
dialogos de paz entre el Gobierno colombiano y las Farc-Ep, que iniciaron oficialmente en

el 2012 y llevaron a la firma, en 2016, del Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto
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y la Construccion de una Paz Estable y Duradera. Los integrantes del Frente 36 de esa
guerrilla —un grupo armado que como ya se ha recalcado tuvo protagonismo en la historia
del conflicto en la region del Norte antioquefio y, en particular, en Angostura—, se
acogieron al acuerdo de paz. En julio del 2016 este Frente emitié un comunicado que
afirmaba lo siguiente:
Los guerrilleros del 36 Frente, Jair Aldana, estamos integramente comprometidos
con el proceso de paz que estamos adelantando las Farc-ep y el Gobierno nacional
en La Habana (...) A las comunidades de los municipios del Norte de Antioquia
nuestro abrazo de agradecimiento por su lucha constante y apoyo sin limites a la
paz. Su esmerado trabajo daré frutos en direccion hacia una vida digna para todos.
(Farc — EP, 2016, 27 de julio).

Tras la firma del acuerdo de paz, los guerrilleros de las Farc entregaron las armas y
empezaron su transito de reincorporacion a la vida civil en el Espacio Territorial de
Capacitacion y Reincorporacion —ETCR— La Plancha, en el municipio de Anori. Pese a
ello, la tensién de la confrontacion, al menos en el ambito de algunos de los municipios
vecinos a Angostura, continda latente debido a que en 2018 se conformo formalmente un
grupo postfarc —o de disidencia— del Frente 36 y del Frente 18, que busca el control de
las zonas dejadas en 2016 y que ha realizado alianzas con los Caparrapos para combatir al
Clan del Golfo, grupos delincuenciales organizados (Fundacion Paz & Reconciliacion -
Pares, 2019, p. 50). Ademaés de estos actores, en la region Norte de Antioquia, también se
identifica al ELN como otro actor armado que mantiene presencia en el territorio. La firma
del acuerdo de paz, sin embargo, resulta significativo en las lecturas que los habitantes
plantean sobre el presente social en el municipio. En algunos testimonios se expresa
optimismo ante una mayor estabilidad del orden publico y una positiva percepcion de
seguridad:

Nos sentimos seguros porgque mire que no se volvié a escuchar a cada rato que

mataron a fulano. Para mi el tratado de paz si existe y pido que siga adelante. No es

solamente los que firmaron y ya, las victimas somos los que verdaderamente
debemos de sentirnos contentas, porque el pueblo como que se siente tranquilo.

(Correa Ochoa, entrevista personal 06. Mujer habitante del casco urbano,

comerciante).
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En otros testimonios la expresion de una mejoria en los ambitos econdémico, de
apropiacion del territorio y del desarrollo local. Tras el desplazamiento de muchos
propietarios de fincas o de comerciantes del casco urbano que debieron dejar el municipio
por las extorsiones y amenazas, su retorno paulatino en la ultima década, tiene una especial
significatividad en la reactivacion de las dinamicas locales. Asi se expresa en estos dos
testimonios:

A partir del 2010 o 2011 fue que como que la gente quiso volver, vieron pues que

volvia otra vez la paz, que habia tranquilidad. Entonces ahi la gente volvié como a

invertir en arreglar sus casas y negocios; muchos se han empefiado en bancos para

volver a producir, a tener su cafa, su café. (Correa Ochoa, entrevista personal 10.

Mujer habitante de la zona urbana, comerciante).

**k*

A uno no le da miedo decirle a un familiar de Medellin: “vengase en su carrito,
vamos a la finca”. Yo vivo a orilla de carretera y ya uno ve pasar carritos de sesenta,
setenta, ochenta millones de pesos que van hacia las otras veredas, lo que antes
Ilamaban «el caguancito», La Milagrosa, todo eso. Si hoy vamos por alld,
encontramos gente en su casafinca con sus buenos carros, con sus familias... ya
podemos andar tranquilos en ese sentido aqui en Angostura. (Correa Ochoa,

entrevista personal 02. Hombre habitante de la zona rural, lider comunitario)

Pese a ese optimismo, también emergen preocupaciones que son expresadas con
vehemencia entre los testimoniantes. Una de ellas coincide con la cooptacion en el nivel
regional e intensificada en los ultimos afios, por parte de estructuras criminales, que han
ocupado zonas estratégicas para las rentas ilicitas que anteriormente eran controladas por el
Frente 36. Alli, el significado de los testimoniantes sitla el presente ante aquel espejo del
pasado cuando arribaron los grupos guerrilleros al municipio:

Para mi ese proceso de paz es falso. ¢Por qué? Porque el Gobierno nunca ha

ocupado los lugares que ocupaban esos grupos, y al no ocuparlos, los estan

ocupando bandas criminales y delincuencia comudn. Entonces en este momento
estamos volviendo otra vez al robo, a los atracos, a las extorsiones. ;Qué me gano

yo con que cada quince dias pase una patrulla del Ejército o de la Policia por mi
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vereda? Nada. Y esos lugares, los que esa gente tenia, estan solitarios, entonces ya
se estan uniendo dos o tres personas, cuatro o cinco y dicen: «vamos a hacernos los
duefios de este cafién». Para mi a ese proceso de paz le falta mucha implementacion.
(Correa Ochoa, entrevista personal 04. Mujer habitante de la zona rural, lider

comunitaria)

En una perspectiva de futuro, también se dan manifestaciones de alerta sobre las
condiciones de calidad de vida y las posibilidades de desarrollo social y humano de las
nuevas generaciones. Este rasgo interpretativo del presente en los entrevistados ofrece una
vision interesante, pues el silenciamiento de los fusiles y el desplazamiento de una
preocupacion colectiva que antes se enfocaba prioritariamente en asuntos del conflicto
armado, hoy permiten el reconocimiento ciudadano de probleméaticas locales como el
consumo de drogas, la falta de oportunidades educativas y laborales de los jovenes, asi
como la necesidad de fortalecer procesos productivos, comunitarios y culturales. Ese
cuestionamiento sobre el presente que emerge en las memorias del pasado, exige que las
instituciones locales se ocupen de generar procesos de intervencion que respondan a las
urgencias sociales de hoy, en virtud de asumir un aprendizaje a partir de un pasado dificil y

que sugiere reapropiaciones en clave de futuro y de construccién de paz territorial.



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 103

Capitulo 2. De las voces emerge la esperanza: narrativas del dolor, el miedoy la
fortaleza

Las esquirlas que dejo el conflicto armado en Angostura durante tres décadas se
enquistaron en la piel colectiva y lesionaron &mbitos individuales como la cotidianidad, el
bienestar y la intimidad de las personas y las familias. Este capitulo expresa las memorias
en dos tiempos. En el primero, varios habitantes ofrecen su propia voz para narrar y
visibilizar como la confrontacion dejo cicatrices en su cotidianidad, en sus nucleos
familiares y en el desarrollo de su vida. En el segundo, ponemos las luminarias en los
relatos de manera unisona, en la que esas voces emergen como un coro colectivo en el cual
convergen sentidos y significados sobre el conflicto armado y su expresion en Angostura
que, a su vez, evidencian tensiones o expresan énfasis narrativos e interpretativos sobre
dicho fenébmeno social y politico. Dice Nieto (2013) que narrar adquiere una condicion
vital, porque permite comprender qué pasé en los conflictos armados y cdémo sus
protagonistas vivieron los acontecimientos inmersos en ese conflicto. Las narrativas, dice la
periodista, tienen un valor que «es subjetivo y simbdlico, en cuanto dan a conocer los
acontecimientos desde la experiencia de cada una de las personas que actuaron o sufrieron
el conflicto como victimas, victimarios o ciudadanos» (p. 84). Narrar adquiere la categoria
de verbo privilegiado para la memoria, porque sitda la posibilidad de materializarla dentro
de un ejercicio abierto, no necesariamente oficial, no necesariamente hegemaonico. Por ello,
este capitulo centra la atencion en los relatos de cinco victimas del conflicto armado en
Angostura. Son relatos construidos inicialmente desde la oralidad, como punto de partida
de la investigacién narrativa, modalidad elegida para desarrollar este ejercicio de memoria.

El coro de voces presentado a continuacion tiene significatividad en las memorias
del conflicto armado en Angostura porque su experiencia aborda hechos que reflejan las
formas de victimizacion que se dieron de manera notable en el curso de la confrontacién en
el municipio: el homicidio, el secuestro, el desplazamiento, los dafios a bienes y
ejecuciones extrajudiciales e ilegales de personas civiles —conocidas como falsos
positivos—.

Hay varias intencionalidades en el propiciar que este «contar lo que nos pasé»

abandone los nudos de garganta que lo han comprimido y se conviertan en memorias
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compartidas. La primera de tales intencionalidades es darle voz a quienes hasta ahora han
acariciado, en los contornos de su intimidad, de sus plegarias silenciosas, de sus
padecimientos familiares, las pérdidas y duelos que emergieron como consecuencias de las
dinamicas del conflicto armado en la localidad; sus voces no solo recuerdan una serie de
acontecimiento traumaticos que dan cuenta del desarrollo y los impactos de un fenémeno
social y colectivo, sino que también dignifican el recuerdo de los seres queridos que
perdieron o que se vieron inmersos en los torbellinos de un periodo de violencias y
amedrantamientos.

De otra parte, como sugiere Sarl6 (2005) «el lenguaje redime lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es
decir, lo comun» (p. 29). Partimos, asi, de la premisa de que un ejercicio de memoria local
como el que busca incitar esta investigacion debe corresponderse también con el
reconocimiento de las victimas del conflicto, un asunto que debe tener como punto de
partida la posibilidad de que sus voces sean recuperadas, escuchadas, leidas. Este ejercicio
trasciende la anécdota a la fueron reducidos los hechos que abordan aqui los protagonistas.
En el escenario local se instalaron referencias del tipo «le paso a aquel», «se lo hicieron
a...». En consecuencia, estos cinco relatos se convierten en dispositivos de memoria que
permiten interpelar desde lo politico la comprensién de un conflicto que afectdé gravemente
a la colectividad y, en su interior, a algunos de sus miembros, quienes encarnaron los
impactos directos y protagonizaron el sufrimiento por las pérdidas, los miedos y las
amenazas ante su vida y la de sus seres queridos. Ese interpelar, aqui, se plantea como la
posibilidad de que lo ocurrido propicie la solidaridad y la compasion de sus vecinos,
amigos, paisanos, «compasion entendida como acompafiamiento en el dolor y, también,
como responsabilidad frente a las demandas que las victimas del presente y del pasado nos
hacen» (Nieto, 2013, p. 406).

Los cinco hombres y mujeres que cuentan lo que les sucedid, con generosidad y
valor, fueron convocados a narrar sus historias luego de que, en el marco metodol6gico
propuesto en esta investigacion, se establecieran interacciones con instancias del orden
local —como la Oficina de Enlace de Victimas, la Personeria y la Mesa Municipal de
Victimas—, encargadas cotidianamente de acompafiar a las victimas del municipio en

procesos de reconocimiento y reparacion por parte del Estado. En otros casos, quienes
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narran sus historias fueron referenciados por otros integrantes de la comunidad que
identifican como emblematicos los hechos que les sucedieron. Finalmente, en todos los
casos, quienes ofrecen aqui su voz aceptaron narrar lo sucedido de manera voluntaria,
conforme con el consentimiento informado que les fue expuesto por el investigador y
diligenciado por los participantes.

El primer apartado de este capitulo, entonces, pone altoparlantes a cinco voces que,
desde su experiencia personal, relatan los impactos y dafios causados por el conflicto
armado en Angostura. El testimonio que abre esta polifonia se titula Un dafio que no tiene
precio, un relato sobrecogedor mediante el cual un padre reconstruye la pérdida de su
pequefia hija, quien muridé por una bala perdida mientras el ELN cometia un secuestro.
Sobre otro secuestro ocurrido en Angostura, es el relato Tenemos a la persona que mas les
duele, en el que un hombre cuenta como él y su familia enfrentaron los dias, las semanas,
los meses en los que su madre estuvo en cautiverio por las Farc. La quema y retenciones de
vehiculos que circulaban por las vias de Angostura fue una de las acciones mas recurrentes
en los repertorios violentos del conflicto en la regién, por ello, Los gajes de andar por
todas estas trochas es el tercer relato en el que el protagonista narra algunos eventos
asociados al conflicto armado en el municipio, que tuvo que enfrentar en su labor como
conductor de vehiculos de transporte de carga. El cuarto relato, Su muerte fue consecuencia
del amor, expone los detalles que llevaron a una familia a romperse producto de la
desaparicion del padre y el posterior asesinato de la madre a manos de las Farc-EP. Como
en este Ultimo, una hermana toma la voz para narrar, en el quinto relato, cémo el Ejército de
Colombia sacé a su hermano de su casa: Lo mataron y lo hicieron pasar por guerrillero.

La reconstruccion narrativa de todos estos acontecimientos tuvo como punto de
partida una conversacién abierta que se dio entre el investigador y cada testimoniante en
distintos lugares: el corredor en una casa de campo, la intimidad de la habitacién de un hijo
ausente, un rincén en una cafeteria el pueblo. Alli, la pregunta por el «;qué pasd?»
desencadend un relato que parte de la experiencia personal y trasciende hacia una
compresion colectiva.

Sobre esa comprension colectiva versa el segundo apartado de este capitulo,
apartado en el que hacemos una matriz horizontal del conjunto de relatos para resaltar como

en la representacion del encuentro temerario con el victimario o en el poner en palabras la
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ausencia dolorosa, se expresan simultaneamente asuntos como el significado de la perdida,
el recuento de los impactos emocionales o la capacidad de resistencia y resiliencia de
quienes cuentan. A través de ese ejercicio, estos relatos permiten lecturas que le dan
significado a la experiencia individual dentro de un contexto local y nacional en el que
quedan expuestos, por ejemplo, la crueldad y los calculos estratégicos de las organizaciones
armadas; el tipo de apoyo que las victimas recibieron o no de sus entornos familiares,
comunitario e institucional; las respuestas sociales —como el rechazo o la
estigmatizacibn— que enfrentaron en su calidad de dolientes; o las formas como

resignifican en el presente asuntos como la reparacion y la justicia.

2.1 A unavoz: cinco victimas relatan las cicatrices del conflicto armado
2.1.1 Un dafio que no tiene precio

Relato construido a partir de la entrevista realizada a Alfonso Ayala, habitante de

Angostura.

El 2 de enero de 1996, a las ocho de la noche, llegd un grupo de encapuchados a la
finca Villa Sonia, a las afueras de Angostura. Yo era el mayordomo y vivia ahi con toda mi
familia: mi esposa y mis siete hijos. Esa noche mis hijos eran siete hijos.

En ese momento también estaban los duefios de la finca, que venian de Medellin a
pasar las vacaciones. Yo llevaba seis afios trabajando con ellos. Se amafiaban mucho ahi,
pero desgraciadamente les toco vivir lo que vivimos esa noche. Don Dario, el duefio, subia
a rezar con nosotros todos los dias antes de acostarse. Eso fue por ahi a las ocho de la
noche. Todos nosotros estabamos reunidos en la sala. Como veiamos television hasta tarde,
deciamos: «vamos a rezar para cuando nos dé suefio nos podamos dormir tranquilos».

Antes de que llegaran los hombres armados, don Dario me dijo que me asomara a
ver por qué los perros estaban tan bravos. Sali a la carretera, miré por todas partes y no vi
alma nacida. Cuando llegué a la casa dije: «Don Dario, no hay nadie». Pero él ya se habia
ido para la casa de ellos. Cuando ahi mismo vimos a ese gentio, eran por ahi cincuenta
personas, y varios de ellos nos dijeron: «alto, no se mueva nadie».

En medio de eso, uno de ellos dispard y desgraciadamente la bala le dio a mi nifia
en la cabeza. La bala como que rebotd, porque tumbd un pedazo de muro, una viga, y se

devolvid y cogio a la nifia. Me acuerdo que ella se estaba tomando un chocolatico en un
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pocillo pléstico. La bala pudo haberme dado a mi, porque ella estaba al lado mio, por eso
ella me cogi6 del brazo y me dijo: «jAy, apal», y ahi mismo cayd al piso. No tuvo tiempo
de hablar mas nada. Cuando voltié a verla, estaba en el suelo, en un charco de sangre.
«Movamosla para el hospital que hay tiempo», me dijo la sefiora de don Dario, la patrona,
pero yo le dije: «no, no hay tiempo». Mi Dios me ayudo, él le da mucho valor a uno, le
puse una cucharadita de agua en la boca, pero ya no le pasaba, le di la bendicién y le cerré
los ojitos.

Fueron unos momentos de mucha confusién, yo no sabia qué era lo que estaba
pasando, quedé como bobo. Cuando algunos de los hombres armados vieron lo que habian
hecho, ahi mismo se fueron, pero al momentico volvieron dos de ellos y nos preguntaron
donde estaba el duefio de la finca. «Vea, ahi esté en la casa, esa es la casa de él», les dije en
medio de la confusion, porque no sabia para qué era. Y ahi fue que se llevaron a don Dario,
asi tal cual estaba: en pijama, en arrastraderas. Dicen que, en La vuelta del olvido, ahi
cerquita en las partidas, le tenian una bestia para poder meterlo para ese cafion de abajo.

Aunque ya habian pasado como diez minutos desde que los hombres salieron con
don Dario, varios de ellos volvieron dizque a pedirme disculpas. Es que no todos se dieron
cuenta de lo que habia pasado con la nifia, y como que uno de ellos les contd y entonces se
devolvieron. «Disculpen que esto fue un error. Somos del ELN», me dijeron. «;Cual error?
¢cudl error?», les respondi yo, ya muy adolorido. Y la hija de don Dario también,
desesperada, les dijo varias cosas y los trat6 muy mal, pero en medio de todo yo le pedi que
mejor se quedara callada, que de pronto nos matan a todos.

El inspector de policia fue a las varias horas a hacer el levantamiento. Y después de
eso velamos a la nifia el resto de la noche, y la enterramos como a las tres de la tarde.
Mucha gente del pueblo nos acompafié en ese momento, porque yo veia personas que
nunca habia llegado a ver. Es que fue un hecho que conmovio a todos y todos nos trataban
de consolar a mi y a mi familia. Tenemos mucho que agradecerle a la gente, porque fue
muy solidaria en ese momento y de ahi en adelante, porque uno si veia como el apoyo, que
no quieren que uno esté solo. Hay veces uno dice que uno tan desamparado por decir, pero
el desamparado no ha nacido. Es que el entierro fue muy bonito, hicieron desfile con los

estudiantes del colegio y en las novenas y en la misa todo se llené de gente. Aunque
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también recuerdo que habia gente forastera, demas que vigilando a ver qué reaccion tomaba
uno.

Mi nifia se llamaba Luz Mariana y tenia 11 afios. Era muy avispada, el afio antes
habia sacado el diploma de quinto de escuela y ya la teniamos matriculada para que
empezara en ¢l colegio ese mes, ya hasta tenia en uniforme... Yo a ella la recuerdo con una
maldinga cancion: Celos, del Binomio de Oro. Esa si me hace salir las lagrimas cuando la
escucho, porque cuando la ponian a cantar en la escuela, ella cantaba Celos, y en la casa se
mantenia cantando Celos.

jTantos recuerdos! Otra cosa que recordamos mucho es que, como ya habia hecho
la Primera Comunién y la Confirmacion, un domingo mi sefiora y yo estdbamos prendiendo
un fogdn detrés de la casa, cuando la nifia llegdé con un papelito y un lapiz y dijo: «;cierto
que cuando uno se muere le pueden poner la ropa mas buena?». La mama me atisbé y no le
contestamos nada. «jContéstenme pues!», nos dijo. Entonces la mama le dijo: «Ah, jpues
sera poneértela entonces!»; y la nifia le contesto: «cuando yo me muera me van a poner el
vestidito de la Confirmacion que lo quiero mucho». jNos tocd ponérselo ese martes!

Lo mas duro de la vida fue que, aunque la finca quedaba apenas a un kilometro
desde el pueblo, yo escuché a la policia diciendo que ellos no se metian por alla. La gente
les decia que subieran, pero ellos decian que no; ¢cuando fueron?: a los diez dias de que
habiamos enterrado a la nifia; los del Ejército fueron otros que se demoraron mucho para ir.
Cuando nos ocurrié esto ya hacia dos afios desde que en Angostura habia pasado la toma
guerrillera. Recuerdo mucho ese momento porque yo estaba ordefiando una vaquita, cuando
llegd ahi hasta La Vuelta del Olvido una escalera que hasta todavia esta por ahi, y desde ahi
empezaron a disparar. ;Sabe cuanto tiempo me meti para ordefiar ese animal?, empecé a
eso de las cuatro de la tarde y a las siete de la noche todavia le estaba escurriendo, porque
con ese taque, taque, taque, habia que parar a cada tanto porque me daba miedo de esas
balas que pasaban por encima de nosotros, porque la policia les contestaba desde alla de
atras del Comando.

Sin embargo, cuando ocurrio la muerte de mi nifia el conflicto estaba como
aquietado en el pueblo, si escuchaba uno que a tal persona la estaban amenazando o que en
cierta vereda habia enfrentamientos, pero yo veia que todo estaba como calmado, aunque

hay veces uno mismo se oculta las cosas que pasan. Lo que si creo es que habia gente que
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estaban planeando el secuestro de don Dario. A esa cosecha de café llegd gente de toda
parte y me parecid6 muy raro que llegé una pareja de muchachos. Yo tenia veinticinco
trabajadores cogiendo café y por eso no habia ni un canasto; entonces los muchachos me
dijeron que si les daba cogida. «Muchachos, jqué pena con ustedes! —les dije—, si
consiguen en qué coger, péguense a coger café». Se consiguieron los canastos y cogieron
café como media hora, pero no fueron ni a cobrar ni nada, sino que dejaron el poquito café
que cogieron y se perdieron. Y si sefior, ligero, ligero, ocurrié eso, en menos de ocho dias.

Es que uno conocia a la gente del pueblo y también se daba cuenta cuando llegaba
gente forastera, pero no preguntaba nada porque se moria. En esos afios se escuchaba
mucho comentario: el uno decia que vio un grupo de tal y tal persona, que vio al otro, pero
siempre la recomendacion era: «vea lo que vea, estese callado». Y asi fue empezando a
tomar fuerza el conflicto en Angostura hasta que vea a dénde llegamos: a que lo tocara a
uno de esa forma. Sabiamos que en la region habia grupos de esa gente, de mucho tiempo
atras, por ahi pongdmosle dos afios, pero, como digo, muchas veces ocultamos lo que pasa.
Pese a ello, ni don Dario ni yo habiamos recibido amenazas. jNunca, nunca! Ese dia,
precisamente ese martes 2 de enero, que ya habian abierto las compras de café después de
las fiestas de fin de afio, don Dario me dijo: «camine Alfonso vamos a vender el café».
Vendi6 tres camionetaitas, pero me imagino que esa plata ni se lo gozaria, porque después
de ese suceso y de lo que paso los dias después, no hubo como.

Yo segui trabajando, porque tenia una familia por la que tenia que seguir viendo.
Apenas llevabamos tres dias de la novena de la nifia cuando llegd una gente forastera y me
dijo que me necesitaban por alla, que le llevara droga y ropa a don Dario. «Que vaya a tal
parte», me dijeron. «Yo no sé ir por alla», les contesté. «Mdntese en la escalera que
nosotros sabemos a donde», me dijeron. Y asi fue: me monté en el carro y ni pasaje me
cobraron. No supe ni en qué vereda estaba, porque, aunque yo creci en Angostura, me
conozco mucho estas tierras y he andado mucho en la vida, esa fue la primera vez que iba
por alla. Era una zona junto a Campamento, lejisimos. Eran como las 11 de la mafiana
cuando me dijeron: «bajese aqui y pregunte por fulano». Habia un rastrojito y de cierta
parte para adelante era ya bosque, selva. Caminé por ahi 25 o 30 pasos cuando vi un tipo
sentado en el camino, en una piedra.

—Amigo, ¢queé esta haciendo por aqui? —me dijo—.
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—Yo0 no sé, por aqui me mandaron llamar, no sé para qué. ¢Usted no ha visto a un
fulano por aqui?

—Yo no lo conozco, hermano—me dijo asi.

Cuando me dice:

—Hermano, a usted que viento lo echd por aqui. No me vaya a decir que a usted fue
al que le mataron la nifa.

—Si sefior, desgraciadamente y sin estar metido con nadie. A mi fue al que me
mataron la nifia.

Y se me fue a los abrazos ahi mismo.

—Nosotros lo Ilamamos a pedirle disculpas porgque esto nos va a costar mucho a
Nosotros.

—Por mucho que les cueste no les cuesta lo que me costé a mi— le dije yo.

—Hermano, si. Entonces es para ver como va a ser el arreglo.

—¢Cual arreglo?, ;vos crees gque es una vaca la que mataste, o a quién mataste?

—Hermano, esto fue un error. El pelado que estaba con nosotros llevaba mas de 12
afos en esto y vea la que nos hizo —me dijo.

—Vea, de todas maneras, digame lo que sea, ya me la mataron, ya para qué piden
disculpas.

—No, hermano, yo sé que esto nos cuesta.

—Por mucho que le cueste no les cuesta mas que a mi ni a mi familia.

—Hermano, lo [lamamos para ver cuénto nos va a pedir por este dafio.

—Ese dafio vale tanto que no tiene precio —le dije.

—¢Por qué?

—¢Usted tiene familia? —le pregunté.

—Si, tengo tres nifios.

—En caso, de pronto, que usted tuviera un hijo para venderlo, ¢cuanto pediria por
él?

El hombre agachd la cabeza. Lo més triste de ese momento es que tenia un arma
que manoseaba por un lado y por el otro. Por ahi a los diez minutos me dijo:

—Hermano, sinceramente, ni plata ni palabras para responderle porque usted con

esto me callé la boca.



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 111

—Si vio, ¢cuanto valdra una vida humana y més de un hijo?

—Si, hermano, me tapo la boca.

Yo nunca supe quién dispard. Lo que si me dijo el cliente ese es que eso les iba a
costar mucho a ellos, porgue no los habian mandado a matar a la nifia.

—¢Por qué hicieron esto? —Ile pregunté.

—No hermano, estuvimos de malas. Nosotros no podemos hacer esto, pdngale
cuidado usted y vera que muchos de nosotros tenemos que pagar con la vida.

Y si, después los comentarios fue que mataron a fulano, a perano, que estaban en la
guerrilla, pero no fue porque yo haya abierto la boca.

Lo que si me acuerdo tanto es que yo le dije:

—Vea, de parte mia estén tranquilos, yo no les deseo nada. Lo Unico que les digo es
gue no vuelvan a cometer una cosa de estas, pongan cuidado a las cosas, miren que yo no
estaba peleando con nadie, mi nifia no estaba metida con ningn bando ni nada.

—Si, hermano, desgraciadamente estuvimos de malas porque vuelvo y le repito: a
nosotros a esto no nos mandaron y esto nos va a costar la vida a muchos, me dijo el

personaje.

Me insistio en que querian darme una plata. Yo me negué, pero me llené de valor y
le dije que me colaboraran con el entierro, que ya de lo hecho no habia deshecho. Ahi me
dio un dinero para esos gastos y listo, eso fue todo. A ese sefior nunca lo habia visto y
jamas lo volvi a ver. A los que estuvieron en el momento del asesinato de la nifia tampoco
los volvi a ver, ni siquiera cuando estuve alla hablando con ese guerrillero.

Esa tarde volvi a la casa y a los varios dias llegé nuevamente alguien de ellos con la
razébn de que fuera con la sefiora del patron, el hijo o la hija, que en caso de un
enfrentamiento no respondian por nadie méas. Nos fuimos el hijo y yo y llegamos hasta el
mismo punto donde me habia encontrado con el sefior ese. EI muchacho se fue a conversar
con ellos y se perdié mucho rato. Yo me asusté, pensé que lo habian secuestrado también.
Pero gracias a Dios no, aparecié como a las cinco de la tarde, muy aburrido.

—¢Como le fue? —le pregunté.

—Pues mal, vea, aqui mandaron la boleta.
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Nunca me mostro lo que decia. Nos vinimos y llegamos en la noche a la casa. A los
ocho dias volvio de Medellin, eran como eso de las cinco de la mafiana. Como venia con un
familiar entr6 a dejarlo ahi a la casa de ellos. Lo invité para que desayunara, pero me dijo
que se tenia que ir. En ese tiempo yo estaba como ido, hacia las cosas y no veia como qué
estaba haciendo, no le veia sentido a nada. Eran como las diez de la mafiana cuando yo
estaba lavando la perrera y escuché un carro pitando en la portada. Me asomé y era el carro
de él, pero yo no le veia nada. Abri la puerta y vi un como saco, cuando ya don Dario salid,
porque venia como agazapado. Recuerdo que ese sefior estaba llorando como un nifio
chiquito, porque apenas ese dia los guerrilleros le dijeron de la muerte de la nifia. Traté de
saludarlo, pero él no paraba de hablar, me decia: «Alfonso, ¢por qué pasé esto?». Me contd
que él les reclamd, que les dijo que por qué no lo habian matado a él que ya habia vivido
mucho, que por qué tenian que hacer eso con la nifia y con nosotros, que era una familia
que él queria mucho. Y esa gente como que le dijo que ellos lo necesitaban era a él y que
por eso no le habian contado, que, porque si le contaban en medio del secuestro, se les
enloguecia alla.

Ese mismo dia le dije que yo le iba a renunciar, pero me convencié de quedarme.
Alla trabajé otros dos afios, hasta que finalmente renuncié, me puse a jornalear, y nos
fuimos para la casita que era la herencia de mi papd. Como a los tres afios de la muerte de
la nifia me llamaron del Programa de Accidn Social para darnos una reparacion econémica
del Estado. Yo no queria porque con mi esposa conversabamos que era ponerle un precio a
la nifia. Después un amigo del pueblo me buscé y me dijo que nos iban a colaborar para que
reclamara esa platica; le insisti en que a mi me daba pesar de mi nifia y entonces él me dijo
algo muy cierto: con eso no repara a su hija, pero tiene que pensar en los otros, en los que
hay vivos.

Lo que pasé con la nifia nos afectd mucho a todos. Hay una cosa que recuerdo
mucho y que me marc0; cuando el asesinato de la nifia, la hermanita menor tenia tres afios,
entonces cuando a la policia o esa gente le daba por aparecerse me decia: «Apa, vuelven a
matar a Marianita», jcon tres afios y se daba cuenta de todo! Otro de mis muchachos estuvo
en el seminario y ese recuerdo lo acompafiaba permanentemente, los profesores y
sacerdotes le decian que le echara tierra a eso, «Pero, jcomo le voy a echar tierra a esto!»,

dice él. Nosotros le decimos que eso ya pasd, que mi Dios aprieta, pero no ahorca, y que, Si
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nos ponemos a ahondar en ese recuerdo todos los dias, no va a vivir la vida que Dios nos
dio.

Es que esa noche fue muy dura: la griteria de todos, unos se metieron en los
rincones, otros debajo de las camas. Todos con miedo, un miedo que nos quedd a muchos
de nosotros. En ese tiempo a mi se me peld la cabeza del todo y también mi esposa ha sido
muy enferma de una pierna. Un dia me dijo un médico: «¢a ustedes qué les pas6? Lo que su
sefiora tiene es una crisis de nervios». Era el mismo médico que me estaba tratando a mi y
me dijo que el pelo que se me cayd no era porque habia pasado una cosa buena; entonces,
apenas le conté nos dijo que la reaccion que nos estaba pasando era poquita, porque esa
pérdida era para uno enloquecerse.

Al guerrillero le dije esa vez: «de parte mia no esperen que los vaya a condenar». Y
aungue puedo decir: «yo los perdono», todos los dias me remuerden los recuerdos. ¢Es que
como hace uno para que se le olvide? Sin embargo, no les deseo mal, que Dios haga
justicia, porque en este mundo arreglamos de cualquier manera lo malo que nos pasa, pero

hay un rey supremo que es el que dice qué se gano usted y qué me gané yo.

2.1.2 Tenemos a la persona que mas les duele

Relato construido a partir de la entrevista realizada a Carlos Rodriguez, habitante

de Angostura.

Aunque mi familia es de Yarumal, desde el afio 1974 mis padres compraron un
pequefio predio en la vereda La Quinta. Asi que desde que tengo uso de razén, desde los 10
afios mas o menos, he estado en esta region, aqui en Angostura. Venia en las vacaciones de
Semana Santa, en las de mitad y final de afio, y ya después mas seguido. Los sabados y
domingos estabamos con mis padres haciendo labores en la caficultura, en esa época habia
mucho café en esta region, y también veniamos a descansar. Era un predio de vocacion
cafetera, aunque la produccion era muy poca porque la finca era pequefia, una casa finca de
descanso.

En esa época, antes de los noventa, no se sentia todavia la sensacion de inseguridad
que se sintié en Angostura en los afios siguientes. Empezando esa década, si se conocieron
conflictos en municipios cercanos: en Campamento, en Anori, y Angostura se empez0 a

afectar. Pese a ello, antes de que pasara el secuestro de mi madre, nosotros no tuvimos
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ninguna solicitud de dinero, ni hubo tampoco una situacion que nos alertara. Lo unico fue
que ocho o diez dias antes unos vecinos alertaron a mi papa de que habia presencia de
personas armadas cerca de la finca y que no sabian por qué estaban por ahi. Esa fue la Gnica
alerta en ese sentido.

El secuestro ocurrio el 26 de octubre de 1996, en horas de la mafiana. Mi papa
andaba muy enfermo de gripa y solamente vinieron con mi hermano. Habian salido de
nuestra casa en Yarumal como a las 7:30 de la mafana. Llegaron a la finca y como a las 11
de la mafana los visitaron unas tres personas armadas y les dijeron que se iban a llevar a
uno de ellos. En ese momento no se identificaron. La intencién era llevarme a mi, pero yo
no estaba, porque me habia quedado para ir a jugar un partido de fatbol en Yarumal; en ese
entonces jugaba —todavia juego— con un grupo de amigos que nos llamamos Los
Rodillones. El que yo no estuviera en la finca, parece ser que cambi6 lo que estas personas
querian hacer y decidieron llevarse a mi papd. Como vieron que estaba enfermo de gripa,
enfocaron su objetivo en mi mama.

Mi mama es una mujer muy sensitiva y cuando vio que se iban a llevar a mi papa,
maés bien prefirid que fuera ella. Ella misma se ofrecié para que mi papa no se fuera asi
enfermo como estaba. Mi mama, que en ese momento tenia 45 afios, ha tomado medicina
para la presion alta y para la diabetes, por lo que empacaron algunos medicamentos para
eso. A mi papa le toco llevarlos desde la vereda hasta otra vereda que queda por Canoas.
Alla los dejé y le toco devolverse solo, con ese dolor inmenso, para recoger a mi hermano
en la finca, cerrar la casa y salir para Yarumal a informar sobre esto. Mi papé es una
persona muy callada, toda la vida ha sido asi. Pero nunca lo habia visto con ese sentimiento
de angustia tan grande: llegé y desahogd sus sentimientos tomandose unos aguardientes,
como que traté de buscar refugio ahi; luego, nos dijo que iba a empezar un ciclén, unos
momentos muy dificiles porque ya no ibamos a saber donde estaba mi mama. Mi papay mi
mama, en estos dias —abril del 2020—, ajustaron sesenta afios de casados. Se conocen
desde que estaban en la primaria, desde que eran nifios. Los lazos afectivos de ellos dos son
muy férreos, muy profundos, igual que el de muchas parejas. Creo que mi papa, en ese
momento, sintid6 que le habian arrancado el ser méas preciado que él tiene porque,

afortunadamente, mi mama todavia esta viva y mi papa también.
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En ese momento, senti yo el significado de la impotencia; ahi no hay forma de hacer
nada. Creo que la Unica forma que tenemos las personas es la oracion y apegarnos a Dios.
Sin embargo, esa es una decisién deliberada del hombre. Uno siente que no puede hacer
nada, que queda con las manos cruzadas, que, incluso, hay un nudo que le ata las manos
atras y que lo que venga hacia adelante, uno no lo puede ni siquiera visualizar.

Esa es una situacion muy dura que yo creo que miles y miles de personas la han
vivido. A mi me costd6 mucho superar esta situacion, pero, paraddjicamente, fue mi mama
quien nos preparo para superar esto. Mi mama es una mujer de fe, una mujer de oracion, en
ese momento lo era y lo sigue siendo. Creo que después de que se desarroll6 todo ese tema
del secuestro, que duré dos meses y medio, toda la familia quedé lastimada, las personas
quedan lastimadas. Uno en ese momento no entiende ni comprende la dimension de un
conflicto armado, uno piensa que alguien lo sefiald y que simplemente es contigo y con tu
familia. Por supuesto, salen sentimientos encontrados de ira, de dolor; se mezcla la angustia
con sentimientos de provocar dolor en la persona que a uno lo dafio, eso duré mucho
tiempo. Mi mam4 hizo la tarea con mi papa, con mi hermano y conmigo, de nivelar esa
situacion, de darnos a entender que es un problema social, es un problema de pais que se
vuelve particular cuando te toca a ti, pero que realmente es una situacion que uno no la
puede comprender, y hoy en dia, después de los 55 afios, todavia no la entiendo, menos
viendo los gobiernos que nos estan tocando.

Cuando se dio el secuestro yo tenia 31 afios, estaba terminando de estudiar una
tecnologia y trabajaba en la empresa de concentrados para animales Finca S.A., de la que
era distribuidor mi papa en Yarumal, por eso nos pusieron un apodo que todavia hoy en dia
prevalece: a mi me dicen Carlos Finca y a mi papa siempre le dijeron asi, Carlos Finca.
Paraddjicamente, eso hizo que las personas que secuestraron a mi mama pensaran que
teniamos muchas fincas. Esa fue la primera pregunta que me hicieron cuando fui a hablar
con ellos.

Habian pasado como siete y ocho dias desde el secuestro cuando, al fin, se
comunicaron via telefénica, pero fue apenas a la segunda vez cuando se identificaron.
Dijeron que eran de las Farc, del Frente 36 de las Farc, que tenian secuestrada a mi mamay
que habia que hacer una negociacion. Luego me citaron a mi a un sitio en la zona rural del

municipio. Una de las personas que me recibid, armada, por supuesto, me pregunté que
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cuantas fincas tenia mi papa; «no, nosotros no tenemos fincas. Mi papa solamente tiene esa
casa finca de donde se trajeron a mi mamay, le dije. Ese dia entendi que por un apodo que
llegd a oidos de este grupo armado, desafortunadamente, a mi mama le toco vivir eso.

Durante los casi dos meses y medio que demord la liberacion de mi mama hubo mas
conversaciones telefonicas; con los guerrilleros; también visitas a otros sitios; incluso, no
de territorio de Angostura, sino en otros municipios cercanos. Mientras tanto en la
intimidad de la familia vivimos las repercusiones. Mi papa se bloque6 completamente y
encontrd en el alcohol, por asi decirlo, la forma de poder dormir. Mi hermano es una
persona muy noble, es mayor que yo tres afios y desde muy joven sufrio epilepsia. Debido a
esa condicion tomaba un medicamento muy fuerte que lo dejé sin escucha. Asi que el
secuestro de mi mama lo afectd demasiado, practicamente, se encerrd en si mismo y no
hablaba. Mi papa dormia y hablaba muy poquito sobre el tema. Cerrd su negocio y no quiso
volver a abrirlo.

A mi me tocd enfrentar varias cosas: estudiar, recibirle el negocio a mi papa y
también atender las idas hasta las montafias para ver como podia recuperar a mi mama. Las
personas entendemos el significado de ciertas palabras cuando nos toca vivir momentos
como este. Ahi fue cuando entendi el significado de la palabra impotencia: ese no ser capaz
de lograr algo, asi lo deseara con toda el alma. Hoy en dia, que trabajo en el sector
agropecuario, veo en muchos rostros esa incognita. La gente siente impotencia y sabe que
no pueden hacer nada mas, eso es dificil.

Un dia, mediante una llamada telefénica, me indicaron que fuera a una zona alejada,
cercana a la vereda La Milagrosa. Estaba preparado para intercambiarme por mi mama y
les dije a mi papa y a mi hermano: «voy a hacer todo lo posible para que ella se venga y yo
me quedo allé». Llevé ropa normal y me fui de overol para quedarme alla. La respuesta que
encontré todavia la recuerdo bien: «no, usted se devuelve. Aqui tenemos a la persona que
mas les duele. Digale a su papa que simplemente se prepare para enviar un dinero y ya». De
mi mama nos dijeron que estaba bien. Les pregunté que si podia hablar con ella al menos
por radio y me dijeron que no. De nada sirvio que les insistiera en que era una persona
enferma que tenia que estar tomando medicamentos diarios. Sobre ello, dijeron que ya le
habian comprado el medicamento y que estaba bien donde estaba, que la preocupacion y el

tiempo que ella estuviera alla dependia de nosotros. Todo ese tiempo mi contacto fue, casi
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siempre, la misma persona. En las llamadas y conversaciones presenciales nunca me
hablaron de ideologias; dijeron, simplemente, que ellos tenian que garantizar de alguna
forma su lucha y que para eso requerian dinero y logistica, y que esa, el secuestro de
civiles, era una de las formas que tenian para captarlo.

Aquel suceso de nuestras vidas fue toda una eternidad. Todo eso nos generé muchos
cuestionamientos personales, porque fue muy duro ver como estaba poniendo en riesgo a
esa familia en la que habiamos estado acostumbrado a vivir. Era muy extrafio que, en
momento determinado, por una variable que no es la muerte, te separaran de un ser querido;
yo senti que nos estaban desmembrando. Hasta ese entonces, creo, no me hacia ciertas
preguntas que, incluso hoy en dia, me hago; son cuestionamientos que tienen que ver con el
entorno y el pais en el que vivimos. Pero, en esas semanas, fue especialmente frecuente
una: ¢por qué nos paso aquello a nosotros?

Después de que no dejaran intercambiarme por mi mama4, buscaron una forma para

que pudiéramos estar comunicados directamente con ellos. Un dia llegé alguien al

negocio y le dijo a mi papd que ahi le enviaban ese paquete. Cuando lo
desenvolvimos era un radio con una pila, un nimero de clave y una nota en la que
indicaban la hora en la que se iban a comunicar. Eso también nos marcé mucho

porque en muchas ocasiones pedimos gque nos comunicaran con mi mama y

solamente logramos hacerlo como al mes o mes y medio de ella estar secuestrada.

Como por esos radios se escuchan las voces muy similares, al principio, no

creiamos que fuera mi mama. Nos la ingeniamos, entonces, para hacer algunas

preguntas que nos dieran a entender que si era ella y que estaba bien: «digame el dia
que se casO y en qué iglesia». Cuando nos respondid lo que esperdbamos,
empezamos un didlogo con ella. Recuerdo que nos recomend® tratar o intentar hacer
lo que las Farc nos estaban solicitando. Tanto ella, como mi papé, méas que nadie,
conocian la verdadera capacidad que teniamos para pagar la suma que nos pedian
para liberarla, y estaba muy segura de que lo que estaban solicitando no se podia
cumplir, ni siquiera buscando creditos o cosas asi. Creo que ella, con su forma de
ser, fue explicandoles a los guerrilleros, poco a poco, la situacion; ella misma, como

victima, ayudd a resolver su propio secuestro; lo hizo estando alld mismo, a pesar de
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estar durmiendo en un cambuche de helecho, en sitios donde la temperatura es muy

fria, segin nos contd luego.

Los primeros quince dias le toc6 caminar muchisimo, atravesar cafiones, rios, pasar
de un clima medio a unas temperaturas frias y altas. Yo no sabria decir si estuvo realmente
en Angostura. Segun lo que nos ha contado, pasé por los rios Nechi y Tenche; pas6 por
zonas cercanas a Campamento, o al menos veia a Campamento desde donde estaba. Saber
de esas correrias, que casi siempre eran de noche, me genera mucha angustia, incluso ahora
que esta en libertad. Después de los primeros diez dias, se quedaron en una sola zona, y ella
se hizo a la idea: «ya estoy aqui; al menos, me estan entregando una droga para que no me
enferme». Nunca la tuvieron amarrada, gracias a Dios, pero si en espacios muy limitados y,
generalmente, bajo bosques muy espesos y frios. Ella intentaba hablar con las mujeres
guerrilleras, pero no lo hacian seguramente por su disciplina y por su situacion. Solamente
como a los veinte dias o casi al mes logré tener conversaciones con las personas que la
tenian a ella. Ademas, durante la primera semana de secuestro, coincidié en un mismo lugar
con otra sefiora de apellido Parra, también de Angostura, que habian secuestrado y que
tristemente nunca regresé a su hogar. Se encontraron en un cambuche o en un sitio de esos
y lograron hablar, pero después las cambiaron de sitio y nunca mas volvié a saber de ella.

Durante el secuestro también le tocO ajustarse a una alimentacion diferente. Mi
mama cumple afios el cinco de noviembre, asi que ese afio le tocé vivirlo alla. Luego llego
diciembre, ya su segundo mes de secuestro, entonces les dijo: «pues si me va a tocar
guedarme aqui y mi familia tiene que dar algun recurso econémico, traigan al menos alguna
masa para hacer bufiuelos», y se comi6 unos bufiuelos que ella misma prepar6 en un fogon
de lefia y en un sartén. Y como para ella han sido tan importantes las tradiciones de ese
mes, logré que estas personas le consiguieran una novena del Nifio Jesus para hacerla alla.
Ella es una mujer religiosa y en una de las caminatas encontré una estampita de la virgen
Maria Auxiliadora, que tuvo mucho simbolismo para ella en ese momento y todavia
conserva. En medio de su oracion, cuando logré entablar conversacion mas prolongada con
los gquerrilleros, tratd de evangelizarlos, de hablarles de Dios porque decia que,
posiblemente, no tuvieron la oportunidad de conocerlo cuando eran nifios, pues parecia que

habian cogido las armas a muy temprana edad.
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El 29 de diciembre de ese afio fue uno de los dias mas felices de nuestras vidas. Ese
dia a me toco ir por mi mama a un sitio cerca de Puente Acacias, bajando del municipio de
Anori hacia Porce. Llegué hasta alli en carro y a ella la bajaron a lomo de mula desde
donde la tenian. Esperé mas de dos horas a que bajaran por unas colinas hasta el sitio donde
yo estaba, en una bodega. Lleg6 con un sombrero, que todavia conserva, y me parecio muy
paraddjico que esas personas, sobre todo las mujeres, se despidieran de ella con mucho
respeto; eran unos diez o doce guerrilleros armados, mas las personas que bajaron en mula.
Cuando llego, la noté muy acabada, estaba delgada. Al verla acercarse en esa mula a mi me
agarro un temblor en las rodillas y en los brazos; la voz se me fue. Nos pusimos a llorar y a
abrazarnos, yo diria que cinco minutos 0 mas. «Gracias a Dios y a la Virgen Maria
Auxiliadora estoy aqui. ¢Donde esta su papa?», Le dije que €l y mi hermano estaba en la
casa, que estaban bien. «Enseguida nos vamos», la tranquilice.

Estaba muy sorprendida, feliz de saber que finalmente iba a terminar para ella esa
pesadilla. Yo también, pero al mismo tiempo estaba muy nervioso por dos cosas: una, por
encontrarme con ella después de todo lo que habiamos vivido y sufrido. Ademas, quince
dias antes les habia llevado a los guerrilleros un dinero y no la habian entregado. La
respuesta que obtuve fue que apenas era una cuota inicial para que lo hicieran. Entonces,
pensaba que iba a suceder lo mismo. Lo otro fue que como ya estaba prevenido de esa
situacion, no llegué con el dinero hasta el sitio, sino que lo arrojé a un abismo en una bolsa;
dije: «cuando me entreguen a mi mama voy con ellos mismos y busco la plata».
Efectivamente, nos demoramos tres horas y media para encontrar la bolsa. Entonces, estaba
nervioso porque sabia que ellos se iban a enojar. Por supuesto, mi mama no sabia eso. Y si,
efectivamente, se enojaron mucho.

Como a las once de la noche nos pudimos ir. Hasta la casa nos demoramos como
unas tres horas largas. Llegamos como a las tres de la mafiana a la casa. jLa cantidad de
cosas que me contd en el camino! Aunque también esos dos meses y medio de silencios
prolongados la convirtieron en otro ser, la marcaron. Todavia hoy esa marca prevalece y
ella dice que seguramente nunca va a desaparecer. Es algo demasiado dificil. Lo hermoso
de este suceso es que logramos que ella regresara a la casa. Si, con muchas cicatrices, una
de ellas, la méas dura, la del alma, su esencia. De la piel, en esa primera semana, le sacamos

por ahi 75 nuches de la espalda, los nuches son los que le dan al ganado, que son unos
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gusanos que se incrustan en la piel y son depositados alli por una mosca. A mi mama le
tocaba dormir en helecho y en otras cosas en esos cambuches, y las moscas la picaban en la
espalda y depositaban ahi los huevos de esos gusanos.

Hoy mi mama tiene 79 afios y dice, y yo le creo, que ora por las personas que la
secuestraron. No se trata de ese tipo de efecto que llaman sindrome de Estocolmo. Ella se
dio cuenta de que lo que nos sucedié no fue por un problema particular contra nosotros,
sino un problema de pais, de sociedad, de politica; un problema que no van ni vamos a
resolver ninguna familia en particular; es un problema demasiado complicado donde no se
cede de un lado ni del otro. El secuestro esta catalogado como uno de los peores crimenes
que existe porque hay premeditacion, hay dolo. La impotencia y el sentimiento que nos
acompafd durante esos dos meses y medio es como cuando tu tratas de respirar y no eres
capaz; cuando tratas de digerir o masticar algo y no eres capaz; o cuando tratas de captar
aire con la boca y en vez de sentir un alivio sientes es un ahogo. En ese momento los
amigos, los comparieros de donde estaba laborando y muchas personas me daban un
abrazo, me decian que lo sentian mucho. Y uno sabe que asi es, y lo recibe, pero realmente
eso no pasa de ahi porque uno es quien enfrenta esa impotencia. Por otro lado, de parte del
Estado solamente recibimos Ilamadas para que rindiéramos una indagatoria en la Fiscalia,
porque solamente interesa una estadistica. Las fuerzas militares también te buscan por una
estadistica. Hasta la misma iglesia y los parrocos te llaman a darte sus palabras, pero de ahi
no pasa. Finalmente, uno enfrenta eso solo.

Hace mas o menos cuatro afios el Estado le dio a mi mama una reparacion
econdmica, o sea, a los 19 afios de haber pasado el secuestro. Ella se registro en la oficina
de victimas del municipio y luego de unos afios la llamaron para entregarle un dinero. No
sé: el dinero nunca es poquito ni es bastante, el dinero es dinero, eso no logra resarcir lo que
paso, porque entre otras cosas tratan de resarcir un dolor humano solamente con un bien
material. Esa, para mi, es una equivocacién, aunque sé que millones son millones de
victimas en el pais a las que esa reparacion les puede ayudar mucho. Tampoco nunca
promovimos un proceso en contravia. Yo creo que, y esto también se lo he escuchado a mi
mama, si hubiera que demandar a alguien no seria al Estado, el Estado es un bien inmaterial
de todos. A los que hay que demandar juicio y raciocinio es a los politicos de turno, que

creen que tienen todas las soluciones a la mano, se las inventan y crean leyes, y
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generalmente salen de ahi a los cuatro afios y ni lo uno ni lo otro: ni reparan ni generan
resultados positivos; por el contrario, a veces provocan un poco mas de cicatrices.

Yo ahora trabajo en el sector agropecuario y como parte de esa labor me toco asistir
a una reunion en el municipio de Campamento. Alla estaba un exguerrillero que delas Farc
que hoy es representante en la Camara y que, en el tiempo del secuestro de mi madre, era
un comandante. Cuando llegué a la reunion pensé en devolverme y después reaccioné y me
di cuenta de que yo no tenia por qué irme. Es algo dificil de asimilar, saber que estas en un
mismo sitio con alguien que te causo tanto dafio, pero también pensé: si ya llegaron a un
sitio como el Senado o la Camara, son los primeros pasos de algo que podria llamarse paz.
Pese a ello, creo que el proyecto de paz que hoy tiene el pais debe construirse sobre unas
bases mejor cimentadas. No puede ser algo politico porque los politicos entran y salen cada
cuatro afnos. Tiene que ser cimentado en la sociedad, en la gente a la que le hicieron todo
este dafio. Hoy en dia, las victimas tienen voz, pero no tienen voto. Los votos los tienen los
politicos y no conozco muchos politicos que sean victimas, puede haberlos, por supuesto.
El proceso de paz del pais es una esperanza que tenemos muchos colombianos y que
esperamos verla. En este momento, ese proceso esta siendo desconocido, de lo que se
firmo, seguramente, muy poco se va a poner en operacion. Las heridas siguen siendo las
mismas. Y0 no sé si todavia habra ideales o si los hubo, pero yo creo que el idealismo no es
la matriz, la matriz es que en este pais tenemos toda la capacidad de produccion
agropecuaria y de soberania alimentaria que quisiera tener cualquier pais del mundo y la
clase dirigente sigue desconociendo eso.

Por ejemplo, Angostura, su hombre lo dice: es un paso angosto. La historia
nos muestra a José Maria Cérdova cruzando por las tierras de lo que es hoy la vereda La
Culebra hasta Chorros Blancos. Asi lo hicieron los diferentes grupos armados. El
municipio, como muchos otros del pais, estuvo en la mitad de algo que sin entender nos
tocd vivir, y es precisamente el cruce hacia otros sitios 0 hacia otras situaciones donde uno
u otro busca un refugio para esconderse o simplemente es un sitio de paso.

Angostura tiene unas fortalezas enormes: es uno de los mayores productores de
panela del departamento de Antioquia y es uno de los buenos productores de café en esta
zona. Es un municipio con un agro-clima ideal para algunas intencionalidades. También

hay mucha pobreza: en el recorrido que he hecho por las veredas he visto que hay
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inequidad y desigualdad, y la capacidad de respuesta de la mayoria de las familias de las
veredas alejadas del casco urbano es minima, pese a que los programas del Estado van
llegando y seguramente resuelven cosas muy puntuales. Con todo y esto, creo que
Angostura tiene una gran oportunidad de ser y de seguir siendo, como se ha llamado
siempre, una de las despensas de Norte de Antioquia. Ademas, creo que tiene un potencial
turistico enorme por la belleza de estas montafias, el clima especial, las personas que lo
habitan. El noventa y nueve por ciento de las personas que lo habitamos somos personas
buenas que queremos que el municipio salga adelante

Se siente bien poder recordar y contar nuestra historia familiar con el secuestro, asi
haya sido tan dolorosa. Creo que en estos veinticuatro afios es la primera vez que evoco
este tema de esta manera. Hacer memoria es muy importante para Colombia y para
nosotros, en Angostura, porque otros paises deben entender que, si no cambian su modelo
de desarrollo, indirecta o directamente, estan interfiriendo en el subdesarrollo de nuestros
pueblos y terminan financiando o cofinanciando los conflictos internos. Si se sigue
demandando petréleo, cocaina por parte de los americanos, sobre todo, y piensan que esto
se resuelve fumigando con las avionetas o aportandole mas recursos a nuestras fuerzas
militares, las cosas no cambian. Si un trabajo de estos permite que eso llegue a los oidos
que tiene que llegar, a las personas que tienen que ajustar ciertas cosas, es muy bueno que
sea provechoso. Hoy mi trabajo, precisamente, es en las veredas en las que me toco vivir
ese episodio de nuestras vidas, y creo que Dios, de alguna forma, o la fuerza creadora, me
coloco de nuevo en este sitio no solamente para que hiciera algo por las personas que viven

en estas regiones, sino para terminar de curarme.

2.1.3 Los gajes de andar por todas estas trochas

Relato construido a partir de la entrevista realizada a Hernan Giraldo, habitante

de Angostura.

Yo naci en Santa Rosa de Osos, pero cuando estaba muy nifio mi papa nos llevo a
vivir a Yarumal. Alli, a la edad de once afios, empecé a trabajar como ayudante de carro.
Era un nifilo muy pegajoso, entonces los conductores me convidaban, me iba para una parte
y la otra con varios de ellos, en esos carros que llaman «canequeros», que son los camiones

que ahora tiempo andaban por todas estas montafias y cafiadas recogiendo las canecas de
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leche que se producen en las fincas. Asi fue como me empezaron a gustar los carros y me
fui yendo por ahi: mi trabajo, desde mucho antes de cumplir la mayoria de edad, es la de
conductor.

Tenia catorce afios cuando me ofrecieron trabajo en Angostura como ayudante. Mi
patron veia que era buen trabajador y comenz6 a decirme que prendiera el carro y a lo
altimo me dijo: «sUbase pues aqui que le voy es a ensefiar». Y como a los dos o tres afios
me dijo: «vamos pa’ Medellin que le vamos a regalar el pase». jYo mas contento! En ese
tiempo el pase valié como veinte mil pesos, eso fue alrededor del afio 1986. Hicimos todas
las vueltas y me quede con él alla en Medellin como ocho dias, como pichoén de rico. Luego
me mandaron para Angostura con el pase, para que siguiera trabajando en el carro, que era
un camion Ford 56.

En esa época la carretera era muy mala, era dificil manejar por esas trochas.
Ademas, era una ruta muy larga: nos metiamos por los lados de los Alambrados, Santa
Rita, Tenche, Concepcion, Miraflores, Guadalupe, Los Pantanos, San Antonio y teniamos
que llegar a Yarumal para poder entregar la leche ese mismo dia. Por eso la jornada
empezaba desde la madrugada, a eso de las dos o tres de la mafiana y se iba hasta las siete
de la noche; al otro dia volviamos a madrugar a esa misma hora, jese era el golpe diario!
Obviamente, si nos varabamos termindbamos tipo diez u once de la noche, dormiamos las
pocas horas que fuera y volviamos y arrancabamos, era un voleo muy bravo.

Por ahi desde el afio 1985 para adelante se empez6 a saber que en el pueblo habia
guerrilla. La primera vez que vi gente de esa fue por el afio 1987, en la vereda Tenche. Me
asusté mucho, estaban uniformados, armados y habia muchachos muy jovencitos. Ya en los
afios siguientes, en los recorridos que hacia con la leche, me tocé cargarlos muchas veces.
De las veces que mas recuerdo fue una vez que se me subieron en el sector de La Culebra,
ya estaba muy entrada la década de los noventa, pero no recuerdo exactamente el afio. Eran
como quince guerrilleros. Los ayudantes y yo estdbamos alzando unas canecas de leche, y
ahi cayeron ellos, saludaron y dijeron que eran del Frente 36 de las Farc: «nos hace el favor
y nos lleva hasta por alli méas abajo», me dijeron. Y yo les dije «Ah, si sefiores, sibanse».
Cuando llegamos al puente de las partidas para La Culebra y la carretera para Carolina del

Principe, me dijeron que los dejara ahi.
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El patron y el comandante de la Policia se dieron cuenta de aquella situacion,
entonces el patron ese dia me dijo: «cuando llegue de Yarumal va donde el comandante que
necesita hablar con usted porque se enterd que se le subid la guerrilla al carro. No lo vaya a
negar porque de todas maneras hay que decir eso». Por la tarde llegué a Angostura,
organice el carro y me fui para el comando. El policia me pregunté que donde se habian
bajado los guerrilleros y cuantos eran. Le conté y no fue mas lo que me preguntd.

Después de ese suceso me segui enterando de que esa gente andaba por ahi en las
veredas; y también se decia que estaban haciendo con mayor frecuencia sus cosas; algunas
veces hasta los veia por ahi en la carretera. Angostura poco a poco se fue convirtiendo en
zona guerrillera, por ejemplo, en 1994 hicieron la toma armada al pueblo. Me acuerdo de
que cuando ocurrié a mi me habian dado tres dias de descanso, entonces me fui con la
sefiora y la familia para la vereda La Milagrosa. La guerrilla se mantenia mucho por esos
lados. La toma fue un lunes festivo y ese dia, a la misma casa donde nosotros estabamos,
llegaron muchos guerrilleros. Alla les dieron almuerzo y recuerdo que varios dijeron:
«Nosotros tenemos una jornadita hoy muy larga». En fin, ellos salieron y nosotros
esperamos el camion escalera para venirnos. Cuando nos bajamos aqui en el parque, ahi
mismo llegaron los guerrilleros y por las cuatro esquinas empezaron el voleo de candela.
Eso fue como desde las cinco de la tarde hasta la una o dos de la mafiana. Fue una noche de
mucho miedo; nosotros sentiamos esas bombas aqui encima, a veces hasta nos asomabamos
para mirar y las rafagas nos hacian entrar. Esa vez acabaron con el comando de policia e
hicieron muchos estragos.

En los afos siguientes la situacion del conflicto en el pueblo se fue poniendo cada
vez mas maluca, pero, a mi particularmente, no me habia pasado nada grave hasta el afio
2000. Para ese entonces yo ya habia dejado de manejar los camiones en los que cargabamos
canecas de leche y estaba manejando un carrotanque, también para transportar leche que
recogia en las fincas que hay en la zona de Angostura. Ese dia, el 29 de agosto, venia de por
los lados de Los Pantanos y cuando llegué a al casco urbano de Angostura varia gente me
dijo que el Ejército estaba en La Vuelta del Olvido, ahi cerquita del pueblo. Algunos
también dijeron que mejor no me fuera todavia, que porque la guerrilla también estaba por
ahi cerca. No hice caso y sali de Angostura cargado con toda la leche, y ahi en La Vuelta

del Olvido vi que habia varios hombres vestidos como el Ejército y dije: «ve el Ejercito si
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estd por aqui». Segui normal y cuando llegué al Alto de La Quinta me di cuenta de que no
era el Ejército sino la guerrilla. Uno de ellos me hizo una sefia con la mano para que parara
y me orillara. Se acercaron varios y me dijeron que eran del frente 36 de las Farc, que
necesitaban el duefio de ese carro, que quién era, que si eso era de Colanta. En ese
momento a Colanta —la Cooperativa de Lacteos de Antioquia—Ila guerrilla le estaba
exigiendo dinero para dejarla trabajar en esta regién. La empresa como que les habia
respondido que no, que no iban a dar ninguna vacuna, entonces por eso las Farc declararon
objetivo militar a todos los carros que les transportara leche. Pero segun lo que yo entendia,
la mayoria de los carros, como ese que yo manejaba, eran de privados que eran contratados
por la empresa para transportar la leche, los poquitos carrotanques que tenia Colanta los
mantenia en Medellin.

Asi que yo les expliqué a los guerrilleros del retén que ese carro no era de la
Cooperativa, que era del que era mi patron. Mientras se daba esa conversacion, la Policia de
Angostura se habia dado cuenta que la guerrilla estaba ahi arriba. Asi que, en el momento
en el que los guerrilleros dijeron que no me creian y que iban a quemar el carro porque era
de Colanta, se ofrecio [dio] un voleo de candela horrible entre ellos y la Policia. Pero en
medio de ese despelote uno de ellos dijo que trajeran la gasolina para quemar el carro, el
otro la saco y le tird a la parte de atras del tanque. Pensé que me iban era a matar, asi que
sali corriendo y me meti en una cuneta, de esas que traviesan de lado a lado la carretera.
Ahi me quedé y cuando ya senti las balas a lo lejos sali para ver qué habia pasado. Cuando
sali ya no habia nadie, pero el carro estaba en llamas. No explot6 porque le echaron candela
fue en la parte de atras, pero cuando yo sali de la cuneta, ya se estaba quemando también la
cabina, asi que saqué el extinguidor y apaguée para que no siguiera. Los seis mil litros de
leche que llevaba estaban chorreando carretera abajo, porque los guerrillos abrieron las
Ilaves del tanque. Ahi quedo todo: la guerrilla se abrié por esas montafias y la policia se
devolvid para el pueblo. No hubo muertos.

A las varias horas de lo sucedido lleg6 el duefio del carro y también una gente de la
aseguradora; y por la tarde bajo la grua, alzo el carro y nos fuimos para Medellin. Ese dia el
patron me dijo que como habian quemado el carro, ya no tenia cobmo darme trabajo,
entonces yo le dije que bueno, que alguna otra cosa haria. Pero, gracias a dios, esa misma

noche me volvio a llamar y me dijo que manejara un camién escalera que él tenia para
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Yarumal, para que siguiéramos trabajando y ver si de pronto conseguiamos otro carrito. A
los varios dias me enteré de que la guerrilla como que se habia dado cuenta que,
efectivamente, el carro no era de Colanta, que habian quemado el carro por una
equivocacion, pero como que en ultimas dijeron que estabamos en medio de la guerra.

De esa me salvé y estuve relativamente tranquilo hasta que varios meses después
me volvi6 a pasar otro cacharro. Estaba recogiendo una leche también en un carrotanque
por los lados de Los Pantanos, que es esa zona que limita con el municipio de Guadalupe.
Estaba en una finca y me salieron varios guerrilleros. Primero me interrogaron, que de
quién era ese carrotanque, asi que les expliqué que era de un sefior de Yarumal, que se
Ilamaba de tal y tal forma. «Digale que necesitamos quinientos mil pesos de la vacuna», me
dijeron. Les dije que si querian que mejor cuadrdramos de una vez y que yo le decia al
patron que les manda la plata mafiana, acordamos que le decia que necesitaban trescientos
para el dia siguiente y que les quedaba debiendo los otros doscientos mil pesos para el otro
mes. Cuando llegué a Yarumal descargué la leche y le comenté al duefio del carro, pero me
dijo que no, que él no le iba a dar plata esa gente. Ademas de la plata, ellos me habian
dicho que le dijera que les mandara como cinco o seis tarjetas de esas de veinte mil pesos
para recargar los celulares prepagos, asi que el jefe me entrego las tarjetas y me dijo que se
solo les llevara eso, que ya habia cuadrado con ellos lo otro de la plata.

Me fui a hacer la ruta de la leche en el carro tanque. Ese dia no me salieron, pero ya
a la otra alzada de leche me volvieron a salir. Yo estaba en una finca recogiendo una leche
cuando se aparecieron y me dijeron: «Bueno sefior, ya no recoja mas leche que se va con
nosotros y por alli vamos a cuadrar. Es que a nosotros no nos mama gallo nadie». Recogi
como pude la manguera con la que se pasa la leche. Dos de ellos se montaron encima del
tanque y dos en la cabina conmigo, y yo con ese susto tan tremendo. Mientras manejaba
pensaba que ya me iban a hacer parar para matarme, incluso en algunos momentos pensaba:
«serd que tiro este carro por este voladero». Como a los tres kilémetros me mostraron
donde tenia que parquear el carro y que les trajera las llaves. Mientras eso se quedaron
secreteandose. Ya cuando volvi donde estaban me dijeron que la conversa no era conmigo,
que ellos me distinguian, sabian que yo era de Angostura, que era buena gente y trabajador.

Ahi ya dijeron que al que necesitaban era al duefio del carro, que lo llamara para que fuera
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por su carro y a hablar con ellos. Lo Ilamé por celular y en esas ya dijeron que no, que ya
no necesitamos quinientos mil pesos, sino cinco millones.

Ese dia fue una retencion muy larga. Por eso es por lo que yo considero que soy
victima del conflicto, porque me retuvieron desde las cuatro de la mafiana hasta las cuatro
de la tarde, eso fue un secuestro, una retencion. Incluso mientras el patrén llegaba, uno de
los comandantes me propuso que si yo queria les podia dar informacion sobre la plata, los
negocios y las propiedades del duefio del carro: «diganos qué tiene ese sefior, nosotros le
sacamos y partimos con usted». Ahi mismo les dije que no, que yo asi no me manejaba. Ya
cuando el patron llegdé me dijeron que me podia ir a seguir recogiendo la leche.

En este trabajo se esta muy expuesto a cualquier cosa, son los gajes de andar todas
estas trochas. Ademas de la quema del carro y la retencién, el Gltimo susto fuerte que
recuerdo de esos tiempos de conflicto armado en Angostura fue en octubre del 2003. Eran
épocas de elecciones y la guerrilla tenia todo esto amenazado, asi que uno tenia que andar
con mucho cuidado porque los que mandaban eran ellos. En esa ocasion también estaba por
Los Pantanos, recogiendo una leche de una finca. De un momento a otro llegaron varios
guerrilleros. Me dijeron que qué estaba haciendo por alla, que si es que acaso no sabia que
habian dado la orden de que no se moviera nada. Yo me asunté bastante, porque también
me dijeron que agradeciera que no me mataban ni quemaban el carro porque me conocian,
pero que no podia seguir recogiendo la leche. No tocd més de otra que hacerles caso:
devolvimos la leche al tanque de la finca, lavé el carro y lo orillé en la carretera. Me dijeron
que me quedara en una casa, que no me fuera a ir para ninguna parte que porque estamos en
elecciones y la cosa estaba muy caliente.

Me tocé quedarme por alla tres dias, sin poder avisarle a la familia ni nada. Ya
cuando me informaron que podia venirme y que llegué al pueblo, la gente me dijo que me
daban por muerto, porque habian visto el carro parqueado mucho tiempo en la via, sin
movimiento alguno. Los conocidos me decian: «;,A usted no lo mataron pues?», y yo les
respondia: «no, no, a mi me retuvieron, pero yo no estaba con ellos; me dijeron: quédese en
tal parte, no se vaya a ir de alla».

Como traia la leche que finalmente habia podido recoger, me segui para Yarumal.
Antes de llegar me encontré un retén de la Policia. Me pararon y me hicieron bajar del

carro, que porgue podia estar cargado con explosivos. Yo no entendia nada cuando ya me
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explicaron que era que durante el tiempo el que yo estuve por alla retenido, a la planta de
Colanta de Yarumal le habian hecho un atentado. Esa gente colocd una bomba dentro de
una de las canecas de leche que un carro habia traido hasta la planta y cuando la abrieron
explotd. Eso como que fue muy horrible, dejé varios muertos y heridos, y las instalaciones
quedaron destruidas. Cuando Ilegué me revisaron el carro con perros antiexplosivos vy,
cuando confirmaron que no traia nada raro o peligroso, me mandaron para Santa Rosa para
que descargara alla la leche que traia.

Ese dia pude haber estado alla en esa explosion, pero a pesar de tantas situaciones y
de los miedos que senti en muchas ocasiones de esas, yo cada dia me he encomendado al
Padre Marianito, que es de aqui de Angostura, a la Virgen Maria y a Dios. Eso hasta de

pronto me ha salvado.

2.1.4 Su muerte fue consecuencia del amor

Relato construido a partir de la entrevista realizada a Mary Pareja, habitante de

Angostura.

Mi hermana, la nifia de la casa, era una mujer maravillosa. Se llamaba Miriam, pero
siempre le dijimos Nena, porque era muy consentida. Nena era una mujer morena, muy
grande, no solamente de estatura, jporque la tenial, sino especialmente por lo grande de su
nobleza.

Nosotros crecimos, junto con mis papas, en la vereda La Trinidad, donde tenemos
una finca. All4, Nena conoci6 a un muchacho del que se enamor6 perdidamente. El estaba
muy joven también, y era muy bonito. Era uno de esos hombres que decia lo que no sabia,
pero lo decia con tal conviccidn que te hacia creer que era cierto. Me acuerdo de que, por
ejemplo, charlando se las daba de que sabia hablar inglés, entonces se inventaba sus
palabras en inglés, asi ni siquiera supiera escribir ni leer el espafiol. Decia las cosas con una
seguridad que te las hacia creer. Asi fue como se gané a mi hermana, como la enamoro, a
punta de detalles y de cosas bonitas. Estaba tan enamorado que hasta le dijo que, por ella,
se saldria de la guerrilla de las Farc. Y de hecho lo hizo, le dijo: «te quiero tanto que me
voy a retirar de esa vida para hacer una vida con vos». Y lo logro, jpero a medias!

Aqui en Angostura siempre operaron el Frente 36 de las Farc y el ELN, o los elenos,

como les decimos popularmente. Al principio, por all4 al inicio de los noventa, cuando esos
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grupos comenzaron a llegar a varias veredas, uno si sentia como miedo. Lo primero que
corrio fue el rumor de que habian llegado para hacer limpieza; o sea, que iban a comenzar a
matar a gente, a los malos, a los que hacian por ahi dafios. Asi que al principio si daba algo
de temor, pero luego se volvid algo muy rutinario, todos nos acostumbramos y aprendimos
a convivir con ellos. Asi fue como mi hermana se conoci6 con €l y se enamoraron, mientras
él todavia estaba en la guerrilla. Es que, por la vereda de nosotros, por La Trinidad, se
volvié muy frecuente la presencia de ellos, porque circulaban mucho por alla. Su presencia
era nuestro diario vivir y eran como si fueran parte de nuestra familia: llegaban a tu casa, se
apoderaban de tu casa, comian, dormian, hacian cambuches, eran miembros de la
comunidad, nosotros los veiamos como gente normal. Sin embargo, con el tiempo, esa
cercania se fue sintiendo cada vez mas compleja y conflictiva para algunos. Hasta el punto
de que cuando ya te toca a ti ser victima, es que uno sabe que esos grupos armados no
solamente mataban a los malos, sino que también mataban inocentes. Ahi es cuando uno
entiende lo duro del conflicto, lo dificil que es.

Precisamente el 6 de marzo de 1998 unos hombres armados llegaron a la vereda El
Socorro, que queda a unos cincuenta minutos en carro desde el casco urbano de Angostura.
Alla vivian mi hermana y el esposo, a quien sacaron de la casa. Se lo llevaron delante de
Nena y sus hijos, uno que en ese momento tenia cinco afitos y otros que estaba cerquita del
afio. A ellos, antes de llevarselo, los golpearon y amarraron. Cuando Nena se logré soltar,
se fue corriendo hasta la vereda Santa Teresa, subié también hasta San Vicente e incluso
anduvo por los lados del municipio de Guadalupe. Tenia la esperanza de que por alla se iba
a encontrar con el grupo que se lo habia llevado y que iba a lograr convencerlos para que no
le hicieran nada y que lo dejaran volver con su familia. Sin embargo, cuando logré dar con
algunas personas que pertenecian al grupo que se lo llevo, ellas mismas le dijeron: «no lo
busque que nosotros ya lo matamos. Ni el cadaver se lo vamos a entregar, porque un perro
como ese No merece que lo entierrenx.

Cuando yo me enteré de la muerte de él me dio mucha tristeza, porque era el esposo
de Nena y el papa de mi sobrino. Pero, la noticia no fue del todo inesperada, porque de
alguna forma, por la historia de él, sabiamos que existia mucho riesgo de que algo asi
pasara. Como decimos los paisas, él era un hombre atravesado, un hombre que de pronto no

habia andado bien, que su camino antes no habia sido del todo derecho, porque de todas
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maneras él habia pertenecido al grupo de las Farc y, aunque se escapd para vivir con mi
hermana, ya estaba enterado de lo que ocurria alla y seguramente habia hecho también sus
cosas. Ademas, también sabiamos que el Frente 36 de las Farc no era como los elenos, que
si permitian que la gente se saliera e hicieran una vida civil. Las Farc no permitian algo asi,
por lo que uno, de alguna manera, era consciente de que en algin momento lo podian
buscar para que rindiera cuentas.

De él nunca volvimos a saber. Los meses siguientes si tratamos de rescatarlo, que
nos entregaran al menos el cuerpo, pero no fue posible. Ni siquiera nos permitieron entrar
donde la gente dijo que lo habia dejado el Frente 36 de las Farc. Nos dijeron que se lo
llevaron hasta una vereda que se llama San Vicente el Kiosko. Hasta allad fuimos, pero nos
dijeron que si no teniamos autorizacién de la guerrilla para entrar a buscarlo no podiamos
hacerlo, asi que nos tuvimos que devolver. Fueron varios intentos, pero todos fallidos
porque nunca lo pudimos rescatar.

Después de que mi hermana hizo ese recorrido para tratar de que no lo mataran, mis
papas y yo nos enteramos de lo que le habia pasado y nos fuimos para su casa en El
Socorro. La convencimos de que lo mejor era que no se quedara por alla y que se viniera
conmigo para el pueblo. Yo en esa época trabajaba en el hospital, asi que ella y los nifios se
quedaron conmigo el resto de afio. Llevaban varios meses sin moverse del pueblo, hasta
que un viernes en la mafiana le dio por irse para la finca a visitar a mis papas a La Trinidad.

En la tarde mi papa me llamo por teléfono. Me contd que unos guerrilleros de las
Farc habian ido por Nena hasta la casa. «Ay, apa, ¢cémo asi? ¢;Quién sabe qué le van a
preguntar? No te preocupes, en esto ya llega a la casa», le dije yo, cuando él
inmediatamente me soltd la noticia: «no mija, es que ya la mataron». A los diez o quince
minutos recibi otra llamada y era uno de los integrantes de las Farc. «Dofia Mary mataron a
tu hermana —me dijo—. Yo tengo tanto que agradecerle y usted es una persona tan
profesional y bonita, que le tengo que contar que a usted también la van a matar, para que
no vaya a bajar por esos lados». Yo muy consternada le pregunté que como asi, que a mi
por qué me iban a matar. «Hagame caso —me insistio—, no vaya que también la van a
matar. A ella no la mataron en la mafiana esperando que usted bajaba en la escalera para

llevarselas a las dos, pero al ver que vos no bajaste, se la llevaron a ella solax.
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Después supe que nos iban a matar porque esa semana habia estado en mi casa del
pueblo un hombre que era de inteligencia del Ejército y que estaba recogiendo informacién
sobre la guerrilla. Yo si recuerdo que esos dias habia encontrado a Nena hablando con un
muchacho, pero ella nunca me dijo nada, me presentd a un amigo, era un hombre que
estaba vestido de civil, asi que yo lo vi muy normal. Pero yo nunca supe que era un militar;
mi hermana supuestamente si lo sabia y entonces por eso las dos estabamos amenazadas.

Yo digo que la muerte de mi hermana fue consecuencia del amor, porque la
justificacion que la misma guerrilla nos dio fue que, como el esposo habia pertenecido las
Farc y se habia escapado para vivir con ella, entonces nos decian que él le tuvo que haber
contado todo lo que sabia y por eso la habian tenido que matar a ella. jNo habia otra razon!
Pero lo cierto es que si ella sabia cosas que él le hubiera contado, jamas se las dijo a nadie.
Asi que su muerte fue completamente injustificada.

A Nena la mataron en una vereda cercana a la casa de nuestros papas, en limites con
San Alejandro. Alla recuperamos su cuerpo Y la enterramos en el pueblo. Los dias y meses
siguientes mi madre entr6 en una depresion muy fuerte. Es que uno ni siquiera alcanza a
describir todo lo que pasé. Mis papés, los nifios de Nena y los mios, se fueron desplazados
para el municipio de Don Matias. Yo, en cambio, me quedé, tenia que seguir trabajando
para ellos; ademas, porque queria sentirme (til, queria quedarme en Angostura. A pesar de
eso no me salvé del delirio de persecucion, asi que tuve que someterme tratamiento
psicolégico y como me habian dicho que también estaba amenazada mi vida, me pusieron
proteccion permanente. Todos los dias me recogia un Policia y me llevaba hasta el hospital;
en las tardes volvia por mi y me llevaba hasta la casa. Fueron semanas muy dificiles,
porque me quedé sin familia, estaba escoltada todo el tiempo; me daba mucha dificultad
dormir y todo el tiempo me la pasaba sola en una casa bien grande. Todo eso era para uno
volverse loco.

Ya después, cuando la situacién estuvo mas tranquila, volvi a los recorridos por las
veredas del municipio. Mi trabajo en el sector salud y en el hospital siempre fue ese, con la
comunidad, entonces me conocia casi todo el municipio. En varios de esos recorridos me
encontré con las personas que mataron a mi Nena y al esposo. Uno ni sabe como es capaz
de hacerle frente a la persona que te hizo tanto dafio. Ellos se caracterizaban por la frialdad

para decir las cosas. Alguna vez me dijeron: «en su familia hay gente berraca y son de una
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familia honorable. El dia que murio su hermana fue capaz de decirnos, con la decencia de
ustedes, que ella sabia que la ibamos a matar, asi que no nos iba a caminar mas, que la
mataramos ahi mismo». Yo no sé como eran capaces de confesarle eso a uno, es que no hay
como describir ese momento, asi uno con eso supiera que tuvo ese valor para decirles eso.
Pero bueno, asi es esa gente de la guerrilla, personas que te abordan en cualquier momento
y te cuentan las cosas con esa frialdad; me imagino que es su trabajo, asi como uno tiene
una profesion que es servir, la profesion de ellos es esa.

Con el tiempo logré hablar méas en detalle con la guerrilla y logré que se dieran
cuenta de que yo nunca tuve nada que ver con ese hombre que entré a mi casa y que segln
ellos era del Ejército. Yo nunca supe quién era. Finalmente comprobaron que era inocente y
me dejaron tranquila. Pero en el entorno familiar la tranquilidad si se demor6 muchos afios
en retornar. Fue después como del 2005 que empezamos otra otra vez como a sentirnos
tranquilos. De hecho, mi madre nunca volvio a la finca hasta hace un afio —en el 2019—,
porque después de que se regresaron de Don Matias, en el 2008, conseguimos una casita en
el casco urbano de Angostura y ella nunca mas quiso volver a la finca, a la casa, decia que
no era capaz, porque que de alld fue donde sacaron a su hija. Apenas ahora, por la
pandemia por la covid-19, es que se atrevio a ir de nuevo. En el municipio ya no hay
presencia constante de la guerrilla, asi que no se puede comparar 1998 con este 2020, ya no
hay tantas muertes violentas y muchas de las personas que fueron desplazadas por el
conflicto han podido retornar a sus veredas.

En 2008 nos reconocieron como victimas y nos dieron una reparacion econémica, el
porcentaje que les pertenecia a los nifios, me los entregaron como tutora. Por el papa nos
dijeron que gquedaba pendiente hasta que se comprobara la muerte. De todas maneras, creo
gue uno nunca se recupera de estos golpes tan duros que nos dio la guerra. Uno aprende,
intenta hacerse el fuerte, pero recuperarse por completo, no. Lo que si es que me siento
orgullosa de haber podido acompafiar a los dos nifios de Nena. Hoy son muchachos de bien
y €S0 para nosotros es un exito. EI mayor tiene diecinueve afios y el menor quince. Ellos
saben lo que ocurrid con sus papas, siempre les dijimos la verdad: que a los dos los habia
mataron el Frente 36 de las Farc. El grande, que tenia cinco afios, aprendié a vivir con eso,
el otro nifio todavia tiene muchos resentimientos, pero ahi van gracias a Dios, estudian y

son juiciosos. Eso es tal vez lo mas dificil que nos ha puesto la guerra, ver la desolacion de
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los nifios, ver en un nifio de cinco afos el rencor y el dolor por la pérdida de sus padres. Un
pequefito de esa edad no tendria por qué estar sintiendo esas emociones. A mi eso me

marcé a mi siempre.

2.1.5 Lo mataron y lo hicieron pasar por guerrillero

Relato construido a partir de la entrevista realizada Yolanda Londofio, habitante de

Angostura.

Recuerdo muy bien esa noche en la que vi por ultima vez a mi hermano, porque
habia una luna llena que iluminaba todo, tanto que parecia de dia. Eso fue el 14 de marzo
del 2006, cuando yo tenia 24 afios y mi nifio solo un afiito de nacido. Yo estaba en mi
habitacion, arrullandole el suefio al bebé, cuando escuché la voz de un hombre que desde
afuera de la casa dijo: «Jesus Alberto Londofio, hagame el favor y me abre». Cuando
escuché eso me levanté y miré por la rendija de la puerta de madera para ver qué era lo
pasaba. Alcancé a ver que eran varios hombres armados y estaban uniformados con la ropa
que usa el Ejército.

Alberto les abri6 la puerta normal. Aungque me imagino que le parecié muy extrafio
que llegaran a esa hora, él sabia que no debia nada, entonces supongo que por eso no
demostré miedo de salir. Yo me pegué de la rendija y alcancé a ver que eran varios
hombres armados, por la luz de la luna todo se veia muy claramente. Lo que no alcancé a
ver fue ningln carro parqueado frente a la casa, suponemos que lo dejaron mas adelante,
porque después supimos que a los cuatro muchachos que se llevaron los recogieron en el
mismo carro; nosotros toda la vida hemos vivido aqui en esa misma casa, aqui en la orilla
de la carretera entre Angostura y Yarumal.

A los hombres que vinieron por él tampoco les alcancé a ver el rostro, porque
cuando estaba mirando desde mi habitacion, por la rendija, se me cayé una lamparita y
ellos se asustaron. Recuerdo que inmediatamente varios de ellos pusieron los fusiles
apuntando a la puerta en la que yo estaba, asi que me tuve que quedar quietecita, y no pude
mirar mas. Antes de eso, lo que si alcancé a ver fue que Alberto pudo ponerse un pantalén,
aunque se lo llevaron descalzo. Salié sin oponer resistencia

Esa noche yo no pude dormir. Fui la Gnica que me di cuenta de lo que paso.
Aqui en la casa estaban también mi papa y mi mama4, en la habitacién de ellos, pero yo no
les quise contar nada. Me daba mucho miedo salir, asi que me quedé toda la noche sentada
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en la cama, esperando que en cualquier momento iba a volver a la casa. Y asi, se llegaron
las seis de la mafiana y no llego.

Yo estaba encargada de hacerle la comida para despacharlo ese dia para el trabajo,
porque se iba a trabajar a una finca. Cuando sali de la habitacion e iba camino a la cocina,
mi mama me pregunto: «;Por qué no te levantaste a despachar a Alberto?». Entonces tomé
fuerza para contarle: «jAy, amal!, a Alberto se lo llevaron anoche unos hombres armados».
Ahi mismo le dio como una maluquera, se puso a llorar, yo pensé que se me iba a morir.

Alberto como hermano era un amor; los vecinos le daban trabajito; buscaba lefia
para vender en el pueblo. La gente lo conocia y muchos se extrafiaron por lo que le paso.
También, y hay que decirlo, consumia marihuana. Todos sabiamos eso, pero no le robaba a
nadie ni tenia problemas con nadie. El siempre era en lo suyo. Nosotros pensamos que lo
que le ocurrié tuvo que ver con que dos afios antes lo habia relacionado con un delito que
no cometio, pero en el que si estuvieron implicadas unas personas que eran cercanas a él.
Fue un atraco en el que mataron a un sefior. Pero yo sé que mi hermano no estuvo en ese
atraco, porque la noche que ocurrié él estaba en su habitacion, yo lo vi. Las piezas de
nosotros dos eran contiguas, por eso cuando vinieron por €l pude ver cémo se lo llevaron.

Cuando ya le dije a mi mama lo que habia ocurrido, la casa se llen6 como de una
zozobra espantosa. Ese dia ni siquiera nos animamos a hacer almuerzo. Mi mama a cada
rato salia a la carretera y preguntaba: «;donde estaria mi pobre muchacho con hambre, con
frio?». Nosotros in saber qué decir, igual de preocupados.

Como a las dos de la tarde lleg6 el papa de otro de los muchachos a los que,
también ese mismo lunes, se habian llevado en las mismas circunstancias. “Dofia Berenice
—Ile dijo a mi mama—, nos dijeron que hay cuatro muertos en la morgue de Yarumal y
estan pidiendo que vayamos a ver si son estos muchachos». Ese momento fue muy
doloroso, mi mama y todos en la casa nos pusimos muy mal, pensamos lo peor. Entonces
mi hermano se organiz6 y se fue para Yarumal. Asi fue: en la morgue estaban los cuatro
muchachos, entre ellos Alberto. Lo habian matado y hecho pasar por guerrillero.

El informe que presentaron los del Ejército, segin conocimos ya después, es que se
habia tratado de un combate en medio de la operacion militar Soberania. Que ellos habian
recibido una informacion sobre la presencia de unos guerrilleros de las Farc en la vereda

Tobdn y que cuando llegaron se encontrado con los muchachos que portaban armas de
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corto y largo alcance, y que ahi se habia dado el enfrentamiento. También dijeron que los
guerrilleros que habian matado en ese combate hacian extorsiones, secuestros, boleteos,
guemaban vehiculos y atacaban a los militares y a la Policia.

Da mucha tristeza que se hayan inventado todo eso, cuando fueron ellos los que
vinieron hasta aqui y los sacaron de sus casas, a cada uno, siendo muchachos inocentes de
esas cosas. Es que a Alberto y a los otros tres comparieros los encontraron tirados en el
basurero de Yarumal. Les pusieron uniformes, botas y dejaron los cadaveres ahi
abandonados, para lo que hicieron todo el montaje, que dizque les dejaron mucho
armamento: fusiles, pistolas, radios, granadas, hasta una gasolina. Uno si se pregunta
muchas cosas sobre como hicieron todo eso, sobre qué sintieron los muchachos, sobre
cémo implorarian que no les hicieran eso, que nos los mataran de esa forma tan descarada.

Después de los tramites de reconocimiento, trajeron los cuerpos para Angostura.
Uno lo dejaron para enterrarlo en Yarumal, porque la familia era de alla, y los otros tres los
enterramos aqui. Fue mucha gente a ese entierro y fue muy triste porque eran los tres, ellos
eran amigos desde la infancia, y a los tres los enterraron junticos.

Nosotros nunca aceptamos que dijeran que era un guerrillero. Tanto nosotros como
las otras familias empezamos a averiguar qué podiamos hacer. A mi a cada rato me
Illamaban a declarar a Yarumal o a Angostura y también contratamos un abogado que,
aungue nos ayudé mucho, se llevo gran parte de la indemnizacién que nos pagaron cuando
ya todo fue comprobado. Finamente llegaron a la conclusién que habia sido un falso
positivo hecho por varios soldados del Batallén Girardot. La Fiscalia logré demostrar que el
supuesto enfrentamiento habia sido un montaje del Ejército, que no habia charcos de
sangre, y que las armas que dizque tenian los muchachos nunca las habian disparado ellos.
Mucha gente también dio los testimonios de que ellos eran campesinos de la region y que
nunca habia estado en la guerrilla. Hasta que finalmente el Juzgado de Yarumal condené a
sesenta afos de prision a los ocho militares que participaron.

Tras la muerte de Alberto mi mama y mi papa empezaron a enfermarse y sentirse
mal. Es que fue un tiempo dificil, porque al afio de su muerte también mataron a un sobrino
y al esposo de mi hermana, entonces fueron golpes muy duros para todos. A mi me
preguntan que si no siento rencor y la verdad es que no. Yo no siento rencor por nadie.

Todo va pasando y uno se va recuperando. Mi papa muri6 hace varios afios y a mi mama si
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hay veces se le ve muy decaia, se le vienen los recuerdos hay veces y uno ve que se pone
como triste. A pesar de eso nunca buscamos o nos ofrecieron un apoyo sicoldgico, apenas
el afio pasado vino una sicéloga que tiene que ver con lo del conflicto armado, la mandaron
de la Alcaldia, del Programa de Atencidn Psicosocial y Salud Integral a Victimas del
Conflicto Armado —Papsivi—. La muchacha vino y charlé con mi mama y mi hermano, y
a mi mama le sirvié mucho, quedé como mas tranquila que porque ella le hizo ver muchas
cosas que no tenia contempladas de la muerte de mi hermano.

A pesar de lo ocurrido nosotros no sentimos rencor. Incluso cuando veo el Ejército
no me genera nada, porque sé que no todos los que lo integran son iguales. Cuando ya la
justicia reconocié que habia sido el Ejéercito el que cometid el asesinato, me acuerdo de que
nos Ilamaron dizque para que asistiéramos a un acto por la verdad. Yo la verdad no quise ir
porque habia que viajar a Bogotd; eso nos hablaron de que si ibamos podriamos escuchar
una disculpa por el crimen de mi hermano, pero jnahh!, yo no quise aceptar y finalmente no

fuimos. Eso se quedo asi.

2.2 Al unisono: los hechos victimizantes y las formas en que son recordados
2.2.1 Repertorio de victimizaciones en Angostura [Aproximacion contextual]

Los cinco relatos que anteceden a esta pagina describen en detalle cémo se dieron y
las consecuencias que generaron varios hechos victimizantes en el territorio angosturefio.
Estas narraciones tienen como rasgo comun que todos los eventos de los que tratan
ocurrieron entre 1995 y el 2005. En el informe jBasta Ya! Colombia: Memorias de guerra
y dignidad, el Grupo de Memoria Histdrica sefiala que, entre dicho lapso, la guerra en el
pais alcanz6 su méaxima expresion, extension y niveles de victimizacion: «El conflicto
armado se transformo en una disputa a sangre y fuego por las tierras, el territorio y el poder
local. Se trata de un periodo en el que la relacion de los actores armados con la poblacion
civil se transformé. En lugar de la persuasion, se instalaron la intimidacion y la agresion, la
muerte y el destierro. (GMH. 2013, p. 156)



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 137

Angostura ilustra ese escenario de agudizacion del conflicto. La Unidad para la
Atencién y Reparacion Integral a las Victimas® se encarga de coordinar las medidas de
asistencia, atencion y reparacion otorgadas por el Estado a todas las victimas colombianas.
Estas son incluidas en el Registro Unico de Victimas —RUV—, una plataforma que
consolida la informacidon sobre la poblacion registrada como tal por hechos ocurridos entre
los afios 1985 a 2020, siendo hoy uno de los instrumentos que permiten una aproximacion a
las cifras de victimizacion. En el curso de esas cuatro décadas el RUV registra 5435
personas reconocidas en el marco de la Ley 1448 (o Ley de Victimas y de Restitucion de
Tierras) que fueron victimas de hechos asociados al conflicto armado ocurridos en
Angostura. De ellas, 2944 son victimas por declaracion, es decir, que narraron el hecho
victimizante ante el Ministerio Publico en el territorio. Estas cifras contrastan en proporcién
con el censo de poblacion y vivienda realizado en todo el territorio nacional en el 2018%, el
cual arroj6 que Angostura tiene en total 11.437 habitantes, de los cuales 8.809 viven en la
zona rural.

De acuerdo con los datos consolidados por el RUV, fue entre 1995 y el 2005 que
ocurrieron el 65 % de los hechos victimizantes registrados en el municipio (ver grafica 1),
lo que demuestra que en ese periodo —de apenas 10 afios— la confrontacion no solo se

agudizo, sino también que impacto notablemente a la poblacion civil.

23 Creada en enero de 2012 a partir de la Ley 1448, de Victimas y Restitucion de Tierras.
24 El censo de poblacion y vivienda fue realizado en el 2018 por el Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica —Dane—.
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Figura 6
Grafica 1. Personas afectadas por hechos victimizantes ocurridos en Angostura por afio
(1985 a 2020)
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Nota: Fuente: Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas. Consulta en
https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Home/ (Fecha de corte: 01 enero de 2020)

El accionar de los grupos armados fue constante y sus repertorios violentos se
diversificaron. Por un lado, los relatos dejan entrever que en la segunda mitad de la década
de los noventa se hizo evidente una fractura en los modos de relacionamiento de la
poblacion civil con los grupos guerrilleros; en ello, posiblemente tiene que ver el «golpe de
realidad» que significo la incursion guerrillera para quienes habitaban en el casco urbano de
Angostura y a quienes, de tajo, una noche de estallidos y fusiles les despertd la sensibilidad,
el miedo y el rechazo por una guerra ya anclada en su territorio y de la que, hasta el
momento, apenas se enteraban por los rumores de campesinos que cohabitaban con

guerrilleros en sus territorios.
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En varios de los relatos individuales también queda expuesto que, de alguna
manera, los grupos guerrilleros pasaron de ser aliados de la poblacion, a la que hasta
entonces le suplian generosamente el control ausente del Estado, a convertirse en sus
«agresores directos». En ello, como lo expresan varios testimonios del apartado anterior, la
guerrilla de las Farc tuvo un especial protagonismo. A partir de 1993 las Farc se dieron a la
tarea de cumplir con lo dispuesto en la VIII Conferencia, realizada en abril de ese afio,
donde se formul6 el Plan Estratégico, una ruta militar y politica que traz6 los objetivos de
la organizacion guerrillera. Dicho plan concibid estructuras militares mas robustas
mediante «bloques de frentes». «Cada bloque debia dotarse de una comision especial que
“organizara a las masas” a lo largo de los corredores de movilidad para que las tropas
pudieran desplazarse sin “ningin contratiempo™ (CNMH, 2014, p. 180). En la regién
Norte de Antioquia, y en esta Angostura, el frente encargado de materializar esos
propdsitos fue el 36 que, como ya se ha dicho, era una de las estructuras adscritas al Bloque
José Maria Cordoba, al cual se le ordend en dicha Conferencia poner en su mira «a
Medellin y, en segundo lugar, la zona de Uraba, més la obstruccion de once carreteras» —
lo que podria asociarse a las constantes incursiones de esa guerrilla en la troncal a la Costa
Atlantica, arteria vial del Norte antioquefio—. En el encuentro guerrillero también se
determind mejorar considerablemente el armamento de las tropas con ametralladoras
«punto 50», morteros y cohetes; se plantearon también estrategias de movilidad permanente
de los grupos guerrillero, para evitar el enemigo lanzara grandes ofensivas; formar a sus
integrantes en areas de inteligencia de combate, explosivos, propaganda y pilotaje, y como
economos y choferes (CNMH, 2014, p. 183). También planted una ruta de expansion
financiera a seis afios —es decir al «finalizar el milenio—, que establecié «cincuenta y dos
millones de ddlares, sin contar con los recursos normales necesarios para el sostenimiento
de toda la organizacion». Una suma a la que cada Bloque le debia tributar, para lo que se
dio la directriz de diversificar las fuentes de los ingresos —sin mencionar la potente
actividad que adquiriria en el control cocalero y del narcotrafico—, a través de pedirle
contribuciones a los sectores petrolero, eléctrico, minero, financiero y de transportes,
advirtiendo, por supuesto, que no se cayera en «métodos impopulares».

De esa manera, tanto la reconfiguracion estratégica que se plante6 al interior

de las Farc, como la ofensiva militar del Ejército y la cercania de grupos paramilitares,
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generaron en los habitantes de Angostura una profunda perturbacion y sobre el municipio

se signo el imaginario de una «zona roja», COmo se expresa en este testimonio:
Cuando yo iba a Medellin a comprar las cosas para surtir el almacén me
preguntaban de donde iba. “De Angostura”, les decia yo. Y ahi mismo la gente:
“1Ay! qué miedo. Alla a uno lo secuestran”. En tono como ironico yo les respondia
que tampoco, que “no es que usted llegue a Angostura y le van a estar disparando.
No, ellos [los grupos armados] se mantienen por alla lejos en las veredas™. Y es que
en realidad si le daba mucho miedo a uno, pero tampoco para hacer quedar tan mal
al pueblo. Pero mire que de todas formas se nos dafié mucho la imagen por muchos
afios, acuérdese cuando los secuestros que la gente venia donde el Padre Marianito.
El pueblo si quedé como con una fama por todos lados porque decian: alla
secuestran, alla hay mucha incursién guerrillera, hostigamientos. Fueron afios de
mucho miedo y desesperanza. (Correa Ochoa, entrevista personal 10. Mujer

habitante de la zona urbana, comerciante)

El Registro Unico de Victimas clasifica doce tipos de hechos victimizantes®. Segin
los datos consolidados por el RUV, 41 personas se registraron como victimas —directas o
indirectas— de secuestros ocurridos en Angostura —entre 1985 y el 2020—. De
homicidios son 719 personas las que se han declarado victimas, 281 de amenazas, de
desaparicion forzada 95 y 35 de «actos terroristas, atentados, combates, enfrentamientos y
hostigamientos». La frecuencia de estos Gltimos también marcé una reconfiguracion de la
expresion local del conflicto en el territorio angosturefio. La presencia militar y politica que
lograron las Farc con el cumplimiento de su Plan Estratégico tuvo una relevante incidencia
para que muchos colombianos sintieran que, en efecto, esa guerrilla avanzaban sin retorno a
poner en jaque el poder estatal, una logica politico-militar que «no se trataba simplemente

de una pugna por el poder local para arrebatarselo a los politicos tradicionales, sino de una

25 1). Abandono o despojo forzado de tierras. 2). Acto terrorista / atentados / combates /
hostigamientos. 3). Amenaza. 4). Confinamiento. 5). Delitos contra la libertad y la integridad sexual.
6). Desaparicion forzada. 7). Desplazamiento. 8). Homicidio. 9). Lesiones personales fisicas. 10).
Lesiones personales psicologicas. 11). Minas antipersonal/municién sin explotar/artefacto
explosivo. 12). Perdida de bienes muebles o inmuebles. 13). Secuestro. 14). Tortura. 15). Vinculacion
de nifios ninas y adolescentes. 16). Sin informacion.
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sistematica y calculada estrategia de ampliar los territorios sin presencia de Estado y con
ello dualizar el poder politico» (CNMH, 2014, p. 266). En ese estado de cosas inicid en el
pais la que parecia una esperanza para una salida concertada de esa cruenta confrontacion:
el proceso de paz del Caguan. Los didlogos iniciaron oficialmente el 9 de enero de 1999,
sin embargo, para muchos colombianos, asentados en distintos territorios, era
absolutamente ambiguo que mientras en el sur del pais se negociaba la paz, el resto del
territorio nacional siguiera padeciendo las inclemencias de la confrontacién.

Al tiempo en que los grupos guerrilleros y paramilitares ejecutaban amenazas,
extorsiones, combates, homicidios, secuestros y desapariciones, y se daba simultdneamente
un proceso de paz que termind por infartarse, los angosturefios arribaron a un periodo en el
que la Fuerza Pablica comenzd a mostrar capacidad para neutralizar la cadena de acciones
contundentes que venian protagonizando los otros actores armados. ElI 20 de febrero de
2002 el presidente Pastrana les puso fin a los dialogos de paz, luego de que las FARC-EP
secuestrara un avion —que cubria la ruta Neiva-Bogota — y secuestraran al senador Jorge
Eduardo Gechem Turbay, presidente de la comision de paz del Senado. Precisamente el afio
anterior, en el 2001, la confrontacion armada dejé el mayor nimero de victimas en
Angostura por afio —1.903 personas— Yy contribuy6 para que el desplazamiento forzado
lograra el estatus de repertorio violento mas protagonico en la historia local del conflicto
armado. Segun la consolidacion de cifras del RUV, en Angostura son 4380 personas las que
se declararon victimas de este tipo de accion, en hechos ocurridos en todo el periodo
comprendido entre 1985 y 2020.

2.2.2 Los relatos de las victimas: formas de enunciar, develar y significar

Con las cifras y elementos contextuales expuestos anteriormente, queda en
evidencia que los repertorios de victimizacion en Angostura involucraron a un gran nimero
de habitantes. Sin embargo, como ya se sefiald, para este ejercicio de memoria recurrimos a
los relatos de cinco de ellos, quienes de manera testimonial narraron las circunstancias en
las que se dieron los eventos por los cuales ellos y sus familias se vieron afectados. Sus
testimonios fueron presentados anteriormente como una unidad, un relato vertical que, en
una unica voz, aborda un hecho y una experiencia. Dice Sautu, (2004) que el relato

autobiografico, ademés de una descripcion de «recuerdos, evocaciones, nostalgias,
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imaginarios o situaciones, es también una seleccion y evaluacion de la realidad» (p. 23).
Por ello, siguiendo el esquema de la investigacion narrativa, planteamos un anélisis
tematico de lo narrado, mediante la formulacién una serie de categorias procedentes de la
informacion relatada, para construir una asociacion/relacion. Esto es lo que Bolivar (2012)
sefiala como analisis horizontal/transversal comparativo, es decir, una «comparacion de
cada forma/perfil biogréfico de vida, para ver patrones concurrentes, temas comunes,
solapamientos y divergencias en los ciclos de vida» (p. 12). En ese sentido, como plantea
Nieto (2013, p. 272), creemos materializar la posibilidad de tender el lazo del lenguaje
entre los sucesos, los sujetos y los grupos sociales, para contribuir a la construccion de una
determinada concepcidn de los hechos que se instala en la memoria social. A continuacion,
entonces, identificamos siete elementos que tienen resonancias en el conjunto de los cinco
relatos; estos son: 1) Los impactos emocionales del hecho victimizante; 2) las
reconfiguraciones del nucleo familiar y en la funcionalidad social y productiva provocadas
por el hecho violento; 3) como quien relata, dignifica a las victimas a través de las formas
como las recuerda; 4) las alusiones a la justicia, la reparacion y la asistencia estatal; 5) la
menciones sobre la solidaridad comunitaria; 6) la coexistencia de varios tipos de
victimizacién; y 7) los elementos relacionales con el conflicto armado como asunto

colectivo.

2.2.2.1 La comprension del hecho violento.

Relatar aquello que paso, el hecho violento del que se fue victima, expone en
algunos de los testimonios una dificultad para darle nombre al acontecimiento victimizante;
de ello dan cuenta enunciaciones que no definen de forma explicita lo que ocurrié y, en
cambio, buscan expresarlo de manera indirecta al recurrir a frases como «nos tocé vivir lo
que vivimos esa noche», «esto fue un error», «por qué tenian que hacer eso con la nifia y
con nosotros». Lo mismo ocurre al momento de sefialar la responsabilidad de los actores
armados implicados en la accion, pues en las memorias el reconocimiento de estos se da
mediante expresiones como «los encapuchados» 0 «esos hombres», y apenas cuando el
relato avanza, es cuando se responsabiliza, con nombre propio, al grupo que fue el que

cometio la accién violenta.
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Lo anterior parece tener relacion con la imposibilidad de comprender, de darle una
justificacion fundamentada al por qué fueron los relatantes y sus familias —y no otras
personas de la comunidad— quienes se vieron involucrados y victimizados por estos
hechos. Frente a esa ineludible incomprension, las creencias religiosas adquieren un
tremendo poder paliativo y protector, que se expresa de manera explicita y retirada en
sentencias como: «Mi Dios me ayudd, €l le da mucho valor a uno» y «cada dia me he
encomendado al Padre Marianito, que es de aqui de Angostura [...] Eso hasta de pronto me
ha salvado».

De la misma manera, en los dos relatos que se refieren al secuestro se dota de
significado tal acontecimiento como la maxima expresion de impotencia, ante la cual no
habia forma de actuar salvo ante la discrecionalidad de los actores armados y, de nuevo,
dejar en «Dios y la oracion» el desarrollo de la situacion, pues: «uno siente que no puede
hacer nada [...] hay un nudo que le ata las manos atrds y que lo que venga hacia adelante,
uno no lo puede ni siquiera visualizar».

Otros testimonios expresan la experiencia protagonizada como un evento que se
desprende de un contexto amplio de conflictividad social y politica de pais y que, de
manera fortuita, trasciende la intencionalidad de ejecutar una afrenta personal. Las victimas
asumen, con ello, que pasaron de ser espectadores de un fenémeno social, a convertirse en
protagonistas. Con lo anterior, varias de las personas que relatan aqui sus dolores no se
reconocen como victimas de un hecho aislado, sino también de una confrontacion armada
con implicaciones colectivas, como queda en evidencia en los siguientes fragmentos:
«cuando ya te toca a ti ser victima, es que uno sabe que esos grupos armados no solamente
mataban a los malos, sino que también mataban inocentes. Ahi es cuando uno entiende lo
duro del conflicto, lo dificil que es»; en otro relato, la propia victimizacion se plantea como
una accion colateral de la guerra, asi: «a los varios dias me enteré de que la guerrilla como
que se habia dado cuenta que, efectivamente, el carro no era de Colanta, que habian
qguemado el carro por una equivocacién, pero como que en Gltimas dijeron que estdbamos
en medio de la guerra»; y, en otro caso, se recurre en la argumentacion a una razon
ideoldgica que compromete las dinamicas propias de la confrontacion: «En las llamadas y

conversaciones presenciales nunca me hablaron de ideologias; dijeron, simplemente, que
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ellos tenian que garantizar de alguna forma su lucha y que para eso requerian dinero y
logistica, y que esa, el secuestro de civiles, era una de las formas que tenian para captarlo».
Finalmente, un rasgo constante en los relatos, en cuanto a la comprension de lo
sucedido, tiene que ver con la intencion de recalcar la injusticia cometida contra ellos o los
seres queridos que perdieron. Uno de los testimonios es explicito en plantear, al momento
de enfrentar el hecho violento, la concurrencia de la pregunta «;por qué nos pasé aquello a
nosotros?». Y en casi todos los casos esa pregunta, explicita o implicitamente, busca
explicaciones y razones en el curso de la narracion y sus detalles: en unos casos el oprobio
encuentra un razonamiento desde la concepcién juridica y el dafio a los derechos humanos
y a los civiles: «El secuestro esta catalogado como uno de los peores crimenes que existe
porque hay premeditacion, hay dolo», sefiala uno de los testimonios, mientras que el otro
adjudica el homicidio a un juicio sumario realizado por la guerrilla, sin posibilidad de
mediacion, de defensa: «Yo digo que la muerte de mi hermana fue consecuencia del amor,
porque la justificacion que la misma guerrilla nos dijo fue que el esposo habia pertenecido a
las Farc [...] Pero lo cierto es que si ella sabia cosas que €l le hubiera contado, jamas se las
dijo a nadie. Asi que su muerte fue completamente injustificada». Una interpretacion
semejante se presenta en el relato del falso positivo, donde el testimonio plantea un
propdsito constante por resignificar la dignidad de ese ser querido asesinado en tal
circunstancia, una resignificacion que se afinca no solo en la reivindicacion de la inocencia,
sino también en el cuestionamiento por lo que sintieron las victimas y que nunca podran
decir: «Da mucha tristeza que se hayan inventado todo eso, cuando fueron ellos los que
vinieron hasta aqui y los sacaron de sus casas, a cada uno, siendo muchachos inocentes |[...]
Uno si se pregunta muchas cosas sobre como hicieron todos eso, sobre qué sintieron los
muchachos, sobre cdmo implorarian que no les hicieran eso, que nos los mataran de esa

forma tan descarada».

2.2.2.2 Los impactos emocionales.
Las referencias a estados de extrema exaltacion emocional y corporal también son

constantes y coincidentes en las memorias individuales relatadas anteriormente. La
incapacidad de actuar, la parélisis provocada por el miedo, son una de las formas de

reaccion coincidentes en la narracién del momento preciso en el que ocurre el evento
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victimizante y en el que los testigos estan frente a su ser querido sin vida, ante la frialdad de
sus victimarios o ante la incertidumbre de lo que desencadenard la accidn violenta que estan
enfrentando. Mientras se relata el minuto a minuto, esos sentimientos emergen en el
testimonio como huellas que se revisitan facilmente: «Fueron unos momentos de mucha
confusion, yo no sabia qué era lo que estaba pasando, quedé como bobo», dice uno de los
testimonios, que detalla también como ante la muerte se instald6 el miedo de manera
constante en todos los integrantes de la familia: «Es que esa noche fue muy dura: la griteria
de todos, unos se metieron en los rincones, otros debajo de las camas. Todos con miedo, un
miedo que nos quedd a muchos de nosotros». Ese mismo temor, detona incluso ideas
radicales que comprometen el bienestar fisico o la vida misma, como se expresa en el relato
del conductor retenido ilegalmente por la guerrilla, quien conté como: «Mientras manejaba
pensaba que ya me iban a hacer parar para matarme, incluso en algunos momentos pensaba:
“sera que tiro este carro por este voladero?”’», un pensamiento en el que asumia que tal vez
la Unica salida para dignificar su propia vida, seria la de acabar €l mismo con esta.

Los relatos dan cuenta también de la prolongacion de los impactos emocionales en
la cotidianidad de las victimas. Los efectos sicosociales de estos hechos, que en su mayoria
ocurrieron hace mas de quince afos, se instalaron en la cotidianidad de las victimas por
afios y, en algunos casos, perduran. Esos impactos trascienden lo emocional y logran
consecuencias en la salud. Es el caso de la hija que debe dar la noticia de la captura de su
hermano: «tomé fuerza para contarle: “jAy, ama!, a Alberto se lo llevaron anoche unos
hombres armados”. Ahi mismo le dio como una maluquera, se puso a llorar, yo pensé que
se me iba a morir». Pero la reaccion de impacto emocional puede incluso aparecer de
manera posterior, con manifestaciones silenciosas y, aparentemente, inconexas, como el
caso del padre que tras la muerte de su hija perdié poco a poco su cabello: «también mi
esposa ha sido muy enferma de una pierna. Un dia me dijo un médico: “;a ustedes qué les
pas6? Lo que su sefiora tiene es una crisis de nervios”. Era el mismo médico que me estaba
tratando a mi y me dijo que el pelo que se me cayd no era porque habia pasado una cosa
buena; entonces, apenas le conté nos dijo que la reaccion que nos estaba pasando era
poquita, porque esa pérdida era para uno enloquecerse».

En las narraciones también se expresan condiciones de salud mental que algunas

victimas tuvieron que tramitar: la madre que ante el asesinato de su hija «entré en una
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depresion muy fuerte», la hermana que ante la pérdida y la amenaza contra su propia vida
padecid «un delirio de persecucién, asi que tuve que someterme tratamiento psicologico» y
que, como si fuera poco, ante el desplazamiento del resto de su familia quedo sin una red de
apoyo que la acompanara: «me daba mucha dificultad dormir y todo el tiempo me la pasaba
sola en una casa bien grande. Todo eso era para uno volverse locox».

En el conjunto de relatos hay, sin embargo, reflexiones que invocan la capacidad de
reponerse y exponen la admirable cualidad de las victimas para continuar con sus vidas,
asumiendo, en algunos casos, acciones conscientes que asi se lo permitan: «Nosotros le
decimos [a nuestro hijo ] que eso ya paso, que mi Dios aprieta, pero no ahorca, y que, Si nos
ponemos a ahondar en ese recuerdo todos los dias, no va a vivir la vida que Dios nos diox».
De otra parte, una de las narraciones no solo expresa una referencia a un estado emocional
positivo, este vinculado con el desenlace satisfactorio de un caso de secuestro y que es
descrito como «uno de los dias més felices de nuestras vidas», sino que también expresa
una serie de aprendizajes y reflexiones a partir del evento violento, que incumben la unidad
familiar, la valoracion del otro y el reconocimiento de la fortaleza para enfrentar la
adversidad, en este caso particular de la madre, de la mujer, quien pese a tener dos hijos y
un esposo, es quien asume el rol de victima directa del cautiverio; por lo que, en esa
experiencia, el relato exalta en ella cualidades como la calma, la valentia, el interés por
comprender y establecer vinculos cordiales con sus victimarios, asi como la tenacidad fisica
y mental para soportar largas caminatas, incomodidades y los vejamenes propios de la
separacion de su red de apoyo.

A pesar de los graves impactos emocionales descritos en el conjunto de estos
relatos, apenas en uno de ellos se menciona un acompafiamiento sicologico, en ese caso, 14
afios después de ocurrido el hecho y proporcionado por el Estado mediante el Programa de
Atencién Psicosocial y Salud Integral —Papsivi—. Pese a ello, llama la atencién que tal
acompafiamiento sea referenciada por la victima como una eventualidad y no como un
proceso sostenido y extendido a todos los integrantes de la familia que enfrentaron el

evento traumatico.
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2.2.2.3 Las reconfiguraciones del nacleo familiar y en la funcionalidad social y
productiva provocadas por el hecho violento.
Los impactos del hecho violento no solo se procesan de manera individual, también

se expresan en el ndcleo familiar y social. Convertirse en protagonista de una accién
violenta implica asumir reconfiguraciones en los roles de esta, mediar ante los conflictos
que se dan entre los demas miembros, brindar acompafiamiento y soporte emocional,
enmudecer el dolor individual para sostener la estabilidad econémica y garantizar el
cubrimiento de necesidades primarias, entre otras.

En los relatos, el &mbito familiar también suele ser destacado como soporte de
apoyo primario ante un hecho violento. Esa red vinculante, en un primer momento, parece
estrecharse para poder tramitar colectivamente la pérdida del ser querido mediante acciones
inmediatas como el reconocimiento y levantamiento del cadaver, o los rituales como la
velacion, las honras funebres y los novenarios. Tras las escenas que detallan el
acontecimiento traumatico, los relatos anteriormente expuestos también sitGan de manera
notable cémo el duelo se incrusta en el nacleo familiar y, ante situaciones como el
homicidio, el desplazamiento, el secuestro y la ejecucion extrajudicial, se genera también
una suerte de desgarro en la composicion familiar, un desmembramiento, como lo expresa
un hombre en su testimonio: «todo eso nos generé muchos cuestionamientos personales,
porque fue muy duro ver como estaba poniendo en riesgo a esa familia en la que habiamos
estado acostumbrados a vivir. Era muy extrafio que, en un momento determinado, por una
variable que no es la muerte, te separaren de un ser querido; yo senti que nos estaban
desmembrando».

En los casos en los que la familia esta integrada también por nifios, la comprension
del evento traumatico implica un afrontamiento especial, ain mas retador: «Eso es tal vez
lo mas dificil que nos ha puesto la guerra, ver la desolacion de los nifios, ver en un nifio de
cinco afios el rencor y el dolor por la pérdida de sus padres. Un pequefiito de esa edad no
tendria por qué estar sintiendo esas emociones». Otro relato, por su parte, aborda como el
que los menores fueran testigos de la accién violenta, incidié en la construccion de
significaciones particulares: «Hay una cosa que recuerdo mucho y que me marco; cuando el
asesinato de la nifia, la hermanita menor tenia tres afios, entonces cuando a la policia o esa

gente le daba por aparecerse me decia: “Apa, vuelven a matar a Marianita™».
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La reconfiguracion de la estructura familiar es también un rasgo recurrente en los
impactos de una accion violenta. La desaparicion del padre, por ejemplo, implica el
desplazamiento vy, por lo tanto, la pérdida del espacio, del lugar donde hasta entonces se
constituye una forma de vivir, un eje conector donde ocurre la socializacién y el
aprendizaje. Y posterior a esa muerte, el también asesinato de la madre fractura
completamente el nacleo familiar, lo que obliga a otros integrantes de la familia extendida a
asumir el rol parental: «uno ni siquiera alcanza a describir todo lo que pasé. Mis papas, l0s
nifios de Nena y los mios, se fueron desplazados para el municipio de Don Matias. Yo, en
cambio, me quedé, tenia que seguir trabajando para ellos». En ese caso en particular,
asumir el desarrollo de los nifios es expuesto en el relato como un logro ejemplarizante,
como una suerte de resistencia ante ese golpe dado por la guerra: «Uno aprende, intenta
hacerse el fuerte, pero recuperarse por completo, no. Lo que si es que me siento orgullosa
de haber podido acompafiar a los dos nifios de Nena. Hoy son muchachos de bien y eso
para nosotros es un éxito». Ese convencimiento, no solo refuerza la idea de la familia como
entorno protector, a pesar de la adversidad, sino también la capacidad de esta de propiciar
capacidades resilientes y de afrontamiento, que doten a los nifios de una conciencia y
proyecto de vida.

Ante el afrontamiento del acontecimiento traumatico, los relatos también resefian
los reajustes que se ven reflejados en la cotidianidad productiva y social de las victimas.
Los impactos emocionales imposibilitan a algunos integrantes de la familia para mantener
el curso de sus labores: «Mi papa se blogqued completamente y encontré en el alcohol, por
asi decirlo, la forma de poder dormir». Como este relato, otros también ilustran los
impactos que tienen los eventos violentos en los adultos mayores, enfrentando a estos a
condiciones de notable vulnerabilidad emocional y fisica, impactadas por mdultiples
pérdidas, como se expresa en este fragmento: «Tras la muerte de Alberto mi maméa y mi
papa empezaron a enfermarse y sentirse mal. Es que fue un tiempo dificil, porque al afio de
su muerte también mataron a un sobrino y al esposo de mi hermana». En otros casos, los
adultos mayores asumen también el desplazamiento y, con este, se ven obligados a
adaptarse a nuevos espacios vitales, dejando atras sus casas y proyectos productivos, esos

cargados de sentido de arraigo y de proyecto de vida, que se ven suspendido por las
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consecuencias de la accion violenta: «ella [mi mama] nunca mas quiso volver a la finca, a
la casa, decia que no era capaz, porque que de alla fue donde sacaron a su hija».

Esa fractura de la cotidianidad de algunos miembros de la familia, obligd a otros a
asumir nuevas responsabilidades: «A mi me toco enfrentar varias cosas: estudiar, recibirle
el negocio a mi papa y también atender las idas hasta las montafias para ver coémo podia
recuperar a mi mama». En este contexto, la funcionalidad productiva y social de los
integrantes de la familia también merece una observacion especial. Una de las
circunstancias reiteradas en los relatos tiene que ver con la tensién entre la figura de
proveedor-protector y los efectos propios del evento violento; es decir, en varios de los
testimonios queda en evidencia como la urgencia por sostener el empleo o la capacidad de
supervivencia familiar convive con el duelo y los impactos emocionales, cuyo
procesamiento quedan relegados: «yo segui trabajando, porque tenia una familia por la que
tenia que seguir viendo». Segun el tipo de victimizacion, las afectaciones al proceso
productivo pueden presentarse de manera directa, como en el caso del conductor cuyo
vehiculo es quemado por un grupo guerrillero: «Ese dia el patron me dijo que como habian
quemado el carro, ya no tenia cbmo darme trabajo, entonces yo le dije que bueno, que
alguna otra cosa haria».

En otros casos, los impactos emocionales alteran la capacidad de desempefio
laboral, como se expresa en estos tres testimonios: «En ese tiempo yo estaba como ido,
hacia las cosas y no veia como qué estaba haciendo, no le veia sentido a nada»; «Mi papa
dormia y hablaba muy poquito sobre el tema. Cerrd su negocio y no quiso volver a abrirlo»;
«Cuando ya le dije a mi mama lo que habia ocurrido, la casa se llen6 como de una zozobra

espantosa. Ese dia ni siquiera nos animamos a hacer almuerzos.

2.2.2.4 Dignificar a las victimas a través de las formas como se recuerdan.
Relatar la experiencia de victimizacion les permite a las victimas no solo contar en

detalle lo que les ocurrié y los relieves de ese suceso que alterd sus vidas. También,
constituye una oportunidad para recordar a los seres queridos que perdieron, asi como
reivindicar, sobre ellos o de si mismos, cualidades humanas, valores y capacidades que
permiten dignificar su existencia, trascendiendo el hecho que los convirtio en dolientes y

reconstruyendo su identidad como sujetos sociales y politicos. De acuerdo con Nieto (2013,
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p. 275) «la autobiografia se presenta como fuente de versiones, de matices de otra verdad
que puede abrir el camino hacia la justicia. Los testimonios pueden entenderse como actos
de la imaginacion que, al recrear el pasado, al provocar el recuerdo son capaces de revelar,
de hallar, de sacar del olvido lo que quiza voluntariamente se ha querido mantener como
signo del recuerdo inmerso en el silencio».

Asi, en los relatos presentados en este capitulo, las voces dotan de sentido los
recuerdos sobre los otros, como el caso del padre que en su testimonio exalta que su
pequefia hija «era muy avispada», y confiesa como una suerte de artefacto del recuerdo
detona su evocacion hacia ella: «Yo a ella la recuerdo con una maldinga cancion: “Celos”,
del Binomio de Oro. Esa si me hace salir las lagrimas cuando la escucho, porque cuando la
ponian a cantar en la escuela, ella cantaba “Celos”, y en la casa se mantenia cantando
“Celos”». En el mismo sentido, otros relatos exaltan cualidades y valores, como es el caso
de quien recuerda a la hermana asesinada por la guerrilla: «una mujer morena, muy grande,
no solamente de estatura, jporque la tenia!, sino especialmente por lo grande de su
nobleza»; como la hermana que defiende la inocencia de su hermano victima de un falso
positivo: «él sabia que no debia nada, entonces supongo que por eso no demostré miedo de
salir [donde sus captores]. Como hermano era un amor; los vecinos le daban trabajito;
buscaba lefia para vender en el pueblo. La gente lo conocia y muchos se extrafiaron por lo
que le pasd. También, y hay que decirlo, consumia marihuana. Todos sabiamos eso, pero
no le robaba a nadie ni tenia problemas con nadie. El siempre era en lo suyo». Como se ve,
en este ultimo fragmento, el otro es develado desde su humanidad, con sus rasgos positivos
y también con comportamientos que se interpretan desde los prejuicios sociales. Estas
alusiones pueden leerse en tanto significacion de como el conflicto armado recurrio a una
condena social, a estigmas y sefialamientos que, en definitiva, constituyen también un dafio
moral que afecta «el honor, la reputacion y el equilibrio animico de las personas» (GMH.
2013, p. 268). Y, también, a acciones totalizadoras de deshumanizacién, como se advierte
en la lapidaria sentencia de un grupo armado frente a la desaparicion forzada: «cuando
logré dar con algunas personas que pertenecian al grupo que se lo llevo, ellas mismas le
dijeron: “no lo busque que nosotros ya lo matamos. Ni el cadaver se lo vamos a entregar,

porque un perro como ese no merece que lo entierren”».
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Pese a lo anterior, en estos relatos las victimas, en su propia voz, recuperan ideales
como el de la dignidad, como cuando el padre es interpelado por los asesinos de su hija
para subsanar su error mediante un arreglo econdémico: «“Es para ver como va a ser el
arreglo” —Ile dice uno el hombre que representa al grupo armado—. “;Cual arreglo? —le
responde el padre, ;vos crees que es una vaca la que mataste, o a quién mataste?”’».

En otros relatos se expone la interaccidn entre victimas y victimarios, y en esta se
exaltan aptitudes relativas al reconocimiento del otro, pese a que sea el causante del dafio:
«cuando logré entablar conversacion mas prolongada con los guerrilleros, traté de
evangelizarlos, de hablarles de Dios porque decia que, posiblemente, no tuvieron la
oportunidad de conocerlo cuando eran nifios, pues parecia que habian cogido las armas a
muy temprana edad». Por su parte, en el relato del conductor se pone a prueba la condicion
ética y, él mismo, exalta sus principios: «mientras el patron llegaba, uno de los
comandantes me propuso que si yo queria les podia dar informacion sobre la plata, los
negocios y las propiedades del duefio del carro: “diganos qué tiene ese sefior, nosotros le

sacamos y partimos con usted». Ahi mismo les dije que no, que yo asi no me manejaba’».

2.2.2.5 Alusiones a la justicia, la reparacion y la asistencia estatal.
En este coro de memorias enmarcadas en los repertorios de victimizacion del

conflicto armado en el municipio de Angostura, sobresalen también las formas como los
afectados conciben aspectos como la justicia, la reparacion y el perdén. En gran parte de los
casos, las creencias religiosas cumplen un papel medular en la comprension de la justicia y
el castigo que, en un plano posterior a la vida, obtendran los perpetradores de los dafios. En
los relatos, es un ser supremo —el Dios omnipotente y eterno de la religion cristiana— en
quien depositan paliativamente el juzgamiento de quienes han generado su trauma y las
pérdidas, como lo expone este testimonio: «Al guerrillero le dije esa vez: “de parte mia no
esperen que los vaya a condenar”. Y aunque puedo decir: “yo los perdono”, todos los dias
me remuerden los recuerdos. ¢Es que cdmo hace uno para que se le olvide? Sin embargo,
no les deseo mal, que Dios haga justicia, porque en este mundo arreglamos de cualquier
manera lo malo que nos pasa, pero hay un rey supremo que es el que dice qué se gano usted
y qué me gané yo». Lo anterior, bien puede asociarse con ese obligado estado de

invisibilidad al que, de alguna manera, se han visto sometidas las victimas colombianas a lo
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largo de medio siglo de conflicto armado, ello, debido a las «condiciones de impunidad
instaladas en el contexto politico, a la falta de reconocimiento de las victimas, a la
insuficiencia de las acciones de verdad, justicia y garantias de no repeticién, asi como a la
precaria, e incluso, contraproducente atencion institucional, ademas del rechazo y la
indolencia social»(GMH. 2013, p. 323). Hoy, mas de dos décadas después de estas
situaciones, ¢reconocen las victimas si se dio algun proceso para investigar vy
responsabilidad a los culpables de los hechos violentos a los que fueron sometidos? De los
relatos se desprende un «no» como respuesta mayoritaria. En muchos casos, las victimas ni
siquiera verbalizan un interés porque asi sea, pese a que, dentro de los principios
internacionales sobre la lucha contra la impunidad y la reparacion, la garantia efectiva del
derecho a la justicia de las victimas sea un componente sustancial de la reparacion integral
y constituye la base sélida e ineludible para las garantias de no repeticion.

A pesar de la premisa anterior, en el conjunto de relatos que constituye esta
investigacion la referencia a procesos de justicia como ambito juridico acompariado por el
Estado, es casi inexistente. Ello, de plano, expresa una condicion de impunidad en la
mayoria de los casos, salvo en el caso del falso positivo, donde el testimonio es enfético:
«Nosotros [la familia] nunca aceptamos que dijeran que era un guerrillero. Tanto nosotros
como las otras familias empezamos a averiguar qué podiamos hacer», lo que los llevo a
contratar asistencia juridica privada: «contratamos un abogado que, aunque nos ayudd
mucho, se llevd gran parte de la indemnizacién que nos pagaron cuando ya todo fue
comprobado. Finamente llegaron a la conclusion que habia sido un falso positivo hecho por
varios soldados del Batallon Girardot [...] el Juzgado de Yarumal condeno a sesenta afios
de prisién a los ocho militares que participaron». En este mismo caso llama la atencion la
negativa de la familia ante la invitacién a participar en un acto simbdlico de resarcimiento
promovido por el Ejército: «nos llamaron dizque para que asistiéramos a un acto por la
verdad [... ] que si ibamos podriamos escuchar una disculpa por el crimen de mi hermano,
pero jnahh!, yo no quise aceptar y finalmente no fuimos. Eso se quedé asi».

En sentido contrario se expresan varios de los testimonios, los cuales ilustran como
en sus casos especificos se dieron demoras en la asistencia o acompafiamiento de las
autoridades competentes para investigar los hechos: «Lo mas duro de la vida fue que,

aunque la finca quedaba apenas a un kilémetro desde el pueblo, yo escuché a la policia
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diciendo que ellos no se metian por alla. La gente les decia que subieran, pero ellos decian
que no; ¢cudndo fueron?: a los diez dias de que habiamos enterrado a la nifia; los del
Ejército fueron otros que se demoraron mucho para ir». Ademas de esa falta de
acompafiamiento inmediato y directo, otro testimonio plantea como la hiperbolizacion del
conflicto armado en Colombia implicé para las victimas una tramitologia que no les
representaban una satisfaccion en términos de acompafiamiento o en acciones concretas de
justicia frente a su caso: «de parte del Estado solamente recibimos llamadas para que
rindiéramos una indagatoria en la Fiscalia, porque solamente interesa una estadistica. Las
fuerzas militares también te buscan por una estadistica».

En términos de la interaccion con sus victimarios, los relatos también dejan ver
coémo resulta ser una carga para las victimas buscar los medios para comprobar ante sus
verdugos su inocencia o tramitar aquellos asuntos por los que fueron victimizados. Esto
sucede en el caso de la mujer que, tras el asesinato de su hermana, es también amenazada
de muerte: «con el tiempo logré hablar mas en detalle con la guerrilla y logré que se dieran
cuenta de que yo nunca tuve nada que ver [... ] comprobaron que era inocente y me dejaron
tranquila». En el caso del secuestro, fue también la familia la que asumio los canales de
comunicacion con el grupo guerrillero y gestioné el dinero que les pedian para liberar a la
mujer secuestrada: «Recuerdo que [ella] nos recomendo tratar o intentar hacer lo que las
Farc nos estaban solicitando. Tanto ella, como mi papa, mas que nadie, conocian la
verdadera capacidad que teniamos para pagar la suma que nos pedian para liberarla, y
estaba muy segura de que lo que estaban solicitando no se podia cumplir, ni siquiera
buscando créditos o cosas asi. Creo que ella, con su forma de ser, fue explicandoles a los
guerrilleros, poco a poco, la situacion; ella misma, como victima, ayudd a resolver su
propio secuestro».

Respecto a la reparacion integral de las victimas, los testimonios hacen referencia a
esta como la compensacion econdmica —indemnizacién administrativa— por los hechos
victimizantes sufridos. En ninguno de los relatos emerge la conciencia que este es un
proceso mucho mas amplio que concibe también medidas de satisfaccion que permitan
reconstruir la verdad sobre los hechos y divulgar la memoria histérica, asi como dignificar
a todas las victimas; medidas de rehabilitaciéon que comprenden condiciones fisicas y

sicosociales; asi como medidas de restitucion y garantias de no repeticion.
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Frente a este tipo de reparacion, las victimas encuentran una confrontacion ética,
como lo expresa en su testimonio el padre de la nifia asesinada por el ELN: «Como a los
tres afios de la muerte de la nifia me llamaron del Programa de Accion Social para darnos
una reparacion econdmica del Estado. Yo no queria porque con mi esposa conversabamos
que era ponerle un precio a la nifia»; un contraste que también es reflexionado ante el caso
de secuestro: «Hace més o menos cuatro afios el Estado le dio a mi mama una reparacion
econdmica, 0 sea, a los 19 afios de haber pasado el secuestro. Ella se registro en la oficina
de victimas del municipio y luego de unos afios la llamaron para entregarle un dinero. No
sé: el dinero nunca es poquito ni es bastante, el dinero es dinero, eso no logra resarcir lo que
paso, porque entre otras cosas tratan de resarcir un dolor humano solamente con un bien
material. Esa, para mi, es una equivocacion, aunque sé que millones son millones de
victimas en el pais a las que esa reparacion les puede ayudar mucho».

A pesar de las reservas que plantean la reparacion econémica, en dos testimonios
esta es referenciada como un vehiculo para sostener los proyectos de vida. Es el caso del
padre que pierde a su hija, quien sefiala: «me dijo que nos iban a colaborar para que
reclamara esa platica; le insisti en que a mi me daba pesar de mi nifia y entonces él me dijo
algo muy cierto: con eso no repara a su hija, pero tiene que pensar en los otros, en los que
hay vivos»; y también el de la tia que asume la crianza de los dos sobrinos a cuyos padres
se llevo la guerra: «En 2008 nos reconocieron como victimas y nos dieron una reparacion

econdmica, el porcentaje que les pertenecia a los nifios, me lo entregaron como tutora.

2.2.2.6 La solidaridad comunitaria.
Mencion especial merecen las referencias a los vinculos y manifestaciones de

solidaridad que experimentaron las victimas que cuentan aqui sus experiencias frente a los
dolores y situaciones que enfrentaron como parte del conflicto armado. En sus relatos se
resalta de manera enfética el grado de consternacion que significo en la comunidad varios
de estos eventos violentos: «Mucha gente del pueblo nos acompafid en ese momento,
porgue yo veia personas que nunca habia llegado a ver. Es que fue un hecho que conmovié
a todos y todos nos trataban de consolar a mi y a mi familia». Estas referencias expresan
también como la guerra, a pesar de su crudeza, favorecio el fortalecimiento del tejido social

y comunitario, particularmente en eventualidades traumaéticas.
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Estas manifestaciones de acompafiamiento comunitario se ubican, de acuerdo con
los relatos, durante las fases iniciales de duelo y, para el caso particular de eventos donde se
presentd la muerte de un ser querido, se corresponden con rituales como la velacion, la
misa de despedida, el cortejo funebre hasta el cementerio, el entierro y el novenario. Estos
momentos son resefiados en los testimonios como una clara manifestacion de abrazo
colectivo y, podria considerarse, como un rechazo comunitario ante los alcances de las
acciones violentas en el municipio, asi lo recuerdan los testigos: «Fue mucha gente a ese
entierro y fue muy triste porque eran los tres, ellos eran amigos desde la infancia, y a los
tres los enterraron junticos»; «tenemos mucho que agradecerle a la gente, porque fue muy
solidaria en ese momento y de ahi en adelante, porque uno si veia como el apoyo, que no
quieren que uno esté solo. Hay veces uno dice que uno tan desamparado por decir, pero el
desamparado no ha nacido. Es que el entierro fue muy bonito, hicieron desfile con los
estudiantes del colegio y en las novenas y en la misa todo se llen6 de gente. Aunque
también recuerdo que habia gente forastera, demas que vigilando a ver qué reaccion tomaba
uno».

En el caso de la narracién que expresa la experiencia del secuestro, aunque se
resalta la solidaridad de amigos y entornos cercanos, queda en evidencia también la
dificultad emocional y la alteracion de las formas de relacionamiento con otros que
representa para las victimas y el nacleo familiar tramitar el cautiverio de uno de sus
integrantes: «En ese momento los amigos, los compafieros de donde estaba laborando y
muchas personas me daban un abrazo, me decian que lo sentian mucho. Y uno sabe que asi
es, y lo recibe, pero realmente eso no pasa de ahi porque uno es quien enfrenta esa
impotencia. Hasta la misma iglesia y los parrocos te llaman a darte sus palabras, pero de ahi
no pasa. Finalmente, uno enfrenta eso solo». Esto tiene de fondo, como se puede interpretar
a partir del relato completo, la particularidad del secuestro como una amenaza constante
que cambia el estilo de vida y las rutinas de quienes lo padecen, pues su gestién implica un
velo de cautela y sigilo que busca proteger al maximo la vida del secuestrado, lo que lleva a
la familia a moderar —al menos mientras gestiona la liberacion— las relaciones sociales,
obligandose a acallar su voz, a ser prudentes con la informacion y, por lo tanto, cerrando las

posibilidades de un acompafiamiento comunitario mas amplio.
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En algunos relatos también se identifican expresiones de una cierta solidaridad que
se dio entre victimarios y victimas, que bien puede reflexionarse en dos sentidos. El
primero, ante los vinculos de cercania e interaccion que un conflicto asentado por varias
décadas en el territorio angosturefio generd entre la poblacién civil y los actores armados,
lo cual establecia relaciones interpersonales que, en algunos casos, implicaban un
reconocimiento del otro, de su entorno familiar y comunitario. De otra parte, como se
menciond en el primer capitulo, el escalamiento del conflicto en Angostura y el acomodo
que lograron los grupos armados, hizo que muchos jévenes de la region tomaran las armas,
asi que, ademas de combatientes, tenian la condicion de vecinos, habitantes de la region vy,
por lo tanto, viejos conocidos. Ello, por ejemplo, se ve en paraddjicas muestras de
solidaridad en dos relatos: el primero de ellos, en el de la mujer amenazada tras el asesinato
de su hermana, a quien un guerrillero le advierte que no se presente en la vereda para que
salve su vida: «A los diez o quince minutos recibi otra llamada y era uno de los integrantes
de las Farc. “Dofia Mary mataron a tu hermana —me dijo—. Yo tengo tanto que
agradecerle y usted es una persona tan profesional y bonita, que le tengo que contar que a
usted también la van a matar, para que no vaya a bajar por esos lados”». El otro relato
donde los victimarios son condescendientes ante sus victimas a partir de una suerte de
reconocimiento como integrante de la comunidad, es en el del conductor que, en varias
ocasiones se vio constrefiido y violentado en su oficio: «me dijeron que qué estaba
haciendo por alld, que si es que acaso no sabia que habian dado la orden de que no se
moviera nada. Yo me asusté bastante, porque también me dijeron que agradeciera que no
me mataban ni quemaban el carro porque me conocian».

Entre las manifestaciones de solidaridad y acompafiamiento colectivo que se
expresan en estos relatos, también se presenta la voz de conocidos y amigos, como
elemento constitutivo para dignificar la memoria del otero y lograr su inocencia. Asi ocurre
ante el caso del falso positivo, como lo recuerda quien relata esta experiencia: «Mucha
gente también dio los testimonios de que ellos eran campesinos de la region y que nunca
habia estado en la guerrilla».

Como reflexion final, en todo caso, conviene cuestionar el que, ante la intensidad
del conflicto armado en Angostura y hechos de tal magnitud como los que se relatan aqui,

las manifestaciones colectivas de solidaridad comunitaria fueron eventuales y no



DE LA VUELTA DEL OLVIDO A LAS MEMORIAS DE ANGOSTURA... 157

alcanzaron una regularidad sostenida y masiva, que desencadenaran en acciones concretas
de resistencia o actos simbdlicos de rechazo a la violencia. Es muy posible que ello
incidiera también en la instalacién de una cierta indiferencia, desconfianza y asimilacion
del silencio y olvido como estrategia para la supervivencia comunitaria ante el conflicto.
Esa hipdtesis, bien podria tener relacion con que en Angostura hoy no existan procesos de
reparacion colectiva de largo alcance, participativos o generadores de dispositivos de
memoria que permitan a las nuevas generaciones reconocer lo que padecieron no solo estas
cinco victimas, sino tambien muchas otras personas que hoy contindan habitando del

municipio.

2.2.2.7 La coexistencia de varios tipos de victimizacion.
Las narraciones de estos hombres y mujeres también son reveladoras sobre como el

conflicto armado detona sus violencias de manera persistente sobre los cuerpos y las
mentes de las victimas. Como si se tratara de un dafio multisistémico, ser afectado por un
tipo de victimizacién puede traer consigo otra serie de violencias que hacen mas complejo
para los individuos y las familias enfrentar una pérdida o gestionar un momento de crisis. A
propdésito de esa coexistencia de varios tipos de victimizacion, en este coro de experiencias
de vida, se destaca la del padre que, aun sin culminar el novenario por su hija asesinada, se
ve conminado a vincularse en el proceso de negociacién de la liberacidén de quien en ese
momento era su patron, quien fue secuestrado durante la muerte de la menor. Lo anterior,
de plano, supone una carga de tension emocional y un desplazamiento de la fase del duelo,
con tremendas implicaciones en la salud fisica y mental. Ello, ademds, devela la
degradacién del actuar de los grupos armados, su indolencia y exceso ante el dafio ya
provocado: «A los varios dias llegd nuevamente alguien de ellos con la razon de que fuera
con la sefiora del patron, el hijo o la hija. Nos fuimos el hijo y yo [...] El muchacho se fue a
conversar con ellos y se perdié mucho rato. Yo me asusté, pensé que lo habian secuestrado
también.

Como el caso anterior, el relato titulado Su muerte fue por amor, plantea una cadena
de repertorios violentos que iniciaron con la amenaza latente que cargé el hombre que
decidié desertar de un grupo armado como las Farc para reintegrarse a la vida civil y

constituir una familia: «uno, de alguna manera, era consciente de que en algin momento lo
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podian buscar para que rindiera cuentas». A esa condena perpetua de incertidumbre, le
siguid la desaparicion, la negacion de encontrar el cuerpo y, posteriormente, el ajuste de
cuentas que culmind cobrandose la vida de la esposa y, como si fuera poco, desencadeno el
desplazamiento y las amenazas del resto de la familia. La dimensién de la afectacion de esa
cadena de acontecimientos traumaticos es, por si misma, abrumadora, pues constituye una
fractura total de los proyectos de vida de los integrantes de la familia.

Las memorias relatadas por el conductor del vehiculo transportador de leche
producida en las pequefias parcelas angosturefias —una de las principales fuentes de
sustento para los campesinos del municipio— también advierten sobre la simultaneidad de
las expresiones violentas. En su relato, una cronologia de experiencias asociadas al
conflicto armado a partir de su labor cotidiana, este hombre no solo detalla como los grupos
armados dafiaban bienes civiles —como la quema del carrotanque que conducia—, sino
que cobraban vacunas: «Digale que necesitamos quinientos mil pesos de la vacuna», cuenta
en su relato; también, expresa que restringian la movilidad de vehiculos y, en este caso,
retenian a los civiles: «Ese dia fue una retencién muy larga. Por eso es por lo que yo
considero que soy victima del conflicto, porque me retuvieron desde las cuatro de la
marfiana hasta las cuatro de la tarde, eso fue un secuestro, una retencion»; en su testimonio
también se manifiesta el sabotaje que los grupos guerrilleros ejercian durante las jornadas
de las elecciones locales y regionales, al ejercer el control de la movilidad de ciudadanos
votantes mediante acciones militares para impedir los comicios, lo que se traducia en una
mayor abstencion electoral: «el Gltimo susto fuerte que recuerdo de esos tiempos de
conflicto armado en Angostura fue en octubre del 2003. Eran épocas de elecciones y la
guerrilla tenia todo esto amenazado, asi que uno tenia que andar con mucho cuidado porque

los que mandaban eran ellos».

2.2.2.8 Los elementos relacionales con el conflicto armado como asunto colectivo.
En estos cinco relatos que dan cuenta de experiencias individuales vividas en el

contexto del conflicto armado, también emergen significaciones que expresan la
comprension que las victimas tienen de este fendmeno social como asunto colectivo. Esas
significaciones demuestran coincidencias con lo que de manera amplia se expreso en el

capitulo uno, en el cual se hace una contextualizacion del conflicto en el territorio local a
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partir de la memoria de otros habitantes. La primera de esas coincidencias tiene que ver con
las reconfiguraciones que marcan la trayectoria del conflicto local. En sus memorias, las
victimas también indican que fue hacia finales de la década de los ochenta cuando se
instalaron grupos guerrilleros en las zonas rurales del municipio: «Por ahi desde el afio
1985 para adelante se empez6 a saber que en el pueblo habia guerrilla. La primera vez que
vi gente de esa fue por el afio 1987, en la vereda Tenche. Me asusté mucho, estaban
uniformados, armados y habia muchachos muy jovencitos». Los testimonios dan cuenta de
las acciones de control que, inicialmente identificaron a estos grupos, y cémo, poco a poco,
la interaccion entre civiles y armados se acomod6 como asunto cotidiano: «por la vereda de
nosotros, por La Trinidad, se volvié muy frecuente la presencia de ellos, porque circulaban
mucho por alla. Su presencia era nuestro diario vivir y eran como si fueran parte de nuestra
familia».

El conjunto de relatos también coincide en testimoniar la zozobra que generd el
arribo de los grupos armados y como esta se fue expandiendo y materializando hasta
convertirse en acciones directas que afectaron a la poblacion civil: «En esos afios se
escuchaba mucho comentario: el uno decia que vio un grupo de tal y tal persona, que vio al
otro, pero siempre la recomendacion era: “vea lo que vea, estese callado”. Y asi fue
empezando a tomar fuerza el conflicto en Angostura hasta que vea a donde Ilegamos: a que
lo tocara a uno de esa forma». De igual manera, queda en evidencia el protagonismo de
unos grupos armados, al afirmar, por ejemplo, que: «Aqui en Angostura siempre operaron
el Frente 36 de las Farc y el ELN, o los elenos, como les decimos popularmente». Sin
embargo, desde el punto de vista de las victimas, se puede inferir una cierta indefinicion de
la figura de esos actores armados; pues en las formas de enunciacion, identificar el grupo
que cometio el dafio, pasa a un segundo plano, mientas en otros casos hay una confusién
para identificar a los unos y a los otros: «ahi en La Vuelta del Olvido vi que habia varios
hombres vestidos como el Ejército y dije: “ve el Ejercito si estd por aqui”. Segui normal y

cuando llegué al Alto de La Quinta me di cuenta de que no era el Ejército sino la guerrilla».
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Capitulo 3. La memoria en dialogo intergeneracional como posibilidad de

intervencion social en el contexto angosturefio

3.1 La memoria como concepto y su asiento en el contexto colombiano

No es cierto que ya no recuerde nada, los recuerdos estan todavia alli, escondidos en
el ovillo gris del cerebro, en el himedo lecho de arena que se deposita en el fondo
del torrente de los pensamientos (...) Hace afios que no muevo esos recuerdos,
escondidos como anguilas en las pozas de la memoria. Estaba seguro de que en
cualquier momento me bastaria revolver el agua baja para verlos aflorar de un

coletazo.

Este fragmento de El camino de San Giovanni, de italo Calvino (2012), retrata con
cierta belleza la potencia de los «ejercicios de memoria», especialmente aquellos
desarrollados en contextos locales marcados por el conflicto armado y en los que, a pesar
de las marcas e impactos de este, ha predominado el sedimento que traen consigo los
silencios y los olvidos.

En Colombia, la palabra «memoria» emergid, en los ultimos afios, como un apellido
ineludible de este tragico y prolongado fendmeno social, y, en esa suerte de
hermanamiento, los ejercicios de recordar, narrar y construir memoria colectiva no solo han
aparecido como un necesario retrovisor para indagar por el «qué pasd», sino también que
han devenido en la posibilidad de activar esperanzas y corresponderse con una reflexion
colectiva sobre el reto que como colombianos impone la construccion de paz.

La memoria es la «facultad psiquica con la que se recuerda; la capacidad, mayor o
menor, para recordar; recordar: retener cosas en la mente» (Jelin, 2002, p. 18). Esa simple
definicidn sitda a ese proceso fisiolégico en el campo individual y la enmarca dentro de
multiples y complejos campos de estudios —la neurobiologia, la psicologia, la psiquiatria,
el psicoanalisis, son algunos—. Siguiendo a Jelin, «el ejercicio de las capacidades de
recordar y olvidar es singular. Cada persona tiene ““sus propios recuerdos”, que no pueden
ser transferidos a otros» (2002, p. 19). Sin embargo, ello nos da paso a cuestionamientos
que resultan funcionales para el proposito que enmarca esta investigacion: ¢de qué sirve

recordar el pasado solo para nosotros mismos? ¢Es posible aislar nuestros recuerdos de los
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recuerdos de los otros? ¢Por qué nuestros propios recuerdos se oponen a los de otras
personas? ¢Qué sucede si, puestos en ese escenario, esos recuerdos son o no coincidentes y
muestran consensuadas u opuestas posturas sobre «lo pasado»?

Impulsado, posiblemente, por preguntas semejantes, en 1925 el sociélogo francés
Maurice Halbwachs plante6 la nocion de «memoria colectiva» y, en ella, la de «marcos
sociales» de la memoria. Jaramillo (2010, p. 48), expone que con estos marcos «Halbwachs
busca explicar la articulacion de la memoria a una conciencia social que nunca esta
encerrada en si misma, que no recuerda aisladamente, que no se aparta de los marcos
sociales donde se gesta y madura el recuerdo». Asi, se puede advertir, siguiendo a Mendoza
(2004, p. 21), que, si bien el recuerdo es portado por el individuo, «son los grupos los que
determinan lo que es “memorable”; los que construyen los recuerdos y delinean cémo seran
recordados los acontecimientos, y por ello “recuerdan” cantidad de sucesos que no han
experimentado de manera directa». En varias culturas, por ejemplo, las familias realizan
practicas funerarias para ritualizan la muerte de sus integrantes; el grupo asiste al
acontecimiento; pero, ;se evocaria décadas adelante aun en la memoria familiar aquel
fallecido? En ello es categérico Halbwachs (2005): «la memoria de una sociedad se
extiende hasta donde puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de los grupos que la
componen» (p. 84). En efecto, solo en la medida en la que el grupo active permanentemente
los artefactos colectivos para recordar, permanecerd en su memoria el recuerdo de un
acontecimiento. «Las personas piensan y recuerdan en virtud de lo que las comunidades a
las que pertenecen las han dotado, les han inculcado ciertas formas y se realiza a través de
determinadas practicas sociales» (p. 22).

Esas practicas sociales dialogan estrechamente con las dimensiones —segun
lo planteado por Halbwachs—, que componen los marcos sociales de la memoria; estas
permiten que los recuerdos estén blindados mediante cddigos comunes. Son de tres tipos:
temporales, espaciales y linguisticos. La primera dimension, relacionada con el tiempo,
«hace que el recuerdo se vincule con una cronologia concreta de la biografia generacional
de los individuos, por ejemplo, la infancia, la juventud y la vejez» (Jaramillo, 2010, p. 52).
La dimensién espacial «conduce a que [los recuerdos] se afinquen, se sedimenten en
lugares y territorios especificos». La tercera dimension, por su parte, sitla a los recuerdos

en los esquemas linguisticos, «asociada a un idioma o0 a unas expresiones culturales
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especificas, situadas en el tiempo histérico y en el espacio social de una época 0 una
cultura».

Esa Gltima dimensidn, la del lenguaje, nos permite —sin alejarnos completamente
del concepto de memoria colectiva— adicionar dos elementos conceptuales que en el
desarrollo de esta investigacion han sido medulares: significado y narrativa. De acuerdo
con Mendoza, «con la narrativa se da orden, estabilidad, coherencia a la experiencia, se le
lleva al terreno de lo conocido, de las palabras de los signos, de las reglas, es una forma de
ordenar, de dar significado a lo ocurrido en una colectividad» (p. 13). En ese sentido,
Bruner sefiala que «el significado adopta una forma que es publica y comunitaria en lugar
de privada y autista» (p. 47). Hay alli un marco social —tal vez muy similar al indicado por
Halbwachs—. Bruner es ilustrativo: plantea que cuando los seres humanos entramos en la
vida, de alguna forma subimos a un escenario para participar en una obra de teatro que se
encuentra en plena representacion. La trama de esa obra, dice, es abierta y determina qué
papeles asumimos alli y cuél sera nuestro desenlace. «Otros personajes que hay en el
escenario tienen ya una idea acerca de sobre qué va la obra, una idea lo suficientemente
elaborada como para que la negociacion con el recién llegado sea posible». Con esa
orientacion, Mendoza plantea que «evocar un espacio es evocar un tiempo y un grupo o
colectividad, y es hacerlo con un lenguaje, con una cierta estructura, con una narrativa
acorde al propio grupo para hacerla entendible [...] los marcos le «proporcionan estabilidad
y persistencia» a la memoria. (p. 4)

Asi, a partir de las ideas anteriores, podemos retornar al terreno de la memoria y
establecer relaciones. «El acontecimiento rememorado 0 memorable —escribi6 Jelin— sera
expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un
significado del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable» (2002, p.
27). Entendemos, entonces, que poner en escena los significados que varias personas le
otorgan a un fenémeno social —el conflicto armado en un pueblo como Angostura, para
nuestro interés— constituye una urdimbre y, ya en dialogo esos hilos-significados, forman
un tejido, es decir, una memoria colectiva. Esa analogia es incompleta si no resolvemos una
pregunta: ;quién teje? Teje, quien narra. Como expresa Abadia (2008), a partir de las ideas
de Veena Das, al relatar una experiencia —refiriéndose a un contexto de sufrimiento—

«ella adquiere nuevos significados». Es alli donde narrar adquiere la categoria de verbo
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privilegiado para la memoria, porque sitia la posibilidad de materializarla dentro de un
ejercicio abierto, no necesariamente oficial, no necesariamente hegemonico.

Llegados a este punto, se habra intuido que los conceptos aqui relacionados —
memoria, significado y narracion— han sido «funcionales» en este ejercicio se
significacion y narracion en torno a las memorias del conflicto armado —y de un territorio
local colombiano especifico: el municipio de Angostura—. Pero, con ello claro, conviene
entonces también llamar la atencion sobre el potencial politico que se le endosa a la
memoria: esta se manifiesta mediante consensos y tensiones. En efecto, como advierte Jelin
(2001), «los cambios en escenarios politicos, la entrada de nuevos actores sociales y las
mudanzas en las sensibilidades sociales inevitablemente implican transformaciones de los
sentidos del pasado» (p. 69). Volviendo a Halbwachs, citado por Rubio P. (2016), habria
que decir que las sociedades o colectivos que estén relacionados con el mismo hecho,
realizardn una lectura propia desde sus respectivos contextos culturales e intereses
especificos. «Cuando esos relatos y lecturas de que hablamos son identitarios, la memoria
colectiva se convierte especialmente en un campo de batalla» (p. 349). La de Halbwachs no
es una reflexién menor. El socidlogo y judio no solo fue testigo de la Primera Guerra
Mundial, también murié en 1945 en el campo de concentracion Buchenwald, establecido
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Este no es un dato de color, por el
contrario, algunos de los estudiosos de Halbwachs advierten que su desarrollo tedrico
corresponde a su vocacion critica frente el individualismo creciente en las sociedades
modernas, ofreciendo la memoria colectiva como elemento cohesionador de dichas
sociedades. Sobre este asunto, Jaramillo (2010) plantea un llamado a retornar
contemporaneamente a Maurice Halbwachs, pues considera que su visidn del recuerdo para
generar densidad nacional, puede resultar valioso para nuestros presentes de violencias y
traumas reciclados: «En medio del ritmo frenético de la posmodernidad, que provoca
olvidos fuertes o recuerdos fragiles, el reconocimiento de las huellas memoriales de
nuestros pasados recientes puede resultar un imperativo y un antidoto» (p. 65).

Tal vez por lo anterior, en la linea de tiempo que traza el siglo XX y su imperante
mancha de sangre marcada predominantemente por la Primera y Segunda Guerra Mundial y
consecutivamente por genocidios, dictaduras y bombardeos atdbmicos, también se reconoce

lo que algunos tedricos de la memoria han llamado —y cuestionado— como el boom de la
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memoria. Monumentos, curriculos educativos con la memoria de las guerras, santuarios,
museos, espacios de todo tipo para el recuerdo —desde virtuales hasta repositorios de
documentos fisicos—, y por supuesto efemérides conmemorativas, han proliferado en
buena parte del mundo occidental. Lo que Pierre Nora ha llamado «lugares del recuerdo»
(Erll, p. 2).

La cultura de la memoria abraz6 también a América Latina. De los veinte paises que
conforman la regidn, catorce experimentaron dictaduras, épocas atravesadas por los excesos
de quienes concentraron el poder. Tal vez por eso, sefiala Rubio P., «la construccion de
memoriales sobre traumas del pasado entendidos como instrumentos para sanar la sociedad
y abordar la cuestion de la justicia, con el fin ultimo de reconstruir la convivencia, ha tenido
un desarrollo destacado en Latinoamérica» (2016, p. 351). De esa trayectoria regional de la
memoria no ha sido ajena Colombia, donde el boom memorialista ha proliferado con
notabilidad como respuesta a los impactos profundos del conflicto armado y se ha
convertido en un necesario retrovisor para indagar no solo por el «qué pasd», sino también
como posibilidad para activar esperanzas y corresponderse con una reflexion colectiva
sobre el reto que como colombianos impone la construccion de paz. En ello, Angostura y
las huellas que el conflicto armado dejo en su territorio y los habitantes, tiene

implicaciones.

3.2 Memorias locales en deuda: un primer «croquis» para Angostura

La Ley de Victimas y Restitucion de Tierras —Ley 1448 de 2011— (Colombia,
Congreso la Republica, 2011) incorporé la memoria como un deber del Estado. En su
articulo 143, demanda que este debe «propiciar las garantias y condiciones necesarias para
que la sociedad, a través de sus diferentes expresiones, tales como victimas, academia,
centros de pensamiento, organizaciones sociales, organizaciones de victimas y de Derechos
Humanos, asi como los organismos del Estado que cuenten con competencia, autonomia y
recursos, puedan avanzar en ejercicios de reconstruccion de memoria como aporte a la
realizacion del derecho a la verdad del que son titulares las victimas y la sociedad en su
conjunto». La Ley establecio también la creacion del Centro Nacional de Memoria

Historica —CNMH—, una entidad que ha activado una serie de procesos de reconstruccion
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de memoria sobre casos emblematicos del conflicto colombiano, atendiendo, justamente a
ese «imperativo de proteger la memoria de la sociedad, y en particular la memoria de las
victimas, incorporandola al patrimonio nacional, con todas las obligaciones derivadas de la
preservacion: archivos, museos, documentos» (Lopez, 2013, p. 29).

El Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccion de una Paz
Estable y Duradera, sefial6 también la relevancia de la construccién de memorias como
asunto relevante en la gestion del «Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y No
Repeticion» y, en particular, enfatiz6 en que una de las misiones de la Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion, es la de «crear espacios
en los &mbitos nacional, regional y territorial [...] con el fin de escuchar las diferentes
voces, en primer lugar las de las victimas, tanto las individuales como las colectivas»; esa
labor y resultado, invoca el acuerdo de paz, merece una «amplia y accesible difusion,
incluyendo el desarrollo de iniciativas culturales y educativas, como por ejemplo la
promocion de exposiciones y recomendar su inclusion en el pénsum educativo» (Acuerdo
Final, 2016, p.136).

Ademés de los procesos que han generado los anteriores y otros marcos
institucionales y legislativos, vale reconocer que son las iniciativas comunitarias, de
organizaciones y de la academia las que han aceitado la maquinaria de los ejercicios de
memoria en las Ultimas dos décadas en el pais, suscitando una mixtura de experiencias y
relatos. Un inventario de dichas iniciativas y ejercicios de construccién y formalizacion de
memorias lo contiene el libro Memorias en tiempos de guerra Repertorio de Iniciativas
(2009). Y se suman también rigurosos trabajos de reflexion académica o de investigacion
social y documental que han desencadenado informes como jBasta ya! Colombia :
memorias de guerra y dignidad (2013) o el Informe de la Comision Historica del Conflicto
y sus Victimas [CHCV] (2016); ademas de informes que se enfocan en las memorias de
poblaciones y territorios particulares; en el caso de Antioquia —como referente de interés
investigativo— se pueden citar los informes Medellin: Memorias de una guerra urbana
(2017); Silenciar la democracia: Las masacres de Remedios y Segovia 1982-1997 (2014);
Granada: Memorias de guerra, resistencia y reconstruccion (2016); Memoria de la
infamia: Desaparicion forzada en el Magdalena Medio (2017); La huella invisible de la

guerra. Desplazamiento Forzado en la Comuna 13; y San Carlos. Memorias del éxodo en
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la guerra (2011). Ademas de esos documentos publicos, los procesos de Justicia y Paz han
arrojado un numero considerable de expedientes judiciales, versiones libres y sentencias, a
lo que se suman testimonios en prensa, que permiten, siguiendo a Jaramillo, afirmar que
estamos ante un «enorme archivo multigenérico» de memorias (2016, p. 24).

Pese a lo anterior, el territorio colombiano es amplio y contar lo que nos ocurrié
como sociedad sigue siendo un ejercicio en ciernes, inacabado, en riesgo ante las omisiones
y agotamientos. Al respecto, Jaramillo, Parrado y Torres (2017) plantean retos interesantes
y reformuladores de las apuestas hoy por la memoria. En primer término, reclaman la
urgencia de trabajos articuladores del tejido biografico y colectivo; ademas, sugieren
impulsar los ejercicios de memoria como una oportunidad para fortalecer el proyecto
organizativo de las comunidades, pues esta tiene el potencial de ser «tanto vehiculo
cultural, como recurso politico»; y hacen un llamado para insistir en el potencial cultural e
identitario que tienen estas iniciativas.

Lo anterior hace un énfasis en la relacion conflicto-territorio y la urgencia de poner
la memoria en discusion desde los entornos locales. Blair (2013), sugiere la relevancia del
«lugar» en los estudios de memoria y recoge lo expuesto por Oslender para hacer énfasis en
tres elementos: la localidad, la ubicacion y el sentido del lugar. EI primero invoca los
escenarios fisicos de la interaccion social; la ubicacion sefiala el espacio geogréafico
concreto, que incluye la localidad, afectada, a su vez, por procesos econémicos y politicos
de escalas més amplias; y, finalmente, «el sentido del lugar referiria el sentimiento local,
por ejemplo, los sentimientos de apego que desarrollan individuos y comunidades a través
de sus experiencias y memorias» (p. 72). Si acogemos lo dicho por Blair, advertimos que,
en los contornos locales, hay una deuda por la construccion de memoria: «Si se desarrollan
y se ponen en publico estas memorias, aunque ellas sean mas intimas, familiares, vecinales,
cotidianas, se estaran reemplazando “los espacios de poder por el poder de los espacios”»
(p.76).

En un pais en el que el conflicto armado se desborddé hasta colonizar
expansivamente todo el territorio, se han planteado los llamados «casos emblematicos» de
la memoria —una cierta clasificacién o rango de medida denotativo de los efectos del
conflicto—. Ello, aunque eficiente en términos metodoldgicos, plantea, en todo caso, un

riesgo de omision y obliga a preguntarse: ¢qué pasa con la memoria de aquellos territorios
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donde el conflicto tuvo, aparentemente, menor impacto? Es ahi donde se afinca este trabajo
enfocado en Angostura, que ha seguido el postulado de poner la lupa sobre un contexto
local no considerado como emblematico y en el que las iniciativas institucionales locales o
comunitarias han sido incipientes para propiciarlos.

Asi, los hallazgos, los relatos y los significados expresados en los apartados
anteriores por medio de las memorias del grupo de habitantes vinculados a la investigacion,
dibujan a mano alzada un primer y detallado «croquis» de las memorias del conflicto
armado en Angostura; de las lecturas que hay en estas sobre las formas de interaccion entre
los actores armados y la poblacion civil; de las percepciones sobre las dinamicas del
conflicto armado en los &mbitos territoriales rural y urbano; de las interpretaciones sobre
las trayectorias y mutaciones que tuvo el conflicto en el municipio; asi como del conjunto
de dafios e impactos. Los anteriores elementos —entendidos si se quieren como categorias
de analisis— trascienden el cerco académico y estan presentes también en dos experiencias
de intervencion socioeducativa que puso en dialogo los recuerdos de las generaciones
mayores con las preguntas algunos jovenes habitantes le hacen al pasado, siendo esta la
posibilidad para construir un relato articulador que dé cuenta de un tramo de la historia de
su municipio, que sigue vigente en la identidad local, y que puede dar origen a una serie de
dispositivos de memoria para propiciar la reflexion colectiva frente a un pasado de
violencias y a un futuro comprometido con la construccién de paz territorial.

3.3 Memorias en dialogo intergeneracional, experiencias para la intervencion
socioeducativa y la generacion de dispositivos de memoria

Los testimonios y relatos que constituyen los capitulos anteriores coinciden en
sefialar que el periodo que comprende la segunda mitad de los afios ochenta y la primera
década del milenio —2000 al 2010—, se corresponde con la linea temporal en la que el
conflicto armado tuvo especial y aguda incidencia en Angostura. Asi mismo, parece haber
un acuerdo tacito en que posterior a este periodo se dio un desescalamiento de la
confrontacién que, de alguna manera, ha permitido rasgar los imaginarios sociales que se
habian instituido sobre Angostura y que lo catalogaban como un municipio violento y
peligroso. Esto, de entrada, permite deducir que las memorias sobre el conflicto armado en

el municipio estan contenidas de manera especial en aquellas generaciones de habitantes
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que desde sus experiencias vividas tienen elementos para recrear los hechos, referenciar los
actores involucrados y significar las dindmicas que caracterizaron el conflicto en su
territorio. Significa ello que estos angosturenios —en su mayoria con una edad superior a
los 25 afios— constituyen la que podriamos llamar la generacion testigo o, segun la nombra
Jelin, el «grupo social victimizado». Pero, por otro lado, hay una generacion de jovenes a la
cual no se le ha estimulado una conciencia sobre ese marco social, colectivo e histérico de
Su propio territorio, pues no vivieron de la misma manera las experiencias de la
confrontacidn, o bien «porque todavia no habian nacido, o porque no estaban en el lugar de
los acontecimientos, o porque, aunque estaban alli, por la diferente ubicacion etaria o
social, la experimentaron de otra manera» (p. 124). Plantear, como dice Castillejo (2010)
una «articulacién del pasado» entre estos dos grupos de angosturefios en el contexto de las
memorias del conflicto en el municipio exige, como minimo, tres preguntas: ¢es necesario
que las nuevas generaciones se acerquen de manera consciente al pasado? ¢estan llamadas
las «generaciones testigo» a transmitir los sentidos de ese pasado conflictivo a las nuevas
generaciones? ¢Cuél es la funcionalidad de esa trasmisién?

Responder estos cuestionamientos supone, cuando menos, advertir que la memoria
no se opone en absoluto al olvido, pues este no solo debe ser entendido como posibilidad,
sino también como derecho (Todorov, 2000). Precisamente, entre memoria y olvido se da
una constante tension, en especial en el &mbito individual, donde «se olvida por omision o
por dolor, y se recuerda por alegria, o también por dolor» (Molina, N. y Péez, D.; 2010, p.
279). Jelin (2002) se inspira en Ricoeur y retoma la caracterizacion que este hace sobre los
olvidos y que comprende, en primer plano, el «olvido profundo», entendido como las
borraduras de hechos y procesos del pasado, olvido producido en el propio devenir
historico o moldeado por una voluntad politica; de otra parte, plantea el «olvido evasivo»
como intento de no recordar lo que puede herir y que se suscribe en la voluntad de no
querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir viviendo; finalmente, expone
«ese olvido liberador que permite liberar de la carga del pasado para asi poder mirar hacia
el futuro (p. 32).

Llevar al terreno de nuestro contexto esta tipologizacion de los olvidos, puede
incitarnos a afirmar que en los testimonios recogidos en Angostura no se identifica una

imposicion politica o estratégica que promueva un «olvido social y colectivo» frente a lo
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ocurrido en el conflicto armado. Por un lado, en el caso de los contornos intimos de las
victimas directas, en la mayoria de las experiencias el optar por el silencio, por no «hablar
méas de lo que pasdé», se ha presentado como recurso para tramitar las experiencias
traumaticas. Dice Jelin (2002):
Provoca gran sorpresa publica la supervivencia, a veces durante décadas, de
memorias silenciadas en el mundo publico pero conservadas y transmitidas en el
ambito privado (familiar o de sociabilidad clandestina), guardadas en la intimidad
personal, «olvidadas» en un olvido «evasivo» —porque pueden ser memorias
prohibidas, indecibles o vergonzantes, como sefiala Pollak (1989: 8), o enterradas en

huecos y sintomas traumaticos—. (p. 43).

Por otro lado, en el &mbito colectivo, los silencios de la gran mayoria de victimas
angosturefias son coincidentes con la falta de espacios sociales de circulacion de la
memoria, los que no solo posibilitan una elaboracion social de los duelos, sino también que
fomentan una apuesta colectiva de justicia, reconocimiento y homenaje a las victimas. Es
en ese camino, en el que la apuesta de intervencién social planteada en esta investigacion
ha situado sus propésitos, aludiendo a la memoria intergeneracional como posibilidad para
activar las memorias del conflicto armado en el municipio e impulsar un dialogo colectivo
gue no solo permita ampliar el reconocimiento social de los impactos que causoé el conflicto
en el territorio, sino también que favorezca una reflexion amplia sobre los aprendizajes
sociales, comunitarios y ciudadanos con perspectiva de construccion de paz territorial. Dice
Castillejo que «“recordar” o “hacer memoria” es realizar estas conexiones» (2010, p. 41).

Parrafos atras nos preguntdbamos por la necesidad de acercar las nuevas
generaciones al pasado y por la funcion que tiene la transmision de las memorias del
conflicto. Todorov (2000) ofrece luces para sustentar nuestra postura investigativa frente a
esos cuestionamientos, cuando advierte la posibilidad de asumir los acontecimientos
recuperados de manera ejemplar:

Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado,

utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestacion entre otras de una categoria

mas general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones
nuevas, con agentes diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un

trabajo de psicoanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo,
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controlandolo y marginandolo; pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra
conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica—, abro ese recuerdo a la

analogia y a la generalizacién, construyo un exemplum y extraigo una lecciéon. El

gostura
cuenta su
historia.

pasado se convierte por tanto en principio de accion para el presente. (p. 22)

Es en ese sentido en el que la memoria intergeneracional cobra relevancia; en palabras de
Jelin (2002): «las nuevas generaciones pueden llegar al escenario publico con otras
visiones, basadas en aprendizajes de parte de la experiencia pasada (decir no a la lucha
armada, por ejemplo) pero al mismo tiempo reavivar las memorias, interrogando a los
mayores acerca de sus compromisos y sus vivencias en ese pasado conflictivo y represivo»
(p. 123).

3.3.1 Experiencia 1: Los jovenes reporteros de la memoria

Figura 7
Facsimil 1. Portada, pagina de presentacion y contraportada de la libreta Mis recuerdos,
tus recuerdos, nuestros recuerdos: Jovenes reporteros de la memoria.

Nota. Responsable: Pedro Correa Ochoa. Fecha: septiembre de 2019.

Ese reavivamiento de las memorias expresado por Jelin, lo ilustra la siguiente
afirmacion de una joven angosturefia: «mi municipio tiene una historia y sucesos que lo han

marcado y que a nosotros los jovenes no nos interesa saber pero que es necesario para que
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no se repita de nuevo». Tal reflexion estd consignada en la libreta Mis recuerdos, tus

recuerdos, nuestros recuerdos: Jovenes reporteros de la memoria. Este herramienta

didactica —ideada como parte del desarrollo metodoldgico de esta investigacion— tuvo
como protagonistas a un grupo de estudiantes del grado décimo de la Institucion Educativa
Mariano de Jesus Eusse.

Con treinta y tres jovenes desarrollé un taller sobre la memoria en el marco del
conflicto armado en el municipio de Angostura. Alli, el didlogo abierto acompafado de
técnicas interactivas se centrd en indagar por las comprensiones y recuerdos de los jovenes
sobre el conflicto local, sobre como conciben la memoria como individuos e integrantes de
un grupo social, y sobre la memoria como propdsito de reconocimiento del pasado

traumatico y posibilidad para la construccion de paz en su municipio.

Figura 8
Fotografia 1. Circulo de las palabras, actividad durante el taller Mis recuerdos, tus
recuerdos, nuestros recuerdos: Jovenes reporteros de la memoria.

Nota: actividad realizada con estudiantes del grado 11° de la I. E. Mariano de Jesus Eusse.
Fecha: septiembre de 2019.
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El taller, entendiendo como espacio de sensibilizacion, desencadend una mision
para los participantes: asumir el papel de «jovenes reporteros de la memoria». La libreta
—disefiada editorialmente para un publico joven, concebida en la apuesta de intervencion
socioeducativa como un dispositivo de memoria y, a la vez, como contenedora de
narrativas—, deton6 el didlogo intergeneracional entre los jovenes y sus familias, sus
vecinos y amigos, a partir del cual pudieron develar y consignar recuerdos, comprensiones,
significados y reflexiones sobre el conflicto armado en Angostura.

Asumir el rol de reporteros de la memoria les implicé identificar sus fuentes
testimoniales, reconocer en ellos la experiencia vivida, disponerse para escuchar y generar
reflexiones en torno a esas memorias compartidas. Plantea Jelin (2002) que: «Las vivencias
individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de discursos
culturales, y estos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria
individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de
compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo

compartido, en el narrar y el escuchar» (p. 37).

La estructura mediante la cual se planted la libreta de los jovenes reporteros de la
memoria, contiene resonancias con las categorias de andlisis que componen el primer
capitulo de este informe de investigacion —el capitulo contextual de la confrontacién en el
municipio—. Ante la pregunta por cual es el primer recuerdo sobre el conflicto armado en
Angostura, en los relatos compartidos con los estudiantes se ofrecen hechos ocurridos
directamente a las fuentes, pero llama especialmente la atencion que, en varios de los
testimonios, como en los demas relatos expuestos anteriormente, se referencie la toma

guerrillera como un hecho emblemaético (Ver imagen 2).
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Figura 9
Facsimil 2. Dos de los testimonios recogidos por los jovenes de Angostura en las libretas
Mis recuerdos, tus recuerdos, nuestros recuerdos: Jovenes reporteros de la memoria.

Nota: actividad realizada por estudiantes de 11° I. E. Mariano de Jesus Eusse. Fecha: 2019.

Este dispositivo de memoria también les propuso a los jovenes una indagacion por
las heridas de la guerra. La libreta listé el conjunto de victimizaciones que afectaron los
angosturefios. Estos repertorios violentos ocurrieron en Angostura y quienes fueron
victimas los declararon y estan consignados en los datos que sobre el municipio recoge el
Registro Unico de Victimas —referenciados con detalles en el capitulo II—. Pese a ello, en
el ejercicio de memoria intergeneracional realizado por los jovenes se evidencia que no hay

consensos y reconocimiento sobre tales tipos de victimizacion. El reclutamiento de nifias,
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nifios y adolescentes, asi como la violencia sexual contra hombres y mujeres, no son
identificadas como acciones de violencia ocurridas en el territorio angostufiero en el marco
del conflicto. Por el contrario, el desplazamiento, las extorsiones, los homicidios y las
amenazas, se constituyen como los repertorios con mayor recordacion entre los adultos

consultados por los jovenes
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Figura 10
Facsimil 3. Tres ejemplos de los mapasemaforos las libretas Mis recuerdos, tus recuerdos,
nuestros recuerdos: Jovenes reporteros de la memoria.

Nota: actividad realizada por estudiantes de 11° I. E. Mariano de JesUs Eusse. Fecha: 2019.

De otra parte, Blair (2013) sefiala la espacialidad como un componente importante

de las memorias, mediante el cual se constituyen los «recuerdos geograficos». Asi, este

ejercicio de memoria intergeneracional también instd a los jovenes a indagar la incidencia
que el conflicto armado tuvo en el territorio angosturefio. Por ello, con ayuda de sus
entrevistados, se les propuso hacer un «<mapasemaforo» para representar sus percepciones y
representaciones de los impactos del conflicto: con rojo, las veredas donde, segun
recordaban, fueron constantes las acciones violentas; con amarillo, aquellas zonas en las
que consideraban se dieron acciones violentas esporédicas o poco frecuentes; y con verde,
las franjas territoriales donde, segun sus recuerdos, no se presentaron acciones violentas.

El resultado de estas cartografias de la memoria plantea divergencias, pero también
sitta la valoracion de la incidencia del conflicto en el territorio de acuerdo con las
experiencias vividas o la informacién que ha «almacenado» en su memoria quien fue
convocado como testigo del pasado. Lejos de esperar una unanimidad, los tres mapas
traidos aqui (ver imagen 3) como ejemplo de este ejercicio de memoria intergeneracional

relevan, en primer plano, que también aqui —como en los testimonios y relatos resefiados
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en los capitulos anteriores— hay una coincidencia en identificar la zona del llamado
«caguancito angosturefio» como el territorio que padecié con mayor notoriedad y agudeza
los embates del conflicto armado; de otra parte, estas representaciones del conflicto en el
territorio corroboran la importancia de propiciar espacios de didlogo en los que se
amplifiquen y se compartan las diversas memorias del conflicto, que permitan reconocer
hechos emblematicos y traumaticos que, pese a ello, parecen subordinados y no
reconocidos de manera amplia, como el combate entre grupos paramilitares y guerrilleros
en la vereda La Concepcién.

Estos y los demas elementos de reflexion e indagacion que constituyen este
material didactico como dispositivo de memoria, dejan entrever la potencialidad del didlogo
intergeneracional no solo para activar articulaciones entre el presente y el pasado, sino
también para impulsar ciudadanias con una conciencia mas vinculada al devenir de su
territorio, sus problematicas y apuestas de cohesion social. En ese sentido, vale la pena
advertir que este ejercicio de memoria intergeneracional queda abierto para que se replique
con nuevos grupos de jovenes mediante procesos méas prolongados y respaldados por otros
actores e instituciones del municipio interesados y llamados a desarrollar y garantizar los
procesos de memoria en funcion del posconflicto y la construccién de paz territorial. Esto,
valga advertirlo, porque el alcance de este ejercicio, en el curso metodologico de la presente
investigacion, estuvo limitado, lamentablemente, por las restricciones impuestas por la
pandemia de la covid-19, pues su desarrollo y seguimiento se vieron truncados ante la
imposibilidad de generar nuevos espacios de encuentros con los jovenes participantes. Asi
pues, como ejercicio piloto, esta experiencia abre tajo para apuestas futuras pues puede ser
referente en procesos de intervencion socioeducativa, a partir de una comprension de lo
socioeducativo en y «para la vida publica, que habilita para convivir en ese espacio de
relacion, discusion y debate en el que construimos el nosotros»(Mondragon, E. y Ghiso, A.
2010, p. 35).
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3.3.2 Experiencia 2: Relatos compartidos para el reconocimiento
intergeneracional de las memorias individuales
En el curso de esta investigacion también se desarrolld un ejercicio de memoria

intergeneracional a partir de los cinco relatos® en los que se centra el capitulo 11 de este
informe y en los que las victimas, con su propia voz, narran las experiencias de dolor y
resiliencia que enfrentaron como parte del conflicto armado en Angostura. Desde el disefio
metodoldgico concebimos estos relatos con dos propositos: el primero, el de reconocer que
las memorias individuales son elemento medular de la memoria colectiva, pues, como ya se
ha recalcado en otros apartados de este documento, no solo permiten adentrarnos en las
experiencias vividas, sino también en las huellas que estas violencias dejaron, los sentidos y
significados que permiten comprender los entramados de la confrontacion, las practicas que
se dieron, los actores y sus relaciones con la poblacion civil. El segundo propdsito es que
sus testimonios, configurados como un relato estructurado, se convierten en si mismos en
dispositivos de memoria local, dispositivo no en el sentido instrumental, sino como una
entrega generosa, valiente y solidaria, que abandona las rejillas del recuerdo solitario,
intimo o familiar, para trascender en un registro concreto del pasado —en un lugar de la
memoria—, Mmaterializado, dispuesto para que otros puedan asomarse a lo ocurrido y
reconocer el conflicto armado en el municipio no como un mero periodo cargado de
anécdotas, sino como un fenémeno social constituido por significados, hechos y actores que
se insertaron y transformaron de manera notable la vida de los habitantes del territorio, sus
interacciones como grupo Yy sus apropiaciones del territorio. Asi, asumidos como
dispositivos de memoria, estos testimonios sirven para asegurar o verificar la existencia de
cierto hecho (Jelin, 2002, p. 80) o, en palabras de Nieto (2013):
Las victimas develan el lado oscuro de la guerra y como su mirada es Unica,
—ilumina la realidad con una luz propia, imprescindible—. Ellas no solo cuentan lo
que les ocurrid, sino que ofrecen a los ciudadanos la oportunidad de acercase a lo
que les ha ocurrido a todos. Al aceptar que el sufrimiento infringido por la guerra
alcanza a toda la sociedad, responsable de las victimas del pasado y del presente,

26 Estos relatos se titulan Un dafno que no tiene precio, Tenemos a la persona que mas les duele, Los
gajes de andar por todas estas trochas, Su muerte fue consecuencia del amor y Lo mataron y lo
hicieron pasar por guerrillero.
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una nacion como la colombiana podria empezar a escribir su propia cultura de la
memoria en la que se acepte que sin las voces de las victimas el relato de la historia
queda incompleto, porque la narrar el horror es condicion para acercarse a la verdad

y acceder a la justicia. (p. 273)

Con ello como premisa, el conjunto de relatos propicid, en el curso de la
investigacion, un segundo ejercicio enfocado a explorar las posibilidades de la memoria
intergeneracional en Angostura. Un grupo de cinco jovenes fue convocado —a través de la
Oficina de la Juventud Municipal y el Enlace Municipal de Victimas—, para participar en
un didlogo sobre las historias que tejen la memoria colectiva del conflicto armado en
Angostura. Con la propuesta de asumir el rol de «complices de la memoria», a los
participantes se les propuso ser «lectores» activos de los relatos de las victimas; activos,
porque no se trataba meramente de leer los testimonios, sino que esa lectura activara de
manera consciente reflexiones e interpretaciones sobre los acontecimientos narrados, es
decir, ser «testigo» del testimonio y apropiarse de esa capacidad social de escuchar y de dar
sentido al testimonio del otro que ha contado su experiencia, de tal manera que se abriera el
camino al dialogo: «quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar sentido, a
construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido»
(Jelin, 2002, p. 84).
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Figura 11
Fotografia 2. Encuentro con participantes del ejercicio de memoria intergeneracional
Jovenes complices de la memoria intergeneracional.

Nota: Parque Educativo Brisas de Azahar. Responsable: Pedro Correa Ochoa. Fecha: 26 de
marzo del 2021.

El encuentro con los jovenes, como «acto creativo de dialogo» (Jelin, 2002 p. 86),
fue espacio de sensibilizacion respecto a la memoria como apuesta de intervencion social y
los procesos que esta puede derivar en el municipio; ademas, enmarco su vinculacién al
ejercicio propuesto dentro de un pacto ético que les exigiria ser, como sefiala Jelin,
«oyentes empaticos» —o mejor lectores empaticos—, Yy, en esa labor no olvidar la
integridad, la centralidad y el respeto por las victimas al momento de acercarse a aquellos
relatos que estas, voluntariamente, no solo decidieron concebir sino que también
consintieron que se hicieran publicos para que otros puedan conocer su experiencia. A los
jévenes participantes se le entregé uno de los cinco relatos y, a partir de estos, escribieron
textos epistolares dirigidos a las victimas.

El resultado de estos relatos compartidos expresa una serie de reflexiones,

emociones y sentires que, al mismo tiempo, ofrecen nuevos y complementarios significados

y elementos para acercarse a la historia del conflicto armado en Angostura. Las cartas son
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una constatacién de que explorar la veta de la memoria generacional lleva a que el
«testimonio incluya a quien escucha, y el escucha se convierte en participante, aunque

diferenciado y con sus propias reacciones» (Jelin, 2002. p. 85).

Figura 12
Imagen 12. Fragmentos de dos de las cartas escritas por los jovenes de Angostura en el
ejercicio de memoria intergeneracional Relatos compartidos.

Ahora bien, qué andlisis puede extraerse de esas reacciones en funcion de la
construccion de las memorias. Uno de los elementos que sobresalen del conjunto de
epistolas, tiene que ver con el reconocimiento que hacen los jovenes a la capacidad de las
victimas de sobrellevar los dolores y dafios que les generd el conflicto. Alli, aparecen
mensajes como este:

Es solo escuchar su relato para darnos cuenta de que la vida es un viaje muy corto,

como un tren lleno de vagones donde cada uno es una etapa de la vida con

experiencias que te hacen mas fuerte cada dia o débil segiin uno decida, y a usted
este vagon lleno de dolor y sufrimiento lo hizo resaltar ain mas su humildad,
calidez y esa resiliencia que no imaginé tener (Fragmento de la carta escrita por
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Magdalena Mesa a partir del relato Un dafio que no tiene precio).

Otro aspecto que salta entre la emotividad de las palabras escritas, tiene que ver,
precisamente con esa cualidad ejemplarizante que plantea el dialogo intergeneracional

enfocado a memorias dolorosas. En sus textos, el grupo de jovenes reconocen el valor de la
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memoria porque, tal como lo sefiala Todorov (2000), les «permite utilizar el pasado con
vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las
que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro» (p. 22). De ello dan cuenta
estos fragmentos:
Primero que todo queria agradecerte por tener el valor de compartir esta historia Yo
tengo 19 afios vivo en la zona urbana la verdad nunca habia tenido un acercamiento
tan profundo con el conflicto armado y me gustd mucho esta experiencia porque
como joven es un gran aprendizaje y ensefianza estas cosas nos ayudan a ver la vida
de otra manera y aprender a tener mas empatia con los demas. (Fragmento de la
carta escrita por Karen Mazo a partir del relato Su muerte fue consecuencia del

amor).

**k*

Le recalc6 que admiro su manera de salir adelante, asi deberiamos ser todos, no
quedarnos hundidos en los problemas sino luchar y realizar las mejores acciones
para ir cambiando y transformando este pais con el trabajo, el buen ejemplo y la
rectitud. (Fragmento de la carta escrita por Sergio Alejandro Guerra a partir del

relato Los gajes de andar por todas estas trochas).

La eficacia simbolica que se referencio en el primer capitulo con relacion a la
devocidn por el Padre Marianito y la recurrencia a la espiritualidad religiosa como recurso
para tramitar situaciones adversas relacionadas con la confrontacion armada, también
emerge en varias de las cartas de los jovenes. La religion, como sefial6 Halbwachs,
constituye un potente marco social de la memoria. En esta, como lo hacen también las
victimas, los jovenes encuentran la posibilidad de una justicia ante los dolores que han
leido en las historias y que los han confrontado:

Por suerte en Angostura tenemos a Marianito, un siervo de Dios que fortalece

siempre nuestro incesante dolor. Siempre después de recordar nuestra historia

solemos decir «gracias a Dios», entendiendo como deseos y designios divinos las
experiencias que acompafa nuestro diario vivir. (Fragmento de la carta escrita por

Angela Castafio a partir del relato Tenemos a la persona que mas les duele).

**k*
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Pero, ¢sabes?, hay un dicho que dice «Dios da grandes batallas a sus méas grandes
guerreros». A mi me gusta creer eso y he aprendido que la vida no te pone
adversidades de las que no seas capaz de salir. (Fragmento de la carta escrita por

Arley a partir del relato Lo mataron y lo hicieron pasar por guerrillero).

Finalmente hay otros dos aspectos que se develan con este ejercicio. El primero de
ellos tiene que ver con el cuestionamiento de los jovenes frente al «qué haria yo si esta
experiencia traumatica me pasara a mi». De alli se desprenden afirmaciones como: «la
verdad me habria dado muy duro, sobre todo porque nunca me ha tocado vivir la guerra,
gue como menciona en su historia ha disminuido luego del acuerdo de paz, por o menos en
esta zona» (Fragmento de la carta escrita por Sergio Alejandro Guerra a partir del relato
Los gajes de andar por todas estas trochas). En tales afirmaciones, el encuentro entre las
memorias dolorosas de las victimas y la lectura de quien se acerca a estas, detona empatia,
o lo que Fernandez-Pinto, LOpez-Pérez y Marquez (2008) resefian como respuesta
emocional vicaria, que es aquella que se experimenta ante las experiencias emocionales
ajenas, es decir, sentir lo que la otra persona siente, sentir interés o compasion orientados
hacia la otra persona que resultan de tener conciencia del sufrimiento de ésta (p. 285). Ese
«ponerse en la piel del otro», en una de las cartas se manifiesta incluso como «el
compromiso de ser mas empatica con las diferentes situaciones que las personas han
afrontado y las secuelas de ellos»(Fragmento de la carta escrita por Angela Castafio a partir
del relato Tenemos a la persona que mas les duele).

El segundo aspecto para destacar tiene que ver con cOmo este ejercicio de memoria
intergeneracional deton6 que dos de los jovenes participantes acogieran la escritura de sus
cartas para develar experiencias traumaticas vividas por ellos y sus familias como
consecuencias del conflicto armado:

Yo solo recuerdo que en una de las casas de mis abuelos prepararon el cadaver [de

mi padre]y pude verlo. La imagen nunca se fue de mi cabeza y yo siendo tan solo un

nifio de dos afios impedia con todas mis fuerzas que los empleados de la funeraria

pusieran las manos sobre él, les ordenaba dejarlo dormir mientras al oido de mi

papé susurraba: «papi levantese a jugar conmigo», a ellos solo les pedia dejarlo

dormir porque para mi la muerte solo era un suefio del cual despertar. (Fragmento
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de la carta escrita por «Arley» a partir del relato Lo mataron y lo hicieron pasar por

guerrillero).

**k*

Todos somos victimas de esta cruel guerra que nos ha arrebatado no solo a un ser
querido, sino la tranquilidad y como expresa usted nos ha dejado una sensacion de
impotencia, eso que sintié usted durante esos dos meses y medio nos ha
acompafiado a muchos por afios, hemos vivido la zozobra, el temor, la ira.
(Fragmento de la carta escrita por Angela Castafio a partir del relato Tenemos a la

persona que mas les duele).

Hay un camino por recorrer en esta experiencia de memoria intergeneracional: que
las cartas lleguen a sus destinatarios y que estos puedan establecer un didlogo con las
reflexiones que ellos mismos propiciaron a partir de la labor generosa de ofrecer sus
testimonios para este propdsito de construccion de memoria colectiva. Es honesto advertir
que esa fue una tarea inacabada de esta investigacion, truncada por las limitantes que
impuso la pandemia por la covid-19 a las labores de trabajo de campo en la investigacion
social. Inicialmente, la intencién de este ejercicio era estimular, a partir de una serie de
talleres, el dialdgico entre las cinco victimas y los cinco jévenes, y que fuera alli donde se
construyeran y compartieran los relatos. Ese propdsito, sin embargo, no pudo ejecutarse
debido a los impactos del tercer pico de la emergencia sanitaria tanto en el pais como en el
mismo Angostura. Ello implico un redisefio metodoldgico basado en la construccion de los
relatos a partir de encuentros cerrados entre el investigador y las victimas, y posteriormente
para atender la recomendacion de distanciamiento fisico, se recurrié al recurso de la
escritura de cartas por parte de los jovenes.

Con todo y lo anterior, este ejercicio de memoria traza otra posibilidad en favor no
solo de la recuperacion y socializacion de esas memorias plurales que convergen en el
municipio y que permanecen resguardadas en los entornos privados, sino también de la
apropiacién que debe garantizar un proceso colectivo que procure la construccion de
memoria en el municipio. Conviene alli sefialar que en el Plan de Desarrollo Municipal de
Angostura 2020-2023, en el «Programa 1: Un nuevo comienzo para nuestra poblacion
victimax, tiene por objetivo programéatico promover en el municipio una reparacion efectiva

a las victimas de conflicto y atencién integral en los procesos relacionados. Ese propdsito,
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segun lo definido en el Plan, comprende «contar con un espacio para la divulgacion de la
memoria historica de las victimas del conflicto armado en el municipio». Experiencias
piloto como la descrita aqui, constituyen una perspectiva que puede ser Util a ese propdsito
institucional local, con la necesaria premisa de entender la memoria no solos como las
herramientas mediante las cuales los individuos y sociedades construyen un sentido sobre el
pasado, sino también como «objeto, fuente y método para la construcciéon del relato
historico» (CNMH, 2013, p. 55). Por ello, la pretension de un lugar de memoria local no
puede ser meramente una meta de gobierno, sino que debe ser antecedido y concebido

mediante un proceso integrador, participativo y estructurado.
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Consideraciones finales
Sumarias
En las memorias y narrativas de los habitantes de Angostura se expresan una serie de
acentos que permiten demarcar contornos contextualizadores de la expresion local del
conflicto armado. Uno de esos acentos tiene que ver con los distintos grupos armados que
tuvieron presencia en el territorio —las Farc-EP, al ELN, los paramilitares y al Ejército
nacional—. Las formas en las que estos son recordados comprenden no solo protagonismos
y omisiones sino también particularidades en su relacionamiento con la poblacion civil, un
relacionamiento que, por un lado, estuvo sujeto a su ubicacion o movilidad estratégica por
el territorio y, por el otro, a factores locales o regionales propios de las dinamicas del
conflicto colombiano. El conjunto de testimonios también permite identificar una cierta
periodizacion del conflicto local, que se origina en la segunda mitad de la década de los
ochenta, un periodo en el que, de acuerdo con las memorias, se caracteriza por el arribo de
los grupos guerrilleros, por el ejercicio de control de esos grupos ante problematicas
sociales, especialmente en la zona rural, y por una cierta legitimizacion por parte de la
poblacion campesina. Una segunda periodizacion que emerge de las memorias ubica un
cruento periodo de ofensiva de los grupos armados al margen de la ley, que tiene como
punto de partida la toma guerrillera al casco urbano, ocurrida en 1994 y ejecutada por las
Farc. En dicho periodo la escalada violenta ocasion6 notables dafios materiales y
emocionales en la poblacién civil, implicé una sangrienta confrontacion entre los actores
armados involucrados y supuso el uso de repertorios violentos que comprendieron, entre
otros, asesinatos, secuestros, desplazamientos, extorsiones, combates, desapariciones,
amenazas y dafios a bienes. De los relatos y sus formas de significar la expresion local del
conflicto, se puede demarcar un tercer periodo, caracterizado por la ofensiva de la Fuerza
Publica y, posterior a este, el proceso de paz entre el Gobierno nacional y las Farc, lo que
desencadend en el desescalamiento de la confrontacion armada en el municipio y un
aterrizaje en el periodo de transicion actual, sobre el cual los angosturefios vinculados a la
investigacién manifestaron desconfianzas y la aparicién de nuevas problematicas, pero al
que ven también con optimismos gracias a escenarios transformadores en términos de

desarrollo productivo y procesos ciudadanos.
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La cadena de montafias, las plantaciones de arboles, la explotacion de los recursos
hidricos en funcion de la generacion de energia, entre otros aspectos caracteristicos del
territorio que abarca el municipio de Angostura, también adquieren significados
interesantes en ese conjunto de acentos contextuales del conflicto armado que emergen en
las memorias y que recogi0 esta investigacion. Las reflexiones a partir de las
particularidades del entramado veredal, no solamente permiten ubicar descriptivamente la
confrontacién en el territorio, sino que también favorecen poner en dialogo lo que ocurri6
en Angostura con relacion al conjunto de municipios vecinos. De la misma manera, los
testimonios develan los sentidos y las comprensiones que los habitantes construyeron a
partir de la apropiacion que los actores armados tuvieron en las distintas zonas del
municipio, como en el llamado «caguancito angosturefio», caracterizado por la agencia
guerrillera; como los corredores estratégicos favorecidos por la conexién con la via a la
Costa Atlantica; o las incursiones paramilitares en funcién de la proteccion de intereses de
actores economicos privados con asiento en los municipios cercanos.

De otra parte, el conflicto armado en Angostura se enquisté en los entornos intimos
de cientos de habitantes que fueron afectados de manera directa por los repertorios
violentos de los actores armados. A partir del conjunto de relatos de cinco victimas que
contiene este trabajo, podemos ratificar las memorias individuales como subsidiarias de la
memoria colectiva. Las narrativas de las victimas no solo ponen en palabras y hacen
publicas sus pérdidas y sufrimientos, también permiten dimensionar los alcances del
conflicto armado en el contexto angosturefio: Los impactos emocionales que este generd y
las afectaciones en los nucleos familiar, social y productivo; los vacios de la justicia, de la
reparacion y la asistencia estatal; asi como la importancia de la solidaridad comunitaria
para el proceso de duelo colectivo, son algunos de los rasgos coincidentes en sus relatos. Al
narrar no solo cuentan su historia, cuentan la historia de todo un pueblo, y la cuentan como
un acto de valentia y resistencia: valentia porque reivindican con ello su capacidad de
dignificar el nombre de sus muertos y el de ellos mismos; y resistencia, porque de manera
generosa entienden que el suyo es el testimonio encarnado de lo que paso, un registro de lo
que parece fundirse en el silencio y el olvido, ante la ausencia de ejercicio de memoria. Las
cinco victimas que participaron en la investigacion, ofrecen sus relatos como dispositivos

de esas memorias que se han construido desde el lugar del sufrimiento, de las ausencias, de
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la falta de justicia y reparacion, pero también desde la valentia de continuar con la vida, de
ensefiar a los otros el sentido del perddn y la capacidad sorprendente de reponerse de las

pérdidas y los dafios.

Proyectivas
Ahora bien, tras escuchar, propiciar espacios de conversacion, establecer relaciones de

sentido y confeccionar un relato polifonico que permitiera, mediante este informe, develar
los significados que los habitantes de Angostura le otorgan en sus narrativas a la expresion
local del conflicto armado, considero importante enfatizar y resaltar algunas reflexiones que
mMAas que constituirse como certezas o conclusiones generales, representan una motivacion y
un llamado a continuar procesos de activacion y ejercicios en torno a las memorias locales.
El primer &mbito que quisiera resaltar es la potencialidad de la memoria como
campo de activacion y dialogo social en el municipio de Angostura. El proceso de este
trabajo es una constatacion de la pertinencia que tiene, en el presente, propiciar ejercicios
de memoria local, que permitan indagar y reconstruir las contextualidades del conflicto
armado en un territorio particular como es Angostura, un municipio en el que, pese a los
impactos de la guerra, no se habian dado procesos de memoria sostenidos, que permitieran
configurar un relato sobre las dindmicas, los impactos, actores y acontecimientos que se
tejieron en la confrontacién armada durante las Gltimas cuatro décadas. Si bien ejercicios
investigativos como este toman una clara distancia de un propdsito de esclarecimiento y no
pretenden instaurar y trasmitir versiones dogmaticas sobre ese pasado conflictivo, su
resultado no solo puede ofrecerse como elemento de referencia para ese proceso de
esclarecimiento, sino que también se constituye en un dispositivo que plantea las
posibilidades de la memoria colectiva como campo de intervencion social y, en particular,
de la memoria intergeneracional como estrategia para promover dialogos publicos y

narrativas polifonicas, que permitan reencontrar los sentidos y significados del conflicto.

Aqui, se refuerza la idea de construir un ejercicio que trasciende el propdsito
generalizador de «memorias emblematicas» y sitla a las memorias locales dentro de su
propia relevancia y pertinencia. En la experiencia de trabajo de campo y en las multiples
entrevistas realizadas, los habitantes manifestaron cierta sorpresa y complacencia porque se
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propiciara un trabajo de este tipo, pues advertian necesario contar lo sucedido en aquel
periodo traumético. En tal sentido, este trabajo constata la fertilidad que pervive en el
municipio para que se activen ejercicios de memoria sobre el conflicto armado. Esa
activacion, sin embargo, requiere de un proceso de intervencion social sélido y vinculante,
con una ruta metodologica sustentada en el contexto y con precisiones claras sobre sus
apuestas, acciones y dispositivos.

Este énfasis en la potencialidad de la memoria local como campo de intervencion
social, convoca necesariamente a los «emprendedores de la memoria» —de los que habla
Jelin (2002, p. 62)—. En tal sentido, es de resaltar que desde los ambitos de la
administracion local esté planteado como ruta programatica constituir «un espacio para la
divulgaciéon de la memoria histérica». Tal apuesta, consignada en el Plan de Desarrollo
Municipal de Angostura 2020-2023 (Alcaldia de Angostura, 2020, p. 123), coincide con las
potencialidades de las que hablamos aqui y resulta un hecho mas que oportuno para ello. La
aspiracion de propiciar un espacio de memoria, exige, sin embargo, dos asuntos que tras
este proceso de investigacion considero pueden ser orientadores.

El primero es que la concepcion de cualquier dispositivo de memoria deberia estar
soportado en un proceso de sensibilizacion y colectivizacion que indague de manera formal
las comprensiones que la comunidad tiene sobre el como, el qué y a través de qué y para
qué desarrollar un ejercicio de memoria del conflicto y sus impactos en su territorio. Ese
proceso previo de sensibilizacion y socializacion, permitiria, en principio, no solo
garantizar un ejercicio participativo, sino también evitar que el resultado sea meramente un
formalismo institucional-gubernamental, sin la riqueza movilizadora de las subjetividades
individuales y colectivas. Ademas, garantiza que los contenidos, los artefactos de memoria
que de alli se desprendan para ser expuestos a la luz publica, reflejen las pluralidades y
tensiones que supone cualquier ejercicio de memoria.

El segundo asunto orientador se enfoca en la vinculacién de los actores de las
memorias del conflicto en Angostura. El resultado de investigacion que aqui se ofrece dio
voz a un grupo de victimas y, en ese sentido, esta experiencia da luces no solo sobre la
apertura que muchas de ellas tienes para narrar, contar, expresar los que han vivido, sino
que también expone una cierta deuda social y local. Si bien, como ellas mismas lo

manifiestan en sus relatos, en el momento en que se dieron sus sucesos de victimizacion
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percibieron la solidaridad comunitaria, para el caso de Angostura no se activaron
experiencias de resistencia o iniciativas de accion colectiva 0 comunitaria que permitieran
abrazar a las victimas en su momento y reconocer no solo los impactos individuales y
familiares de los hechos victimizantes, sino también en el tejido social y comunitario. Asi,
la gestion del duelo, la bdsqueda de justicia y reparacion, han sido empresas solitarias
gestionadas por las mismas victimas y apenas acompafiadas por las instancias locales
encargadas de esa labor. Ejercicios de memoria como este y las posibilidades que convoca,
son una buena posibilidad para saldar esa deuda de reconocimiento colectivo: «las
iniciativas de memoria se debaten entre la creatividad y la persistencia de sus gestores y la
indiferencia y el menosprecio de quienes no forman parte de la comunidad de victimas,
instaurando un lugar que sirve para la recuperacion del tejido social» (Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacion, 2009, p. 23).

De otra parte, los habitantes que no son victimas directas de hechos victimizantes,
pero que fueron testigos de este fendmeno social en la comunidad, también se proyectan
desde esta experiencia de investigacion como actores fundamentales para la construccién
de memoria, pues sus testimonios, como se ha visto, develan pistas necesarias para situar
contextualmente y perfilar las dinamicas, los actores, las trayectorias y los hechos que
marcaron el territorio y sus pobladores. Adicional a ello, tanto las voces de las victimas
directas como de las indirectas, ofrecen elementos que pueden suscitar reflexiones y
acciones politicas sobre las condiciones sociales del presente, en especial frente a
problematicas que identifican como nuevas o heredadas tras la firma del acuerdo de paz con
las Farc; asi mismo, generar espacios de construccion de memoria con estas dos
poblaciones, ofrece posibilidades comunitarias de dialogo y accién para la construccion de
paz territorial y la activacion de ciudadanias més participativas.

Lo anterior, supone, ademas, el potencial «ejemplarizante» que han planteado varios
tedricos de la memoria y que en el repertorio de iniciativas de la memoria en Colombia ha
sido un elemento sustancial. Por ello, entre los actores claves para los ejercicios de
memoria futuros que se puedan suscitar en Angostura, los jovenes también constituyen un
actor interesante, con todo lo retador y creativo que significa convocar su participacion y
vinculacion a este tipo de procesos. Esta investigacion desencadend, como se describié en

detalle anteriormente, dos experiencias que pusieron su foco en impulsar un didlogo
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intergeneracional a partir de los recuerdos de los adultos habitantes del municipio y
también de los relatos de cinco victimas. Ambos ejercicios se vieron alterados
metodolégicamente por las limitaciones que impuso la pandemia de la covid-19 e
implicaron que quedaran en fase exploratoria, sin embargo, sus resultados dan cuenta de las
amplias posibilidades que pueden desencadenar experiencias semejantes a las que bien
podrian sumarse las instituciones educativas del municipio, propiciando en las aulas de
clase la integracion de este tema con los curriculos y catedras enfocadas a la convivencia y
la construccién de paz. Creo que esto no solamente favoreceria la perdurabilidad en el
tiempo de las memorias de lo que ocurrid en el municipio, sino también las perspectivas de
resignificacion del presente y del futuro, sobre asuntos como el respeto por la diferencia, el
buen trato, la solidaridad, la responsabilidad individual y colectiva, la democracia y la
participacion ciudadana. Esa posibilidad sustenta la idea de la memoria como proceso
prolongado de intervencion social, pues mas que «una memoria que haga inventario
reconstructivo del trauma o edifique una tipologia fria de hechos, dafios, impactos, cadenas
explicativas», la memoria puede ser entendida y activarse «como proyecto comun, una
memoria que aporte al proyecto de fortalecimiento organizativo» (Jaramillo et al., 2017, p.
134).

Como cierre, quisiera resaltar un segundo ambito reflexivo frente a este proceso de
investigacion y que tiene que ver con algunos elementos detonadores para nuevas
exploraciones de las memorias locales en Angostura. EI primero de estos tiene que ver con
una comprensién mas completa sobre las condiciones y circunstancias que engendraron y
sostuvieron por varios afios en el territorio angosturefio un cierto «orden social» en torno a
la presencia guerrillera, particularmente en ciertas zonas rurales. En las memorias que
comprende este informe, los testimonios son recurrentes en referenciar el Ilamado
«caguancito angosturefio»; un abordaje mas especifico de este asunto puede desentrafiar
memorias Yy, por consiguiente, explicaciones que aporten nuevos elementos para
comprender las trayectorias y los vinculos de agencia que los actores armados gestaron en
el curso de conflicto armado en el municipio e, incluso, aportes para plantear analisis sobre

las conflictividades y actores que perduran en ciertas zonas.
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Otro elemento interesante de ampliacion son las omisiones y disputas que plantea la
memoria. Un buen ejemplo de ello tiene que ver con un hecho que emerge de manera
difusa en algunos testimonios aqui presentados: el enfrentamiento entre paramilitares y las
Farc-EP en la vereda La Concepcion, en abril del 2002. Aungue este evento significd una
multiplicidad de repertorios violentos e impacto dolorosamente los proyectos de vida de un
amplio grupo de sobrevivientes, se refleja una cierta omision colectiva frente a su impacto
y la relevancia que tiene su visibilidad como parte de los dafios que el conflicto gener6 en
la comunidad angosturefia. En cuanto a las disputas por la memoria, conviene decir
también que, en varias de las conversaciones y labores de campo de la investigacion, surgio
un cuestionamiento sobre las implicaciones negativas que podria tener un proceso de
memoria en el municipio, aludiendo a que la visibilidad de los impactos de la violencia
puede configurar una suerte de «mala publicidad» para un municipio que tiene una
significativa dindmica del turismo religioso gracias a la figura del Padre Marianito. Este
cuestionamiento sobre la conveniencia de la memoria, sin duda, no se puede pasar por alto
e implica, si se quiere, un reto desde su abordaje y gestion, pero también puede tener de
fondo potencialidades y relacionamientos, dada esa «eficacia simbdlica» que, como se
detall6 ampliamente en el capitulo I, representd el Padre Marianito en el contexto de la
confrontacion armada.

La ausencia de espacios y acciones de acompafiamiento sicolégico oportuno y
sostenido para las victimas, como quedd en evidencia en el conjunto de testimonios y
relatos, también plantea posibilidades —urgentes y necesarias— de procesos de
intervencion sicosocial y familiar que cuenten con la mediacion de profesionales de
diversas areas. Tales procesos pueden vincular la reconstruccion de la memoria y su
contribucion al bienestar sicosocial, pues esta «representa un ejercicio de elaboracion,
comprensién, socializacion y validacion de la experiencia que ayuda a liberar a las victimas
de los dafiinos efectos que producen los sentimientos de culpa; les permite desahogarse ante
otros que escuchan respetuosamente y que comparten sus propios dolores» (Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion de Colombia [CNRC], 2009, p. 65)

Para cerrar estas consideraciones finales, conviene también referirse a los
significados y percepciones que se desprenden del acuerdo de paz. Como se expuso en el

curso de este informe, los entrevistados reconocen que su municipio, en los Gltimos afios ,
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se ha beneficiado notablemente ante la reduccion de acciones violentas, lo que ha
significado una mejoria en la percepcion de seguridad y, en consecuencia,
transformaciones positivas en términos del retorno de habitantes que se habian desplazado
debido a la agudeza del conflicto, un incremento de proyectos y procesos productivos en la
region, y condiciones mas éoptimas de convivencia y orden publico. Esas visiones son
también un campo de exploracion interesante, asociadas a las memorias, pues su desarrollo
puede favorecer, como ya se ha dicho, al reconocimiento y potencializacion de nuevas
realidades y oportunidades en funcion de experiencias de intervencion para la construccion

de paz territorial.
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Anexos. Dispositivos de memoria

Cartilla Mis recuerdos, tus recuerdos, nuestros recuerdos. Jovenes reporteros de la
memoria. Consultar en: https://bit.ly/AnexosPedro

Bitacora de los hechos violentos en Angostura y los municipios vecinos registrados por la
revista Noche y niebla. Consultar en: https://bit.ly/AnexosPedro

Instructivo para la escritura de cartas a las victimas
Consultar en: https://bit.ly/AnexosPedro



