
 
 

Cata, si te llaman, si te llaman y preguntan por mí no digas que soy poeta. No 

digas nunca que me escapo a la montaña a buscar el olor de los mangos maduros, 

no le digas a nadie que escribo inventarios cada vez que me aman y cada vez 

que no me aman, no des referencias mías que me relacionen con el vino, con la 

noche, con algún fantasma. Si te llaman, di que soy un tipo serio, que amo 

coleccionar relojes, deudas, amores. Di que soy un tipo fino, que ando por las calles 

sin detenerme en nadie, en ninguno, en nada. Di que escribo a máquina, diles que 

soy un tipo serio. Por favor Cata, no le digas que te escribí poemas, que alguna 

vez cruzamos correspondencia. Por favor, no digas que tengo la manía de escribir 

cartas para los amigos, no digas que le tengo cierto aprecio a los adioses, ni que 

visito burdeles buscando historias inéditas de mujeres que no se han estrenado 

en el amor. 

No digas que soy poeta. Diles que necesito el trabajo, que solo me he 

emborrachado cuatro veces, que tengo la conciencia limpia, que nunca, nunca en 

la vida ha habitado un Hitler dentro de mí, que no me quiero morir, y que tengo 

crédito. Diles si te preguntan que me quiero casar, que quiero tener hijos, que 

me importan los días con todas sus horas, que tengo especial interés por 

comprar una casa, por hacerme a un carro de lujo, diles que mi madre me tiene 

como a su hijo predilecto, que no me odia, que nunca me reprocha mis delirios. 

Diles Cata, diles lo bueno que soy, que no me apura la felicidad, que respiro el 

mismo aire de todos, que no pienso en la voz de ella, que ya se me olvidó todo, 

que soy consciente del mundo y sus apuros. Diles que yo quiero el trabajo y que 

sabré responder. 

No se te ocurra decir que por mis ojos pasaron tantos paisajes agrestes, 

pájaros, árboles, ríos, gallinazos, sombras. Que soporté calores indescriptibles, 

que perdí un dedo, que lloré la muerte de un amigo ahogado, que me dolí por el 

embarazo de Vanessa, tonta mujer de ojos verdes. No les digas que probé frutos 

de árboles que se me prohibían, que besé bocas por descuido, a destiempo. Que 

una vez maté a un animal en el bosque y te ofrecí perdón avergonzado. No les 

digas que amé a mujeres que no me amaron, y que otras me amaron sin motivo. 

No les digas que leímos juntos Opio en las nubes, tampoco que alguna vez te 

burlaste porque no sabía bailar. 

Diles por si te llaman que tuve un padre altivo y guapo, que llevaba mi nombre, 

heredado de mi abuelo. Diles que no presten atención a mi nombre extraño, que 
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Presentación 

Que brote poesía de rincones olvidados por la divina 

providencia, como Las Flores (Nechí) o Guarumo 

(Cáceres), caseríos del Bajo Cauca antioqueño, es, en sí 

mismo, algo poético, algo tan bello como inverosímil por 

tratarse de un territorio donde, de forma atroz, se libran las 

guerras por la cocaína y por el oro. Igualmente lo es que aún 

allí haya maestros de escuela que alcahueteen la poesía en 

los jóvenes, ¡esa pérdida de tiempo con la que nadie se 

enriquece! También es poético que en otro rincón del mundo 

como es Medellín –sin ambages, más un campo de 

concentración que una ciudad–, haya poetas y alcahuetes. 

De eso trata este texto: de un poeta y de un alcahuete.   

Acerca de la vida y obra del poeta montaraz, Jony Albino 

Arenas, mejor resulta enterarse por su propia voz. En 2015, 

en el Cuarto Festival Alternativo de Poesía de Medellín, el 

escritor Víctor Bustamante entrevistó al poeta en algún 

parque, el entrevistador de pie y el entrevistado sentado en 

la comba de un árbol. El video es parte recital y parte 

autobiografía. Dos años después, en agosto de 2017, el 

periodista Mauricio Hoyos publicó en el periódico De la 

Urbe una detallada crónica en su memoria, titulada Vida y 

muerte del poeta montaraz. 

Por lo que en ellos vemos y leemos, podríamos decir que 

Jony, simplemente, vivió su vida en menos tiempo, se la 

gastó más rápido, ahorrándose con ello las penurias y 

vergüenzas que vienen con la edad, tortuoso recorrido que 

https://www.youtube.com/watch?v=234oI5ulZBA
https://delaurbe.udea.edu.co/images/Contenido/Canales/Periodico/pdf/dlu-85.pdf
https://delaurbe.udea.edu.co/images/Contenido/Canales/Periodico/pdf/dlu-85.pdf


 
 

los pusilánimes decidimos malvivir a fuerza de un 

impostado optimismo. 

Su voluntad de abreviar el camino de la vida, anunciada en 

algunos de sus poemas, es respetable, así como poético fue 

el acto con el cual lo llevó a cabo. Simplemente tomó ese 

atajo, agarró por el desecho –diría un montaraz–, para llegar 

más rápido a su destino; sin parafernalias, sin dramatismos, 

en un acto íntimo, considerado y pulcro con sus allegados, 

digno, rebelde, montaraz, en suma. Entonces, ¿por qué no 

conmovernos a apreciar su decisión trascendiendo la 

tristeza, sentimiento convencional en estos casos, y darnos 

la oportunidad de ver también allí la poesía? ¡Nada simple! 

¿Qué motiva este homenaje al poeta montaraz? Tal vez 

abonar una cuota a la deuda simbólica que adquirimos con 

él quienes, de una u otra forma, lo incitamos a la poesía. Él 

cumplió cabalmente con su parte y con la mayor honestidad: 

escribió su poesía libre del mezquino anhelo de vivir de ella, 

de lucrarse de ella (sin duda, hizo caso a la enfática 

advertencia del hamaquero a todos aquellos que, a su cobijo, 

coquetean con la escritura). Así pues, bregando a saldar 

aquella deuda con el poeta, mediante este texto nos 

proponemos divulgar su obra lo más ampliamente que nos 

sea posible. 

Con respecto al alcahuete, el hamaquero, a través de la 

citada crónica de Mauricio Hoyos podemos hacernos a una 

idea acerca de la relación e influencia de Gustavo Zuluaga 

en el ser poeta de Jony Albino. Aún hoy, años después de 

haberse alejado de nosotros, sigue alcahueteándole al poeta 

montaraz editando esta selección de poemas ¡Qué 



 
 

sinvergüenzada! Apóstol de los desocupados, da de beber a 

quienes tienen por vicio la poesía, burlándose de los 

imperativos de la sociedad. Por fortuna, los malos somos 

menos. 
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Inventario 

Doscientos cincuenta gramos de cabellera 

un lunar en la mejilla derecha 

una cicatriz en el labio superior. 

Nueve dedos de manos huesudas 

una memoria resentida y minuciosa 

una conciencia parlanchina y pervertida 

siete amores fracasados 

ocho noches de sexo memorable 

tres amigos 

todos los huesos menos tres 

seis besos en ocho años 

un litro de lágrimas 

un amigo ahogado 

cuatro borracheras 

dos mordeduras de serpientes 

un padre para siempre altivo y guapo. 

Siete cartas recibidas 

una noche de delirios 

quince años once meses y contando… 
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Permite que te cante una canción 

una canción de pájaros blancos sin alas 

de ciervos bermellones destripados 

de flores con embriagante olor venenoso 

una canción alegre y cínica 

una canción tan cruel que te haga reír. 

Permite que te cante una canción 

esta canción que tengo entre las manos 

entre las manos llenas de llagas y oloroso pus 

colmadas de miel vinagre 

asediadas por innumerables moscas azules 

una sola canción para tus oídos sordos 

una sola canción para tus orejas de cerda. 

Permite que te cante una canción 

la canción de los malvados 

la canción que los malvados cantan en la victoria 

la canción que los malvados cantan en la derrota 

es la misma canción 

la canción de los malvados.  

Permite que te cante esta canción 

esta canción de princesas empaladas 

de príncipes decapitados 

de siervos destripados. 

Canción de locura 

canción de bárbaros 

canción de poetas. 
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Dentro de mí habita un Hitler. 

Ah, querida, extraño tanto ver caer 

la nieve del cielo germano sobre tu rubia cabellera. 

Con ese Hitler vamos a pasear 

junto a la orilla del río, 

él suele quedarse, largos ratos estático 

viendo las vorágines que se forman en los remansos. 

Pequeño, barrigón y calvo 

le gusta el olor a pescado recién frito, 

el viento suave de la cima de las montañas. 

Hitler, ese que habita dentro de mí, 

se sienta a la mesa para escribir 

sin lograrlo, siempre termina por ganarle el hastío. 

A menudo cuando despierto a media noche 

le encuentro de pie frente a la puerta 

le hago una seña para abrirle y 

él nos responde con otra que no. 

Hitler sin duda es un buen tipo, 

habituado a la nostalgia de otra vida. 
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¡Quién pudiera morirse un jueves de otro día más lluvioso! 

 Morirse en París con aguacero. 

Pero morirse sin llamarse Vallejo o César. 

Y que lo mataran a palo, sin testigos, 

que todos dijeran: ¡ah, que malo era! 

Al cuerpo ya inmóvil dejar a merced de los gallinazos. 

Morirse un jueves sin tener ningún recuerdo 

morirse sin que nadie lo diga 

como si uno no se hubiera muerto. 
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En qué putrefacto burdel  

a medio vestir,  

me estará esperando, sonriente, la muerte 

en qué callejón oscuro 

un afilado cuchillo me estará esperando 

para herirme justo en el rojo corazón 

en qué puerto lejano y olvidado 

irán mis huesos blancos y oxidados 

a cumplir su ineludible cita 

con la coqueta muerte.  

Ah, Amada,  

y tú no me vas a extrañar  

anduve otros caminos  

en los que no hallé rastro de ti 

ni una pelusa de tu ombligo  

ni una caricia  

ni un beso marchito a medio morir,  

me encontrarás ya feliz 

sonriente con todos los dientes fuera  

y adornado de gusanos  

verás amor que no mentía  

los buitres siempre cantan sobre mí. 
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A forma de premonición  

Mis amigos, tal vez desconozcan la hora y el día  

mis huesos abiertos como flores fuera de la carne  

confesarán la hediondez de la misma.  

Mis ojos alimento de las aves  

volarán fuera de su carcelero.  

no habrá amada que llore mis huesos rotos  

ni mi carne, arrecife de gusanos  

ni mis vísceras traspasadas por finas ramas de polvillo.  

Sobre la alta montaña azul  

imponentes y altivos en caravana victoriosa  

batirán sus alas fúnebres los gallinazos  

mientras ansiosos comen de mis sesos amargos.  

Por piedad, amigos, dejadme insepulto sobre la tierra  

bajo la fresca sombra de un polvillo o un guadual  

que las aves se sirvan de mí  

que las fieras disputen mis huesos  

que la tierra me acoja en su lecho.  

Centenares de moscas y mariposas  

danzarán entorno a mí, huésped ya del olvido. 
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Instrucciones para no ser poeta 

No leas nunca un libro 

cierra los ojos cuando los veas. 

Sé cómo la gente que ve televisión. 

Escucha sólo la mala música. 

Derriba los árboles sin pedir perdón. 

Cuídate del insomnio, nada de tintos después de las cinco. 

Ama las muchedumbres, ríete con la plebe. 

Acumula cuentas por pagar, zapatos y relojes. 

Planifica tu vida, no des cabida al vino ni a la nostalgia. 

Se precavido al amar, no escuches la lluvia. 

No des gracias por los que mueren. 

No duermas a la sombra de los guaduales. 

Tal vez te salves o no. 
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Bastardos de la tristeza 

Niños crueles, bastardos de la tristeza 

hampones, crápulas con dientes de leche 

bribones de ojos claros, límpidos. 

Hoy he soltado un pájaro 

allí en la jaula con sus alas aún torpes 

sentí odio, odio fascinante por los niños, 

¿quién puede comprender mi fanática resolución? 

¿Cómo soltar un pájaro en enero? 

Qué alegre se está cuando un niño llora 

cuando llora por un pájaro libre 

libre de sus castas manos sin plumas. 

Ahora apedrean mi casa 

mis enemigos más fieros y sinceros 

uno de ocho, otro de once tal vez. 

A las cuatro de la mañana 

en la misma rama 

canta el surtidor. 
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En las mañanas voy a trabajar. 

De las casas de palma de los pobres 

sale humo de los fogones. 

Los pobres van al trabajo, 

son tan tristes los pobres 

cuando son felices 

su felicidad 

es la euforia de caballos desbocados 

hacia el abismo. 

No sé si odian el silencio 

cuando están en el monte 

hablan siempre. 

Uno me dijo que si pasa 

más de cinco minutos sin hablar 

siente que el monte se lo traga. 

¡Qué maravilloso pensé yo! 

Voy a menudo a solas 

paso horas y horas en silencio 

a cada regreso siento que una parte de mí 

se ha quedado en el monte. 

Sé que un día iré y 

no tendré por qué volver por aquí. 
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El mulo  

De patada en patadas  

se la pasa el mulo  

cuando montarle la carga quieren, 

hasta el colmo de hacerse insoportable.  

Tápenle entonces los ojos y 

cual manso ciervo todo cargará. 

Pues bien, se dijo ya:  

“Ojos que no ven, cuerpo que todo lo soporta”. 

A vosotros hermanos pregunto: ¿os habéis quitado ya la 

venda? 
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Las palomas no lloran  

Las palomas no lloran. 

Encuentran sus nidos deshechos por una mano infantil 

revolotean toda la tarde, sin entender esa humana 

perversidad desconsoladas miran el hatajo de ramas 

solitarias. 

Las palomas no lloran. 

Buscan entre el ramal destrozado  

las pajas secas del nido cálido  

mueven conmovidas y atónitas sus cabezas grises 

levantan sin sosiego pequeñas hojas.  

Las palomas no lloran.  

Vuelan lejos y regresan  

desean haber soñado  

baten sus alas cafés contra los árboles caídos. 

Las palomas no lloran.  

Reciben en sus pechos acartonados de plumas  

la fuerza brutal de la honda asesina  

la piedra dura se les incrusta en los huesos  

mueren entre las manos de los niños sin llorar. 
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Me habitan cadáveres tan antiguos como yo 

enterrados en mí tengo incontables restos  

por largos y anchos campos oscuros 

se miran cruces oxidadas, podridas, mohosas, caídas  

todo este cementerio insondable  

vive en penumbra constante 

desde árboles perpetuamente en otoño 

cantan pájaros agoreros.  

Siempre hay una marcha fúnebre  

donde suena la música de Sigfrido  

cuerpos sin vida caen desde el cielo 

la doncella sin ojos deshace sus alas 

en pleno vuelo  

del cielo plomizo caen las cenizas  

como escamas diminutas.  

La tierra es negra  

nutrida por la azul osamenta  

de los muertos alados.  

En los días más claros  

cuando veo a través de mis ojos  

se levantan los fantasmas de mi cementerio  

todos ellos desean salir al tiempo  

de esta necrópolis, jaula, cráneo.  
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No conozco sus nombres, sus rostros, nada sé de ellos  

siguen muriendo incontrolables  

llegará el día en que habrá que enterrar  

muerto sobre muerto  

océanos de ellos: los innombrados, se agitan en mi cerebro. 
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A Edward Páez H. 

“Salvar la poesía”, dice un amigo.  

¿Salvar la poesía? -Me interrogo.  

más adelante agrega: “un día los poetas se habrán  

extinguido, serán cuestión de mitos, historias que se  

contarán, como reflejos de un mundo olvidado o irreal”.  

Ah, hermano, lo que quieres es salvar a los poetas.  

En vano te afanas, nadie puede salvar a un poeta,  

un poeta no quiere ser salvado. No debe ser salvado.  

Un poeta se hunde con su barco,  

un poeta es una rata extraña, es una que se queda.  

Aunque el barco nunca se hunda con el poeta  

el poeta siempre se hunde con su barco.  

¡Firmes y dignos!  

En la oscura mar, hacia la inmensidad inagotable  

con una sonrisa en el rostro se hunden los poetas.  

A todos les parece un barco distinto  

pero es el mismo barco para todos.  

No hay puerto para este barco, la mar es el puerto.  

Los Hombres ven pasar este barco  

algunos suben en él, pasajeros ocasionales.  

Ellos –los Hombres– contarán un día  

que vieron a los poetas elevar cometas bajo la tempestad,  

dirán: “ah, sí, los poetas, los que pescaban delfines con 

agujas y  
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asaban su carne bajo el sol de los océanos árticos”.  

El barco es eterno. Los poetas son fugaces,  

efímeros como un suspiro, fugaces como un pedo.  

Un hombre sube al barco, va hasta un rincón  

nota un hedor extraño y dice:  

“aquí estuvo un poeta”.  

Entonces recuerda que los poetas defecaban 

desde proa hasta popa  

aquel hombre en aquel rincón del barco  

que ha notado el hedor extraño del poeta  

hace que el fantasma de ese poeta vuelva al barco,  

mas el poeta sigue siendo fugaz 

el fantasma llega un segundo y se va.  

Ah, hermano, ¿salvar a los poetas?  

No hay como ser la rata que se queda. 
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A Edward Páez H. 

“…ni tampoco humilde 

 no faltaba más”. 

 

Yo soy un buen tipo… 

A pesar del cabello largo 

de la humildad corta, 

de la pedofilia reprimida 

de la comprobada gerontofilia. 

Yo soy un buen tipo 

aún cuando lea a Nietzsche, 

predique a Jattin 

y ore a Hitler, 

a pesar de mi racismo oculto. 

Yo soy un buen tipo 

un tanto misántropo, sí, 

huésped asiduo de los prostíbulos, sí, 

bohemio, bucólico y montaraz, sí. 

Yo soy un buen tipo 

vándalo, comunista, depravado, 

sexo-pata, existencialista, fascista, 

homofóbico, apátrida, sincero. 

Yo soy un buen tipo 

a menudo, cuando la poesía lo permite y 

sobre todo mientras duermo. 
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Cerati  

Y otras veces tu muerte  

como un gallinazo  

en alturas irracionales.  

Se cierran las puertas  

se toma tinto, se siente el tránsito de la noche  

donde un animal merodea  

agita sus alas invisibles  

silencioso, con su presencia irrefutable.  

Ya sé que estabas muerto antes de esta noche  

te lloraron, te llevaron flores innecesarias y justas.  

Vi tu muerte en las noticias  

en el agua turbia del río.  

No sé  

por qué entonces, ahora  

a media noche,  

cuando digo tu nombre  

es como abrir una carta y  

darme cuenta que has muerto. 
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Yi Sang  

murió hace setenta y seis años  

de tuberculosis en Japón  

su amigo Yu Chong  

no quiso pasarse a cuchilla con él.  

Yi Sang era coreano  

de ese lejano país  

al otro lado del mundo.  

La coqueta muerte  

le encontró olvidado  

en un hospital,  

tal vez vio en sus ojos  

la desilusión por su demora.  

Ni Yu Chong ni nadie más  

supo nunca de aquel que fuera alguna vez  

alegría del mar.  

Sus cenizas se perdieron  

para siempre,  

en ese otro mar de los innombrados.  

Sin embargo,  

hoy siento, que el cuchillo de su sangre  

me apuñala y  

me pregunto: si amaría Yi Sang  

la lluvia de aquel lejano país. 
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En memoria a Joan Sereno  

Los ahogados buscan la orilla 

como veleros sin velamen 

como náufragos en mar abierto 

buscan cualquier orilla 

buscan la orilla.  

Tristes, van enredados en el hilo del río 

exiliados para siempre de la tierra 

y, sus cuerpos  

a veces sin cabezas 

a veces sin brazos 

a veces sin piernas,  

sus cuerpos de los que queda  

a veces un tronco; 

perdido hace ya mucho en la hediondez de la carne 

nadan contra corriente 

persiguen los remansos, 

en los que dan vueltas y vueltas 

asediados por los gallinazos. 

Los ahogados buscan la orilla 

generoso, cerca de los pueblos 

el río los acerca, los muestra 

mientras pasan, con respeto los gallinazos se alejan 

y si nadie da su mano a los ahogados 

vuelven a ensombrecer con su envergadura 
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el ceño podrido de los ahogados. 

Los ahogados buscan la orilla 

cansados de no hallar el carrete de ese hilo 

anclan sobre los troncos del río 

se apilan tronco sobre tronco 

se vuelven uno con el río 

con los peces  

con los gallinazos  

que poco a poco 

los llevarán por fin a la orilla. 
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Joan  

Se hundió como una piedra 

que cansada de la mudez 

gritó para morir 

como un sol que se apaga en las ondas del río; 

cormorán inocente  

que persigue peces más allá del infinito.  

Golpeando tu superficie te lo reclamo río, 

de aguas traicioneras,  

te reclamo su vida llena de sueños 

reclamo para mí sus ojos claros, 

su cuerpo de Narciso ahogado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

 

Una fresca sombra de guaduales 

al pie un arroyo 

no muy lejos un guamo partido 

un zarzal frondoso 

un bolombolo de raíces bajo el agua 

más allá pastan las vacas 

papayuelas de flores amarillas 

en la quebrada que pasa cerca 

las garzas vienen a pescar 

un polvillo que florece en marzo 

uno que otro mosquito 

serpientes amarillas 

gurupéndolas, surtidores, maría-mulatas, gavilanes 

olor a mangos de mayo 

mojarras amarillas 

serenatas de sapos y ranas en la noche 

la luz lechosa de la luna en el valle 

sólo hace falta una mujer 

capaz de soportar toda esta calma. 
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Voy a sentarme aquí 

a echar piedras en tus caminos 

para hacerte los días tortuosos y las noches aciagas 

y tengas que desandar tus pasos hasta mí. 

Voy a sembrar cortaderas en tus caminos 

para ver sangrar tus delicados pies y 

enviar tras el rastro de tu sangre mi hambrienta jauría y 

tengas que volver el rostro pálido 

bajo mis ojos amorosos. 

Enviaré mis heraldos a echar sal en las quebradas, 

vinagre en los frutales y 

veneno en todo cuánto sea deleitoso para tu boca rosada 

para que tus labios sedientos se partan 

como dicen en carne viva y  

el estómago vacío te ruja de soledad y  

tengas que venir a comer de mi huerto.  

No lo sabrás, pero todo cuánto toques o saludes 

morirá cuando ya no lo mires, 

así al extender la mano sobre la piel del capacho 

él sentirá que lo toca la muerte y  

al saludar a los cormoranes  

éstos irán a romperse las alas contra la ciénaga; 

irás sola, ya no cantarán los grillos para ti y  

tendrás que volver a mi selva.  
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Voy a sentarme aquí  

a echar guerras en tus caminos y  

gusanos en tu tumba. 
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He pasado la mañana fuera  

niños, mujeres recién levantadas  

café hirviendo  

pasto húmedo  

bruma gris  

titís, mangos caídos  

arroyos crecidos  

árboles quebrados  

mariposas, mosquitos, murciélagos, monos.  

El pomar pocas pomas posee  

ya no hay hicacos.  

Pronto no habrá más que olor a mangos  

he pasado la mañana fuera de casa 

en compañía de mi perro  

que teme a lo desconocido. 
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En el verano  

la quebrada es una tierna niña  

juega acariciando nuestros pies  

lavamos con su agua fresca y límpida  

nuestros rostros  

bebemos de ella  

la tranquilidad, la fresca brisa estival.  

En el invierno  

la quebrada es una pasional joven  

sus dedos sin pudor recorren toda la piel 

nadamos en sus aguas abundantes y turbias 

hundimos todo el ser en ella  

nos embriagamos de ella  

de sus ímpetus incontrolables, su pasión desbordada. 
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En la mañana  

una rápida ojeada a las montañas:  

han florecido los arrayanes.  

La quema  

ha dejado algunos árboles  

del color del atardecer,  

como labios de una mujer  

que se resaltan en el rostro de la montaña. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28 

 

 

Junto a la quebrada 

A veces sólo quiero dejar pasar el Tiempo 

tomarlo como un rayo de sol entre las manos 

dejarlo ir sobre la quebrada. 

Por eso voy, cada que puedo y, siempre puedo, 

al monte, no con otro motivo más que el Tiempo 

se vaya ingrávido, veloz, pacífico en el agua iluminada. 

Salgo de mi pueblo cuando ya es mediodía y 

el Sol posa sus encendidos ojos sobre mi casa 

que es como una caja de fósforos 

pequeña y pronta a encenderse. 

Vengo al monte a escuchar el diálogo múltiple de los 

pájaros 

a mojar mis pies cansados y heridos en la quebrada 

fresca y trasparente, 

a estar solo, 

a estar sólo con la vida tranquila del monte. 

A veces me duermo y las hormigas trepan a mi cuerpo y 

lo llenan de caminos 

cuando despierto tengo el rostro lleno de mariposas. 

El monte junto a la quebrada es tranquilo y fresco 

como enero es caluroso y de ojos irascibles 

es perfecto para abandonar el pueblo y 
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mojar la piel y toda la ropa en el agua purificadora de la 

Piscina. 

Y allí me estoy, largas, tranquilas y apacibles horas 

en la quebrada cuyas piedras son como esmeraldas 

cuyo canto es acogedor y liberador. 

Hasta que la tarde empieza a caer 

el Sol es devorado por la noche, 

entonces llevo flores para mi Amada, 

flores que adornen su pecho y su silencio. 
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Garzas blancas  

Así era la ciénaga: como los ojos de un niño;  

clara y tranquila.  

De pronto, sorpresivo, igual que un relámpago,  

un árbol, blanco como el algodón  

creció en el paisaje verde del manglar.  

Y aquella torre de nieve  

daba gritos de hermosura  

cuando densos copos danzaban en el aire  

hasta cubrir el agua con su blancura.  

—¿Nieve sobre los árboles?—  

¡No, garzas!  

Un árbol de garzas saltaba a los ojos.  

Una antorcha de marfil, era.  

Una campana de nácar, era.  

Una palmera de nubes, era.  

Y las encopetadas garzas mostraban sus cabezas  

altivas y pacientes  

al aire veraniego de la mañana.  

Y el día se llenó de graznidos.  

Desde su altura, iluminadas  

saludaban con sus alas de balso 

estirando sus largos cuellos 
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sus picos agudos y amarillos.  

Garza blanca divina y olímpica 

negra es la cal junto a ti.  

Tu plumaje es como mazorca viche  

tu pecho es de espuma y tu cuello de marfil.  

Que teman los peces  

porque las ictiófagas garzas blancas  

vuelan en la ciénaga y el río. 
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Qué bien se está aquí 

al amparo de la sombra de los jobos 

sintiendo el agua cantar sobre las piedras 

respirando el embriagante olor de los guásimos 

el calor sofocante del sol 

se pierde entre la humedad de la boca-toma 

el peso del silencio hace crujir las hojas secas. 
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En lo adentrado del monte 

en la boca-toma 

el fruto de los jobos, una ciruela agridulce, 

cubre las piedras 

su voluptuoso olor llena el aire 

su color entre amarillo y bermellón 

deleita la vista 

caen con violencia en el agua 

asustando a los peces 

que después de un momento 

regresan a comer de ellos 

aquí, en lo adentrado del monte 

los jobos se pudren 

de nada sirve la hermosura 

frente al paso del tiempo. 
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En mitad del río bancos de arena 

las orillas avanzan hacia él 

las corrientes amainan sus vorágines 

los peces saltan sobre el agua, temerosos 

asediados por las redes, 

hay un sol de catorce horas 

no habrá lluvia hasta las cabañuelas, 

como siempre, los primeros meses del año 

son una espada ardiente y sofocante. 

Enero es un ángel blanco 

que nos mira desde la otra orilla 

mientras atiza sus teas ardientes 

poco a poco y sin remedio 

nos acercamos a su espeso calor. 

Las bocas de los caños se engalanan desde ya 

con el plumaje blanco de las garzas blancas 

en las orillas de los ríos, ahora largas playas 

los cormoranes abren sus negras alas como sombras de la 

noche. 

Lejos se oye el grito de la atarraya 

que abre su gran boca sobre los peces temerosos. 
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Cuando son las tres de la tarde  

afuera sopla un poco de viento alisio  

desde el oeste es agosto  

los retoños del bolombolo  

de un verde transparente  

brillan como vidrios de ventanas pulcras 

dentro de las casas el calor es casi insoportable 

bajo las sombras de los mangos  

pasan la tarde las mujeres y los ancianos  

las gallinas abren sus alas  

bajo los arbustos,  

fatigadas por el calor  

en el aire vuelan ágiles los gallinazos 

en el borde de sus alas  

se ve temblar la fuerza del viento.  
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En la punta de los dedos  

como lo siente el gallinazo  

quiero yo sentir el viento  

cuando la negra ave abre sus alas  

bajo la luz del sol ardiente.  

Quién pudiendo elegir ser un ave  

¿no optaría por esta?  

Amigo silencioso de la podredumbre  

en cuyo hedor está la verdad de la carne.  

Ser la errante ave  

parasol de los muertos y valkiria de la carne,  

comensal de los ríos y huésped de las palmeras.  

Vagar bajo la inmensidad del cielo  

batiendo mis alas al compás del viento;  

mensajero infalible de la hediondez. 
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Tal vez un bosque de pinos muy altos  

una bruma espesa y blanca  

levantándose de las aguas transparentes  

del lago,  

quizá un pequeño lago sin patos ni gansos ni cisnes  

sobre las montañas nieves perpetúas  

una no muy grande cabaña  

de estilo oriental  

con chimenea  

un molino que surta el agua  

un limonero un pomar un mango un naranjo  

un “surtidor”  

silencio soledad sombra.  

Ojalá un suicidio  

cuando sea necesario y justo. 
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Hoy pesan más los huesos  

a pesar de la desnudez.  

Los sueños fracasados llaman tras la puerta  

con sus voces suplicantes  

como si una manada de lobos les persiguiera.  

No abrirles es la ley. Sed duros. ¡Firmes y dignos!  

Impávidos ver rodar la sangre  

debajo de la puerta,  

oír el llorar de voces inmóvil.  

No hay lugar para sueños pesados;  

no hay lugar para lo pesado.  

Que más ideal que morir de noche en un prostíbulo  

acuchillado en el rojo corazón.  

Sólo lo ligero se eleva. Lo pesado cae.  

Montes, sexo y poesía, no pido más.  

Montes y sexo, no pido más,  

Montes, me basta con eso.  

Siembra un árbol y nunca abras la puerta de mi recuerdo. 
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De día y de noche  

sopla el viento incesante  

terribles tormentas  

azotan el pueblo  

en medio de la lluvia  

hasta los árboles más altos  

se ven obligados a doblar sus troncos  

los tejados de algunas casas  

son desprendidos en mitad  

de la noche y  

los ventanales son hallados  

cerca de los montes  

cada tarde se cierran las puertas  

rogando a los dioses  

que alejen la tempestad  

que amenaza desde el oeste  

las gallinas cacaraquean indefensas  

pero es vano  

mi pueblo debe empezar a aceptar  

que es agosto; mes de los vientos.   
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Botella, corcho y vino  

A Cristina Giraldo  

Tengo miedo...  

del otro lado del río los perros ladran  

un rumor de aguas mansas  

tal vez sientan bajar por la orilla.  

Los sapos cantan la elegía de la creciente.  

Los aldeanos reposan en sus casas de palma.  

Ha sido un día soleado  

todo el calor del día sale a pasear por la noche.  

Veo el corcho dentro de la botella...  

¡soy un corcho, amor mío!  

Mi vida huele a vino  

las cucarachas bajan hasta el fondo  

me acarician con sus alas  

estoy dentro, no puedo salir, ni quiero.  

Busca la forma de sacarme del vino  

sacude la botella, el corcho, sacude mi vida  

pon mi mundo de cabeza, boca-abajo  

rebúscame incesante con tus cortos dedos blancos  

no hay forma, amor,  

soy un corcho.  



41 

 

Floto en el vino, que me empapa y me ahoga  

ah, querida, eres el vino  

tan pronto te vas yazgo en el fondo.  

Dices que otras me amarán, no mientas, amor  

el corcho se hizo para el vino  

mas el vino va a donde el corcho no.  

Tengo miedo... 
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En las montañas hemos encontrado  

esta concha de caracol  

sin ningún rastro de su anterior habitante  

olvidada entre la maleza  

como otra concha de caracol  

que se ha quedado pequeña  

para los gigantes pasos de su dueño.  

Cuando la hallamos  

una escasa gota de rocío moría dentro de ella 

ignoramos los secretos que en el fondo de su espiral  

nos aguardan  

su palidez transparente es sólo un espejismo.  

Es el verano (amor mío)  

antiguo enemigo de los moluscos  

coleccionista obsesivo de conchas 

quien seca los afluentes y aridece la tierra 

ayudado a su vez por los Hombres.  

Ya sola y sin esperanzas que su antiguo dueño 

desande todos sus diminutos e infinitos  

pasos hacia ella  

esta concha de caracol perece entre mis manos. 

(Amor mío) no sé llorar. 
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Sólo existe este día  

Sólo importa este día.  

Todos los ayeres son fantasmas que me visitan en las 

pesadillas. 

Todos los mañanas son un verso vacío.  

Te miro de frente las manos blancas y, 

tengo miedo del otro, el otro que me habita. 

Tu cuerpo blando, junto a mis huesos duros y, 

el día que cae como un mango maduro.  

Aquí juntos, hoy, mientras los Hombres  

mueren de viejos y de infelicidad.  

El sonido de tu voz, se desliza como una salamandra  

en la jaula de este pájaro azul.  

Quién pudiera igual que yo  

morir, hoy, al amparo de tus manos débiles.  

Sólo existe este día en el que el otro me mira 

con sus grandes ojos lascivos,  

mientras desaparece;  

sólo existe este día juntos. 
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Diciembre  

Te invaden las moscas, los familiares lejanos  

las luces intermitentes, el sacerdote y su pólvora.  

En las esquinas te asaltan los amigos  

sus sonrisas extranjeras, el olor de otras calles.  

Tu casa es una playa  

desconocidos te abrazan, critican tu pereza  

comen sobre tu cama, les incomodan tus huesos.  

Tiran su ropa sucia sobre tus recuerdos  

te llaman por nombres ajenos, roban tus libros.  

Parten, dejan la cínica promesa del regreso. 
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Fábula  

Esta casa te ama.  

Gris, oxidada, corta en los aleros.  

Escasa de camas, de ventanas.  

Ay, que se entere de tu llegada  

se cambia alegre las cobijas  

se barre el polvo  

se perfuma de azahar.  

Te ve y sonríe, casta niña.  

Tu cuerpo desnudo blanco frugal.  

Cuando te vas  

nos quedamos solos, como dos casas que te aman. 
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Esta noche te he visto en el tren  

con anteojos, vestido negro y  

las rodillas desnudas.  

Jamás imaginé que tú, tan teofílica,  

te valieras de fantasmas  

para asolar mi desventura.  

Tus blancas manos débiles 

tu nariz, de la que no tengo nada por decir 

tus anchos ojos escrutadores  

tu carnosa boca rosa,  

tú en el tren como un fantasma 

que huye de mí  

sin necesidad  

entre la gente, sin necesidad. 
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Receta para el amor  

A Valeria Isaza  

Dejar a los amigos a mitad del partido 

ir a un café-libro.  

Cometer todos los errores pertinentes  

dar la mano a la desconocida de siempre  

(¿dónde te habías metido todo este tiempo, ah?) 

Besos al gusto. 
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Dejando las cosas claras  

soy un pescador del río Nechí  

un montañés del norte  

sin padre ni abuelos.  

Que se levanta tarde para no saludar a los vecinos  

pelea sólo las batallas que perderá  

lee mucho, baila poco.  

Dejando las cosas claras  

te quiero, nena.   
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Valeria  

Enloquece, amor, danza sobre mis huesos  

monta una tienda de excusas en mi pecho  

despiértame a media noche  

con una jarra de agua hirviendo  

lanza rocas a mi ventana  

no me dejes dormir esta noche,  

no dejes que vuelva a dormirme, amor.  

Búrlate de mí, bésame luego  

ábreme el corazón a cuchillo  

asáltame en las esquinas  

como una psicópata,  

ódiame igual que a un mal día  

deséame como a la noche.  

Rocíale veneno a este adiós. 
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Le conté a un árbol sobre ti  

sobre tu nariz, tu cicatriz  

tu mirar de esfinge.  

Un amigo me aconseja:  

"No es conveniente jugar  

con corazones puntiagudos”.  

Hablo con las arañas, con las arditas.  

Asesino mosquitos mientras te escribo.  

He vuelto a dormir en el monte.  

Enciendo fogatas en tu nombre. 
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Presentes  

Te compre un dragón en Fir.  

De los montes ámbar  

traigo carne fresca de venado.  

En mi alforja tengo  

cocuyos de fuego y  

tres corazones de azulejos.  

Vengo de la noche del norte  

en una botella tengo el canto de los sapos.  

En la ciudad del dragón  

obtuve este ramo de escubillas.  

He aprendido a decir tu nombre  

en el idioma de los mirlos. 
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Variación sobre un poema de E. Rendón 

Una mujer que despierte la casa 

con sus largos bostezos. 

Una mujer que discuta con las arañas 

que desaloje a los murciélagos. 

Una mujer para cosechar el maíz 

sembrar el arroz, alimentar las aves 

para bendecir la lluvia 

para esperar la noche. 

Una mujer que nos vele el sueño 

que llene con su olor la cama 

que comparta la nostalgia. 
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Asilo  

Temer a los mitos, a la luna.  

Ocultarte de la gente detrás de las paredes,  

detrás de los árboles.  

Sentir la noche como un refugio.  

Huir a los montes para hacer una vida tranquila  

crear amistad con las fieras.  

Paralizarse con el canto del mompós.  

Sembrar un árbol de caspín.  

Pedir asilo en tu cuerpo. 
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Otra versión  

Una mujer que atraviese el mar, la calle  

para vernos jugar con el perro de la casa.  

Una mujer desquiciada, psicópata, demente  

que prepare gatos al vapor  

de desayuno,  

que nos corrija la línea de la corbata  

que críe serpientes en vez de palomas.  

Una mujer hermosa  

que no se peine nunca  

en cuya cabeza aniden las arañas, las lagartijas  

con un amor de barrejobo constante  

que nos despierte con una pedrada y un beso.  

Una mujer que envenene a los vecinos  

ame sin piedad, guarde nuestros besos en la despensa.  

Una mujer que nos ame hasta el hastío  

cuyo amor nos consuma  

igual que una enfermedad terminal. 
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Tengo para llorar un río y medio limón.  

Vengo para llorar esta sombra espesa —mi alma—  

tengo para llorar un cuarto de día.  

Dos cebollas podridas, un surtidor  

un golpe en el pie, una viga en el ojo.  

Tengo para llorar un tango, una canción de cisnes  

un orzuelo amarillo y enorme como el sol  

un amigo ahogado.  

Una historia de espantos, un poema fredonita  

dos abuelos muertos, una quemadura  

una herida en el costado.  

Me faltan los ojos, los tuyos. 
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Fábula  

Adrede, aligero mis pasos al cruzar la calle  

tal vez una pierna en astillas  

duela menos,  

quizá un trago de ron cianurado  

queme menos la garganta endeble.  

Camino la ciudad a oscuras  

como sólo una ciudad puede caminarse  

me digo con más rabia que temor  

que todos los árboles son negros  

tal vez rojos,  

pero tampoco puedo ver el rojo,  

ah, nada es verde ni rojo, esto no lo ven mis ojos.  

Y si tus ojos  

de ese fatídico color que me dicen tienen los árboles  

son, son el cerrojo de tu corazón liberto  

que me queda entonces sino  

andar ligero  

por las calles  

como quien busca una pierna en astillas.    
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Carta de un montañés  

Te escribo desde un abismo, digo desde tu recuerdo  

alumbrado apenas por la luz fragante de las almendras  

es decir, de tus ojos.  

Deliro, unas ramas delgadísimas  

me acarician tempestuosas el rostro,  

que son tus manos tales ramas.  

Al pie de un árbol gris  

una crisálida se entreabre  

vuela mariposa policroma  

luego es sangriento escorpión.  

Hiérenme tus besos otroros.  

Te pienso a solas, que es mi forma del llanto,  

Extraño las noches en que dormía asido a las nubes  

asido a tu cuerpo.  

Me despido desde este abismo  

siempre tuyo  

este montañés del norte, yo. 
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Variación sobre un poema de E. 

Rendón  

“Vivir es comer un pastel podrido”.  

Ganas de correr desnudo por las calles  

de contarles a las palomas 

sobre mis ojos cansados  

de no ver los árboles.  

Ganas de ser un oscuro gallinazo  

de planear hambriento sobre los cadáveres podridos  

desayunar ojos cafés, almorzar riñones pétreos, cenar  

[corazones heridos. 

Ganas de en lo más adentrado del monte 

donde canta el bujío  

donde el silencio hace crujir las hojas secas 

donde se pudren las heliconias  

ser una quebrada de agua fresca, clara, gárrula 

para que no haya lugar alguno, que yo quebrada  

en tu cuerpo no tocara. 

Ganas de ser una casa, tu casa, quien te cuida. 
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Consideraciones sobre este amor  

A Ada Luz Quintero  

Cuánto polvo se ha levantado en el camino  

deberían estar ya forrados  

en una costra impenetrable  

los huesos de este amor.  

Podridas y colonizadas por gusanos  

blancos como rosas  

tendrían que estar las carnes de este amor.  

Él, nació muerto  

en las manos de un millón de desesperanzas.  

Incorruptible a la herrumbre de esta edad  

entre troncos de cedros podridos por la lluvia  

alrededor y sobre los cuales crecen sombrillas grises  

calla y cierra los ojos  

escucha crecer las lilas  

de la raíz al pétalo,  

alacranes en su umbría osamenta  

cucarachas en la brisa matutina de sus alas  

como edredones de sedas que se rozan.  

En su alameda el sol pasa como un viajero  

que ondea la mano  

de la tierra húmeda se alza  

una bruma que sube a las copas de los polvillos  

la brisa de los pájaros  
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eriza los arbustos floridos y  

asusta las mariposas amarillas  

posadas en la maraña de su cabello  

él, perdura en el tiempo  

como las piedras y los árboles.  

Fecunda es su carne  

la vida prolifera junto a él como las nubes y los mosquitos,  

en las noches infinitos cocuyos brotan de su vientre  

igual que soles fosforescentes y  

llenan el campo con su luz parpadeante,  

desde entonces los días y las noches  

se extravían.  

Él, está muerto, sí, como los muertos de ayer y 

los muertos que amanecerán muertos mañana  

en las puertas de sus casas,  

el gesto de tus labios atravesados por tu dedo  

es la cruz de su tumba.  

Como heraldos de su muerte suben desde él  

los hongos grises ensombrerados  

trayendo un ramo de lilas y  

entre canarios se confunden las mariposas amarillas,  

envueltas en la brisa  

que levantan en desorden  

los papeles oxidados por meses, años, amores  

donde están las rosas muertas de este amor,  

que ya debía ser polvo. 
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A tu silencio  

Tu silencio de escasas  

palabras.  

A tu silencio de montaña  

dormida  

a tus labios cerrados que  

nunca he besado  

a tu mutismo prolongado  

a tu gesto de ángel mudo  

a la palabra blanca  

que guarda tu boca  

a la esperanza loca  

que me hables con tus ojos y  

tu silencio de escasas  

palabras.  

Tu silencio, que es tu nombre  

lo canta el viento en la copa azul  

del árbol deshojado  

te nombro silencio  

silencio todo, todo silencio  

mujer hecha de luz y de silencio;  

me miras, a veces, cuando llueve  

con tu silencio de escasas  

palabras.  
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Celebro tu silencio de árbol florido  

de manzana roja  

de Ada Luz blanca  

de mañana hecha de geranios  

de abril con aguaceros  

de luna llena  

de paloma inocente;  

te celebro con un enorme silencio...  

tu silencio de escasas  

palabras.  

Grito tu silencio  

con todas las palabras que no conozco  

lo voy cantando, a tu silencio  

por las calles, solitario  

voy con él por los arboles de otoño  

cruzo quebradas con él en mis manos  

lo llevo en mi bolso cargado de libros  

me baño con él todas las mañanas  

le hablo de ti, a tu silencio de escasas  

palabras.  

Amo tu silencio;  

que no tiene otra cosa que silencio  

odio tu silencio;  

que a veces no me contesta nada  

como tu silencio;  

me sabe a peras y mangos  
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tomo tu silencio;  

a sorbos, con las manos calladas  

comulgo tu silencio;  

yo, cargado de pecados  

silencio tu silencio;  

tu silencio de escasas  

palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 

 

 

 

 

 

Advertencia  

En la noche  

mientras llueve y relampaguea  

los fantasmas; mis fantasmas,  

se asoman con sombrillas a mi ventana y dicen:  

“No salgas, amigo, no encontrarás a Sara  

con esta lluvia.  

No cruzarás el río a brazo  

para ir luego, mojado de lluvia y río  

a su casa, que desconoces,  

para decirle nada,  

no conoces las estrellas  

que te guíen a su puerta, cerrada para ti.  

No salgas, amigo, no encontrarás a Sara  

con esta lluvia”. 
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A Gina Aldana  

A propósito de la herida en tu mano.  

Te cambio Gina, la herida en tu mano y  

mil heridas más, por sólo esta herida de mi costado  

esta herida que es como llevar  

una golondrina muerta en el pecho.  

Te cambio ese dolor y  

todos los dolores de tu vida por sólo este dolor,  

dolor que es como un planeta en llamas, sin a donde 

escapar.  

Cambio mi madero  

por el madero más pesado  

por todos los maderos de la humanidad  

yo cambio el mío,  

tizón ardiente que no puedo soltar.  

Te trueco, Gina, mi angustia  

que se me fuga tal un riachuelo triste, 

por estas dos fosas desoladas,  

por todas tus angustias estancadas.  

Y o te recibo todo, Gina, todo lo malo de tu vida,  

si a cambio te quedas con este hierro ardiente 

anclado en mi pecho. 
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Cómo poder perdonarte  

el que yo haya llegado a deshoras a tu vida  

cómo, perdonarte –me digo— los hijos de otros  

acaricio en sus rostros  

las huellas que el camino te ha ido dejando,  

mas no son mis huellas las que acaricio.  

Ah, vastedad de hombres que te pueblan la piel  

eres un bar de buena muerte,  

en ti todos se embriagan, copulan, ríen, brindan, envejecen  

de ti todos marchan,  

en el día eres fúnebre casa de la vergüenza  

en la noche alegre iglesia de la vida.  

Me duermo sobre tus senos  

como el fantasma de un niño sin rostro  

entonces, soy igual a todos los hombres  

comparto con ellos la misma patria, el mismo seno.  

Tú no ves mi rostro enfermo que te ama  

yo, distraído, no veo en ti el rostro del amor  

que tanto procuro.  

Cómo perdonarte la soledad del cuarto compartido  

la náusea de tu estómago  

por mi semen tibio,  

cómo perdonaras tú, mi rabia, mi perversión,  

cómo perdonaras tú ser quien soy. 
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Lida no conoce el mar 

A Lida Núñez 

Lida no conoce el mar, 

esa cosa tan salada y honda. 

Sus ojos morirán, tristes y vagos, 

jamás verán el mar. 

 ¿Soñará Lida con el mar? 

¿Habrá épicos veleros en sus sueños? 

No.  Lida no conoce el mar. 

¡Qué le importa a Lida el mar! 

Que se quede el mar con sus barcos ahogados, 

sus tormentas, sus olas, su espuma, sus arrecifes. 

No conoce el mar, Lida no conoce el mar. 

Mas cuando la veo mirar 

hacia donde ella cree está el mar 

que terrible dolor siento 

Lida no conoce el mar. 

No caminará sus playas, 

no verá sus alcatraces   

no sentirá en su mano 

la caricia de la estrella marina. 

Sus ojos tristes y vagos 

No se maravillarán al tocar la casa del caracol. 
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Lida no conoce el mar. 

Te prometo Lida que al morir 

llevaré tus ojos tristes y vagos, 

al salado y hondo mar. 

Para que al menos así 

Lida, conozcas el mar y 

el mar te conozca. 
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Lee Amada, de nuevo este verso 

A Dannys de Arco 

Lee Amada, de nuevo este verso 

no olvidarás que era para ti y tus besos 

recordarás que los días eran gráciles y livianos. 

Lee Amada, el verso que entregue en tus manos. 

Léelo Querida, en este verso está tu boca 

en él hallarás viva aún, esa edad loca, 

cuando los mangos se vestían de amarillo, 

cuando juntos dormimos bajo el polvillo. 

Leerás el verso Musa, junto al ancho mar 

dirá tu boca: “era del poeta que no pude amar”. 

entonces desde tu puerto y mi soledad 

volveremos por un instante a esa loca edad. 

Leerlo Mujer al viento es lo que tendrás 

así pasado el tiempo, a tus manos vendrá, 

y como ahora desde tu puerto y mi soledad 

volveremos por un instante a esa loca edad. 
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Ana  

Ana: toda la mañana he pensado en ti,  

sé que prometí  

escribirte desde mi viaje,  

pero Yarumal es frío y  

mis versos como lágrimas  

se caen de mi boca antes de llegar al papel.  

Voy a arrimar mi boca al papel  

como si a besarlo fuera  

quizá encuentres en él  

el beso que nunca te diera.  

Toda la mañana he pensado en ti: Ana.  

Ya es de tarde,  

el sol mete sus dedos amarillos  

por entre los ojos de la casa.  

Mis manos están heladas y te recuerdan:  

tus manos unidas a las mías  

comunión de mi soledad y  

tu alegría.  

Todo mi cambiante ser fluye hacia ti,  

hacia ti como un río,  

hacia ti: Ana; morena paloma de mi costado.  

En el espejo empañado del Recuerdo,  

veo confusamente, tu cuerpo de paloma, Ana;  

en tu cintura como sujeto a la dicha  
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me amarro en todas las mañanas.  

Como el café o el vino  

a sorbos te tomo: Ana,  

porque deseo tu boca como a un beso.  

Los frutos de tu vid me embriagan y seducen,  

tu ombligo: lago de tu cuerpo,  

donde luego de nadar  

bajamos al profundo mar de tus entrañas.  

Ana: mujer donde termina la noche.  

Pero Ana; lejos estás,  

lejos como mis alas.  

Cuánto anhelo tu voz de paloma  

tu voz de paloma que cantaba a mis oídos  

los versos de Barba Jacob y Hermann Hesse.  

Y tu voz de paloma me hizo pájaro sin alas,  

tu voz que cantara a otros oídos sordos.  

Voy a arrimar mi boca al papel  

como si a besarlo fuera  

quizá encuentres en él  

el beso que nunca me dieras. 
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A Vanessa Mangonis  

¡Salta, brinca, baila, danza! 

Búrlate de los días, que los años se torcerán de risa  

trente a tus arrugas.  

Cree en ti y en nadie más, incluso no creas en mí. 

Viola las leyes, ríete de la moral,  

súbete la falda y hazla ruborizarse.  

Ahora que eres bella y joven,  

que deseamos tus besos, tu mirada y tus caricias,  

ahora que lameríamos el putrefacto fango social,  

que dejaríamos a otras por ti,  

ahora no dudes en besarnos.  

Que tu vida sea una bofetada  

A este mundo desconsolado y vacío.  

¡Sé feliz!  

Ama, canta, odia, grita, haz el amor.  

Sonríe, muéstranos ese jardín de dalias  

que entre tu boca guardas,  

hecho todo de marfil.  

Ábrenos de par en par las ventanas de tu rostro,  

déjanos ver tus ojos verdes,  

que se volvieron campo, esos ojos,  
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color de lechuga fresca.  

Ahora que el Tiempo sonríe. Sonríe.  

Después sólo él volverá a sonreír.  

Desnúdate toda, quítate la ropa y las ideas,  

sobre todo la ropa. 

Luce tu piel de leche recién ordeñada,  

porque sólo ahora será tersa y firme.  

¡Salta, brinca, baila, danza!  

Vendrá el tiempo de la artritis,  

de las venas varices, de la presión alta.  

Llegará el tiempo de las arrugas,  

de las manchas en tu piel, de tus dientes amarillos.  

Vendrá la vejez inaplazable.  

Vendrá la Muerte y te cubrirá,  

tu piel será nido de gusanos,  

tus besos se harán odiosos y  

serás un vano recuerdo de hermosura y erotismo.  

No te guardes la belleza ahora,  

para guardarte tiempo de sobra tendrá la Muerte.  

¡Salta, brinca, baila, danza! 
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A Vanessa Mangonis  

Porque tu carne inmadura guarda un hijo  

lanzado hacia el abismo precoz de tu vientre.  

¿Cómo saltar, brincar, bailar, danzar?  

¿Cómo hacer todo aquello ahora?  

¿Cómo burlarte de los días?  

Si los años han empezado temprano a burlarse de ti.  

¡Ah! Tonta mujer de ojos verdes,  

dura cosa te es dar coces contra el aguijón.  

¿Por qué —¡contesta!– te entregas sumisa a las cadenas?  

¡Ah! Mujer te veo caer hacia el olvido.  

Joven mujer a la que el Tiempo canta elegías,  

has preferido llorar a reír,  

que espinoso camino te aguarda.  

A gente extraña abres las puertas de tu casa  

das tu tierra fértil al humano lascivo y traidor,  

rechazas al superhombre de alegre reír.  

Razón tenía el poeta cuando dijo:  

Todo en la mujer es un enigma, y todo en la mujer  

tiene una única solución: se llama embarazo.  

Y dime tú, mujer: ¿cuál es la gracia de un enigma resuelto?  

Abriste tus piernas a las hienas y  

éstas destrozarán tus entrañas y reirán de tu dolor.  
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Mariposas negras cubrirán el nacimiento de tu hijo y  

así como de tus ojos correrán lágrimas  

de tus entrañas brotarán ríos de sangre  

tu vista habrá de nublarse como si se apagara el sol  

vagarás perdida y sola, por calles donde ríen de ti.  

Porque tu carne inmadura guarda un hijo  

lanzado hacia el abismo precoz de tu vientre. 
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Adriana  

He dicho que eres linda  

que la ternura salta en tu rostro  

como los peces en el río,  

alta eres igual que los pinos  

altiva y guapa como una diosa persa.  

Y en tu cabeza florece glorificado  

como una flor de antaño el sol de hoy,  

tu cabeza coronada por los caireles  

de tu cabello, como lianas en la noche.  

Alta eres y los pinos se te parecen  

porque debemos levantar la mirada para verte y  

luego bajar la cabeza para dar gracias y  

pedir perdón, perdón por no ser semejantes a ti y  

adornar la tierra que te sostiene.  

En tus ojos canta el arcángel de la ternura  

en tus manos suenan las melodías de Chopin  

en tu pecho florecen margaritas blancas  

en tu piel vuelan garzas morenas,  

por ti valen la pena estos cinco días y  

todos los días. 
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A Juliana  

Entre toda esta humazón de mi memoria 

regresa tu flaca silueta.  

Calles que un día caminamos, bajo la lluvia cantora, 

están llenas de niñas con párvulos a cuestas. 

Extraviado, lejos de ti, 

con menos que el humo de tu recuerdo, 

perdido para siempre  

(suéter que una noche cubrió tus hombros), 

de la fuerza cálida de tus brazos.  

Con una linterna  

salir a las calles a buscarte, bajo el sol ardiente 

(en las noches se prohíbe invitar a andar)  

como quién busca un famélico dios de barba montaraz.  

Decir tu nombre a otros huesos más pesados  

esperando que respondan con tu lenguaje  

todo en vano, nada como tus blancos huesos ligeros.  

Cuando regreses del norte  

con la brisa salobre entre tus cabellos  

yo seré apenas albatros herido en las antiguas calles  

¿socorrerá tu mano mi camino extraviado? 
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En vez de estar 

perdiendo el tiempo 

pensando en ti, 

amor mío 

debería estar limpiando 

mi revólver. 

El Hamaquero 
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Canción del Mentidor  

A todos pido me perdonen  

he mentido  

no son verdes los árboles no son rojas las pomas y,  

si fueren, no sería yo testigo de ello.  

Procuraré en lo sucesivo  

no volver a mentirles,  

más considérense informados en el presente.  

No fueron verdes Vanessa tus ojos  

ni los tuyos verdes Milena  

ni fue tu boca ingrata Zurith roja  

no royeron mis dientes tu carne roja Dina.  

Yo, quien bajo las grutas de la verdad  

construí mi casa,  

hoy confieso, he mentido  

no fueron así las piedras de la quebrada verdes  

no hubo en los retoños del bolombolo verde alguno  

no es el fruto del guamo verde guama  

verde no es el guayacán antes de florecer  

verde no fueron las iracas con las que hice mi casa  

verde no eran las palmas que te coronaron la frente Juliana.  

Yo, quien era despreciador de la mentira  

por ser hábito de la chusma y  

consuelo de los compasivos  

hoy confieso, he mentido  
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rojo no es el “sangre de toro” de cotidiano canto  

rojo no es el pectoral del “pechi rojo” de engalanado vestir  

rojo no es el plumaje del “gallito de ciénaga” pulcro y viril  

nunca fue roja mi sangre petulante y maloliente  

roja no era la tierra donde el amigo se hizo polvo  

roja no era la flor montés con la que te adorné las manos.  

¡Sobre cuánta mentira se construyó mi vida!  

Que será de mí ahora que la Emperatriz Verdad  

me golpea con airoso rencor  

hasta quebrar mis huesos menudos con su peso.  

Todo mirar mío fue sueño  

mi vista un torrente de delirios e ¡ilusiones 

mis ojos dos granujas cómplices en mi contra. 

Una tempestad de árboles se cierne sobre mí 

un exilio lento, progresivo se va desplazando en mi sangre. 

Yo, quien durmió en tus brazos 

en tus cuevas más oscuras 

en tus noches más aciagas, Verdad 

hoy confieso, he mentido. 
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Canción del no Amado  

Es la noche, la angustia, la agonía, la desolación.  

Es un ángel torpe que se rompe las alas 

al entrar al vagón.  

Es la noche que me acoge en las calles 

frente a un árbol negro, en tanto  

al fondo una puta orina cerca de un caño 

cuyas aguas hediondas corren como un tropel de ratas, 

me resisto a creer que tales aguas  

corren también en mis venas diminutas. 

Ausente de ti  

esta ciudad me muestra sus peores rostros.  

Vagabundos malolientes que te amargan las calles y el 

clima, 

con sus vestiduras putrefactas,  

vagabundos sobre los que no Puedo poner  

mis botas limpias,  

para romper sus costillas y  

escucharlos gemir desde la oscuridad.  

No lo soporto.  

No quiero nada que me recuerde  

ahora mi alma.  

La noche me trae cuchillos, versos 

versos de oscura longitud  

que me acuchillan sin parar  
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por eso los demoro, los alargo a través del papel  

como quién aplaza una puñalada  

otras veces  

los acorto  

los quiero rápidos  

busco que entren y  

salgan  

como relámpagos  

en mi carne, 

estos cuchillos, versos entran se pierden vagan en mí.  

Ah, tengo versos vagabundos en mi alma  

no lo soporto.  

Es la noche, el éxtasis, tus besos, el vino tinto. 

Soy yo asesinando los micos que trepan por tu cuello  

disputándome a besos ese terreno inhóspito  

donde los menos peligroso son ellos.  

Me adentro hacia ti, hacia la noche  

como quien cree que vence la selva espesa  

como quien ignora que es la noche la que avanza. 
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Canción para un fantasma  

Qué quieres de mí hombre, animal, pájaro.  

Fantasma. Qué quieres.  

Te calzas mis zapatos. Vistes mi ropa. La criticas.  

Te vales de mi boca para mentir en mi nombre.  

Cantas canciones obscenas sobre mis huesos.  

Construyes cavernas de soledad en mi escasa carne  

llenas mis manos de miedos 

siembras a manojos nostalgias en mi pecho.  

Qué quieres de mí dios, demonio, serpiente.  

Fantasma. Qué quieres.  

Yo soy otro. Tú.  

Un dos tres, por mí, por ti, por tu corazón de bestia.  

Mala hierba que en mí creces  

en mí vagas  

en mí habitas. 
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Canción del Impuro  

A Adriana  

He vagado en la selva espesa de mi alma  

en el bosque oscuro de mi ser  

en el charco fétido de mi sangre  

como es de esperar me he levantado manchado  

mis huesos que salen a saludarte  

temblorosos, temerosos, trémulos  

muestra son de ello.  

Levanto de mi ser la mirada oscura y fauna  

alta la levanto  

te encuentro de pinos hecha, hecha toda de bambú, de 

guadua  

la luz de enero  

bajo la cual yo temblara al mirarte en otros días  

me cubre, como quebrada fresca me cubre  

he aquí que eres linda —y mi voz no te hace justicia—  

pero la delicadeza de tu figura  

la serena calma de tus gestos  

temo ya no podrán ser narrados  

por mis labios impuros  

por mis labios manchados del mundo  

comprende pues esta lejanía mía –que no es olvido— 

temor, acerba pena, casto amor es. 
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Canción de un hombre en la lluvia  

Para Catalina  

Las mujeres no aman a los hombres que caminan bajo la 

lluvia  

esos hombres que ríen mientras llueve  

hombres que cantan en mitad de las tempestades  

no señor, no, no los aman.  

Las mujeres no aman a esos hombres  

que mojan sus mejores trajes en los aguaceros  

hombres que caminan con los zapatos inundados  

esos que cantan canciones de lluvia en la lluvia  

hombres que sonríen como psicópatas con frío  

para los que la lluvia es una ducha a cielo abierto.  

Las mujeres no aman a un hombre solitario 

que pasea cuando llueve  

un hombre que no huye de la lluvia  

un hombre que detiene su paso cuánto más llueve  

un hombre que cierra su paraguas en los aguaceros.  

Las mujeres no aman a esos hombres  

que agitan sus brazos 

igual que ramas locas en los huracanes  

esos hombres que se sientan bajo los aleros  
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hombres que sólo oran al dios de la lluvia  

hombres que escrutan el horizonte en busca de algo gris.  

Las mujeres no aman a los hombres 

en cuyos corazones siempre llueve. 
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Canción para una mujer con tizones  

En mi pecho crecen abismos  

quizá deba decir se hunden, se anchan  

sus voluptuosidades me enloquecen  

(su tacto suave abre brechas en mis huesos)  

de nada sirve huir  

un hombre podrá escapar de sí  

pero, un hombre nunca ha escapado de su destino, de su 

abismo.  

Soy afortunado  

hay en mis abismos tizones ardientes  

aunque sus brazas me hieran  

soy afortunado.  

Ante mi abismo me siento, una hora, dos horas, desciendo  

parece que me aparto de él, pero desciendo.  

No me alcanzan los dedos para contar mis abismos  

los pies no me alcanzan para andarlos.  

Como párvulos se mecen en mi pecho  

crecen, se anchan, se hunden. 
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Canción de un montañez 

Yo nací en una montaña. 

Me gustan las flores que crecen lejos de las manos de los 

Hombres 

conozco la fuerza porque he pescado blanquillos. 

Cuando llueve comprendo el idioma de los mirlos. 

Hallo igual placer al besar un seno que al morder un mango 

mi lascivia es insondable, crece como la hojarasca. 

Yo nací en una montaña. 

Soy polvo que camina, que sueña, polvo que busca el 

polvo. 

Temo a los gestos de la noche 

un Hombre no puede nada contra la noche. 

En mi pecho anida un gallinazo 

yo soy un poco así como un árbol de gallinazos. 

La muerte no me teme. 

Yo nací en una montaña. 

Desciendo de los lobos y de los pinos 

el mejor lugar para morir es un abismo 

el mejor lugar para morir es una mujer 

moriré en una montaña 

la muerte es una exageración. 

Yo nací en una montaña. 
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Canción del Solitario  

Yo amo a una niña, cuya boca no ha tocado hombre alguno  

ella me teme  

huye de mis ojos lobeznos como asustadizo venado  

ha tiempo le acecho  

entre las otras niñas le veo jugar  

ternura, inocencia, candidez  

pese a mi disfraz  

ella reconoce mis manos torpes.  

Le temo  

yo soy el montaraz de los montes Ámbar  

el Solitario Cambiapieles del Norte  

yo amo a una niña cuyo amor será sólo de los hombres 

profanos.  

En mis sueños 

hay hijos que vienen de su vientre  

hijos en cuya sangre vibra mi amor.  

Yo amo a una niña, una mujer de senos futuros  

cuya carne profanarán los hombres. 
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No obstante, llueve  

Afuera, la noche y la lluvia, cantan con su lenguaje antiguo  

Tal dos hermanas que vuelven a descubrir el mundo.  

A veces, el viento como un niño entre ellas.  

En la mañana no hay rastro de ella.  

El sol ha vuelto temprano sobre la ciudad  

Secando palmo a palmo acequias aleros calles.  

Al abrir la ventana fuljos chorros de sol 

Entran desperdigados por la casa.  

No hay testimonio de la lluvia.  

Afuera el cielo claro y una pálida nube  

Errando hacia el norte.  

No cabe duda, otra noche sin lluvia.  

Si se duerme, a falta de un testigo, no existe la lluvia.  

Agost/sept. Año 1 
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Sosiego  

Primero bajas por un sendero de mortiños  

Al final del cual es preciso recordar al padre  

Ante el embriagante olor de los guásimos.  

Luego un largo camino entre los guamos cauchos acacias  

Al borde de una pendiente  

Al final de la cual si es mayo florece el arroz  

Por el otro lado en la tarde  

Un pescador riega sus redes  

Entre los taponales de la ciénaga.  

En algún momento encontramos un viejo jardín de mangos  

Mangos de mamey enormes y fuertes.   

Un rumor de aguas claras  

Llama desde lo profundo de la arboleda  

Al pie de un guadual podrás hallarle.  

Día 248 del año 16 
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Tarde a orillas del Nechí 

Conozco esta forma en que el sol muere  

Entre las hojas de los árboles  

Ese tintinear de los rayos  

Cayendo hacia ese lado de la raíz  

El vuelo de las aves sobre el río  

El lento regresar de los mineros  

Con sus voces tronantes  

El sonido roto, de las olas llegan a la orilla  

El bramar del ternero desprendido de la vaca  

La fuerza, el rostro montuno del vaqueador.  

Reconozco esta tarde aún lejos de casa  

Perdido para siempre el camino que vuelve al hogar.  

Día 291 del año 16 
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Los amantes  

A Daniela  

Él, brioso y fuerte, como un samán  

Rendido al encanto de sus piernas  

La cabeza descansada sobre sus muslos  

Sus brazos aptos para la guerra  

No saben más que de los juegos de la ternura.  

Ella, clara y sensitiva, como el lecho donde el agua nace  

Finge escapar del alcance de sus manos  

Que tejen puentes invisibles hacia ella  

Mira el rostro que la ama  

Sujeta las manos la que ansían  

Sabe bien que él pudo comandar ejércitos  

Sonríe, al verlo entregado a los juegos de la ternura.  

Día 295 del año 16 
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Indígenas  

Avanzan lento  

Entre la multitud  

Por el duro cemento  

Sus vestiduras lo distinguen del resto  

El paso lento  

Al fondo árboles y un pequeño prado  

Y árboles  

Aceleran el paso  

En desbandada  

Como quien vuelve a ver el hogar  

Sonrientes, regocijados  

Se echan bajo los árboles.  

Día 287 de año 16 
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Una mujer  

Detrás de ese árbol hay una mujer  

Negro el cabello  

Recogido hacia atrás con un cordel amarillo  

La espalda recostada al árbol  

Solo se ve una parte de su cabeza, nada más.  

Inmóvil (¿a dónde mira esta mujer con tal atención?). 

El árbol brota desde la tierra como un surtidor 

Igual que cuatro chorros de sólida hermosura 

los troncos crecen hacia el sol 

 esparciendo una sombra dispersa  

al final de una rama, de hojas rosadas acorazonadas 

partidas, 

surge una flor de una palidez rosada. 

El tronco del fondo, sube un poco, luego se parte en dos 

Ahí donde se parte, se ve la cabeza de la mujer, 

Una mujer, inasible, un sueño 

Desde aquí podrás verla, mientras no intentes ir al árbol 

Está ahí, más real cuánto menos sepas de ella. 

Detrás de ese árbol hay un ideal.  

Día 282 del año 16 
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Alguien me ha llamado  

Entre la multitud  

Me han tocado  

Con la lanza siniestra de mi nombre.  

Alguien me ha llamado por mi nombre  

Dejándome desnudo en mitad del vocerío  

Que apenas si se distrajo a mirarme descubierto.  

Mi nombre ha caído sobre mí  

Con la fuerza brutal de una estocada  

Fiera garra que corta de un zarpazo  

Las cortinas de mi ser  

Desnudo como un árbol talado  

Solo como un árbol en la acera  

He quedado al ser llamado por mi nombre.  

Día 281-2 del año 16 
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Variación para una cantiga  

O como dos  

Que huyen del ruido y  

Se van entre los árboles  

En busca de un lecho  

Se contemplan alucinados.  

En un momento ella sonríe  

Con la luna suspendida en los labios  

Él la besa  

Para oscurecer la noche.  

Día 275 del año 16 
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Mujer bajo el alero  

Justo a esta hora ella prepara la noche  

Desnuda y sola lava su cuerpo  

Unos pasos más allá, suena una música de sol y trabajo 

Ni una sola nota le toca el pecho.  

Otra pasa junto a su puerta  

La saluda y su voz es pesada, así como un árbol muerto. 

Lanza un gesto vacilante  

Que en el aire gris del lugar se pierde.  

Se sienta bajo el alero y  

Desde sus largar piernas  

La noche desciende sobre el pueblo.  

Día 274 del año 16 
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De la madre y del hijo  

En la mañana él imagina que ella se levanta  

Un poco antes del caraquear de las gallinas  

Comprende el peso de sus años  

Justo a la edad que él tiene ahora  

Ella lo lanzó, quizá un tanto con sorpresa, al mundo  

Le protegió del calor y tal amante más querido  

Gastó sus senos en su boca.  

Ella eleva una plegaria por él  

Mientras siente su ausencia  

Como la cicatriz que un río ha dejado en la tierra  

Luego de secarse.  

En la tarde él siente su voz que tiembla  

Desde ese lejano lugar de la niñez  

Entre temblor y temblor ella le anuncia el paisaje  

Marchito de sus ojos y  

El hace malabares en su corazón  

Para no echarse a llorar.  

Día 274 del año 16 
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Mujer de vuelta a casa  

Un poco antes, ella piensa en el hijo  

Lo rápido que crece  

En sus ojos que la demandan cada noche  

En sus grandes dedos que abren en su carne la huella del 

amor  

En la altura que tendrá  

Dentro de cuatro años  

En su cara de futuro dormido.  

Luego recibe al desconocido entre sus piernas  

Deslizando en sus oídos  

Los sonidos tantas veces practicados  

Le mira más allá del rostro  

Por encima de su presencia brutal,  

Casi lo borra, cuando una gota de sudor cae en sus senos  

Retoma los gemidos  

Agregando un par de frases de la edad de los ríos.  

Entrada la noche, de vuelta a casa  

Dormido sobre su cama, ella apenas cree que se pueda 

crecer tanto.  

Día 276 del año 16 
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Promesa  

A Katherine  

Otro día te contaré una historia de guerreros raptando 

sabinas  

Cuando tu ausencia sea menos atroz y  

Mi voz más árbol para tu sosiego.  

Hoy no, porque tengo un féretro hambriento  

Dando vueltas en el corazón  

Un ave de carroña me rompe las manos a picotazos.  

Otro día ascenderé desde esta tristeza  

Hacia la cumbre luminosa de tu rostro  

Para contarte la historia del inmortal aqueo.  

Ahora no, porque una pala mortuoria  

Está echando tierra sobre mis palabras.  

Algún día, salvado ya del olvido, cuando vuelvas a la orilla  

De mi corazón y tenga aún corazón y  

Dado que regresas abiertos los brazos,  

Con la líquida mirada de una fuente  

Te contaré la historia del macedonio infeliz  

Del griego triste  

Que murió ardiendo de deseos por verte.  

Día 273 del año 16 
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Estación de retoños 

A Karla  

Si entendiera esta mano los signos de mi corazón  

Me saldrían a raudales los versos  

Versos de montaña, que como una bandada de pájaros  

Vuelan en el alegre cielo del pecho sonoro.  

Si esta mano fuera menos torpe y  

Supiera más de caricias que de adioses  

Si fuera más rama de guadual  

Menos mano cerradora de sepulcros  

Sabría llevar hacia a ti  

Este caudal de versos, esta bandada de pájaros.  

Si el corazón conociera de bridas y  

Al verte no lo agitara la indomable costumbre de latir  

Esta mano que ha sembrado la tierra  

Que ha cosechado la noche  

Que ha derribado árboles  

Sabría darte esta estación de retoños, estos versos de  

montaña, esta bandada de pájaros.  

Día 265 del año 16 
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Hueles a pan sin hornear y naranjo  

tienes los ojos oscuros del carbón quemado  

la piel rosada y fresca de la infancia  

la boca dulce de los primeros días  

casi es pecado que seas una puta más en la ciudad  

rodeada de ebrios malolientes  

que piden rebaja por ese jirón de tu piel  

(un niño tonto en mi llora).  

Entre la multitud como un lobo solitario en la estepa  

alzo la mano temblorosa sin rebaja  

una mueca macabra y horrorosa te posee la boca  

me da la mano, no a mí, a lo que te ofrezco  

entonces, otra mano más generosa se alza  

una bestia calva se revuelca sobre tu piel  

jirones de tu infancia se lleva entre las garras.  

Otra cerveza  

para esperar mi turno.  

Día 150 del año 15  

Las Flores 
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Tres cuadras antes  

una lluvia pesada gruesa olorosa  

inunda las calles  

mojado aparece en el alero  

Ella, a punto de desaparecer por la puerta del fondo  

se vuelve  

sonríe y  

un oscuro temblor le sacude el corazón  

él avanza  

matando una a una las luciérnagas  

que hace días le sofocan el vientre  

luego se aman  

mientras intentan sostenerse al filo  

del fondo oscuro del amor. 

Día 318 del año 15  

Las Flores 
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Es la tarde  

después de una ducha rutinaria  

apenas purificada por el agua  

ella se sienta frente al viejo caserón  

estira sus largas piernas  

haciendo una insinuación a la calle  

en la calle es quincena  

los hombres huyen  

ella propone un camino  

fugaz  

la huida resulta torpe  

su medio —de ella— inagotable  

para un fin inalcanzable.  

Día 318 del año 15  

Las Flores 
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En la habitación  

ella, sola,  

se desnuda de un tirón  

él, solo, torpe  

da patadas de ahogado  

por el agua ardiente de su sangre  

en la cama maciza burda vacía  

ella imagina que llega a casa  

abre la despensa y hace cuentas  

él intenta imaginar que ha huido de casa  

casi lo logra  

un ligero sollozo se lo impide.  

Día 318 del año 15  

Las Flores 
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Silueta de mujer a contra luz  

Después  

de un orgasmo fugaz  

ella se para junto al alféizar  

a contra luz  

como cualquier mujer  

que espera  

una lluvia un hijo un marido.  

Día 151 del año 15  

Las Flores. 
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Juan R.  

Como es sabido  

Fue entre un montón de libros  

Hallé el suyo  

Su poesía, gatuna nocturna prostibularia, de techos  

Inadvertido me perdí en ella  

Embebido en su lectura estuve horas y horas  

Por un momento prófugo inasible  

Luego, decepción  

El poeta aún vivía.  

Día 127 del año 15  

Las Flores 
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Al alba  

cuando sus sudores se han secado y  

queda solo la sal en sus cuerpos  

un vaho agridulce satura la habitación  

un silencio pesado de peñas  

enmudece las bocas, sus actos, sus cuerpos  

ni el gallo rojo irrumpe con su canto en el alba  

por la cuenca abscóndita de su vientre  

ella siente bajar un hilo de agua cenagoso  

amargo compendio de la noche inmensa  

afuera –él– bajo la sombra de los aleros 

atraviesa la aldea en penumbras  

húmedo recto brioso 

el día vuelve con su habitual algarabía.  

Día 321 del año 15  

Las Flores 

 

 

 

 

 

 



110 

 

Tonada para una despedida 

Toma mi mano que voy de salida. 

Con esta mano te estoy diciendo adiós 

con esta mano que tiene un dedo de silencio.  

De retorno al árbol voy 

a colgar de sus ramas igual que fruto inútil 

en busca de caer a sus raíces para hacerme savia 

ascender por su tronco hasta ser hoja, 

 sombra para el bosque.  

Pon tu caricia sobre este hueso 

que pronto será humo, ausencia, nada, 

ah, lo ignoras, pero hablas con un fantasma 

casi es madera la mano que tocas.  

Me estoy yendo 

he encontrado un atajo al silencio 

con pie desnudo doy ya los primeros pasos 

tiemblo, tengo miedo, nada sé del silencio 

como un niño hacia los brazos de la madre.  

Te digo adiós con lo que aún queda de mí 

así, se caen a pedazos los árboles 

te veo desde el recuerdo y 

mi voz es la voz del que se ha ido.  

Si ahora pusieras tu mano en mi pecho 

o tu pecho en mi mano 
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mano y pecho, cuánta tierra tendrían que salvar 

pecho y mano, extraviarían los caminos 

¡qué arduo es volver del silencio! 

Toma el recuerdo de mi mano 

estoy lejos ahora, 

te veo como quien cruza un río y olvida 

voy subiendo entre los árboles 

mi lengua aprende el lenguaje de la hoja. 

Día 100 del año 17 
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Esta es la hora cierta en que mi pueblo sueña con mi 

muerte  

dormidos, han oído una Pígua cantar sobre una rama seca  

otros, han visto como se les desprendía un diente  

alguno, ha soñado con café, barajas y llanto.  

Salen de sus camas apenas con la sensación de lo soñado  

aún no comprenden los signos de la noche.  

Mientras destejen el día, encuentran presagios  

una oscura mariposa se posa en sus puertas  

el vaso de agua que se cae de entre las manos  

un animal herido que corre a morir al amparo de los 

árboles.  

Los mismos emisarios de la muerte  

que no reconocemos hasta que ella 

nos llama sobre el hombro con una palmada.  

Ninguno revela sus sueños, quizá los han olvidado  

Cuando mi cuerpo, el estrago de mi vida, esté entre ellos  

recordarán sus sueños  

darán nombre a sus presagios, 

tal vez concluyan que toda muerte es el presagio del 

olvido. 

Esta es la hora cierta en que mi pueblo sueña que vuelvo a 

casa.  

Día 115 del año 17 
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Rogamos por la lluvia y las tormentas  

por un mes tempestuoso  

por un agosto pronto;  

por nubes densas y oscuras  

queremos que los afluentes se desborden  

que nos invadan los ríos, que desaparezcan las llanuras.  

Oramos por vientos fuertes  

que destrocen nuestras casas  

oramos por una lluvia  

que nos haga orar por sol  

no tengas piedad de nosotros  

haz llover hasta nuestras cabezas.  

Día 126 del año 15  

Las Flores, Nechí-Ant. 
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Cuando llueve  

luego de tanto tiempo  

de la árida tierra polvorienta  

brota ese olor delicioso al paladar  

si la lluvia es certeza  

sus primeras grandes gotas gordas  

se rompen como granadas en la tierra  

su metralla suspende el polvo  

el aire se satura de ese olor apetitoso  

pronto llueve sin parar, hay tempestad  

el polvo entre los pies de los niños  

se vuelve barro  

en el alma nos queda ese aroma pesado  

de la tentación.  

Día 127 del año 15, las Flores, Nechí-Ant. 
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A C. G.  

Un pocillo de café  

un beso  

un diálogo sobre vinos  

el día avanza lento  

un escopetazo nos ronda silencioso  

la vejez nos acecha.  

Día 210 del año 15  

Las flores, Nechí-Ant 
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Luego de la creciente 

el agua deja su rastro 

en las hojas del manglar. 

Día 211 del año 15. 
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Ellas eran dos yo era uno 

un hombre solo contra dos abismos 

qué puede un hombre solo contra dos abismos 

mis manos torpes toscas trémulas 

bajaron por la oscuridad por escabrosos terrenos 

como por dos oscuros puñales 

mis brazos eran dos débiles quebradizos endebles 

los suyos eran cuatro tersos fuertes blancos 

cuatro eran fragantes voluptuosos frágiles redondos. 

Ellas eran dos yo era uno 

un hombre solo, en una habitación solo. 

Ellas eran dos, dos guerreras, dos abismos 

sobre un montón de huesos inútiles. 

  

Día 131 del año 15, Las Flores, Nechí, Ant. 
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Llueve  

toda la noche  

los pájaros indefensos  

se refugian en los árboles.  

La mañana  

es fría  

la niebla se pasea sobre las montañas  

en la tarde  

el sol muestra el rostro demacrado  

los comegenes aladas  

pueblan el aire con su vuelo torpe  

los pájaros impíos  

se zambullen golosos desde sus ramas  

en el aire poblado de comegenes.  

Día 142 del año 15  

La Flores, Nechí-Ant. 
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Coincidencia  

Cuando partió  

caída la tarde  

quizá fue sólo coincidencia  

pero luego todo oscureció.  

Día 290 del año 16.  
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Quiero acostarme esta noche junto a ti 

como un árbol que cae lento junto al mar. 
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Llueve 

como si fuera mayo 

lejos, se oye una música débil y constante 

en la mañana las mujeres hacen café 

conversan sobre el clima 

vuelven a ver la televisión 

en los rumbones 

entre la hojarasca y la lluvia 

los niños rebuscan los mangos caídos en la noche 

los aldeanos hablan con signo de muerte en sus rostros 

toda la noche han bebido café 

han rememorado otros años 

han vuelto al terreno seguro del pasado. 

En la tarde 

llevan en hombros el ataúd 

con ese mal sabor de boca de 

que la muerte ya no es lo que solía ser.  

Día 149 del año 15 

Las Flores, Nechí, Anti. 
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En la noche  

cobijados por la sombra  

llegábamos hasta sus ramas  

interrumpíamos sus sueños a pedradas.  

Luego, pluma a pluma  

los desvestíamos, separábamos sus partes  

alas patas cabeza pecho.  

La carne de los azulejos es blanca  

en un último acto de piedad  

jamás la comimos.  

Día 151 del año 15  

La Flores, Nechí-Ant. 
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Los ancianos temen morir.  

Van sujetos a la vida igual que garrapatas  

perdida ya la fuerza la vitalidad el ímpetu  

no hay valor para enfrentar la muerte.  

Ella los mira con asco  

los aparta de la vida  

como se aparta una sanguijuela de la piel.  

Los ancianos en los parques  

son como gallinazos seniles  

en busca del último pedazo de carroña de la vida.  

(La vejez, ese acto tan ilegal).  

Mueren en sus camas cansadas  

incapaces de un suicidio voluntario  

la vida sonríe, alegre, libre de ese montón de huesos 

inútiles.  

Querida, tira del gatillo ahora que puedes (tirar).  

Día 181 del año 15  

La Flores, Nechí-Ant. 
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Has vuelto a pasar  

cuentan los niños que te vieron  

una mano oteante, perdida la cabeza y  

otras tantas cosas de menos.  

Los desnudos senos blancos al aire  

un coro de peces a tu alrededor  

oscuras alas de muerte sobre tu vientre  

tú avanzando hacia el mar, hacia la tarde  

avanzando imperturbable hacia el olvido.  

¿Vendrán otros contigo?  

Como otrora  

poblaron incesantes otros tú nuestra boca, nuestra 

memoria.  

Eres, acaso, el infausto presagio  

de otros días vividos.  

Entra hermano a nuestra casa  

entre nuestra tierra descansa  

tal vez en el recodo de otro río 

tu historia se repita en la piel de nuestros muertos.  

Día 148 del año 15  

La Flores, Nechí-Ant. 
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A D. de Arco  

Después de verte hoy, siento como si regresara de una 

guerra  

derrotado mutilado solo  

me refugio entre la música, busco un sueño ligero  

deseo escapar a la noche fría, donde no pudiera 

encontrarme  

tu voz de hastío, tus ojos espectrales.  

Después de verte, siento que regreso de una guerra  

herido mudo solo  

rehago en mi andar otras noches, abro mis ojos a la noche  

abro mis ojos al abismo oscuro del cosmos  

mil fogatas en la gélida noche se apagan  

un rumor de tizones a medio extinguir ruedan  

por el pozo oscuro de mi alma oscura.  

Después de hoy, siento que una guerra ha pasado por mí  

fatigado estéril solo  

torpe, insisto en tu voz bravía, tu voz de lid; tu voz de 

hastío  

ansío un licor que como un veneno 

inunde mis escasos músculos y  

lanzar mi barca por la espesa noche  

lanzar mi barca por el tempestuoso río  

lanzar mi barca por la espesa soledad.  
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Después de verte hoy, (sentarme en la frontera de tu 

cuerpo,  

caminar al filo de tu boca, rondar por el puente de tus 

manos)  

siento como si regresara de una guerra  

vacío etéreo solo.  

Día 320 del año 15  

La Flores, Nechí-Ant. 
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El pescador y la noche  

Río arriba  

avanzando hacia la noche  

hacia la oscura ciénaga del desamparo  

rema que rema el boga  

olvidada la luz  

su canoa se pierde entre el taponal  

tal su vida se pierde  

en la invisible red de los días.  

Funestas pueblan las aves las ramas del manglar  

sus espectrales ojos  

carbones de sangre que arde  

hacen temblar el agua toda  

boga hecho de agua.  

Si, oscura, un ave canta, tiemblas  

cual si sobre la rama más endeble  

la existencia se posara, toda.  

Áspera mortal ansiosa mano  

que un pescado atrapa  

en tanto abajo, en el agua nocturna  

duermen arremolinadas las estrellas y  

tu boca no cabe en sonrisas  

otra vez es benigna la noche  

otra vez no eres tú quien se ahoga.  

Día 89 del año 16  

Medellín-Antioquia. 
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Morrison  

Hace días hay un dios en mi casa  

todo es rumor de alas y  

unas ganas de tirar del gatillo.  

Otros dioses van y vienen  

Éste sólo sale al patio a fumar.  

Su presencia es total  

ligera como el oxígeno  

contundente como un disparo  

su voz habla más a mis fantasmas  

(que a mí) y danzamos ebrios.  

Cuando duerme  

su rostro es el de un dios dormido.  

Aún no lo llevo al bar  

no sé si quiera prostituir también  

a este dios.  

Día 175 del año 15  

La Flores, Nechí-Ant. 
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Entonces enciendo la radio y  

como una quebrada que se desborda  

por el peso de la tempestad  

mi cuerpo es poseído por este hermoso dios  

que musita cosas en mi sangre  

cosas que sólo mi corazón comprende.  

Floto como el único humano en el mundo  

solo de guitarra solo de luz solo de gravedad  

la tierra es una fosa común  

mi pecho un nido de salamandras  

el hombre y la lascivia desaparecen  

soy sólo un cuerpo que flota  

en el aire ligero de la música.  

Día 229 del año 15  

La Flores, Nechí-Ant. 

 

 

 

 

 

 

 



130 

 

 

 

 

 

A veces sueño que tengo veinticuatro años.  

que la vida es promisoria y  

la vejez no piensa en mí.  

Me sueño joven altivo ágil  

fuerte pescador de blanquillos  

duermo al amparo de los suaves melenudos?  

sueño que atravieso las tormentas en mi pecho  

en el sueño emprendo mil aventuras  

soy domador de aves, acontista incansable, 

procaz bebedor de vino  

ante mi yace la tierra  

su faz no basta para mis pies  

en mi corazón cabe todo el amor.  

Sueño que tengo la edad del porvenir  

la sangre ardiente, la carne fuerte, los huesos firmes  

las fieras temen mi ímpetu, mi voz erige montañas.  

A veces sueño que no soy un viejo y  

un relámpago de esperanza me ilumina el rostro. 
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Sobre gallinazos  

Al borde de un abismo  

como uno que mira desde la rama más alta  

un trapecista loco  

un limpiavidrios sin alas  

un ebrio locuaz sostenido por satán  

ruedas por la vida, valga decir tambaleas y  

avanzas, no obstante, sobre el hilo frágil de la carne  

que pende encima de un mar de sepulcros.  

Seducen las risas oscuras de la tumba  

espantas las horribles muecas de los otros.  

Con un vuelo ágil se posan sobre los árboles  

abren sus alas oscuras al sol  

silenciosos penden junto al abismo  

por un pedazo de carne.  

Día 8 del año 16  

Medellín-Ant. 
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No digas que soy poeta 

Cata, si te llaman, si te llaman y preguntan por mí no digas 

que soy poeta. No digas nunca que me escapo a la montaña 

a buscar el olor de los mangos maduros, no le digas a nadie 

que escribo inventarios cada vez que me aman y cada vez 

que no me aman, no des referencias mías que me relacionen 

con el vino, con la noche, con algún fantasma. Si te llaman, 

di que soy un tipo serio, que amo coleccionar relojes, 

deudas, amores. Di que soy un tipo fino, que ando por las 

calles sin detenerme en nadie, en ninguno, en nada. Di que 

escribo a máquina, diles que soy un tipo serio. Por favor 

Cata, no le digas que te escribí poemas, que alguna vez 

cruzamos correspondencia. Por favor, no digas que tengo la 

manía de escribir cartas para los amigos, no digas que le 

tengo cierto aprecio a los adioses, ni que visito burdeles 

buscando historias inéditas de mujeres que no se han 

estrenado en el amor. 

No digas que soy poeta. Diles que necesito el trabajo, que 

solo me he emborrachado cuatro veces, que tengo la 

conciencia limpia, que nunca, nunca en la vida ha habitado 

un Hitler dentro de mí, que no me quiero morir, y que tengo 

crédito. Diles si te preguntan que me quiero casar, que 

quiero tener hijos, que me importan los días con todas sus 

horas, que tengo especial interés por  comprar una casa, por 
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hacerme a un carro de lujo, diles que mi madre me tiene 

como a su hijo predilecto, que no me odia, que nunca me 

reprocha mis delirios. Diles Cata, diles lo bueno que soy, 

que no me apura la felicidad, que respiro el mismo aire de 

todos, que no pienso en la voz de ella, que ya se me olvidó 

todo, que soy consciente del mundo y sus apuros. Diles que 

yo quiero el trabajo y que sabré responder. 

No se te ocurra decir que por mis ojos pasaron tantos 

paisajes agrestes, pájaros, árboles, ríos, gallinazos, sombras. 

Que soporté calores indescriptibles, que perdí un dedo, que 

lloré la muerte de un amigo ahogado, que me dolí por el 

embarazo de Vanessa, tonta mujer de ojos verdes. No les 

digas que probé frutos de árboles que se me prohibían, que 

besé bocas por descuido, a destiempo. Que una vez maté a 

un animal en el bosque y te ofrecí perdón avergonzado. No 

les digas que amé a mujeres que no me amaron, y que otras 

me amaron sin motivo. No les digas que leímos juntos Opio 

en las nubes, tampoco que alguna vez te burlaste porque no 

sabía bailar. 

Diles por si te llaman que tuve un padre altivo y guapo, que 

llevaba mi nombre, heredado de mi abuelo. Diles que no 

presten atención a mi nombre extraño, que alguna vez daré 

explicaciones de eso. Pero diles que soy un buen tipo, uno 

bueno, uno serio, uno fino, un montaraz. Diles Cata. 
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Cata, si te llaman, si te llaman y preguntan por mí no digas que soy poeta. No digas 

nunca que me escapo a la montaña a buscar el olor de los mangos maduros, no le 

digas a nadie que escribo inventarios cada vez que me aman y cada vez que no me 

aman, no des referencias mías que me relacionen con el vino, con la noche, con algún 

fantasma. Si te llaman, di que soy un tipo serio, que amo coleccionar relojes, deudas, 

amores. Di que soy un tipo fino, que ando por las calles sin detenerme en nadie, en 

ninguno, en nada. Di que escribo a máquina, diles que soy un tipo serio. Por favor 

Cata, no le digas que te escribí poemas, que alguna vez cruzamos correspondencia. 

Por favor, no digas que tengo la manía de escribir cartas para los amigos, no digas 

que le tengo cierto aprecio a los adioses, ni que visito burdeles buscando historias 

inéditas de mujeres que no se han estrenado en el amor. 

No digas que soy poeta. Diles que necesito el trabajo, que solo me he emborrachado 

cuatro veces, que tengo la conciencia limpia, que nunca, nunca en la vida ha habitado 

un Hitler dentro de mí, que no me quiero morir, y que tengo crédito. Diles si te 

preguntan que me quiero casar, que quiero tener hijos, que me importan los días 

con todas sus horas, que tengo especial interés por comprar una casa, por hacerme 

a un carro de lujo, diles que mi madre me tiene como a su hijo predilecto, que no me 

odia, que nunca me reprocha mis delirios. Diles Cata, diles lo bueno que soy, que no 

me apura la felicidad, que respiro el mismo aire de todos, que no pienso en la voz de 

ella, que ya se me olvidó todo, que soy consciente del mundo y sus apuros. Diles que 

yo quiero el trabajo y que sabré responder. 

No se te ocurra decir que por mis ojos pasaron tantos paisajes agrestes, pájaros, 

árboles, ríos, gallinazos, sombras. Que soporté calores indescriptibles, que perdí un 

dedo, que lloré la muerte de un amigo ahogado, que me dolí por el embarazo de 

Vanessa, tonta mujer de ojos verdes. No les digas que probé frutos de árboles que 

se me prohibían, que besé bocas por descuido, a destiempo. Que una vez maté a un 

animal en el bosque y te ofrecí perdón avergonzado. No les digas que amé a mujeres 

que no me amaron, y que otras me amaron sin motivo. No les digas que leímos juntos 

Opio en las nubes, tampoco que alguna vez te burlaste porque no sabía bailar. 

Diles por si te llaman que tuve un padre altivo y guapo, que llevaba mi nombre, 

heredado de mi abuelo. Diles que no presten atención a mi nombre extraño, que 

alguna vez daré explicaciones de eso. Pero diles que soy un buen tipo, uno bueno, uno 

serio, uno fino, un montaraz. Diles Cata. 


