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Marco Antonio Jaramillo Alvarez

| autor de Mercedes, naci6 en Sonsén el 23 de septiembre de 1849, en el hogar formado
por el acaudalado hombre de negocios, don Lorenzo Jaramillo Londofio y su prima
hermana dofia Jacoba Alvarez Londofio.
Su primera educacién la tuvo en su ciudad natal, de donde viaja a Bogotd a terminar sus estudios
generales y luego a los Estados Unidos de América en donde se gradia como odontélogo de la
Universidad de Pensilvania.

Terminados sus estudios, regresa a Sonsén y se casa en 1872 con dofia Soledad Velasquez
Estrada, con quien conforma una numerosa familia.

En 1875 es nombrado Director de la Escuela Superior de la ciudad y en 1892 se interesa en el
proyecto de fundar el Colegio de San José, regentado por los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Para
esta época, ya ha empezado su produccion literaria y se le reconocen sus dotes de poeta, pues cada afio
escribe un sentido canto en honor de la Inmaculada Concepcidn.

Al iniciarse la guerra de los Mil Dias (1899-1902), se une a las fuerzas militares como
comandante del Batallén Londofio N° 6, formado en Sonsén. Su grado es de Teniente Coronel. Luego
de participar en algunas batallas memorables, se retira, al terminar la guerra, con el grado de General.

Entre sus poesias estdin “A la Inmaculada”, “El montaiés antioquefio”, “A Bolivar”,
“Dedicatoria”, “A Cuba” y muchas otras.

En 1900 termina su novela Mercedes, la cual dedica a sus hijas, obra que no serd publicada
hasta 1907, cuando ya don Marco ha fallecido en Medellin, el 14 de Marzo de 1904.

Con un lenguaje, sencillo, fluido y natural, el escritor recrea situaciones histdricas acaecidas en
Sons6n a mediados del siglo XIX, ddndole a la obra un estilo romadntico, sin salirse del &mbito local; no
obstante, logra unas excelentes escenas dramdticas y tragicas que hacen entretenida la lectura de la
novela.

No se escapa al autor el rigor histérico de algunas circunstancias, las cuales fueron descritas con
fidelidad, buscando informar objetivamente acerca de ciertos hechos que afectaron hondamente a la
sociedad sonsonefia de entonces.

La novela, hoy casi desconocida, fue elogiada por don Tomds Carrasquilla, quién la llamé “La
mejor novela colombiana después de Maria”, elogio que no acoge ninguno de los criticos que se han
expresado sobre ella.

No dudamos que Mercedes es una bonita novela de costumbres, que ilustra sobre algunos
aspectos histéricos del Sonsén de la época (1860) y que sus didlogos y cuadros sobre la naturaleza son
de buena calidad, pero el conjunto, adolece de la suficiente genialidad para lograr una unidad literaria
verdaderamente significativa.

La primera ediciéon de Mercedes se realizé en Medellin en 1907, Tipografia San Antonio.La
segunda edicion se realizé en Bogot4, en la Imprenta Nacional en el afio de 1954 e incluye un proemio
escrito por
Y ahora, la tercera edicidn, corre por cuenta del Centro de Historia de San José de Ezpeleta de Sonsén,
a mas de cien afios de haberse escrito la obra. Busca con ello la entidad, difundir el patrimonio
inmaterial sonsonefio y traer desde el pasado, algunos aspectos que ilustran las costumbres y modo de
vida de los ancestros.

Rafael Ivan Toro Gutiérrez
Presidente del Centro de Historia de Sonsén
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Marco A. Jaramillo

MERCEDES

Tal es el titulo de la tltima novela aparecida en Antioquia, obra péstuma del malogrado poeta Marco A. Jaramillo.

En el sentido riguroso del arte, es decir, juzgando en armonia con los cdnones que rigen en la materia, la produccién de
que se trata no resiste un examen severo; pero no significa lo anterior que la novela carezca de importancia, ni que su autor
deje de merecer los honores de un triunfo.

Por varios aspectos ocupa Sonsén el segundo lugar entre las poblaciones del actual departamento de Antioquia; pero no
puede pretenderse que un joven que pasa la vida en una ciudad de provincia, por adelantado que esté, pueda llegar a la
perfeccion del arte, y menos en un género que, como la novela, apenas se halla en mantillas en Colombia.

Como estrella solitaria, brilla en el cielo de su ciudad natal Marco A. Jaramillo con su novela de costumbres regionales,
y la presenta en los altares del arte, a manera de primicia de la sociedad cuya cultura representa. Mercedes es una alborada
que disipa la niebla y muestra horizontes dilatados, es el aleteo de un ave que provoca a entonar un himno: cante, pues, el
poeta; moje la pluma y entre en el concierto de esa generacidn de escritores que en Antioquia pululan, y que han logrado

imprimir carcter propio y sello peculiar a las manifestaciones artisticas inspiradas por ese pedazo de tierra.

Mercedes es la relacién de unos amores campesinos, historia sencilla como las costumbres patriarcales de la familia a
que pertenecen los héroes de la novela, pero historia demasiado cargada quizds del elemento tragico y de un desenlace

refiido con la poesia.

Figuran en la novela que estudiamos hechos histéricos ocurridos en Sonsén y en otros lugares durante la guerra de
1860, lo que comunica a la obra relativo interés, y la hard vivir entre los suyos como fruto primero de una civilizacién, a la
vez que como recuerdo carifioso de un amigo. No perdamos de vista que Mercedes fue escrita por el sefior Jaramillo para su
familia, y que ésta, movida por un sentimiento de legitimo orgullo, y cumpliendo disposicién testamentaria, la public6 afios

después de la muerte del autor, y sin que él hubiera podido darle la dltima mano.

Sin proponérselo el autor, lo que se traduce en mérito, deja en la novela una ensefianza provechosa: la perversidad de
Antonio, uno de los héroes; sus inclinaciones torcidas, las no domadas pasiones de su juventud, fueron letras giradas para el
porvenir; como castigo a sus desmanes, la dicha que habia sofiado se evaporé con la muerte de su padre, primero; después
con su enajenacién mental, y luégo con la eterna desaparicion de su madre y de su novia.

Dejamos constancia de que los didlogos que aparecen en la novela son de lo mds grafico y natural que puede darse. Es
verdad también que a veces se nota cierta especie de saltos, es decir, como que no hilvanan bien los pensamientos

expresados en los distintos periodos; pero en cambio, la prosa es sencilla y el estilo tiene tintes poéticos que revelan el alma



dedicada del autor. Y ciertamente el sefior Jaramillo tiene que contestar a lista cuando se estudie la poesia contemporanea
colombiana.

En resumen, si Marco A. Jaramillo hubiera actuado en teatro mds propicio; si el medio ambiente que respird le hubiera
sido mds favorable; y finalmente, si los tormentos morales no le hubieran acibarado la vida y roto la tranquilidad, tan
necesaria al espiritu para sus creaciones, a la hora presente no estarfamos considerando a Mercedes como un rayo de luna,
sino como un sol en la mitad de su carrera.

Bogotd, 19 de junio de 1907

MANUEL ANTONIO BOTERO.



Amadas hijas mias:

Tengo el gusto de ofreceros el libro que tanto tiempo os he hecho esperar.

Cuando os he negado el permiso de leer alguna novela, a pesar de que ilustradas personas mayores os autorizan
para ello, era porque pensaba, como pienso ahora, que esos libros, por inocentes que parezcan, engafian a las jovenes,
pintdndoles una vida que no es la vida real: una existencia sin tropiezos, o cuando mds, con algunos obstidculos que se
apartan ficilmente y que sélo sirven para hacer animado contraste con la suprema dicha que retratan. Era porque crefa,
como ahora creo, que las jovenes, al estudiar los héroes de las novelas, se ven arrastradas a entender que como ellos son los
hombres, y ese suele ser un fatal engafio.

Dicho lo que antecede, comprenderéis que casi os excito a estudiar la humana vida en el libro que os presento.

Si él lleva a vuestro espiritu alguna idea nueva para vosotras, si revela a vuestra alma algo cuyo estudio no haydis
emprendido antes, creeré haber escrito un libro til.

Sé que por ser mio lo leeréis con amor, pero abrigo la esperanza de que el interés de la novela os abra hasta la dltima
pégina sin cansaros.

Estas, que son las primeras palabras que pongo al frente de mi libro, son las dltimas que escribo sobre ella.

Amadla como yo la amé y ensefiad a vuestros hijos a leer en estas paginas.

EL AUTOR
Sonsén, mayo de 1900



CAPITULO I

Un envoltorito de hojas de achira

Estamos en Sonsén. Hace un tiempo malisimo. Mayo siempre es asi.
En tan helado clima y en un mes de lluvias, cudn a sus anchas estaria el poeta que exclamaba:
O estd Jerusalén en tierra fria,
. O no fué alli donde David canto.

Miradlo: ;veis ese seflor alto, muy alto, delgado, calvo, que estd en cabeza, recostado a la puerta de su anciano padre?
Ese es Gutiérrez Gonzalez el poeta sublime que cant6 el maiz. Y como para probar su aserto de que sélo en tierra fria puede
uno ser buen poeta, aqui sus inmortales elegfas Aures y (por qué no canto? El era, “no como aves de la mar que cantan
hacia el lado en que ruge la tormenta”, que dice Campoamor, sino como la mirla que silba lo mejor que sabe cuando la tarde
se enfria. Jorge Isaacs escribié aqui algunos de sus bellisimos romances. ;Recorddis el Martina y Jacinto? Aqui Federico
Jaramillo Cérdoba...pero vamos al cuento y retrocedamos a la fecha que dejo iniciada.

Son las nueve de la mafiana. Calle abajo y llegando a la iglesia, caminan muy de prisa cuatro hombres que traen en
largas palancas, atado con sogas, un tosco atatid, hecho de cuatro tablas mal ajustadas y sin cepillar. Detrds de ellos, casi al
trote, mirando a lado y lado de la calle y como queriendo disimular que corren, vienen otros ocho Hércules; traen los
pantalones remangados hasta la pantorrilla. No vienen sélo para acompafiar al muerto, que vienen por ayudar a traerlo, y
con frecuencia sus hombros han estado bajo el peso de las palancas.

Todos, casi a la vez, entran en el templo y después cargan la humilde caja con su esfuerzo undnime para hacerlo con
gran maifia, no lejos de la puerta de la nave central, entre dos altas columnas de madera. Uno de ellos habla en voz baja con
los demads y, como obedeciendo sus 6rdenes, otro se dirige a lo largo de la iglesia y se pierde tras las puertas de la sacristia ;
aquel otro sale por la del perdon y va a buscar al sepulturero; el de mdas acd llega al altozano y atraviesa la plaza
diagonalmente para llamar al sefior cura; y ese otro, envolviendo en sus anchas manos las puntas de los rejos de las
campanas, empieza a doblar; y ya vuelve el que entré a la sacristia y coloca cuatro velas de sebo en sendos candeleros de
plata, a lado y lado del cajon.

De todos los extremos de la plaza acuden numerosos chiquillos que, como radios de un circulo, corren a un mismo
punto, al pie del hombre que estd doblando: -;Quién se muri6?- No se oye la respuesta, pero la pregunta se repite de un nifio
a otro, y los que llegaron primero a la puerta de la iglesia salen lentamente, haciendo contraste con los que avanzan con en
fatigosa carrera. -;Quién se muri6?- gritan los unos, |y luego en varias direcciones se oye el nombre de dofia Manuela
Botero!

Dofia Manuela Botero era la sefiora de don Andrés Bernal. Su familia se componia de su esposa y cuatro nifios, el
mayor de los cuales era Mercedes, que cumplia por entonces nueve afios. Después de la muerte de su esposa, don Andrés se
fue a vivir a La Ceja con los tres varoncitos, que pensaba colocar al lado de sus hermanos, pues no queria casarse
nuevamente, ni su fortuna le permitia aceptar por tnico trabajo encerrarse en su casa a cuidar sus pequefiuelos.

Mercedes se quedd a vivir con su tia dofia Florencia Bernal, en un campo cercano al que habia habitado con su madre.

Doiia Florencia era una estimabilisima matrona, de unos cincuenta afios de edad; era muy agraciada, pero nunca fue
bella. A la hora en que trato de dibujarla es alta, recto su cuerpo y flexible, sus ojos negros parecian serlo mucho més por la

sombra de sus largas pestafias y por un semicirculo violdceo que casi los rodeaba. Blanca la tez, que ya empezaba a



mancharse en la frente y en las manos. Algunas arrugas, como rios de mapa, corrian a desaguar en los lagos de sus ojos.
Dulce y bondadosa, como todas las sefioras antioquefias, nunca tuvo que acusarse de ira; su tez rosada dejaba ver, la mirada
de cerca, una trabazén de arteriolitas rojas sobre los pdmulos, que la daban a aquel color.

Ella no cacareaba su nobleza, pero cuando relataba un cuentecillo de su tio el doctor Bernal, de La Ceja del Tambo, o
cuando hablaba de los retratos de sus antepasados, traidos de Espafia por ellos mismos, se traslucia en la animacién de sus
palabras que amaba mucho su origen, y solia decir con aire de virtud, por lo cual no repugnaba oirla, y que sefialaba la alta
idea que tenia de su cuna: “Yo no me canso de dar gracias a Dios porque me hizo nacer sefiora”.

No tan antiguos y limpios papeles aporté al matrimonio don Pedro Hurtado, esposo de dofia Florencia, pero todo el
mundo le daba o le dispensaba que se diese el titulo de don.

No me detendré mucho tiempo en su relato, porque, destinado, como Aquiles delante de Troya, a morir en breve, mejor
es no haberlo conocido mucho: era, como casi todos los sonsonefios, bien formado, de encendidos colores, de abundante
barba, de la que no usaba sino unas patillas que arreglaba frecuentemente con las tijeras, y se rapaba todos los domingos el
mostacho y el espacio de la boca a la garganta; era alto, de anchas espaldas; tenia cerca de sesenta aios y ya las canas
habfan quitado toda su hermosura a su poblada barba y a su rizada cabellera.

Si lo que mal empieza, mal acaba, ;en qué parard esta novela que comienza con un entierro?...

Pero vamos al cuento, que parece hasta aqui contado de mala gana.

Vivia en Magallo, campo no lejos de Sonsén, en la época que dejo sefialada, don Pedro Hurtado, con su esposa dofia
Florencia Bernal y su hijo Antonio, muchacho de unos doce afios, hijo tnico de este matrimonio de patriarcas de avanzada
edad, aunque parezca inverosimil, que no serd esto s6lo lo que haya de increible en mi relato, y de una vez por todas debo
afirmar que no hay nada en esta historia que sea absolutamente falso, aunque cambie algunos nombres, presente ciertas
escenas aumentadas y corregidas, ofrezca por teatro lugares distantes de aquellos en que pasaron los sucesos, y aunque diga
con otras palabras lo que quisieron expresar sus personajes.

Don Pedro Hurtado tenia, como casi todos nuestros campesinos ricos, una mala casita en el sitio, donde solia pasar con
su familia las épocas de Semana Santa y de fiestas de San Juan y de Nochebuena; pero llegé la época de poner el nifio en la
escuela, y a esta necesidad se juntaba la de que el esfuerzo habia que hacerlo también a favor de su hija adoptiva, la
huerfanita Mercedes, y decididamente —y acaso por retirarse de aquel campo en cuya cercana vecina habia vivido con la
difunta dofia Manuela, cufiada de dofia Florencia —dejaron la montafia y se instalaron en la casa del pueblo a tres cuadras de
la plaza. Consigo se trajeron la mejor vaca de leche.

Doiia Florencia vino en la yegua alazana; don Pedro, Antonio y la nifia —asi la llamaban siempre- , a pie. A ésta la
pusieron en la escuela de dofia Dionisia Sdnchez, mujer de un talento verdaderamente superior, sefiora de altas virtudes y de
exquisitos modales. El muchacho se fue a la del Maestro Florez. Al colocarlo all4, le dijo a éste don Pedro: “Maestro, aqui
le traigo mi muchacho; es muy vivo, muy malo y tiene mucho talento”. En este concepto tienen a sus hijos casi todos los
padres que conozco, pero s6lo don Pedro, al hablar asi, decia toda la verdad respecto del suyo.

Poco tiempo después de estar en la escuela, ya se sabia que Antonio era el mds 4gil para saltar chambas, el mds guapo
para pelear a los pufios, el que mejor echaba el trompo y el que primero aprendia la leccién.

Al fin de aquel afio, el inteligente Maestro Florez se fué a la ciudad de Antioquia a visitar a sus padres, y alld lo
sorprendi6 la muerte, tal como si este hombre benemérito hubiera pedido al cielo, como le ruego yo, que me dé morir en el

pobre pueblo que me di6 por patria, y que guarde mis huesos el humilde cementerio en que fueron sepultados mis abuelos.



Dos discipulos de Flérez, Epifanio Botero y otro “de cuyo nombre no quiero acordarme”, abrieron la escuela en 1853 y
llevaban a la viuda de su maestro el sueldo que devengaban. Si la novela no tuviera otro objeto que el de recoger nombres y
las nobles acciones de aquellos que no alcanzan a escribir en sus augustas paginas la historia, esto s6lo bastaria para hacerla
util, tanto como es amena.

Unos meses después vino a regentar la escuela don Clodomiro Marquez.

Una tarde subié Antonio las gradas de la plataforma donde estaba el asiento del maestro, y le dijo a éste:

-¢{Me deja ir a encerrar?
-Vaya usted — le respondié don Clodomiro-, pero cuando vuelva, venga a casa aunque sea a la oracién, porque lo

necesito.

El muchacho salié alegre, se puso el sombrero al saltar del quicio y comenzd, hablando solo, a desenvolver una soguita
que tenia amarrada en la cintura; llegé a la casa corriendo, le dieron pan y dulce, y sali6 corriendo por la calle.
-Antonio, jonde vas?
- Onde mi taita Tomas.
-Dici, verdd —exclamé el otro con plafiidero acento.
- Pues a encerrar, hombre.
-¢Voy con voz y me dejas venir en el ternero?

-Hombre, si no sabe de montar: apenas sabe de barriga.

-iSi!... cuando yo te he visto en €l... ;voy y me dejas venir hasta la cafiaita, y d’iai te venis vos hasta aqui?

-No, hombre, si no es por no dejarte montar: es que tengo que ir a toda estampida.

Y siguié su camino comiendo dulce y pan.

Media hora después volvia Antonio a su casa, horqueteado en un ternero frisolo, al que le torcia la cola para que
corriera, y el animalito emprendia un trote casi tan duro como un corcovo. Un momento después se apeaba en el patio aquel
jinete, encendido el rostro, sudorosa la frente, robusto y esbelto como un ternero criado a toda leche, aunque sea mala la
comparacion.

Apenas solt6 su cabalgadura en el solar, arrojé la soga bajo una cama y se fue a casa del Maestro.

Timido y encogido se estuvo a la puerta, hasta que una sefiora le pregunté que buscaba, le oy6 lo de la cita y lo mandé
entrar.

El Maestro estaba preocupado y lefa en alta voz un manuscrito, con entonacién un si es no es arrogante y declamatoria.
Se levant6 de su asiento al ver al nifio y, haciéndole sefias para que se acercase, le dijo:

-Antonio, usted es el del discurso; apréndalo muy bien de memoria; no se lo diga a nadie, y del lunes en adelante
empezamos a ensayarlo.

iQué contento se puso el muchacho! Levar el discurso en los certdmenes era sefial de ser el primer estudiante de la
escuela.

Alegria como la del nifio, experimentaron en su casa don Pedro, dofia Florencia y Mercedes, y ofrecieron guardarle el
secreto.

Llegaron por fin los certdmenes. En el local de la escuela fueron examinados los nifios, uno a uno, clase por clase. Entre
los més adelantados figuraba Antonio. Después, terrible como el dia tremendo del Juicio, llegé el certamen publico, los

examinadores se presentaron en la puerta de la escuela, donde esperaba ya la banda de mdsicos; soné una campanilla en la



plataforma del maestro, oydse el ruido que hacian los nifios al levantarse de los bancos, y luégo el compds que marcaban
con los pies, marchando en formacién alrededor de la escuela.

El maestro se present6 en la puerta, saludé a los examinadores, estrechd la mano del sefior Cura y la del Alcalde, y dijo
un gracejo a los otros.

La miusica rompi6 a tocar una marcha, y la larga fila de mds de ciento cincuenta muchachos fue extendiéndose por la
acera, como una hebra que se desenvuelve de un carretel oculto a nuestra vista,

Por la calle marchaban en grupos el maestro, el alcalde, el cura, los examinadores y algunas personas respetables.

Los viejos de hoy, que eran los nifios de entonces, me cuentan que atn creen escuchar el aire de aquella musica y que
todavia se estremecen a su recuerdo.

La procesién marché dando la vuelta en derredor de la plaza, y los golpes del bombo parecian repercutir en el corazén
de cada nifio. Retratdbase el susto en sus desconocidos semblantes. Todos llevaban su mejor vestido, todos iban limpios;
cuatro tenian calzado de cordobédn; cuando mds, seis vestian calzones de pafiete; la generalidad iban descalzos, con
pantalones de manta, con camisa blanca algunos, y de zaraza otros; muchos en camisa, sin ruana y sin saco.

Asf entraron en el templo y ocuparon en dos filas los largos escafios. Cuando la multitud se aquietd un poco, a una sefial
del maestro se levanté Antonio de su asiento, atraveso largo espacio hasta llegar al frente de los examinadores, y subiéndose
a un escafio, empez6 el discurso:”Sefiores...”

Con dulce y sonora voz hablé largo rato, un poco aprisa; no recuerdo que dijo, pero debi6 ser algo bueno, porque el
maestro Clodomiro tenia talento, y luego el nifio, doblando la cabeza, agregé: “He dicho”.

Terminado el discurso, la multitud empez6 a retirarse y quedaron casi solos los examinadores y la escuela.

El acto fué muy lucido, y la sociedad entera quedé muy satisfecha del resultado de los certdmenes. Sélo el maestro
Clodomiro se hacia el descontento.

Al dfa siguiente, en la tertulia de don Anselmo, le dijo Gutiérrez Gonzailez:

-Hombre, Clodomiro, yo no asisti al certamen, porque estuve paseando por El totumo; ;Cémo lo hicieron los nifios?

-Muy bien —contest6 el maestro, moviendo de arriba abajo la cabeza-: en religién hubo cuatro que supieron el bendito, y
dos que no se equivocaron en el padrenuestro; en gramdtica le preguntaron a uno: ;Qué es gramdtica castellana?, y
respondié muy si sefior: “Gramadtica castellana es una composiciéon go nada y extractada del verbo sintaxis que es de la
Ortografia”.

Por esta época la necesidad pedia a gritos —como su leche el nifio- un establecimiento de educacién secundaria; y, a
mocién del sefior cura y de algunos caballeros, se abrié el colegio de Santo Tomds de Aquino, dirigido por monsieur
Alfredo Callén, caballero distinguido, hijo de Francia y uno de los extranjeros mds sabios que hasta su época pisaron el
territorio de la Nueva Granada. Pronunciaba nuestra lengua haciendo gran esfuerzo con la garganta, de suerte que casi todas
las letras parecian guturales en su voz, principalmente la r, que sonaba en sus labios como g, y asi decia: “Luis Maguia
Botego es un mozo de pgovecho; el Maguinillo Juan Pablo tiene talento, pego no el bastante paga dominag su genio;
Antonio Hugtado es un nifio que pgomete mucho”.

El siguiente rasgo retrata el cardcter del sefior Callén, y aunque €l no tiene papel en esta novela, séame permitido
referirlo en honor del sabio que tdnto amé esta tierra y que tinto bien hizo en ella.

Un comerciante de Medellin se empled algtin tiempo en hacer moneda falsa en Inglaterra; desde entonces nos hacia el
favor de mandarnos mucho dinero; la policia comprendi6 el enredo en Londres, persiguié al sefiorén, pero éste que no era

ningun triste, se destapd para su casa en el primer velero que se hacia a la mar. Afios después, un negocio de minas lo trajo a
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Sonsén, y mirdndole el sefior Callén con los ojos centelleantes y como si viera a un enemigo, dijo a los que le acompafiaban:
“Ah{ tienen ustedes un caballego... y qué importa que haya sido ladgén y monedego falso, si todavia le quedan algunos
gueales paga podeg llamagse caballego en esta tiega donde no hay sancién?...!Que se hubiega quedado en Inglatega y yo
le doy su caballeguia pog buena pagte”

Como queda dicho, Antonio prometia mucho, pero un incidente tan trabajoso de repetir como funesto en sus resultados,
miné aquella casa de educacién, que se derrumb6 mds tarde al empuje de otro acontecimiento verdaderamente desgraciado:
Antonio sufrié un dfa la grave reprimenda que sobre su conducta y la de otros compafieros lanzé el sefior Callén, y el héroe
de esta novela, que no perdoné nunca, resolvié vengarse a la Cambronne. Probado estd que el general dicho no lanzé la
palabra aquella que Victor Hugo le atribuye en su desfigurada batalla de Waterloo, pero el hecho, falso y todo, es tan
generalmente conocido, que a él puedo referirme como si fuera realmente histérico.

Antonio puso sobre la mesa del Director un envoltorito de hojas de achira que encerraba lo que dijo Cambronne.
Descubierto el pastel, tratése en vano de descubrir el confeccionador: “eso fue Marinillo”, dijeron unos; “Leopoldo y el
Mono, que viven en cuchicheos” dijeron otros, “fueron Antonio o Cadavid” exclamaron los mas.

La cdlera del sefior Callén hacia temblar la casa; el miedo, como una antorcha de azufre vertia extrafia palidez sobre
aquellos semblantes, porque todos los colegiales estaban amenazados si no se descubria el delincuente. Pasé una hora; el
criminal no se acusaba, ni nadie daba razén de él, y todos los estudiantes fueron castigados con diez y seis ferulazos cada
uno, y aqui fué el llanto y crujir de dientes.

Multitud de jovenes ya formados, inteligentes y pundonorosos, que no habian sido quiza castigados nunca, fueron a sus
hogares llevando las mejillas enrojecidas por el llanto, tremendo castigo que nuestra legislacion rechaza y que Maury
encuentra justo ante la impunidad del delincuente.

Algunos de los estudiantes no volvieron al colegio. Uno de éstos fue Antonio, que mimado como hijo tinico, hacfa en
todo su voluntad. Llegé a su casa, encerrése en un cuartico de bahareque que para su habitacion habian construido en un
extremo del pequefio corredor de un balconcito que miraba a la calle; llor6 amargamente, sin querer abrirles ni a su madre ni
a Mercedes, que lo llamaron con afén, repetidas ocasiones. Mas cuando don Pedro volvié de Magallo, como a las dos de la
tarde, y el bribonazo de Antonio sinti6 en el patio las pisadas de la yegua, salié de su cuarto y corri6 a su padre, mostrandole
las manos hinchadas y rojas, y contdndole lo inmerecido del castigo, por lo cual el buen viejo, sin dejar acabar a su hijo, le
mand6 que fuese a recoger sus cosas y no volviera a ese Colegio. Dofia Florencia manifest6 su pesar, y declaré lo
desacertado del procedimiento de retirar al muchacho de aquella ensefianza , y dijo que esperaran un poco, que lo probable
seria que ningln joven volviera a ese plantel y entonces se evitarian la papelada de retirar a Antonio, y agregaba: - ;Qué
vamos a hacer ahora con é1? ;Mandarlo a trabajar a Magallo? Estd muy nifio y él no tiene necesidad de comenzar a matarse
todavia, porque, gracias a Dios, no tiene que pedirle nada a nadie. ;Mandarlo a estudiar a Medellin? Tampoco, porque estd
muy tierno para separarse de nosotros; porque alld lo mata la pesadumbre, se aburre, no estudia, no aprende y se pierde
chicha, calabazo y miel.

Pero dofia Florencia, que asi raciocinaba, sentfa en el alma la pena de su hijo y hacia esfuerzos para consolarse a si
misma y para no dejar comprender la mortificacién que sufria su orgullo y su amor de madre, al ver las negras pestafias de
Antonio, humedecidas por las ldgrimas y al mirar las doloridas manos de su mimado. A veces queria someterse gustosa a
los deseos de su marido y de su hijo, pero como viera que Mercedes se expresaba claramente en contra de la idea de retirar
a Antonio del Colegio, volvia dofia Florencia a insistir en que el nifio siguiera estudiando, en la esperanza de verse

contradicha por Mercedes, porque deseaba que ésta fuese en todo del querer de Antonio, ya que pensaba que un dia habia de
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ser su esposa y queria que esas dos almas no tuvieran sino una sola voluntad. Algunas veces, en el silencio de la noche,
haciendo pasar ante los ojos de su esposo el panorama del porvenir, le habia dicho:

-Cuando Antonio y Mercedes crezcan, deben casarse. Ella es mds linda que cuanto se diga; juiciosa como su madre y
entendida como no hay otra; €l va a ser todo un buen mozo, y cuando nosotros nos muramos serd duefio de todo esto, y si
Dios nos conserva la vida, cuando ellos estén grandes y se casen... aunque les demos todo lo que hay, y que ellos nos
mantengan.

Y solia responderle don Pedro:

- Eso del casamiento estaria muy bueno; a mi también me gustaria; ya estoy como ensefiado a pensar que vivirdn
siempre juntos; pero convénzase hija “casamiento y mortaja, del Cielo baja”. Y no hay de otra. “El hombre propone y Dios
dispone”; “dejemos pasar los patos” que “lo que fuere sonard”. Y Dios haga lo que tenga determinado, y no nos metamos
nosotros en sus cosas. Por mi parte, quisiera que, si Dios no lo tiene para casado, se ordenara.

-iValiente gracia! Pues si Dios no lo tiene para casado, que se ordene; pero como yo sé lo malvado que es, que no ha
echado Dios al mundo un nifio més vivo, no pienso sino en cuando lo vea tomar el estado y hecho un hombre de juicio.

Y volviendo a la escena que dejamos principiada, recuerdo que don Pedro, saltando de la silla la cerda que era el
cabestro de su yegua, decia: “Pues, sefior, lo dicho, dicho y salvo mejor parecer, creo que el muchacho no debe volver al tal
Colegio”, y ocultd la cara bajo la cabeza de la montura para soltar la cincha; luégo, tomando aquella por la cabeza, la bajé al
suelo haciendo gran ruido con los estribos, mientras la madre de Antonio decia:

- Pues no sé qué camino vamos a coger: no se debe sacar el muchacho del Colegio, ni se le puede volver a mandarle a
él, ni es corriente ponerlo a trabajar, ni yo permito mandarlo a Medellin; con que...

- A ver, Antonio —interrogé don Pedro, al mismo tiempo que le quitaba el freno a la yegua-; justed qué opina? ...pero
sin llorar, hombre, que “el que es hombre no llora ni aunque se vea con las tripas colgando”.

Yo, si ustedes quieren —dijo el mozo-, puedo seguir estudiando en la casa hasta que pongan otro Colegio aqui, 0 mi
padre me mande para Medellin.

- A ver Mercedes, “mientras tiemplan y eso” —volvi6 a decir don Pedro-, démele una aguamasita a la yegua, que el que
no cuida su bestia merece andar a pie.

En seguida rodeé con el brazo el cuello de su santa esposa, y asi entraron los dos en la sala, seguidos de su hijo. Cuando
la nifia volvid, estaba ya convenido que Antonio no volveria al Colegio; que estudiaria en su casa mientras tanto; y que alli

estaba Dios que harfa lo demas.
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CAPITULO II

Una adivinanza nueva

Terminado asi el asunto, en un momento distribuyé Antonio las horas del dia entre las materias que debia estudiar.
Habl6 con el doctor Jaramillo, con Federico Escobar, y ya tuvo catedréticos; todo ello no tenia sino un inconveniente, y era
que alguno de los nuevos maestros vivia muy lejos de la casa de Antonio y no podia darle las lecciones sino de noche.

Tanto don Pedro como la sefiora hicieron mucho para remover el obstdculo de la noche, pero discutieron en vano,
porque no se pudo obviar el inconveniente.

-“Del mal el menos” —dijo don Pedro, y se aceptd la clase a esa hora y a larga distancia de la casa. Esta quedaba en una
esquina, y asi tenfa dos lados a la calle. El que daba al sur era muy pendiente y por alli se entraba a la casa, pero cuando,
atravesados el patio y la sala, se salfa al costado que miraba al Oriente, el desnivel del terreno habfa hecho que se estuviese
ahora muy alto respecto de la calle, y por esa la casita tenia sobre ese lado un balcén que por un extremo terminaba en la
esquina, y por otro, en el cuartico recientemente construido para Antonio.

Vivia no lejos de la casa de don Pedro una muchacha llamada Rosa, a quien los jévenes habian dado en apellidar la
Gustadora, porque sin ser bella, tenia un encanto especial en el alma y otro en el cuerpo.

Era huérfana de padre, y ojald lo fuera de madre también, que ésta era una vieja de mala reputacién y que gustaba de
tomar aguardiente.

La casita en que vivian era un cuartico de bahareque con techo de paja; eso era su sala, su cuarto de labor y su alcoba.
Dos estacas clavadas en la pared sostenian un pedazo de tabla de color mds que oscuro, sobre la cual habia dos botellas con
anisado y media copa, pues la base y la columnita habfan desaparecido tiempo atrds.

Rosita trabajaba mucho y asi lograba dar a su vestido cierto lustre; vivia casi sola, pues su Unica compafiera, cuando no
estaba con tragos o paseando en la vecindad o durmiendo en casa, estaba lavando.

La muchacha era la virtud misma, el amor de muchos y la envidia de muchas. Recibia las visitas de numerosos jévenes,
les vendia licor, les conversaba dulcemente, no les admitfa regalos —pues decia que no estaba de limosna- y se conformaba
con venderles el aguardiente, escasedndolo un poquito en la medida.

La Gustadora se levantaba, servia el trago pedido, preguntando a cada uno: ;grande o chiquito?, y todos, por
complacerla, respondian : “chiquito”. Luego volvia la botella y la copa a su puesto, tomaba el valor de la mercancia y lo
guardaba casi desdefiosamente en el cajon de una mesita tabaquera que a veces le servia de asiento.

Todo el mundo la respetaba aunque pertenecia a una baja capa social; pero si algiin galdn un poco desmanado dejaba
caer una frase falta de decoro, la muchacha hacia como si no la hubiera oido.

Antonio habia contraido, con otros estudiantes, el gusto por las visitas a la Gustadora, y alli aprendieron todos ellos a
tomar la primera copa.

Cierta noche en que fue Antonio a recibir su leccién de dlgebra, encontré preocupado al maestro en el cuarto en que lo
hallaba siempre, y después de breve saludo le pregunté:

(En que piensa, en otro problema?
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- No hombre, Antonio: nos puso Gutiérrez un acertijo esta tarde, sentados en los bancos de la pereza, adivinanza que
improvisé y escribié allf mismo. Yo tenia principio de jaqueca y con cavilar tanto en esto, me estoy muriendo de la cabeza,
y cada vez estoy mds lejos de adivinarlas. Esctichela usted:

“Me alimento de llamas, a mordiscos
Coémo carbon, ceniza y puro tizne

Y me meten los dedos en los 0jos
Cuando quieren que coma o que vomite.”

La luz de una vela de sebo, puesta en un candelero de cobre que habia sobre la mesa a la cual estaba sentado el
catedrdtico, con la adivinanza escrita con ldpiz en una vuelta de carta, la luz, decia, estaba rojiza y la llama alcanzaba apenas
a cubrir el negro pabilo. Antonio oy leer el acertijo, y acercandose a la mesa, con una sonrisa de satisfaccién indefinible,
tomo las despabiladeras y dijo: -A ver si alumbrandole la adivina... - y cort6 el pabilo.

-No hombre, si no es por falta de luz.

-Si, sefior; si era por falta de luz. —Y refa

-Hombre, no lo entiendo a usted.

-Pues, sefior, me explicaré mds clarito, “las despabiladeras”----y solté la carcajada.

El profesor se alegré al ver descifrado el enigma, y se disculpd con la jaqueca para no hacer clase esa noche.

Antonio salid, y andando calle arriba, pensaba qué harfa, a esas horas, y pasé de largo por su casa y fuese a la de Rosita.

Al llegar encontrd, parado en la esquina inmediata, un mulato, reconocido pretendiente de la Gustadora, mozo de mal
cardcter, pendenciero y discolo.

-Buenas noches Juan.

-Buenas noches, don Antonio. ;Va usted a galantear a la Rosita?

-No tanto, hombre: voy ha tomarme un trago para irme a dormir.

- Cref que venia como otros tantos pelagatos, a meterse en lo que no le importa.

-No, Juan; lo dicho, dicho; en esto salgo

- Pues si quiere quedarse, aqui aguardo yo para sacarlo cuando me dé la gana.

Antonio oy6 como que le chillaban las orejas, sintié subirsele toda la sangre a la cara, hasta parecerle que tenia sobre
los ojos una venda roja, pero no respondié y entr6 en la casita de Rosa. Esta bordaba, sentada con su madre en la cama;
entre las dos estaba la mesita tabaquera; la vieja atesaba sobre ella hojas de tabaco, y una vela, pegada a la pared iluminaba
el tambor de la joven.

-Buenas noches —murmuré Antonio.

-Buenas se las dé Dios; prosiga Antofiito; venga siéntese. Arrimale, Rosa, la banqueta.

-Gracias, no me siento, me estan esperando y dije que volveria pronto.

-Si, vagamundo; aqui te estoy esperando; ojald no tardes mucho- dijo por la ventanita de la calle la voz de Juan,
temblorosa de celos y de coraje.

Pero no habia concluido su dltima palabra, cuando Antonio, dando dos saltos, cogié un palo de la talanquera —como lo
habia hecho en Magallo para descargarlo sobre alguna vaca que se deleitaba en el arado- y sali6 a la calle lleno de ira y
haciendo sonar su garrote contra las piedras.

El mulato, al verlo, retrocedi6é unos pasos; luego pard, y cuando Antonio se le acercaba , alz6 la mano en que tenia una

pistola y le disparé a éste. Como deslumbrado por el fogonazo, o como instintivamente, Antonio se detuvo un punto, pero
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sin pensar si estaba o no herido, se lanz6 sobre Juan, le descargd un garrotazo en la frente, y el mulato vino sin sentido y
boca abajo al suelo.

Las dos mujeres, que habfan tratado de seguir a don Antoiiito, llegaron y recogieron al herido; Antonio les ayudé a
entrarlo a la casa de Rosa, y cuando Juan volvié en si, aquél pidié un trago y se despidié de la Gustadora.

De paso encontrd la pistola que el mulato dejo caer al suelo, la guardé y siguié su camino. Apenas eran las ocho de la
noche; entrd a casa, donde sus padres y Mercedes estaban en la sala conversando.

Nada revelaba en el semblante de éste héroe de diez y seis afios, que acaba de echar por tierra no sélo al mulato Juan,
sino a su reputacién de valiente, levantando asi un pedestal a su futura fama.

-;Por qué vuelve tan temprano? —le pregunt6 su padre.

-El maestro estaba con jaqueca y no hicimos clase; pero les traigo una adivinanza que ustedes no han oido.

Los tres se dedicaron a pensar silenciosamente en el enigma, y Antonio, recostindose en una tarima, dijo: jmaldito
negro!

- Qué negro? —le pregunt6 alarmada Mercedes.

-Ese...pues, ése... que cuando uno oye la adivinanza cree que se trata de un negro come-candela. ;No adivinan?

-No. Diganos ya —clam¢ la nifia.

-;Digo?

-Pues, deci, hombre —gruiié don Pedro-, que lo que es yo, “Viejo estd Pedro para cabrero” y “loro viejo no aprende a
hablar”

-iPues las despabiladeras!... | Y cay6 privado el taitazo!

-;Quién cayo privado? —pregunt6 asustada dofia Florencia.

-Ese... jah!, pues el maestro, que se quedo lelo cuando se la adiviné.

Y temeroso de decir algo mds, en medio de su preocupacion, se volvié a Mercedes y le dijo:

- Mi vela; me voy a acostar.

- Andate, que yo te la llevo —dijo ella, y se dirigi6 a la alcoba.

Antonio salié al balconcito y, torciendo a la izquierda, llegd a la puerta de su cuarto. Un momento después pasd
Mercedes con una vela encendida, que llevaba cogida entre el indice y el cordial de la mano derecha, en tanto que con la
izquierda entreabierta, rodeaba la llama para librarla del viento, y mientras caminaba, miraba alternativamente a la luz y al
cuartico. Su delgada y fina nariz se dilataba por momentos, como en sefal de afdn. Entr6 en el cuarto de Antonio y le dijo:

-Ole, ¢ vos qué has hecho? Desde que entraste te comprendi que venias de otro modo. ;que te sucedid?

Mercedes y Antonio se tuteaban a su modo, o se trataban de usted, segun las circunstancias. Las actuales reclamaban
aquel trato de amistad mds franca y Antonio respondid:

-Que te parece que me encontré con el novio de Rosita; -y sin faltarle un detalle, le refirié a Mercedes todo lo sucedido,
y como epilogo, le mostrd la pistola, olorosa todavia a pélvora quemada.

- No le vas a contar a mi madre —afiadid.

-iNo, por nada! ;Y no habra riesgo de que quiera, cuando se alivie, volver a despicarse con vos?

-No, no hay ni bamba. No te dé miedo. Mirate en el espejo lo descolorida que estds, mientras yo me meto en la
cama...Ya estoy; sentate en el badl hasta que me duerma, que todavia estoy asustado...y no es miedo del negro, sino de...

no sé qué...

15



Mercedes clavé en €l la vista, derramando en su mirada toda la languidez de aquellos grandes ojos claros, que la
compasion y la hermosura habian elegido para mostrarse desde alli como desde un solio.

Antonio se santigud, puso la cabeza en la almohada, se abrigd con el viejo bayetén de su padre y cerré los ojos.
Mercedes, sentada en el bail, permanecid en silencio un largo rato. Antonio no se movia. Un confuso tropel de voces que
salfan de su garganta la hizo comprender que su primo estaba dormido. Se levant6 entonces, apagé la vela, salid, y al cerrar
la puerta, oy6 que Antonio decia: “de un guascazo”.

A la mafana siguiente se levanté Mercedes muy temprano y abri6 la puerta de la calle.

Sobre la tapia de enfrente, un cucarachero zapoteaba y chirriaba los dientes mirando al sol; cinco gorriones volaron
asustados del centro de la calle, como ladrones sorprendidos; uno de ellos se encaramé en lo mds alto de un obelisco de
esmeralda semejante a un sauce, y con su chio, chio, chii...parecié decir a Mercedes: “;Ven a cogerme si lo crees tan
pilao!”. La nifia, sin cuidarse de los pajaritos, miraba para arriba y para abajo a lo largo de la calle, temiendo la vista de
otros pdjaros diferentes de los que habia espantado al abrir la puerta.

Escuchdbase, no lejos, el ruido sordo y acompasado de un pilén, semejante a los latidos de un corazén inmenso. Un
olor a ruda embalsamaba el aire, y Mercedes, aspirando los perfumes de las huertas sembradas de maiz, corrié una cuadra
para arriba, llegé a la casa de la Gustadora y golpe6é suavemente. Rosa abrié un cantico de la ventana, mir$ carifiosa a
Mercedes y, respondiendo a las preguntas de la nifia, dijo:

-Hasta media noche estuvo muy mal; después se sosegd y durmié un rato. Ahora estd despierto y parece aliviado.
Nosotras le hemos dicho que aqui se queda hasta que esté bueno, y como que estd conforme con eso, y antes alegre por no
haber matado a Antoiiito.

Mercedes no quiso oir mas y, sin despedirse, volvié corriendo a su casa.

El fogén que habia dejado encendido chisporroteaba alegremente, y sobre los tizones, una olleta de barro, negra como
la puerta de la cocina, principiaba a cantar, como los pobres cuando empiezan su trabajo, bajo los rayos del sol vivificante.
Un minuto después, Mercedes llevaba al cuartico de Antonio el desayuno, mis temprano que nunca, por el deseo de
comunicarle que el negro estaba aliviado.

Antonio seguia sus estudios, pero con menos regularidad que antes: ya se detenia, en ocasiones, a jugar unas mesas de
billar, cuado debiera estar tomando su leccién de Geografia; ora solia irse de visita, de noche, a casa de un amigo, perdiendo
asf la clase de Algebra

Empezaba ya a hablarse en ciertos lugares y entre ciertas gentes de la no buena conducta de aquel héroe.

El mulato Juan se habia repuesto y habfa hablado muy claro con la Gustadora: €l le habia enrostrado la afabilidad y
dulzura con que ella recibia a sus visitantes, y ella le habia echado en cara el mal genio, culpa de muchos sinsabores. Habian
quedado amigos y resuelto casarse lo mds pronto posible.

Una mafana —era un lunes- estaba Juan en la esquina de la plaza, cerca de la casa de don Sotero; alli se vendia
aguardiente, y muchos campesinos trasnochados del ultimo baile o cansados de las faenas del dia anterior en el mercado,
holgaban por ahi, antes de retirarse a sus montafias, donde hacen quejar los montes al golpe del hacha formidable que
descuaja la selva.

Antonio saludé en un corrillo cercano al que ayudaba a formar el mulato. Aquél, después de corta conversacion, sacé la
pistola caida de las manos de Juan la noche aquella, y mostrdndola, decia que se la habfa topado yendo para su casa.

Antonio se apoyaba airosamente en un grueso bastén de guasco que usaba de unos dias atrds, diciendo en casa que le dolia
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una rodilla. El mulato conoci6 la pistola, y con ojos animados y en actitud de recobrarla a toda costa, se dirigi6 al grupo en
que la miraban. Antonio lo esperd con aparente calma, y el mulato dijo tomando la pistola: “Esta es mia.”

- Tuya no —replic6 aquél, y arrastré el palo por el suelo, como diciendo ;”En guardia!”

El mulato devolvi6 el arma al que se la habia entregado para verla, y dijo blandamente:

-jAh!, cref; se parece mucho, pero no es la mia. Y volvié al corrillo de donde habia salido.

Ocho dias después de este incidente, que refiero porque se conozca cudn tenaz era el cardcter de Antonio, que no se
contentaba con obtener la victoria sobre un enemigo, sino que necesitaba que éste reconociera su vencimiento; ocho dias
después, repito, Juan Duque y la Gustadora marchaban camino de Aguadas, a donde iban a establecer se residencia; ambos
a pie, ella pisando los rastros que marcaba en el polvo el ancho pie de su esposo, el rostro encendido, a pesar de la sombra

que le hacfa su sombrerito de paja, y triste porque dejaba su pueblo, pero coqueta y dulce como la esperanza.
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CAPITULO III

A la suerte

Entre los jévenes que vinieron de otra parte a estudiar en el colegio de Santo Tomds, se contaba un gallardo mancebo
de Medellin, a quien sus condiscipulos llamaban Bravito, y que en la historia de Antioquia figura con el nombre de Pascual
Bravo.

Tendria entonces la edad de Antonio. Era pélido, de ojos negros que chispeaban a cualquier movimiento de su alma; es
decir, que si esforzaba su poderosa memoria para que le recordase algo, ya aparecia en sus ojos -negros y brillantes como
dos chumbimbas mojadas-, si se me perdona el humilde simil, un fulgor vivisimo; si meditaba en un problema algebraico,
sus ojos despedian un destello que parecia venir de las claridades de su espiritu; y si su firme voluntad lo impulsaba en un
sentido cualquiera, naciente apenas su resolucion, aparecia la llamarada con que sus ojos semejaban iluminarle el camino
por donde queria lanzarse.

Era delgado, 4gil y flexible de cuerpo; sobre su labio aparecia una dulce sombra, como plumada con un ldpiz de conté;
sus vestidos, mds lujosos que los de sus compaieros y, sobre todo, la circunstancia de asistir en el colegio Gnicamente a las
conferencias de matemdticas que dictaba el sabio Calldn, le daba cierta elevada categoria entre los estudiantes, con la mayor
parte de los cuales se rozaba apenas. Era altivo y ardiloso, por lo cual se le vié muchas veces en acalorada discusién con
algunos de ellos.

Estimdbase que él y Antonio eran los mejores estudiantes de matematicas.

Dos dias habian pasado después del castigo de aquellos, y acababan de salir a la plaza, a la hora de recreo. Aun no se
habfan apagado los dltimos gritos de “;quién compra dulces pa juntos?”’; “sorteo a ver quién paga las empanadas donde fia
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Ramona Castillo”; “que si compran curabas”; “jah malaya fia Josefita con el pandequeso!”, cuando aparecié Antonio, que

habia escogido esa hora para volver al Colegio por sus Utiles. Al verlo, se le acercaron varios grupos de estudiantes, y todos

3

le preguntaban: “;vuelves?” Esa era la voz del dia con que averiguaban entre si cuales seguian en el colegio y cuales lo
dejaban.- ; Vuelves? — le repetian, y contesto:

-Ni a palos

-Pero, hombre — le dijo Bravito-; tu si debias volver, porque al menos, a ti si te castigaron con justicia, pues, segin
cuentas, tu fuiste el de la porqueria.

- Segtin cudles cuentas? ;Las del rosario?

- No; segtin cuentas...y td me entiendes.

-;Segtin cuento yo?

-No; lo dicho: segiin cuentas.

-;Pero segin qué cuentas, hombrecito, por Dios, las cuentas de la Aritmética?

- jEh!, hoy si que estd vivo —y le did en la espalda.

Antonio sigui6 en direccidn al colegio, y cuando habia caminado unos pocos pasos, le dijo de lejos otro estudiante con
voz fingida:-;quieres empanadas, Tofito? Crey6 éste que la frase la vertia Bravito, en son de mofa, y repuso dirigiéndosele:

“Tengo en mi casa mucha comida y, a Dios gracias, no necesito la de las casas ajenas.
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Bravito, que se hospedaba en medio de una familia rica, intima amiga de la suya, se sinti6 herido, y de un salto se puso
al alcance de Antonio, y al mismo tiempo que le grité “jcanalla!” le dio una bofetada.

Una venda roja oprimi6 los ojos de Antonio, mientras los brazos de muchos compaiieros lo envolvian por la cintura y el
cuello para evitar que se lanzara sobre su contendor; entretanto, éste aceptd la compaiifa de varios de sus amigos que le
instaron para que se retirase. Antonio lo vié alejarse y murmuraba palabras incoherentes, loco de indignacién y de ira y
acabd sus entrecortadas frases diciendo: “{Td me las pagas! ;Si piensas que te me vas con el rejo en los cachos, te
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encartaste!” Entré al Colegio, recogi6 sus ttiles y, meditando venganzas, volvié a su casa. {"Maldita sea!”, repetia cada vez
que recordaba a Bravito; “si al menos saliera a pasear por el Alto, pero el tal no se mueve del marco de la plaza; si yo lo
cogiera solo... jCuando lo cogeré solo!”

Pas6 el tiempo. Bravito se volvié a Medellin, pero Antonio soflaba a todas las horas con volver a hallarlo para
arrancarle el pescuezo , seglin su propia expresion.

Habia en el Colegio del sefior Callén un joven caucano de gran talento, de corta pero arrogante estatura, blanco, de ojos
negros y hermosos. No habia en su limpia tez ni un ligero tinte del color rosado que pinta la mejilla de los sonsonefios, pero
todo él revelaba juventud, robustez y hermosura. Iba a cumplir diez y ocho afios y era uno de los estudiantes mads
aventajados de aquel Instituto; habia estudiado en un colegio de Cartago; no era catdlico y hacia alarde de no creer en la
religién de sus mayores y, aunque no poco culto, solia burlarse de las practicas de los cristianos. Tenia grande ascendiente
sobre todos los estudiantes, entre los cuales los mads notables eran sus amigos intimos. En ellos figuraba un joven alto y
arrogante, de notable familia; tenia el pelo bermejo y en el Colegio todos lo llamaban el Mono, sin que hoy apenas recuerde
nadie su verdadero nombre.

Pasaban los dos una tarde por El Alfo, y al doblar la esquina de la casa de Antonio, vieron a éste recostado en las
barandas del balconcito, y a Mercedes a su lado. Los dos estudiantes saludaron al antiguo condiscipulo, se quitaron el
sombrero delante de la joven, que devolvi6 el saludo con un ligero movimiento de los labios, pues la sorpresa y el rubor no
le permitieron articular una frase. La nifia tenia entonces catorce afios, y fascinados por su belleza, no pudieron pasar
adelante los dos mozos, y entablaron ligera conversacidén con Antonio.

Mientras uno de los dos hablaba, el otro no cesaba de mirar a Mercedes, y sin mover los labios, le decia a su compaiiero
(“jqué ojos!™); y éste: (j;"qué pelo!”), (;Qué frente?”), y volviéndose a Antonio:

-;,Cémo te va de lecciones?

-Ahi voy, algo estudio pero poco aprendo.

-Al contrario, creo yo que estudias poco y aprendes mucho... (jqué boca, con todos los santos!)

Y el otro: (Fijate en la nariz, que no la he visto mds bella)

- Qué hablan ustedes pasito?

-Que ya sabemos las diabluras; que anoche acabaste a palos con un baile en Chagualito..

-Y que medio mataste a dos que te atacaron con la barbera y te firmaste en sus caras con el filo de tu navaja, y que a
poco mds no les dejas en qué persignarse.

-(;Es la muchacha mads bonita que conozco!).

-iMentiras, hombres! Es que la gente habla; pregtntele a Mercedes y verdn que no salgo de aqui.

-Pues serd porque no quieres, porque durmiendo en aquel cuarto y con este balcon tan bajito, estds como en la calle. 'Y

aseguran que duerme mds un espanto.
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Mercedes mira rdpidamente a la puerta del cuarto y a la calle, como para ver si era posible lo que aquellos jovenes
decian, y se puso colorada.

Leopoldo suspird y dijo a su compaiiero:

-;Nos vamos?

-Vamonos.

-Hasta mafiana, Antonio —dijeron los dos.

-Hasta mafana —respondi6 aquél.

Los estudiantes se quitaron el sombrero y se despidieron de Mercedes, diciéndole: “;Adids, Merceditas!”

-Hasta después, sefiores —dijo ella.

Ese trato familiar con una joven desconocida era lo tnico que se estilaba en aquellos tiempos.

Leopoldo y el Mono se retiraron hablando en voz baja y volviendo con demasiada frecuencia el rostro para mirar a
Mercedes, y se detuvieron en la esquina, a una cuadra de distancia, para seguir mirdndola.

Entretanto, Antonio observaba alternativamente a los muchachos y a Mercedes: habia, desde luego, comprendido que
sus interlocutores, al hablarse bajo, delante de él, miraban embelesados a la joven y hablaban de ella y quizds de su
hermosura; pero al ver que se volvian para mirarla y que se detenian sin otro objeto en la lejana esquina, sintié un rencor
profundo, como si le hubieran insultado sus viejos compafieros de estudio. Miraba de soslayo a Mercedes para buscar en
sus ojos la impresién que dejara en su alma la presencia de aquellos jévenes, y temblaba al pensar que la nifia los encontrara
hermosos, amables o interesantes en alguin sentido, y al ver la inocente tranquilidad de aquel semblante de querubin, la paz
empez6 a descender sobre su corazén, como esa encantadora lluvia de nieve que cubre con un manto blanco las cavernas y
las atrevidas rocas del paramo del Ruiz.

Queddse Antonio contemplando a Mercedes y parecidle que la miraba por primera vez. ;Cémo no habia reparado antes
en ese cuerpo tan perfecto; en ese busto cuyos detalles empezaban a ser encantadores? ;En esa frente blanca como las tocas
de una virgen, cercada por aquella cabellera rubia, que descendia en dos trenzas cuyas extremidades tenian el amarillo
luciente de las nubes de verano bafiadas por los ultimos reflejos del sol que cae tras las lejanas montafas? ;En aquella nariz
de alabastro, recta y delgada, con sus ventanas imperceptibles? ;En esa boca pequefia, dulce y sonrosada, que terminaba en
dos lineas horizontales, suavemente esfumadas? Sus ojos eran grandes, claros, muy claros, pero no azules ni verdes.
(Como diré que eran blancos? ;Quién lo creeria ni qué hermosura tendrian? Apenas he vuelto a ver en mi vida ojos de ese
color. No sé por qué sus ojos eran lo primero que uno vefa en esa hermosa cara. Y cuando admirada, o alegre, o dominada
por una emocién cualquiera, los abria algo mds que en los momentos en que parece que no sentimos la vida, una linea
blanca aparecia sobre el parpado inferior y tomaban una expresion celestial, parecida a la tristeza, y hacian sentir como un
vago deseo de adorarle: {Mercedes, Mercedes! La raza del pueblo en que naci es tan hermosa como la més bella del mundo,
y nunca mads se vid entre sus virgenes una joven tan bella como td. jEI solo recuerdo de tus ojos pédlidos me hace arrojar la
pluma del novelista para convertirme en tu admirador...!

Sus cejas ligeramente arqueadas hacia la mitad de la frente, eran rectas después, delgadas, finas y blondas. Su hermoso
pie, ni grande ni pequefio, tenia los contornos del pie descalzo de una estatua griega.

Antonio seguia contemplando a Mercedes y, mirando luégo dentro de su propio ser, comprendié que la amaba.
Entonces se figuré que la habia amado siempre. Pensé decirla: ;Mercedes, me amas?, y apenas acerté a ponerse colorado;
después volvié a su palidez de siempre, apretd los labios, temiendo decir lo que deseaba callar, como la noche en que hiri6 a

Juan.
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Volvié en seguida a mirar a Mercedes y, como despidiéndose, la dijo: “Ya vuelvo.”Entré en la sala, cruzé el patio
diagonalmente a la puerta de la calle, sali6 a ésta, volvid sobre la izquierda y se presento en la esquina. Leopoldo y el Mono
lo vieron llegar desde la que ocupaban hacfa un cuarto de hora y, fuera porque Mercedes se entré tras de Antonio a la sala,
porque no les pareciera bien aguardar a aquél, cuya altivez conocian, pensaron en apartarse de alli, y el uno le dijo al otro:

-¢Nos vamos?

-Bueno.

Y cuando habian andado unos veinte pasos en profundo silencio,

-iHombre; -dijo Leopoldo-; tengo que hacerte una propuesta: ;Quieres que nos matemos?

-Matémonos —contesté el Mono, sin pensar en ello.

-;De veras, te matas si yo me mato?

-;,Cémo asi?

-Claro, hombre; jque nos suicidemos!

-No sé qué decirte.

-Resuélve: nos damos un balazo y nos dejamos de bullas de estudios y de todo. (Nos suicidamos, hombre? ;Qué
esperamos aqui? Ya ves; si mafana dejaramos los estudios, y uno de nosotros quisiera casarse con Mercedes, no se la darfan.
Acuérdate, apenas hace tres tardes que estamos viniendo a esa esquina donde vive Mercedes; ti me convidaste, y hoy
estamos los dos, sin que tu lo confieses, enamorados de esa encantadora nifia. §Qué nos queda que hacer? ;Matarnos el uno
al otro? ;Renunciar uno de los dos a ella? jEh! jMatémonos! Tt no eres cobarde; la vida que nos aguarda... Ya vez; dentro
de poco tendremos exdmenes. Yo debiera ser el mejor estudiante del Colegio, como el afio pasado, y ahora tengo miedo
para el certamen.

El Mono callaba, pero a impulsos de la lucha interna, el color de su rostro variaba repentinamente como el del irisado
tiro que un muchacho hace enojar.

- Te resuelves?

- Me da miedo. No sé que decirte... ;Con veneno?

- No. Con pistolas.

-Mafiana hablamos... jyo s{ me mato!

-(Pero no nos corremos?

-iNo!

Si el espiritu que me anima a escribir esta historia no me obligara a copiar la conversacion que transcribo, jcon cudnto
gusto evitarfa a mis lectores el escucharla! A vosotras, hijas de Sonsén, que seréis acaso el tinico piblico que mire con
interés estas paginas.

Cuando Antonio vi6é que Leopoldo y el Mono se retiraban de la esquina a donde €l se dirigia ya para pedirles cuenta de
sus atrevidas miradas a Mercedes, tuvo que buscar otro camino para volver a encontrarlos, y se dijo, hablando en voz
perfectamente inteligible: “Me voy calle abajo; llego antes que ellos a la esquina de don Jer6nimo; alli los aguardo, y
veremos que tan gallos son”.

El valor de Antonio era menos una condicion de su cardcter que una pasion de su alma o una aberracién de su cerebro:
peleaba casi con placer; pero cuando lo hacia de nifio con sus iguales de escuela, experimentaba en ella verdadera fruicion.
En ocasiones le tiraba un rompe a su mds intimo amigo y se plantaba a esperar los trueques, por via de juego, y cuando

aquél seguia por breve rato el cambio de pescozones, era de ver como Antonio tenia, al cesar el juego, casi crispadas las
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manos, que abria entonces con dificultad y en cuyas palmas se vefan hondamente impresas las sefiales de las ufias; y riendo
y jadeante, se llegaba a otro a provocarle el mismo juego.

Tenia Antonio ligeramente brotados los hermosos ojos negros; corto el cuello —y, escoged- prominente la nuca o débil
la curva posterior de la cabeza, porque ésta formaba una linea recta con aquella; en otros términos: la oreja, visto el rostro de
perfil, parecia muy lejos del centro. Era arrogante y esbelto, y anunciaba que alcanzaria la heroica figura de su padre. Negro
y dspero el cuello, sin que esto dafiara en nada su hermosura varonil. Su nariz, ligeramente aguilefia, tenia apretadas las
ventanas en que se dibujaba como el rabillo de una fi; las comisuras de los labios eran un poco vueltas hacia abajo, lo cual
hacia que su faz tuviera una marcada expresion de tristeza.

Lleg6 a la esquina donde se prometia encontrar a sus dos condiscipulos. Ya ellos estaban en la misma cuadra, pero no
podia verlos, porque se lo impedia la curva que en aquella época hacia la calle. Volvié a la izquierda, y habria caminado
unos veinte pasos, cuando los vid aparecer. Se detuvo un momento mirdndolos acercarse y les dijo:

-Y ahora, ;jhasta dénde? ;Hasta que topen otra cara de boba, como Mercedes, para hacerle carantofias?

-¢Por qué lo dices? —respondié Leopoldo preguntando:

-{Cudndo hemos dicho que tu prima sea boba? Y si nos parece bella, ;tenemos nosotros la culpa? ;Te ofende que
tengamos envidia de ti porque tienes la dicha de estar siempre al lado de ella? ;No sabes que la felicidad estd en razén
directa de la envidia que nos hagamos tener? ;O vienes como Don Quijote, a obligarnos a decir que no hay mujer en el
mundo igual a la dama de tus pensamientos? Pues no tendrds mucho trabajo, porque ya hemos convenido, éste y yo, en que
es la muchacha mds bonita que hemos visto. —parece —tartamudeo Antonio- que quieres tomar a chanza mi enojo; pero les
advierto, de una vez por todas que si vuelven a pasar por la esquina de mi casa, ni el sefior Callén les cuenta las cortadas que
les hago.

-Y yo te juro -dijo el Mono- por todas las cruces del cementerio y las de todos los helechales, que te alzamos mads
madera...

Hizo puntos suspensivos, y agregd furioso:

-iMiren a éste!... jQue dizque no volvamos a pasar por su casa!... jno nos faltaba otra!

Antonio temblaba de ira.

-Muchachos —dijo Leopoldo- me parece que aquellos sefiores no son ciegos ni sordos, a juzgar por la atencién con que
fijan sus miradas en nosotros. Si Antonio quiere a todo trance imponernos su deseo, juzgo que en el llanito de fia Simona
puede hacerlo. ;Les parece?

-iConvenido! -dijo Antonio, y agregd con aparente calma-; pero apuesto a que llego primero que ustedes.

- Cudnto vas? —dijo el Mono, y se separaron.

Antonio tomo la calle arriba para torcer luégo a la izquierda; los otros dos siguieron recta la direccién que traian. Aquel
marchaba como arrebatado por el genio de la venganza; Leopoldo y el Mono, como arrastrados por furias infernales.

Los dos caminaron como una cuadra en silencio, y pregunté entonces Leopoldo:

-;Qué deberemos hacer?

-No sé; si le caemos los dos es una cobardia.

-jApuesto que él queda muy contento de aceptarnos a los dos!

-Lo creo, porque dicen que es un rayo para correr y parar, para evitar los golpes y para herir, dijo sonriendo el Mono-.

-Y pelear los dos con él, aunque sea uno detrds de otro, tampoco estd bien. —Y, pensativo, agregd Leopoldo:

-Me ocurre una idea.
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-, Qué?

-Te la diré delante de Antonio.

-Quiero saberla antes de llegar.

-Ya llegamos...- espera un poco.

Cuando los dos arrimaron al lugar de la cita, vieron a Antonio allf, y acercdndose, preguntdle Leopoldo:

- Qué quieres?

-iQue nos matemos!

-Oye, Antonio: ;quieres que nos suicidemos?

-Esto no es suicidarnos, sino matarnos peleando. Me parece que estaban ustedes dispuestos a ello.

-Si. Pero ahora te hacemos la propuesta formal de que nos suicidemos, jaceptas?

-iNo seas torpe!- Yo quiero pelear y matar o que me maten, pero no soy tan sinvergiienza que me quite la vida como si
creyera que no sirvo para nada en el mundo.

- Y como quieres pelear con nosotros?

-iComo ustedes quieran!

- Hasta matarnos?

-O hasta que les pruebe a ustedes que puedo impedirles pasar por casa y mirar a Mercedes.

-Eso si no lo verds jamds- tartamudeo el Mono.

-Pues matémonos a barbera.

-;Quieres aceptar una propuesta? —preguntéle Leopoldo.

-Segun...

-Tiremos a la suerte: si td ganas, nosotros nos suicidamos los dos, y si pierdes, te suicidas td.

El Mono, que comprendi6 toda la idea de su compafiero, dijo entonces:

-Esto tiene dos ventajas para ti: si ganas la suerte, la policia nada tiene que hacer contigo; y segundo, que “matas dos
pajaros con una sola piedra”.

-iNo! —Dijo iracundo Antonio-; esa es una picardia. jCanallas! jQue no me salve Dios si estos demonios no estdn
tentados del diablo!

Antonio tenia entonces los ojos redondos y la mirada espantosa. Parecia un loco fugado de una jaula; en sus labios,
medio temblorosos, donde no se veia ahora aquella expresion de tristeza, habia una ligera espuma.

-iCanallas! jCobardes! —agregé, y quedése mirdndolos fijamente.

Leopoldo y El Mono, pélidos, se le acercaron, y el primero, apagando un poco la voz le dijo:

- Cobarde eres ti. |No venias a que nos matdramos? ;Sentiste el frio de la muerte y te largaste a tiritar? ;Creiste que
nos echabas al monte, como a los negros de Chagualito?

Se ri6 en son de amarga burla y agregé:

- Pensaste que no te conociamos...

Antonio continuaba en su actitud de estatua de locura, y dijo, burlando, El Mono:

-;Conque querias hacer la tortilla sin quebrar los huevos? ;Qué querias, pues? ;Qué fuéramos tus esclavos porque te
llamas Antonio Hurtado? jMiralo!...

Los dientes de Antonio rechinaron, como suelen los del potro bravio que se siente ahogar por el lazo que aprieta su

cuello por primera vez.
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- Aceptas? grité Leopoldo-. ;O te vas a decirle tus valentonadas a Mercedes?
-jAcepto! — dijo en voz baja, medio aturdido Antonio.
- Elige, pues —agregd Leopoldo, y colocd, para arrojarla al aire, una peseta sobre la ufia del pulgar.
-jAlto! —grité Antonio, extendiendo la mano derecha-: si pierdo, me mato esta noche; ;si gano?...
- Nos matamos antes de un mes —le interrumpié Leopoldo, y luégo:
-iElige!
-jCara!
La moneda vibré y se elevo en el aire. Una venda de sangre cubri6 los ojos de Antonio, y repitio:
jCara!
La moneda cayé sobre el polvo. Leopoldo corri6 alli y, mirando la efigie de Carlos III, dijo:
-iGanaste! Antes de un mes tendremos la fortuna de no verte mds. No nos matamos antes, porque tenemos algo mas
que hacer. jAdids!
Ya Antonio iba lejos y hablaba en voz alta consigo mismo, como cuando salia de la escuela a encerrar.
Horrendo, espantoso desafio, de cuya veracidad tiene derecho a dudar el lector, si no es sonsonefio.
Antonio llegd a su casa; no pensaba en el asunto; era que ese acontecimiento se apoderaba de él; parecia circular en el
rapido torrente de su sangre, ardia en sus entrafias y embargaba su espiritu.
Empezaba a anochecer. Mercedes 1llamé a Antonio a rezar, y €l, décil como un nifio, entr en la sala, y con sus padres y
su prima se arrodillé6 mientras dur6 el rosario.

Terminado éste, dijo el joven que estaba enfermo y se retir6 a su cuarto.
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CAPITULO IV

Palos en seco

Entretanto, Leopoldo se retird de su compaiiero y fue a buscar a otro condiscipulo, amigo a quien queria mucho, y
cuyo nombre disfrazaré con el de Toto, para decirle:

-Hombre, vengo a hacerte una propuesta.

-Echala.

-;Quieres que nos suicidemos?

-, Qué es lo que dices?

-iQue nos matemos! Tu eres valiente; en ese concepto te tengo. Pruébalo y dime que te suicidas conmigo. Quiero morir,
pero anhelo llevarme a mis amigos para el otro mundo.

-¢ Y td crees en otro mundo?

-A veces si.

-Pues te advierto que las autoridades de alld, cuando te vean llegar sin pasaporte y sin mds equipaje que con un costal
de pecados a la espalda , pueden ponerte preso y hacerte pasar un mal rato que dure mds de los que creas. En cuanto a lo del
convite, te lo agradezco, pero te prometo que yo no dejo a mi madre sola por irme contigo ni con ningtin almartaga. Ta has
sido siempre mal creyente, pero en cuanto a mi, sdbete que conozco bien el término del viaje a que convidas...

-, Ya me vas a hablar del infierno, del diablo y de la diabla? Tragate esas tonterias.

-Mira -le dijo Toto-; si fueran tonterias, estaria bien creer en ellas si habian de servir para evitar el delito que me
propones. ;Conque vas a matarte por tu gusto? ;No serd ello que te matas porque tu conciencia te condena a muerte?
iDéjate de animaladas, y hasta mafana!

-jCuidado con decirle nada a nadie! Te lo exijo como amigo! -dijo en voz baja Leopoldo, y agregé-: el Mono
también se mata.

-jAh!, ;conque querias llevarme de peén de los dos? jCuchuplin! —Y riendo a carcajadas, agregé-: jAdids!, jque me
llaman a rezar!...

Como se ve, Toto no tuvo por cierto que se le hablara en serio, ni Leopoldo gasté mucho tiempo en hacérselo creer.
Este llegd a su casa, pidi6 una luz y se encerrd en su cuarto; se acerco a la mesa en que estaban, desordenados, varios libros,
y dijo al sentarse: -Por la mafiana, leccién de Algebra con el sefior Callén, y de Religién con el cura, y hay que estudiarlas.

Y estudié un rato, y luégo, con aparente tranquilidad, se desnudé y se acosto.

Al dia siguiente, los estudiantes del Colegio, hablando en voz baja, se contaban unos a otros que Leopoldo y el Mono
iban a suicidarse, y algunos referian que habfan sido invitados por aquellos para dar ese salto mortal, y todos,
escandalizados, pensaban el modo de disuadir a sus compafieros de aquel atentado.

La alarma sucedié al escdndalo, y algunos amigos de aquellos dos mozos empezaron a hablarles, haciéndoles
reflexiones acerca del suicidio y suplicdndoles que no dieran esa pena a sus compaiieros; y un dia se establecié como
verdadero, en el Colegio, que “los muchachos” no se matarian; que lo que habia de serio en todas sus cosas era que se iban,
huidos, para Bogot4.

En esos dias se acercé Leopoldo a Ricardo Angel, y le dijo:
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-Vengo a pedirte un favor: estoy decidido a irme para la capital. ;Td me hards el bien de ayudarme a conseguir unas
pistolas para el viaje?

-No, no te ayudo, porque después ha de costarme trabajo recuperarlas desde tan lejos, y voy a verme apurado aqui, con
el duefio, pues tu sabes que yo no tengo.

-Y no me dices con quién puedo conseguir...

jHombre por Dios! —dijo Ricardo , cortdndole la palabra-: no dejes el Colegio, no te vayas huido, no te vayas ; aqui te
tiene tu padre; quédate o dile que te mande, pero huirte de la casa es como arrojarle... no diré qué.

-Adiés, hombre- dijo Leopoldo -. T eres incorruptible; me voy donde otro, porque lo que es sin armas, no hago el viaje.

-Adibs, y ojald no las encuentres.

Vivia en la vecina poblacién de Aguadas un muchacho de humilde posicién social, que se llamaba Juan Bautista
Villegas. Era delgado, regularmente alto, moreno, y apenas le despuntaba el bigote.

Un dia doblé la cobija, envolvié una muda de ropa, y lo guardé todo en un saco de gante en que vino empaquetado un
cabo de bayeta; tercidse con una trenza de cabuya su maletdn, que entre dibujos colorados decia: “Bayeta de 100 hilos”; y
en otro campo, “Marcelino Restrepo & Hijos”. Se puso la ruana negra y el sombrero blanco y sali6 de su casa cantando a
media voz:

Tanto jugué con la suerte
Que en la dltima partida,
Perdi el temor de la muerte,
Perdi el amor a la vida.

Antonio andaba muy preocupado, de unos dias atrds, y habia suficiente motivo con el amor de Mercedes, a quien habia
amado siempre, sin darse cuenta de ello hasta que la presencia de Leopoldo y el Mono vino a despertar los celos en su
corazén. Pensaba, aterrado, en la tarde aquella de la extrafia suerte que jugé con Leopoldo y su compafiero, y aunque nada
habfa vuelto a saber de ellos, temia que le cumpliesen su juramento. Habia dejado por completo sus estudios, aunque
todavia manoseaba los libros en presencia de sus padres, que eran los dnicos que ignoraban en el pueblo las cosas de
Antonio, como sucede casi siempre. Y finalmente comenzaba a comprender que su valor, puesto a prueba con demasiada
frecuencia, lo arrastraba a un fin que no podia ser el que ambicionaba si queria merecer a su prima; y temeroso de que lo
que ella sabia acerca de sus peleas llegara a ser causa de que no lo amase, le decia una vez, sentados, él en la cama y ella en
el batil del cuartico:

-La verdad, Mercedes: ;vos si me querés?

-iCémo no! ;No te he querido siempre?

-Pero asi como me has querido siempre también te queria yo, y ahora te quiero mucho mas.

-Serd porque estds mds grande.

-Preciso: porque estoy mds grande, y por otra cosa.

- Por qué?

-Porque tu te has puesto también mads bonita.

-1Y vuelta con que estoy bonita! Pues como siempre...Vos es por tornearme...

-No, ole; si vos parecés torneada por las manos de Dios.

-Dios no sabe tornear.

-¢No?
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-O no tornea: no seas bobo ni hereje que en el Cielo no hay carpinteria.

-San José era carpintero.

-Si, hombre, aqui abajo.

-Quizas San José te torned, y la Virgen te trajo y te entregd a tu madre, como me has contado.

-Yo lo que creo es que vos vas a parar en bobo.

-Si, por tu culpa.

-¢ Yo qué te hago?

-Me haces palpitar mucho el corazén.

-iNo faltaba mais!

-Y me obligas a sofiar mucho contigo.

-;Yo? Vilgame Dios.

-;Pero me quieres?

-iMucho!

- Y te casabas conmigo?

-iYo, tan chiquita! ;Qué dirfan!

-iSi ya estds muy grande!

-¢Y tan muchacha? ;Qué dirfa mi tia si le saliera con que me iba a casar con usted?

-Con usted no digas, sino contigo.

-Yo no sé decir asi, y del otro modo le he dicho siempre.

- Y por qué no dices: te he dicho siempre?
Oyése la voz de dofia Florencia, que decia:

-iMercedes!

-iSefiora!

-Venga déle una vueltecita a la cocina.

-No te vayas todavia; responde que yo te tengo ocupada.

-Antonio no me deja ir —grité6 Mercedes, riendo.

-jAh, tentao! —grufi6 la sefiora-; cogé oficio y deja que la nifia venga.

-Ya va, madre. ;Me amards, Mercedes?

-Cémo que si me amards; ;qué es eso?

- Te casards conmigo?

-¢;Le pregunto a mi tia?

-A tu tia no; a tu padre, cuando vuelva.

Mercedes se fue corriendo. Iba turbada, muy turbada, pero al presentarse delante de su tia, hizo que nada en su rostro
denunciase la gravedad de las frases que acababa de ofir. . . .

Podria creer el lector que no se compadecian el desarrollo fisico de Mercedes —que ya trastornaba las cabezas- con su
corta edad, ni ésta con la candorosa inocencia que se revela en el didlogo anterior. Pero desaparece toda incompatibilidad
al saberse que entre nosotros no es desconocido el caso de una viudez de quince afios, y que a los catorce, que debia tener

Mercedes, la mayoria de nuestras muchachas no ha perdido la gracia bautismal.
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Antonio, pensativo, tom6 el sombrero y salié a la calle, meditando: ;Qué es lo que me pasa? He dejado los estudios, y
todas las noches tengo una pelea. Quisiera no haber herido nunca a nadie. Ojald fuera cobarde, con tal de no verme
aborrecido de tantos, y como obligado a seguir una vida de luchas que no me lleva a la felicidad que ambiciono. ;Qué dirdn
de mi?...

Entré6 al billar y convidé a jugar al garitero.

-;Vamos de a real la mesa?- pregunt6 éste.

-No; yo no apuesto —respondié Antonio-; si quiere que juguemos, es a divertirnos, no a descamisarnos.

-¢Pero de areal?

-No; de a nada.

-Vamos pues. Chucho, cogé vos la tabla y apuntd agregd el garitero; y a continuacién-: ;Me da la salida, o la
disputamos?

-Llévela —dijo Antonio, y empezé la mesa de palos.

-Pérdida y quedar bien.

-Lance tirado no sale —dijo un mirén.

-Billa y cabafia —volvié a decir el garitero.

Cuatro o cinco individuos mas que habia en el billar tomaron puesto en los bancos, alrededor de la sala, en actitud mds
propia para dormir que para atender el juego.

-; Cudntas llevo?

-El Chumilo y el alcanza-guamas por el duque y el triste —replicé Chucho.

-Aqui me lo gano...me lo ganaba...ya me vendi todo.

Antonio no hablaba. Continuaba pensativo, y después de cada lance apoyaba la maza del taco sobre la banda del billar.

Mientras dura el juego, salgamos nosotros al encuentro de Juan Bautista Villegas que debe estar llegando. Durmi6 en
Los Planes, madrugé de alli y al llegar a las primeras casitas de esta poblacion, volvié hacia arriba el ala del sombrero, se
desarremango los pantalones y se puso la ruana, cubriendo con ella el maletén. Hablé por ahi con alguien, siguié su camino
y entr6 al billar.

-Buenos dias, sefiores.

-Buenos dias, caballero —dijo el que jugaba con Antonio.

-;Cudl es Antonio Hurtado? —pregunté el viajero.

-Yo- contestd aquél-. ;Qué quiere usted?

-Es que yo soy el mds caliente de Aguadas

El garitero no di6 en bola y derrib6 en seco los palos.

-, Y qué? —volvié a preguntar Antonio.

-'Y me han dicho que usted es el mds caliente de aqui.

-Bueno Y Antonio al decir esto, se quitd la ruana, apretd sobre su frente el sombrero y sac6 del bolsillo del pantalén
una navaja de barbero. Mientras tanto Villegas se despojé de su ruana, colocé el morral sobre un banco, sacé otra navaja, y
envolviéndose a la vez ambos combatientes su respectiva ruana en el brazo izquierdo, salieron a la calle, atropelldndose a la
puerta por donde, a la vez, quisieron salir el garitero y algunos mirones. En honor de éstos, debo decir que hubieran querido

a todo trance evitar aquel encuentro.

28



Hacian ademanes y balbucian entrecortadas frases, pero no era prudente acercarse a los dos jovenes, por cuyos 0jos
brotaban torrentes de ira, como brotan las llamas por la ventana de una casa incendiada.

No habian pasado dos segundos, y ya los dos combatientes estaban inundados de sangre... Un salto atrds; una
embestida, una blasfemia; una interjeccién horrible.

-iPor Dios! —grita un hombre-; jse matan!

Villegas cae exdnime sobre las piedras de la calle. Antonio cierra la navaja y la guarda; una venda de sangre cubre
interiormente sus ojos y cae desplomado al suelo. Su ruana estd hecha jirones; su camisa se ve roja, y por entre sus
desgarraduras se alcanzan a ver anchas heridas. Algunos individuos se acercan de las tiendas vecinas, y entre éstos y los
mirones recogen a aquellos infelices, y empiezan a lavar a Villegas dentro de la sala del billar, mientras llega el médico, y
otros llevan en un bayeton el cuerpo casi expirante de Antonio."

Uno de los conductores se adelanta y previene el animo de dofia Florencia, diciéndole que su hijo fue herido, pero que
la cosa no vale la pena, que no hay por que alarmarse.

La pobre sefora oye temblando la noticia y alza las manos al cielo en oracidn silenciosa. Mercedes sale a encontrar a su
primo, pero su tia se le adelanta y llega antes que ella a la puerta de la calle. Alli arrimaban ya los conductores de su hijo; lo
recibe entre sus brazos; lo mira para cerciorarse si vive aln; y luégo, para interrogar a la Naturaleza, en ese semblante
demudado, si vivird o morird. No se acuerda del enemigo que le envia en tan triste estado la mis cara prenda de su amor.
Invoca al Cielo, llama su hijo con la misma dulce voz con que le llamaba para despertarlo de su inocente suefio de nifio.

-jAntonio! jAntonio! ;Estds malo?

-No, madre; ya me pasoé; fue un...-y volvié a desmayarse.

-jAgua! —grité la madre, y Mercedes le present6 un jarro de plata.

Dofia Florencia rocié el rostro de su hijo y éste volvié a abrir los ojos, recostado ya en la cama de Mercedes, a donde
con rdpido discernimiento lo habia hecho conducir la pobre madre.

Don Pedro pasaba dos o tres dias de cada semana en su hacienda de Magallo, y ahi estaba a la sazén. Un muchacho
marché a llamarlo y a pintarle con suave colorido la desgracia que afligia su hogar.

Dofia Florencia, recostada al borde de la cama de Antonio, le preguntaba:

-; Estds mejor?

-Si, madre.

Y envolviendo con el brazo la cabeza de la anciana, la atrajo a si como para besarla, y poniendo los labios junto a su
oido, le dijo:

-Fue que vino de Aguadas a desafiarme un hombre, y cref que lo mandaban Leopoldo y el Mono, que estdn, como yo,
enamorados de Mercedes.

-No hay que pensar en eso —dijo la sefiora-, cdllate que aqui estd el doctor.

Un caballero, afable y simpdtico, de negras patillas, el doctor Sebastidn Henao, Catedratico de Geografia del Colegio
en que poco tiempo antes estudiaba Antonio, entré y, dirigiendo frases carifiosas al enfermo y consuelos a la madre de éste,
empez6 a coser las heridas,

Mercedes, palida, pero sin aturdirse, casi serena, trabajaba sin cesar: ya traia agua para renovar la que estaba tefiida de
rojo, en un platoncito de madera; ora proporcionaba sdbanas. Iba y venia, y parecia trabajar por cuatro.

- Qué le parece doctor? —preguntaba dofia Florencia, hablando de su hijo.

1 e,
Historico
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-Muy bien sefiora. Estas heridas cuando no matan inmediatamente, por lo regular no tienen consecuencias funestas.
Y Mercedes decia:
-Pero esa cortadura en la cumbamba le va a quedar muy fea.

Y replicé el doctor:

-Eso no, hijita. Veamos que se aliente, que esa cicatricita le va a quedar hasta graciosa.
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CAPITULO V

El Viaje

Se acercaban los certdmenes del Colegio del sefior Callén.

Todavia, de vez en cuando, solia Leopoldo abrir un libro. El Mono, nunca; y hacian frecuentes preparativos para su
viaje a Bogota.

Lleg6 el dos de noviembre, dia de Animas, y lo anunciaron a sus compafieros como el dltimo que pasarian juntos.

Las campanas tocaban a muerto, y numerosos chiquillos en el coro de la iglesia se turnaban para doblar todo el dia.

Era la oracién, Leopoldo y el Mono estaban en casa del primero, acompafiados de Ricardo, aquel condiscipulo que,
nacido para el bien, como lo ha probado después en su meritisima vida, les aconsejaba que desistiesen de ese viaje. Pero
llegd 1a noche y tuve que dejarlos, y fuése a casa de Toto, tan buen amigo suyo como de los dos jévenes, y le suplicé que
fuera a verlos, que tratara de obligarlos a quedarse o, al menos, a que buscaran el consentimiento de sus padres para
emprender aquella marcha.

Toto, sin oir m4s, salié a buscar a sus condiscipulos. Llegaba ya muy cerca de la puerta de la casa cuando oy dentro
de ella el disparo de un arma.

Sobresaltado, corrid, y cuando apenas llegaba a la puerta de la calle son6 otro tiro. Penetré aterrado en el ancho y
oscuro zaguan; las gentes de la casa corrfan también despavoridas. El olor de la pélvora llevaba al corazén un
presentimiento horrible.

Casi a la vez, penetraron todos en el cuarto de Leopoldo. Este yacia boca abajo en el suelo; habia mordido el caiién de
la pistola, y su rostro, antes tan hermoso, estaba horrible, desfigurado por la muerte que, al despedazarle los labios, le
arrancé los dientes.

La pistola, caliente atn, junto al caddver, parecia amenazar al que se acercase a su victima. Cerca de alli, en la puerta
de la pieza inmediata, yacia muerto el Mono. La sangre habia corrido y mezclandose de los dos criminales.

Pronto contard este pueblo cien afios de existencia, y en su historia de un siglo no menciona un hecho mas odioso ni
que mas hondamente lo haya impresionado. Y hoy, al cabo de més de cuarenta afios, cuando en amena tertulia se vuelve a
contar esta historia, la conversacién decae y pronto se apaga’.

En un momento estuvo la casa llena de gente: amigos y parientes de aquellos desdichados, el sacerdote, las autoridades,
los médicos. Estos, por orden del alcalde, cortaron con sierras el crdneo de los muertos.

El anciano padre de Leopoldo se paseaba por los corredores, desfigurado el semblante, pero lleno de entereza y de
dignidad su espiritu. “;Qué buscdis sefiores?”, dijo una vez a un grupo de caballeros que entraban; “aqui no hay sino el
espectaculo de un hijo desnaturalizado que prefiere la muerte del suicida al amor de un padre que ponia en €l toda su ternura;
(a qué os proponéis ver el caddver de un insensato que, en pago de mi amor y mis caricias, me arroja a la cara la mancha de
su sangre? Para él, como para todos mis hijos, me he desvelado, y él, ajeno a toda virtud, no devuelve a Dios el dén de la
existencia, sino que prefiere herir mi rostro con él. No tenia bastante con mantener mi d4nimo preocupado por su dicha, y

viene a manchar mis canas con su sangre, como si al renegar de la vida quisiera también renegar de mi nombre. No puedo,

2 .z . . s . .
* La muerte de estos dos jovenes, tal como queda referida, es un hecho histérico, y no es menos cierto que nunca se
encontrd el motivo de tan grave desgracia.
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no quiero maldecirlo, y no debo elevar por €l mis oraciones al Cielo, porque no se oculta a mi fe de cristiano el sendero que
sigue el alma del suicida. ;A quién le pediré un consuelo?”...

Y separdndose de los que lo rodeaban, ateridos de espanto, marchaba con la frente levantada, y dirigiéndose a otro
grupo decia: “Amigos mios, podéis retiraros ya. Nada queda aqui que hacer; ni siquiera podéis, honradamente, ofrecerme
una frase de consuelo; agradezco el interés que manifestdis, pero debéis abandonar esta casa como el teatro de un crimen
espantoso”, Y marchando, marchando, se acercaba a otro grupo para decir: “;Si estos dos mozos, tan desgraciados cuanto
son criminales, volvieran a vivir y vieran la honda herida que acaban de causar a la sociedad, a los amigos que los
amaban...! {A sus padres, que en vez de mirar reflejarse su dicha como aureola de luz en la frente, tendremos que ocultar
nuestros rostros al oir pronunciar sus nombres...! ;Si volvieran a la vida y miraran que apartamos con horror los ojos ante
los objetos que nos traen su recuerdo...! Cuando un ciudadano honrado muere honradamente, otro ciudadano viene a ocupar
su puesto, y la sociedad tranquila al fin que le destina Dios; pero cuando un hombre se quita la vida nadie viene a ocupar su
puesto en el mundo, y el asiento que el Sefior le destiné en la fiesta de la naturaleza queda solo, desamparado y frio hasta la
ultima hora del mundo”.

A las cuatro de la mafiana trajeron dos ataddes, trabajados de prisa, y en ellos, de noche todavia, en medroso silencio,
condujeron los mutilados caddveres, que fueron sepultados en un prado, fuera del cementerio, pero al pie de sus muros,
como si aquellos desgraciados, después de la muerte hubieran querido buscar el camposanto para dormir en €I, no lejos de

los que murieron en la fe del Sefior.
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CAPITULO VI

San Lucas y el buen ladrén

El Colegio de Santo Tomds presenté sus certimenes con una sencillez desconocida hasta entonces, sefial del dnimo
decaido del sefior Callén y de sus discipulos, en medio de la desgracia que lamentaba la sociedad. El Director no quiso regir
al siguiente afio el establecimiento, que fue encomendado a otro, bajo cuya direccién empez6 de nuevo sus estudios Antonio,
pero s6lo durante seis meses, porque la ineptitud del nuevo institutor eché a perder aquel colegio, y a principios de 1858, el
regenerado mancebo marché para la ciudad de Antioquia a proseguir su carrera, hecho una vez mas el propdsito que habia
formado el dia de su dltimo combate mientras marchaba pensativo para el billar; a la vieja ciudad de Robledo llevé, con su
naciente amor, el recuerdo de la triste suerte de sus viejos condiscipulos, a quienes tuvo por rivales. Sus cartas a la familia
revelaban no solamente el buen juicio prometido por €l a sus padres durante el Gltimo tiempo que pasé a su lado, sino que
hacfan entrever un hombre verdaderamente virtuoso.

Estudiaba en aquel seminario un joven llamado..., que llamaré Lucas, porque él no quiere que se publique su nombre;
nacido en Abejorral y préximo ya a recibir las 6rdenes sacerdotales. Una desemejanza rara de aficiones parecia
complacerse en colocar estos dos caracteres frente a frente, como para hacerlos chocar, pero en esta especie de torneo a que
asistfan a todas horas Antonio y Lucas, los dos contendores comprendieron que si sus aficiones eran diversas, sus
sentimientos eran muy semejantes; empezaron por estimarse mutuamente, en seguida se tuvieron carifio y llegaron, en corto
tiempo, a profesarse franca y sélida amistad, que su diversidad de oficios parecia ahora complacerse en estrechar con dulce
lazo.

Lucas deseaba, a todo trance, ser sacerdote, y Antonio se gozaba de apuntar las ventajas de aquel estado y las especiales
disposiciones que para él mostraba su amigo, como un hermano que ayuda a otro hermano a afilar los instrumentos que
emplea en el diario trabajo y Lucas, tan apartado del mundo parecia, gozar inocente placer cuando le hablaba de los
encantos de Mercedes, de las inefables delicias de la vida del campo, y fortalecia a éste en el sano propésito de no volver a
pelear, a la vez que confesaba creer que nunca Antonio habia buscado querella a nadie, y que no habia hecho sino aceptarlas.

Los dos lefan, el uno al otro, las pocas cartas que recibian de sus hogares. Mirando las sencillas y lacénicas epistolas de
Mercedes, entre risas celebraban sus yerros, como hacemos con un nifio que empieza a hablar, y se sentfan como
impulsados a besarlas cada vez que lefan una palabra con aquella ortografia misteriosa de la nifiez:

-iMiramele el Antonio con mintscula!

-iAh, hermosa! Y véle como escribe caballo con C grande.

- No se te dé nada, que en diciembre la voy a poner en la escuela conmigo, y voy a ensefiarle hasta las letras coloradas.

-iNada! Déjala que escriba mula con k...Para lo que les sirve entre nosotros la instruccién a las sefioras... Si estoy por
creer lo que dice mi padre... La verdad, hombre, a mi me parece como mds querida Mercedes con esas imperfecciones de su
educacién, porque la encuentro asi mds semejante a las mujeres de los Patriarcas, llenas de bondad y vacias de
conocimientos literarios. ;O te figuras que Sara, Rebeca y Raquel sabian muchas cosas de esas? jNada! No sabian mas que
disipar los pesares de sus esposos y trabajar por su dicha.

Corriendo los ultimos meses de aquel afo, insinu6 dofa Florencia la idea de volverse a Magallo a esperar a Antonio alli,
para pasar con €l las vacaciones en el campo. No tuvo que hacer largos discursos para convencer a su marido ni a su

encantadora sobrina: ambos a la vez comprendieron el mal velado pensamiento de la sefora, de retirar a su hijo del
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frecuente trato con las gentes de la poblacién y del teatro de sus pasadas camorras, y antes de acabarse el mes de noviembre
ya estaba instalada en su hacienda la familia de Antonio.

Esta vez los acompaiiaba una criada mds: se llamaba Dolores y era de la misma edad de Mercedes. Era una mulata
graciosa e inteligente, llamada a hacer ciertos oficios que antes correspondian a Mercedes, porque ésta tenfa que remplazar a
dofia Florencia en mil ocupaciones que la pobre empezaba a abandonar, como la abandonaba a ella la vista para ensartar la
guja.

Una mafana me dijo mi hermana mayor:

-Hoy es veintitrés de septiembre y cumples td nueve afios.

Era en 1858. Volvi a mirar a mi cufiado que tuvo siempre por mi especial carifio, y envolviendo su cuello con mis
brazos, le dije:

-Cuélgame

-Corriente —me respondié-: hoy lo llevo a pasear a Magallo.

Salimos después de almuerzo. Entonces conoci a Mercedes. Con ella recorri el jardin, el arado y otros lugares. Ella me
llevaba por la mano y me obsequiaba con granadillas y uchubas. Mds tarde volvi, siempre con mi cuflado, y conoci a
Antonio. Desde entonces aprendi a querer con toda el alma a Mercedes; desde esa edad empecé a admirar los encantos de su
belleza; desde entonces data entre nosotros una amistad que nada ha debilitado, ni atn el tropel de los acontecimientos que
se han mezclado en su vida y en la mia. Y ahora, oigame el lector el principio de otro cuento y permitame que le presente un
oscuro campesino con quien tenemos mas de un asunto que tratar: es un mozo bien parecido, de unos diez y ocho afios de
edad, blanco, de pelo negro y dspero. Tiene toda la esbeltez de un hijo de nuestras montafias, y a mi pesar, confieso que no
s6lo era un buen mozo, sino que era simpatico y se sentia uno inclinado a quererlo. Llamdbase... llamémosle Dimas; asi se
Ilamaba el buen ladrén, y por caridad ocultemos su verdadero nombre. Era hablador y se expresaba facilmente.

Vivia cerca de don Pedro, bajo un techo de paja, en una pequena heredad de su madre, viuda hacia algin tiempo. Tenia
otros hermanitos pequefos, haraposos y mugrientos, que cargaban el agua y trafan la lefia. Eran muy pobres, y dofia
Florencia, tanto como don Pedro, solian favorecerlos con no escasas dadivas.

Antonio remedaba a Dimas, cuando los dos eran nifios, y, para encanto de Mercedes, contaba que una vez se presentd
delante de dofia Florencia y la dijo:

-Quisque mi mama quisque le preste quisque una libra de dulce quisque mafiana se la devuelve, quisque con otra
quisque le debe. Y cuando Dimas tenia diez afios, le remedaba Antoiiito asf:

-Que mi mama le manda muchas saludes y mil expresiones; que ya mandaba por la lechita; que siente mucho que por
aqui no haiga venido la tos; que por alld da una ldstima cuando comienzan a toser; que Julia se entiesa, se pone morada y
engarabita los dedos!.

Una mafiana, al levantarse Dimas, vi6 que el toro de la hacienda de don Pedro se habia pasado de su dehesa a la
manguita, que alcanzaba apenas a mantener la vaca que ordefiaba su madre y que les habia presado don Pedro. Cogié Dimas
una soga y fuese a arrojar el toro de su predio, pero el animal, en vez de volver a su potrero, huyé por un rastrojo. Dimas
comprendié que debia devolverlo a la hacienda y corri6 tras él, pero el diablo se metié en el asunto y el toro, huyendo de
Dimas, salt6 al camino real, y el pobre muchacho —cosas del demonio- concibié un mal pensamiento y siguid tras el animal,
y éste, huyendo, huyendo, se vi6 muy pronto cerca del sitio; entonces Dimas abri6 el ojo de su soga, lo boleé tres veces, la
arrojo sobre el animal, y como no erraba guasque, el toro quedd preso por los cuernos; sonridése el mancebo y con mafia y

destreza sumas fue dirigiendo la marcha del toro; ya lo atajaba de un lado, ya lo sujetaba para hacerlo cambiar de direccion;

34



ora lo afanaba, haciendo un movimiento especial con la mano derecha, con lo cual el rejo caia horizontalmente sobre el toro,
dandole un lapo que lo recorria del cuello a la pierna. Temprano, temprano cruzé el puente de Aures y empezo a cantar:
Cuando uno no tiene pan
Frisoles ni mazamorra
Tiene que soltar la gata
Que se mantenga ella sola.

Jadeante y sudoroso llegé nuestro buen ladron a Abejorral, a eso de las cuatro de la tarde, y antes de anochecer habia
vendido el toro por algo menos de lo que valia.

Dos o tres dias después dijo don Pedro que el toro no habia bajado al saladero, agregando:

-iQuién sabe dénde estara!

-Se ha vuelto muy ladrén —contesté Mercedes-; ya no para aquf; dos veces lo han traido de EI Salto.

-Por ahi estara- dijo dofia Florencia, y nadie volvié a mentar el animal por esos dias.

Mis tarde convinieron en que se habria matado por ahf; y ya no se volvié a hablar mds de él: pero Mercedes pensaba a
solas: “¢No haberse visto ni gallinazos? ;Se lo robarfan? Pero, ;Quién? Por ahi estard caido en un hoyo”.

Dimas volvié al siguiente dia muy temprano a su casa; le dijo no sé cudntas mentiras a su infeliz madre; y como trajo
carne, sal y cacao del sitio, la familia tuvo mas placer en comer y hartarse que en repetir a Dimas que les habia hecho mucha
falta.

Pasados unos tres meses, dijo Dimas que tenfa que hacer otro viaje, en el que le pagarian muy bien, y asegurd a su
madre que volveria dentro de cuatro o cinco dias, y una tarde desaparecid, soga en mano, del lado de sus hermanitos, y
vedlo alli, un dia después, durmiendo en el Alto del Tusero, camino de Abejorral a La Ceja y horas después vendiendo en
este pueblo un buey cenizo oscuro, el mds valioso de Magallo, y volver luégo a su casa contento, cargado de viveres y

llevando debajo del brazo, cubierta con la ruana, una escopeta.
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CAPITULO VII

Lagrimas de felicidad

Un dia mont6 don Pedro en la yegua alazana para ir a fopar a Antonio, y llevaba del cabestro un hermoso potro rucio,
recién amansado, en que debia montar desde el sitio el colegial. El potro merece la pena de ser conocido, por su belleza, y
mds que todo, por el carifio que se le tenia en la casa por ser el primogénito de la alazana e hijo del palomo viejo: era alto y
delgado, largo de cuello, y corto de la cruz a la grupa, “el casco negro, liso y acopado”, hinchada la nariz y saltado el ojo;
bravo como el padre; trotén pero inteligente; voluntario y de gran brio.

A la mitad de su camino se encontr6é don Pedro con el peén que conducia la maleta del estudiante.

- Qué tal, Préspero? — dijo, saluddandolo-.; Qué tal les ha ido?

-Muy bien- dijo éste, sentdndose a descansar en el borde de una barranquita-; alli viene ya el nifio, hecho todo un doctor;
ni para buen mozo que se ha puesto, pero €so no va a servir pa cura: primero soy yo obispo; tiene mds canela que volverlo a
decir, y si su mercé lo oyera cantar y echar décimas...

Préspero iba a seguir, pero don Pedro le cort6 la palabra.

-, Y qué tal el camino?

-Malo, sefior; con esta moda de aguaceros... Hoy salimos de Abejorral, agua Dios misericordia, y eso fue hasta el
mesmo puente de Aures, y ay nos tuvimos hasta que abrié un ojito de sol y nos venimos.

-, Y donde lo dejaste?

-Ya venia gandndose al Alto cuando lo vide la tltima vez.

-Bueno, hasta luégo; anddte ir yendo que ya te alcanzamos.

No habia andado don Pedro mucho trecho cuando alcanzé a ver a Antonio que espoleaba una mula parda, harto deseoso
de descanso al fin de un viaje que hacia contra su voluntad. Dettivose el anciano, lleno de dulce emocidn; apedse y até al
potro a un arbol del camino, y esperd en silencio la llegada del estudiante, y cuando lo hubo abrazado, le mostré con la
mano, porque la voz no queria pasar de su garganta oprimida por el abrazo de la alegria, el potro para que lo ensillara.

-Sigamos —dijo el joven-; ya estamos muy cerca.

-No -articul6 el padre-; es mejor que baje en él.

Y entre los dos, en un momento, le cambiaron la silla al potro, mientras la mula comia tranquilamente helecho, chilca y
lengiiebuey, manjares que no usaba sino en sus dias de ayuno. Volvieron a montar los caballeros, y al querer hacer que la
parda marchara adelante de ellos, la hallaron encaramada en alto barranco, donde encontré espartillo, del que cortaba en
cada mordisco bastante para una escoba.

-jArre, mula!, -grit6 don Pedro-. Si saben estos animales mds que un cristiano... {No digo yo! jMula del demonio! {Por
algo maldijo el Nifio Dios estas infames!

-Déjala, padre, que por alli también baja al camino...Ya bajé.

La mula emprendi6 el trote largo, camino de la casa, y sin esperar cortesia de invitacion, saltd, al llegar, por encima de
las trancas de la puerta, y sin detenerse en el hermoso prado alfombrado de moriscas, violetas silvestres, orejuelas y
plegadera, sigui6 trotando hasta la casa y fuese a parar en la puerta de la cocina, rebuznando una larga cascada de notas

estridentes de pitos y bajos.

36



Las cuatro de la tarde serfan cuando don Pedo y su hijo llegaron a la casa de Magallo.

La dicha, tan avara de sus dones, abrié aquella tarde, con sus propias manos, la maleta del joven, y llené de
resplandores los pobres obsequios que Antonio traia para sus padres y para su prima.

- Te amafiabas, Antonio?, -preguntdle la nifia delante de sus tios.

- A veces, si; y hasta el calor de Antioquia me gustaba; pero en otras ocasiones amanecia triste, sin poder pensar mas
que en ustedes, en mi pueblo y en Magallo, y me pasaba el dia haciendo las cuentas del tiempo que me faltaba para venirme.
Mira —dijo luégo, metiendo de nuevo la mano en la maleta-; este santico te lo manda Lucas.

-¢El amigo tuyo?

-Si. Que reces mucho por él, que en este mes se ordena. Me dijo que vendria a cantar misa a Abejorral y que se volvia
para Antioquia, pero que si le dejaban un tiempito, llegaria hasta Sonsén a hacernos una visita. Después de mi padre, es el
hombre que mds quiero; no ha peleado jamas con nadie, ni auin a los pufios cuando estaba chiquito. El sefior Riafio lo llama
San Lucas.

- Y quién era el que mds falta te hacia?, -pregunté Mercedes-: ;{mi tio, mi tia, o yo, o el potro, o la peliadera?

Los viejos se pusieron a reir, y el mozo dijo, entre azorado y sonriente:

-jAh, infame! Tud siempre ddndome con la pesa de libra.

Y ella, que al acabar la pregunta habia vuelto a mirar a otra parte, encendido el rostro por la risa, volvid la cara y afiadi6:

-Te volvemos juicioso o ves por dénde echis.

-{Mas juicioso quieres? Me hacian confesar cada mes.

-¢ Y te hacian rezar el Rosario?

-iYa se ve!

-iBueno tia! sigui6 la habladora-, esta noche se lo hacemos ofrecer, a ver qué tan bonito lo reza. ;Y sabes las letanias? —
dijo, dirigiéndose a Antonio.

Este se puso a reir, a la vez que sus padres, que, mientras los jévenes hablaban, tenian el cuidado de callar, como para
estudiarlos.

La criada se presentd y dijo a la sefiora:

-;Rezan primero, o traigo la merienda?

-Rezamos —dijo en alta voz don Pedro.

- Qué le trajiste a Dolores? —pregunté Mercedes.

Y Antonio, sacando de su maleta un pafuelo de su uso, pero en buen estado respondi6:

-Esto.

-Dios se lo pague -dijo la morena.

Terminado el Rosario, Mercedes se sent6 junto a su tia, y sobre uno de sus hombros puso, como fardo precioso, aquella
cabeza de oro y aquel rostro de nécar.

Antonio se queddé mirando el cuadro y, por la primera vez de su vida, se confesé a si mismo que era feliz.

Apenas hubo tomado Mercedes la posicién que acabo de indicar dijo:

-Antonio, se perdi6 el toro grande.

-Ya me lo habfan escrito. ;Y pareci6?

-No; y se perdié también el buey encerado, hijo de la Florecita

-iEse! Imposible; si lo vi en La Ceja. Yo cref que lo habian vendido y hasta me did tristeza el verlo.
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-;En La Ceja?- pregunté don Pedro.

- Si, sefior, iba con una rastra de lefia.

-iHombre! No seria el mismo.

-Demas... {No era un buey cenizo, oscuro, con una pinta blanca, grande, en la frente?

-Si

-;Chiquita la cabeza, y los ojos muy brotados?

-Si; el mismo.

- Y como mds bajito de las paletas que de las caderas?

-Eso es.

-iPues es el que yo vi!

-Demas —dijo Mercedes -. Y fue robado; tal vez el toro si se mataria, porque era muy ladrén; jpero el buey...? Ese fue
robado. Sé6lo mi tio cree que no hay quién se robe un animal, y, Dios me perdone, pero el buey se lo rob6 el que les he dicho,
y no me sacan de alli, y fue élI.

-jCalla muchacha! -dijo dofa Florencia-; eso es pecado.

-Pero, tia...

-Céllese, hijita.

-Padre -dijo Antonio-; eso si se puede averiguar; mandemos a La Ceja.

-Nada; que se le escriba a Andrés —dijo dofia Florencia-, que lo averigiie. Ese es el medio.

-Asi, si .agregd don Pedro.

-Muy bien -dijo Mercedes, y Antonio:

-Bueno.
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CAPITULO VIII

El ramo de rosas

Ayer pasé por tus puertas
Me tirastes un limon
El limon cayo en el suelo
Y el golpe en el corazon.
Popular

Lleg6 la hora de retirarse a dormir. Don Pedro di6 la sefial, y Antonio se fue a su alcoba, que estaba a un lado de la sala;
Mercedes y sus tios entraron en la alcoba grande, al opuesto lado de la que ocupaba Antonio. Este se detuvo un instante en
la puerta de su dormitorio por mirar a su encantadora prima, y, mas que todo, en la esperanza de que ella lo mirase.

Mercedes dejé entrar adelante a sus tios y volvié el rostro a buscar a Antonio, y él, sonriendo de felicidad, despidid la
mirada mds llena de rayos y de flechas que el amor haya lanzado al corazén del que quiere herir. Ella, ruborizada, apart6
los ojos, y su corazdn palpit6é por primera vez con el ritmo que ella ignoraba, de una nueva vida.

El venturoso amante comprendié lo que pasaba en el alma de su amada, y entrando en su alcoba, se sentd en la cama,
con las manos bajo las piernas, y pensaba: “Si yo la llamase, como en otro tiempo, a que me acompafiara mientras me
dormia, acaso me obedeceria ... pero, jes imposible! No la llamaria por todo el oro del mundo. ;Cuéndo la volveré a ver?;
(cudndo amanecerd? Yo estoy muy bien; jamds habia estado tan feliz; no me acuesto, por temor de sofiar con otra cosa que
No sea con su amor.

iQué feliz soy! Mafiana le pregunto si me quiere. ;Y como le pregunto? Le digo que nos casemos y que yo no vuelvo
al Seminario. ;Y mi padre? ;Qué me dird mi padre?

jAntonio! — llam6 dofia Florencia.

-Sefiora.

-; Usted necesita algo?

-No, sefiora.

-Entonces, hijo, acuéstese y apague la vela.

-Ya voy, sefiora; estaba rezando. — Y afiadi6 para si, alzando las mantas de la cama: no es mentira; rezando estaba con
la mayor uncién que he experimentado en mi vida; jamds he tenido el alma tan cerca de Dios. {Mercedes! jQué nombre tan
bello! Como todo lo suyo, como ese pelo, como esos 0jos. No quisiera dormirme, por pensar en ella; pasaria feliz la noche
sin dormir.

Cerr6 los ojos y empez6 a sentir que su cama daba vueltas dulcemente . . . Y dejandose mecer en su lecho por la mano
de la noche . . . de pronto dio un salto, y dijo, sonriendo: Crei que habia tropezado la mula en el camino.

Se volvié sobre el lado derecho, lanz6 un suspiro, y antes de que éste se disolviera en el silencio de aquel hogar, ya
Antonio estaba en Antioquia, conversando con Lucas, en los claustros del Seminario.

Entretanto, Mercedes, reclinada en su lecho, rezaba y rezaba, y besando piadosamente la imagen de Jesds y los
escapularios que llevaba al cuello, se preguntaba: ;Por qué no podré dormir?; ;Cudndo se volvera para el colegio? Como, a
lo menos en estos dias, no se vaya para el sitio... Y mafiana, ;qué hard? ;Se estard aqui, entre la casa, con nostras? Como

no se vaya a aburrir y a ponerse triste...
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Al dia siguiente se levanté Mercedes mds temprano que nunca y ayudé a Dolores a hacer el desayuno, porque temid
que ésta le llevara a Antonio chocolate con harina, como lo tomaban a esa hora sus tios y ella; y terminada esta faena, tomé
los pocillos y, colocdndolos en los platos, puso también el pedacito de la humilde arepa —que es el pan nuestro de cada dia-;
mand6 con ello a despertar a sus tios y se encargd ella de llevar el desayuno a Antonio. Desde el hueco de la puerta llamé
con voz casi temblorosa:

-jAntonio!

-Hola.

-Aqui estd el chocolate.

-Déjamelo en la sala, que ya voy.

Antonio, al primer ruido que hizo la puerta de la sala al salir Dolores, habia despertado, y atento a los rumores que
escuchaba, dijo: jLa quebrada! jEs el mismo son con que me arrullaba de nifio! Y esas vacas; jme parece que todavia era
capaz de conocerlas una por una, desde la cama, por el bramido!

Oy6 luégo el cutu-cutu con que su madre llamaba a las gallinas, y risuefio y contento empezé a vestirse, cuando oy6 la
voz de su padre que le decia:

-Antonio, ponga los huesos de punta, que el que mucho madrugd, una bolsa se encontro.

-Padre, eso no concluye, porque dicen que “mds madrugé el que la perdi6”, y agregan: “si quieres vivir sano, no te
levantes temprano”; y ahi estd el otro de “no va adelante el que madruga, sino aquel a quien Dios le ayuda”.

-En todo hay opiniones, y por eso el mundo es mundo.

-Y hoy, ;qué hacemos padre?

-Después de almuerzo, salamos; yo me voy ahora a tapar un portillo; y después de mediodia, a empradizar. No duermo
bien el dia que no trabajo.

Se acercaba la hora de almorzar, y Mercedes y Antonio atin no se habian visto. El no se atrevia a preguntar por ella a
su madre, como lo hiciera de nifio, y se estaba conversando con ésta, del Colegio, de las costumbres de Antioquia y, sobre
todo, del sefior Obispo, objeto de todo el interés de la sefiora.

Mercedes estaba en su tocador, que mis lectores atn no conocen: la alcoba grande tenfa una puerta frente a la que
comunicaba ésta con la sala, y al salir por ella, se encontraba con un corredor pequefio, empedrado. Delante del
corredorcito, que asi lo llamaban en la casa, habfa un jardin apenas del tamafio de la sala, cercado de chamba por el lado
derecho y de la talanquera por los otros dos. A la derecha de la puerta del corredorcito habia una tarima, sobre la cual tenfa
Mercedes ahora un platoncito con agua, y de un alfiler clavado en la pared colgaba un espejo de marco dorado, del tamaifio
de la mano. Ese era el tocador de la mds bella, de 1a mds dulce y de la mas humilde de las criaturas.

Acababa de peinarse alli, y mirdndose al espejo, paso por la frente la palma de la mano para enjugar una gota de agua,
caida de su pelo. Su peinado, tan sencillo como siempre, le cost6 aquel dia mds trabajo que en los anteriores, y prueba de la
dificultad era que sus mejillas estaban mds rosadas que nunca, al paso que sus ojos parecian mas claros, mas opalinos.
Quedése todavia mirando la imagen en el espejo durante unos instantes, con una expresién que nada significaba; luégo bajé
la grada del corredorcito y entré al jardin, que tenia cuatro eras formadas con negros troncos de helecho, tendidos en el
suelo y asegurados en las puntas con delgadas horquetas de guayabo, en forma de garabatos. Aqui habia una gran mata de
hortensia, cuyas macetas tenfan colores diferentes unas de otras. Allf claveles de Espaia y espuelas de caballero; mas alld
una mata de clavo, de hojas gruesas y olorosas, con el perfume del laurel de los poetas; y en otra parte, la malvarrosa llena

de botones y de flores que parecian haber querido tefiir sus pétalos con el color de los labios de la ninfa que se acercaba a
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besarlos todos los dias; en otro sitio el guargiierén, en que Mercedes queria ver, de nifia, cabecitas de perro, a los cuales
hacfa abrir la boca con sus deditos de rosa; en otra era, rosales de Alejandria, siempre florecidos y perfumados.

-iMercedes! —llamé dofia Florencia

-Ya voy sefiora —respondi6 la joven, en el jardin, y afiadi6 para si-: ;Qué hago?; ;Cémo estaré? No le he visto y tengo
vergilienza de dejarme ver de €l.

Se asomd al espejo: hubiera querido desbaratar su peinado y empezarlo de nuevo, pero era tarde, y su tia la habfa
llamado, y se dirigi6 a la sala, preguntando:

-¢Ya volvié mi tio?

-No, hija, pero en esto viene. Date una vueltecita por la cocina para ver qué hay de almuerzo.

-Buenos dias, Mercedes -le dijo el joven.

-;Qué hay Antonio? ;Qué tal noche pas6?

Pasé sofiando... ;{Qué les parece que la mula...? Ahi llegé ya mi padre —agregd Antonio turbado, sin saber como
responder delante de su madre al dngel que le hablaba.

Doiia Florencia comprendi6 lo que pasaba en el corazén de su hijo, y casi tuvo l4stima de él. Mercedes tenia un vestido
de muselina blanca salpicada de botoncitos rosados que alternaban con rositas abiertas: trafa atada al cuello una cinta roja,
de la que colgaba una pobre cruz de vidrio negro; dos abejas de oro eran sus zarcillos; llevaba los pies descalzos, y brillaban
sobre ellos, como diamantes, las gotas de rocio que el romero les dejé al besarlos, y trafa entre sus dedos un ramo de rosas
que con nerviosa mano arrancé del arbusto cuando la llamé su tia, y alzdndolo para que | o miraran, pregunto:

-;Han visto algo mds bello? jDigan!

-Y Antonio tratando de volver en si, respondié:

-Muy bellas: ;Me las das?

-Si hay muchas —replicé la nifia-; puedes recoger unas canastadas.

Antonio se estremeci6 con el frio glacial de la respuesta, y no hablé més.

Don Pedro entrd, colocé en un rincén la barra de hierro que trafa, y mirando a Mercedes dijo:

-“Al que es buen mozo todo le luce”. Si esa cruz de vidrio se la ponen a Dolores, dice uno: “detras de la cruz, el diablo”;
se la chanta esta cara de cielo, y ya se ve.

Sonriéronse los que escuchaban; €l entr6 a la alcoba y volvié a salir, trayendo un frasco verde oscuro que de Jamaica
vino con ginebra, y que ahora contenia aguardiente, y en dos copas sirvié para Antonio y para si. Después, sentados los
cuatro a los bordes de una mesa traida de un rincén al centro de la sala, tomaron un almuerzo sencillo y abundante, que
Mercedes servia por tal de que Antonio no la viese comer. Al acabar, don Pedro y dofia Florencia salieron, dirigiéndose €I al
corredor a pedir candela para su cigarro, y ella a la cocina, a ver que los peones hubieran saciado su hambre.

Antonio se fue a la alcoba y se arrojé de espaldas en la cama, descontento de si y enojado con su estrella. Mercedes,
temblando de emociodn, se acerco a la puerta que aquél acababa de pasar, y, arrojandole el ramo de rosas sobre el pecho, le
dijo con voz muy baja:

-Si te las dejds ver de mi tia, me muero; -y huyé rapida, palpitante el corazén, llena el alma de alegria, y derramando de
sus ojos el encanto de una pasién desconocida.

Antonio, al oir aquella voz, al mismo tiempo que sentia caerle sobre el pecho aquel ramo, sintié como un martillazo en
el corazdn; abri6 desmesuradamente los ojos, entreabri6 los labios, tomé las flores y las llevd a su boca para besarlas, y

cerrd sus grandes ojos, que creyd velados por una venda de color rosa.

41



Volviendo don Pedro al corredor, llamo:

-Antonio.

-Sefior —dijo éste, saltando de la cama y ocultando el ramo.

-;Nos vamos a salar?

-Bueno, sefior.

-Entonces, adelante, “que el mal camino hay que andarlo pronto”. Mercedes: ;quiere ir? —dijo el anciano, en voz
bastante alta para que la nifia pudiera oirla, donde quiera que estuviese.

-Bueno sefior — dijo ésta, repitiendo las dltimas palabras de Antonio, y agregé-: Voy por mi sombrero.

Y un instante después volvié a salir con un sombrerito blanco de iraca, aguadefo, sin mas adorno que una cinta negra,
cuyas dos extremidades cafan para atrds, casi a la altura de sus hombros redondos, y acercandose a su tio Antonio, que
estaba en el corredor, recostados al banco de carpinteria, dijo:

-¢;Llevo la sal? —y traté de coger el capacho fabricado de hojas de rabo de zorro, y liado con un largo cordén de hojas
retorcidas de la misma paja.

-No, yo lo llevo —exclamé Antonio, que ya no queria ver que Mercedes hiciera nada que la rebajase de la dignidad de
diosa en que €l queria verla resplandecer en el altar de su imaginacion, y tomé el capacho.

Don Pedro alcanzd, de los cuernos de una cabeza de venado que habia clavada en un poste, una soga amarilla, caucana.

-Y yo ;Qué llevo? —dijo Mercedes.

-Pues serd nada —murmuré don Pedro-, ya que éste se acomide. Vamonos; -y marchd, seguido de los muchachos.
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CAPITULO IX

Origen del Giiinche

Cerraba el patio una puerta de golpe, y Antonio y Mercedes se abalanzaron a ella para abrirla. El mancebo llegd
primero, y pasaron delante de él la nifia y el anciano. A pocos pasos de la puerta corria una quebradita, cuyo puente eran
unas piedras desiguales, colocadas caprichosamente en linea casi recta; y pardndose Mercedes en la orilla le dijo a Antonio
que pasase primero.

-Pasa vos.

-No, porque te quedas viéndome.

-Pasemos juntos, y yo te doy la mano.

-iTampoco! Yo sé pasar solita...Ve como estdn las arenitas del diablo.

-;Cudles?

-Pues esas que brillan entre el agua. {No te acordds que nos contaba la cocinera que el diablo hizo un puente de oro con
tal que le dieran el alma del cura del pueblo, y antes de acabar el puente, se muri6 el sefior cura y se salvd, y entonces, el
diablo, de puro bravo, derrib6 a patadas el puente y lo volvid arenitas de esas brillosas?

-Si, me acuerdo.

- Se quedaron? —grité don Pedro.

-Alla vamos. Pasd —murmur6 Antonio.

-Pasa primero.

- Te parezco muy primero? Pues no me gusta otra prima que tu.

-Pasa, hombre; vé donde va mi tio.

-Pésa ti, que yo no tengo afan.

-iAh hombre! Suspiré ella, y pasé saltando de piedra en piedra.

No habia dificultad en ello, pero Mercedes parecia con alas cuando atravesé la quebrada.

En la otra orilla se pard, y como el caminito empinaba, dijo a su compafiero:

-Ahora si, vos adelante.

-¢Por qué?

-Porque si se queda atrés... ;no ve que hace mucho viento?

-No creds: segui.

-M4s bien me vuelvo.

-Bueno, camind —dijo Antonio, y comenzd a repechar la lomita.

Siguidle la nifia, y después de corto silencio y porque su compaifiero ya no la vefa:

-;,Qué hicistes con las rosas? ;las botastes?

-iIndina!, que me respondiste de un modo...

-Si; ¢y mi tia ay?

- Qué le hacia?

-Si... {y que supiera?...
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-, Qué?

-, Qué?... jnada!

-A ver la sal —dfjoles, de lejos, don Pedro-, que ya el ganado estd aqui.

Antonio apresur6 el paso y llegd con el capacho al saladero. El viejo lo tomd, lo puso sobre la sabana y le hizo con la
navaja dos cortes transversales y paralelos en un pequefio espacio, y qued6 abierta una puerta por donde se vefa la
cenicienta sal del Retiro; luego, alzando el capacho, lo rodeé con el brazo izquierdo, oprimiéndolo contra el costado, y con
la mano derecha iba sacando pufios de sal, que dejaba caer en montoncitos al suelo, a conveniente distancia unos de otros.

-¢Aquella novillona, tio, es hermana del buey perdido?

-Si, hija. ;Cudnto vale?

-Se le ve el precio en la cara: vale una onza.

-iEso!; ni mas, ni menos.

-Aquel buey frisolo fue el primer ternerito que tuvimos en el sitio; ;no es verdad tio?

-Quizds, si... yo no me recuerdo.

-Si —dijo Antonio-; yo lo ensefié¢ de montar.

-Aquel otro bandinegro, en que cargan la lefa, estd alunado: hay que untarle otoa para que no le den gusanos.

-Y aésta ;quién le ha ensefado todas esas cosas? —dijo Antonio, admirado.

De vuelta a la casa, les mostré don Pedro el portillo que tap6 por la mafiana, y les dijo:

-Aqui eché hoy la gota amarga, y miren lo que hice...

- Y poco le parece? —repuso Mercedes-. No lo hace un peén en un dia.

Mientras ellos salaban, dofia Florencia se dijo: aquella muchacha se fue, y no sacé la comida. Ya se ve; como ella ande
entre los animales, estd en sus glorias, y se le olvida todo lo demds. Fermina, véngase, que ya es muy tarde.

Una como india gruesa y morena, con cara de mujer honrada, salié de la cocina, trayendo una batea, dentro de la cual
habfa una cuyabra, y por un angosto alar de piedra se dirigi6 a la despensa, que es un cuartico de puerta pequefa, que estd a
la izquierda del corredor, cubierto con el techo de éste. La cocina le sigue, formando dngulo recto con la pared de la casa, y
estd cercada de palos clavados en el suelo, sin mds emparietado ni mas nada.

A la derecha de la puerta, saliendo de la sala, hay en el corredor un banco de carpinterfa arrimado a la pared, y clavada
en ésta una percha ordinaria, en cuyos clavos de madera estdn colgados el serrucho y la segueta, untada todavia con la
sangre de la dltima vaca descornada.

Al extremo del corredor hay otro cuartico igual a la despensa, donde se guardan las monturas y los aparejos de los
bueyes; alli tienen nido las gallinas, que entran por un huequecito del lado del patio, a hacer su guaca de huevos sobre
tendidos de helecho.

El patio es grande, y frente a la puerta de la cocina se ve una piedra profundamente socavada por la mano de los indios,
donde ahora se les echa aguamasa a las vacas.

Cercan el patio, a los dos lados de la puerta de golpe, altos chachafrutos llenos ahora de flores rojas, que contrastan con
los azahares del naranjo de la mitad del patio, rodeado de piedras al pie.

Al entrar del corredor a la sala se ve, en la pared del frente, una puerta siempre cerrada con fuerte aldaba, y a la
izquierda de la puerta, una ventana, asiento de la sefiora cuando, de noche, se dedica a hilar. Ambas dan sobre el arado, que

tiene dos almudes de sembradura.
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Una nota larga y destemplada como de corneta de un érgano que estdn afinando, salié de la puerta de golpe cuando
entraron don Pedro, /a nifia y Antonio. Dofia Florencia sali6 a recibirlos hasta la puertecita de la baranda del corredor.

-Padre —dijo Antonio, en el patio -; ;aqui no hay escopeta?

-No; ;para qué?

-Para ir esta tarde a tirarles a las tortolas.

-Quizas Dimas tuviera...

Después de comer, se fue Antonio a la casa de Dimas, en busca del arma dicha. El simpatico mozo lo recibié muy bien
y le cont6 que habiendo comprado una escopeta usada a un mulato de Aguadas, cuyo nombre no sabia, tuvo que entregarla,
porque resultd ser robada; “perdiendo yo —decia Dimas- escopeta, plata y todo”.

Con esa historia volvié Antonio a su casa, alabando la arrogante figura y la afabilidad del zambo.

Era un sdbado; a la mafiana siguiente debia ir don Pedro al sitio a oir misa, hacer mercado y despachar algunos
negocitos. Madrugd y, caballero en la yegua, llegé al pueblo, a eso de las siete de la mafiana; desensill6 en la casa del Alro;
sacO un espejo, que colgé de un clavo, en un poste, y se afeité, como acostumbraba hacerlo; se vistié la ropa dominguera; y
entrando en la alcoba, abri6 el cajon de una gran mesa, cuyo ancho tendido era de una sola tabla; guardé en el bolsillo una
chuspa de seda verde, que en las dos extremidades tenia dinero: oro en la una, y plata en la otra, y se puso a escribir una
carta:

“Sonsoén, a 21 de Noviembre de 1858.

“Seflor D. Andrés Bernal.

“La Ceja.

“Mi querido cuiiao: Deseo que al recibo de esta se halle gosando de cabal salud la mia es buena A Dios las grasias,
por la presente Paso a desirle que me tiene que aser una dilijencia a principios de este afio alld por la candelaria se me
perdié6 de la finca un toro barsino i no e tenido rason i después por los julios se me embolato el buei enserao que era el
mejor, y aora biene antonio i me cuenta que lo bio en la Seja arrastrando asi le suplico que me lo solisite i me lo mande i
con esto disponga de su cuiiado

“Pedro Hurtado”

Le puso el sobrescrito, la envolvié en un pafiuelo rabo de gallo que guardé entre la copa del sombrero, y sali6 a la calle.

En los bajos de la casa —como hoy se dice- del General Henao, tenfa tienda fia Ramona Castillo. Allf entré don Pedro,
se hizo servir tamales, empanadas y chocolate con pandequeso; se paré después en la esquina de la iglesia a esperar que
dejaran para misa, cruzados los brazos bajo la ruana pastusa. Como a las doce compré mercado; lo despaché en el buey
frisolo, y a las dos de la tarde se acercé a la tienda de fio Nicolds Restrepo y le compré por veinte pesos una escopeta,
pélvora, perdigones y pistones —que entonces llamdbamos fésforos-, y le pregunté enseguida:

-;Sabe quién ird para afuera esta semana?

-, Qué queria, don Pedro?

-Mandar una cartica para La Ceja.

-Déjemela, que yo se la mando esta semana.

Un momento después estaba don Pedro ensillando la yegua, y antes de las cuatro de la tarde llegaba a Magallo. En la
puerta de trancas del camino lo aguardaban dofia Florencia y los muchachos.

- Qué tal le fué?

45



-Muy bien.

- Qué trae ay, hijo?

-Una escopeta para Antonio tortoliar;- y diciendo esto, se zaf6 el arma que trafa terciada con una cabuya y se la entregd
al hijo.

Este le di6 las gracias y emprendieron para la casa lento viaje, muy conversado, y entraron a sentarse en el corredor,
donde estaba el banco.

Vestia Mercedes un trajecito de lindn rosado, al través del cual se vefan, en la parte superior del corpifio, los bordados
de su blanca tdnica; tenia suelta su hermosa cabellera, porque, habiéndose bafiado ese dia, le daba plazo a secarse para
trenzarla por la noche. Esa cabellera dorada en la cual resaltaban caprichosamente algunos mechones mas oscuros,
haciendo el efecto de esas vacilaciones del éter con que la noche empieza a derramar sus primeras sombras sobre el ropaje
de la tarde; aquellos ojos de miradas serenas y tranquilas, semejantes a esas nubes de iluminados contornos, que
permanecen quietas en el confin del horizonte; y aquel vestido rosado, como el dltimo arrebol del crepusculo, le daban a la
virgen la semejanza de una estatua de la tarde.

Sus viejos tios la contemplaban con admiracion y dejaban vagar lentamente sus miradas para detenerlas, ya sobre la
noble figura del joven, ora sobre los encantos de la hechicera nifia, y los dos parecian dominados de un mismo pensamiento,
en que entraba algo asi como cierta lastima de su hijo, cuya pasién se denunciaba por si mismo, como dicen que se ve en el
rostro del asesino, en sus miradas extraviadas y en sus temores pueriles, la sefial del delito.

Era la oracién. Dofia Florencia llamé a rezar, y la gente de la cocina empez6 a separarse del fogén, que ardia en el
suelo, y fueron presentdndose en la puerta y sentdndose silenciosas, éste en una piedra, aquéllas en un tronco. Terminado el
rosario:

-Buenas noches — dijo don Pedro.

-Buenas se las dé Dios — contestaron de todas partes.

Mercedes se levantd, diciendo que iba a encender la vela. Ya el fiat-lux era un milagro que podia repetirse en Magallo
con el invento de los fésforos, pero éstos se quedaban para las ocasiones dificiles, y por esto Mercedes debfa ir hasta la
cocina. Al pasar cerca de Antonio, tomé el sombrero que éste habia dejado a un lado, y poniéndoselo entre las manos, le
dijo con ternura:

-Te hace dafio el sereno; - y huyd.

Antonio y sus padres agradecieron igualmente esta atencidn. El joven se decia, dentro de su alma: Mafana le digo mis
proyectos a mi padre; de mafiana no paso.

Mercedes llegé a la cocina y entregd la vela a Dolores; ésta tomé del fogén un tronco encendido, lo tocé con el extremo
de la vela y lo volvi6 al hogar. Una llama amarilla salté de entre las grietas del tronco carbonizado, y la mulata, hablando
en nombre de la vela, dijo: “Présteme su luz”, y aquélla quedé encendida. Mercedes la recibid y se dirigi6 a la sala. Ya no
era la estatua de la tarde, era la imagen de la noche precedida de una estrella. Al mirarla Antonio, record$ al mulato Juan, a
quien una noche habia doblado de un guascazo

Al llegar a la puerta de la sala, Mercedes dijo:

-Entrémonos para dentro, que aqui hace mucho frio; -y marché adelante.

Salida de la cocina, llegé Dolores a la puerta de la sala y pregunt6:

- Qué si quieren oir cantar la Maunifica a los de la cocina?

-Que canten —dijo don Pedro.
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Y un momento después llenaba hasta los ultimos rincones de la casa una inundacién de notas largas y monétonas., que
iban a buscar sus ecos en la falda de la montafia. La conversacién no se suspendi6 en la sala; se hablé de mil cosas, y no se
habl6 mal de nadie. Recordaron la dltima visita que les hizo don Andrés con sus tres nifios, y se separaron.

A la mafiana siguiente estaba Antonio desde temprano asestando su escopeta, haciendo para ello, tiros al blanco.

-Riega mucho; hay que echarle menos pélvora.

Otro tiro:

-Hay que darle un baquetazo menos.

Otro:

-Ya estd buena. Y lo que es conmigo, la pélvora no sube ni baja, como les pasa a muchos.

Y de repente sentia un estremecimiento, al recordar que ese dia tenia que comunicarle a su padre sus proyectos, y decia
en voz bastante alta:

-Como yo salga de mi padre...

Cuando vio que los peones venian a almorzar, tomé en balanza la escopeta y volvié a la casa.

Mercedes estaba afanada en el corredorcito, trabajando con aquella cabellera que parecia mds abundante cada dia, y
acabada la dificil tarea, mirdndose al espejo, pensaba: Para eso que hoy tengo la frente mds fea que nunca, porque no es
cuadrada como la de €1, sino mds ancha de este lado que de este. Pero yo, ;qué? Asi me hizo mi Dios.

Cuando, después de almuerzo, don Pedro encendié su tabaco, y armado de un giiinche, sali6 de la casa, Antonio le
sigui6 con la vista; a poco sali6 tras €l y lo hallé empradizando.

Al encontrar a su padre, no se sintié tan animoso como al salir de su casa para hablarle lo que queria decirle, y asi
quedé un momento viéndolo trabajar, mientras buscaba cémo iniciar la conversacién. Por fin le pregunt6:

-¢No se cansa mucho en ese ejercicio?

-Un poco, a veces, pero entonces trabajo mds despacio. ;Pero vos qué ves? Estas son tortas y pan pintado para los que
usidbamos ahora dfas. Suponéte que para empradizar era con palos; no habia herramienta; hasta que un dfa, don Jerénimo
Jaramillo, que era muy curioso Yy sabia de todo, se puso, como vos ahora, a ver trabajar unos peones que tenia en La
Ramada, y a un rato se fue a la casa y trajo un cuchillo pequefio, lo hizo amarrar de un palo de los que servian para
empradizar, y observé que si el cuchillo tuviera dos filos, aprovecharia el pedn el golpe de ida y de venida; y como reparé
también que la punta se clavaba muchas veces en la sabana, se fue a la fragua, porque también sabia de eso, y se puso a
hacer un cuchillo con ojo de calabazo, con punta hacia arriba y con filo a lado y lado, y ya me tenés el giiinche, que es de
tanto alivio. Después, Jests, que estaba chiquito, hijo de don Jerénimo, llamé giiinche el instrumento este, y asi se quedd
Ilamado.

-Padre — le dijo- (No seria mejor que yo dejara los estudios y me quedara aqui, trabajando con usted? Yo ya soy un
hombre.

-Apenas tenés diez y ocho afios — le interrumpié don Pedro tutedndolo, sefial que Antonio tenfa por muy favorable,
porque el anciano no le hablaba asi sino cuando su corazén se desbordaba en carifio para su hijo. Animdse Antonio, y
sigui6:

-Cierto que no tengo mds que diez y ocho afios, pero yo soy tan hombre como cualquiera, y tengo mds experiencia que
muchos.

Don Pedro cort6 un helecho con el giiinche, y Antonio continué:

- 'Y Mercedes tiene diez y seis, y ya estd de casarse: ;qué opina?
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-Opino que te das mucha prisa en todo, porque “antes que te cases, mira lo que haces”, dice el refran. De casarte con
Mercedes hay que hablarlo con su padre; y en cuanto a los estudios... afortunadamente hay adelanto y hay qué hacer, que
Dios me libre de pueblos en que todos estudian para dotores, porque es sefial que ya no adelantan, y los mozos tienen que
buscar la vida de curas, de tinterillos y de dotores de otros lugares... a bien que para aprender queda toda la vida, y en el
Colegio los muchachos no aprenden sino a estudiar. Yo deseo que te volvds al Seminario otros dias, y después veremos lo
que se hace.

Volvié a cortar otro helecho, y sigui6:

-Yo ya estoy viejo y quiero descansar, y no aspiro mds que a verte manejando lo que hay, y duefio de todo esto, para yo
entregarme a Dios, en cuerpo y alma, hasta que baje a ocupar mi puesto en el camposanto...

Otros dos helechos volaron por el aire al golpe de su giiinche y, mirando luégo al hijo, pregunt6:

- Y ya vos hablaste de todo esto con tu madre?

-No, sefior.

-Entonces, hombre, has comenzado a “desollar la zorra por el rabo”. Hay que ver qué dice ella, porque ella habla poco,
pero bien hablao. Vos le podés mentar la cosa y yo también... Vé: alli se senté un gavilan, tirale.

-Estéa cargada con bala, que lo estaba asestando de todos modos.

-Tirale que “mads pierde la pava”...

Ya Antonio estaba apuntando: el ave di6 un silbido y entreabri6 las alas.

-Tirdle, que se va, o echd esa escopeta.

El animal se inclind y tendié el vuelo.

Antonio dispar6.

-iBueno! —grit6 el viejo, con la inocente alegria de un nifio, al ver que el gavildn peloteaba en el aire, como una cometa
que revento el hilo.

Antonio corrié a recoger su caza, y levantdndola en alto, de lejos se la mostraba a su padre, y fuése a sorprender
alegremente a dofia Florencia, con la noticia del pajarraco muerto.

-Si me hubieras pedido albricias —le dijo ella- te las habria dado. No vale este indino los pollos que me cuesta.

-jAh, malvado! —exclamé Mercedes-, quien lo ve tan chiquitin, y ya no iba dejando pollo a vida; jpor fin pagé las
verdes y las maduras!

Cuando don Pedro volvié a casa, ya la nifia habia enterrado el gavildn al pie de un rosal, en el jardin.
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CAPITULO X

La caceria

Después de comer, don Pedro volvié a tomar su giiinche, y salié. Dona Florencia y Mercedes se quedaron sentadas a la
mesa, y Antonio, cogiendo la escopeta, les dijo:

-Hasta luégo, me voy a matar una chilcagua que canta todos las tardes en un cerezo.

Y salié. Pero como la cantatriz no tenia compromiso alguno con él, no vino esa tarde al arbol, y prefirié quedarse en la
cabecera de la quebrada, bafidndose y comiendo nigiiitas y cerecitas de monte. Antonio la oy6 cantando, monte adentro, y
siguié su camino por cerca del cerezo. Se acercaba ya a la casa de Dimas, cuando vié a éste que, con el sombrero, le hacia
seflas para que se acercara. Antonio llegé hasta €1, haciendo el menor ruido que podia. Aquel le dijo algo en voz baja; los
ojos de Antonio brillaron. Los dos muchachos se ocultaron detrds de la casita; dos minutos después, sond un tiro. ;Qué
mataron con é1? No lo sé. Antonio le dijo a Dimas que no fuera a hablar de eso.

El mismo dia, por la tarde, dofia Florencia llamé a Antonio y le pregunté:

- Qué tiene tu padre, que estd tan cabizbajo?

-Quizé —dijo Antonio- pensard en el buey perdido.

-iNo! El no se pone triste por cosas de esas; jams le dura un dfa la morrifia por pérdida ninguna: que se maté una vaca,
que se murié un buey, dice siempre, con el santo Job: “Dios lo di6, Dios lo quit6”, y no vuelve a pensar en tal cosa.

-Madre, voy a decirle la verdad: fue que yo le propuse que me dejara quedar aqui y no volver al colegio.

-iPero, nifio! ;Con esas vas a salir ahora? Después de principiar, no acabar una cosa, no es de hombres. Y después de
tanto sacrificio...

-Pero, madre, es que usted no sabe: es que yo quiero a Mercedes, y seria yo tan bueno al casarme con ella, y tan feliz...
Les prometo que no vuelvo a salir de Magallo; que me hago, como mi padre, un hombre justo y honrado.

Doiia Florencia incliné la cabeza y se puso pélida; serendndose luego, le dijo:

- Y €l qué respondi6?

-Me pareci6 en buen sentido, pero me dijo que eso habia que hablarlo con usted...

-Bueno; ;pero él qué quiere?

-Lo que quiera usted.

-¢Y vos hacés lo que yo diga?

-Madre, por Dios...

-jAntonio, no seas collén! Me da vergilienza ver un hombre tan jaragdn. Yo ya sabia que estabas loco por Mercedes,
porque cuando pensds una cosa, me la contds con los ojos; desde antes de irte para Antioquia, cuando estuviste en cama por
aquellas heridas, en suefios no hablabas mds que de ella; por eso me afané tanto porque te mandaran pronto a estudiar. Pero
la volvés a ver y perdés el juicio... ;Si yo hubiera sido hombre! jCasarse de diez y ocho afios no rebaja de pecado! Antonio;
hijo: Mercedes es para usted, pero vuélvase a estudiar, y cuando cumpla siquiera veintitin afios, se casa. Aqui se la
guardamos, y en adelante se la vamos a querer mds, pero hidgale dnimo, acabe de estudiar, ya que Dios le ha dado modo y
talento.

-iMadre, por la Virgen!...
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En ese momento entré Mercedes, trayendo en la mano un tabaquito de clavo, que soplaba para que no se apagase; lo
entregé a dofia Florencia y, volviendo a Antonio, le dijo:

-;Esta tarde no matds gavilanes ni chilcaguas?

-Esta tan mala la tarde...

-Si el Sdbado hace buen dia —prosiguié Mercedes-,  vamos a la Posesioncita?

Asi llamaban todos en la casa el pequefio campo en que nacid y vivié Mercedes hasta la muerte de su madre. La pobre
nifia solia pedir permiso para volver a visitar aquellas ruinas, por recordar mds intimamente a su madre; por tener el placer
de llorar; por descubrir y dejar al aire, un momento, aquella herida que no cicatrizaba. Hacia este triste paseo, como se va al
cementerio a visitar la tumba de un ser querido que acaba de dejarnos. El hombre no ama tanto los lugares en que ha pasado
sus horas mas felices, como quiere los sitios donde llor6 sus mayores pesares.

-Si, vamos —respondi6 el joven.

- Y vamos hasta donde era la casita?

-Si.

-Tia —volvi6 a decir Mercedes-, vimonos para el corredorcito. Alld se huma su tabaco y yo bordo, que aqui estd muy
oscuro.

La sefora se levant6 de la tarima de la sala; meti6 sus delgados pies en las arrastraderas que habia dejado en el suelo al
sentarse, y pensativa, sali6 con Mercedes, que, dirigiéndose a Antonio, le dijo:

- Te vas a cacerfa o te venis con nosotras?

El, turbado, respondié:

-Me voy con la escopeta, y ahora vuelvo.

Las dos sefioras se sentaron en la banca del corredorcito, frente al jardin. Dofia Florencia tomd el huso y una faja de
algoddén que parecia un pedacito de nube, al través de cuyos claros casi se creia ver el azul del cielo. Mercedes solt6 la
correa del tambor, corrié hacia la izquierda el género blanco, volvié a asegurarlo con la correa puesta alrededor del aro, y
colocando detrds del género un papelito con un dibujo, empezé a traslucirlo.

El viento sacudia las copas de los rosales y arqueaba las malvarrosas.

-Se va a dafiar la tarde —dijo dofia Florencia-; estd venteando al revés.

-Seguro —dijo la joven, humedeciendo la punta del 1dpiz en la miel de sus labios.

-Mercedes —dijo la sefiora-: ;qué le parece lo que dice Antonio?

- Qué, sefiora?

-Que no quiere estudiar mds; que lo dejemos ayudandole a Pedro.

-Malo -respondié la joven, después de esconder la puntita de la lengua, al mismo tiempo que hacia pintar el ldpiz, y
sigui6:

-Bien dice mi tio que “Dios le da habas al que no tiene quijadas”.

-Muy cierto —dijo dofia Florencia, volviendo a un lado el rostro como para salivar, y agregé-; El como que estd muy
enamorado, y lo que quiere es casarse.

-S1? {Con quién?

-Pues {no dizque es con la prima de é1?

Ya no era posible disimular, y la nifia se puso roja de vergiienza. Dofia Florencia lo adivinaba y no quiso mirarla,

mientras seguia asi:
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-Yo creo que usted debia animarlo a que acabara los estudios. Pedro nada le dice, porque €l es asi; yo ya le dije, pero se
me bota con unos ruegos y unas cosas... que casi me hacen llorar, y ya no tengo dnimo para seguir hablandole; con que lo
que usted no haga, se queda por hacer... ;Qué le parece?

-Yo creo que si todos le decimos, €l se vuelve para Antioquia, pero me da miedo que el dia que mds de mafanita
amanezca, aqui viene a dar, sin comer y sin dormir en todo el camino.

Doiia Florencia se quedd pensativa, y al cabo de un rato pregunto:

- Qué habria del perro de Dimas?

-Ese lo mataron, cont6 anoche el mayordomo; pero dizque hay muchos con rabia en el sitio.

-Por eso jamas he querido yo que traigan perro a la casa; no sirven para nada, comen mas que un pedn, y el dia menos
pensado les viene la rabia, y al primero que muerden es al amo.

Un trueno sordo y lejano resond a gran distancia, como el primer gruflido de una tempestad que empezaba a
desperezarse entre las cafiadas de Samand. Una neblina blanca y espesa cubria el horizonte, sin dejar por invadir mas que un
estrecho semicirculo al frente del corredorcito, desde donde la contemplaban dofia Florencia y Mercedes.

-Yo ya no veo ni para conversar, ;y usted todavia haciendo ojaletes?

-Si, sefiora; ya nos vamos para adentro; no hay quién aguante el frio.

Las dos se levantaron y volvieron a la sala, después de cerrar la puerta del corredorcito, por donde ya empezaba a
entrar la niebla. Un momento después llegdé don Pedro y puso el giiinche en el rincén de la sala, donde dejaba siempre la
herramienta. Pregunt6 por Antonio, y se senté en la vieja silla de brazos. Cuando aquél llegd, con el arma en balanza, era
casi de noche.

Antonio deseaba vivamente hablar con Mercedes acerca de sus proyectos, que ya habfa comunicado a sus padres, pero
resolvié aguardar al sidbado, cuando fuera con su amada a la Posesioncita; pero ella le sali6 al camino, iniciando la
conversacion asi:

-Tio: (y Antonio va a estudiar para doctor de leyes o para médico?

-Quién sabe para qué lo tendra Dios —respondi6 el anciano.

-O qué querrd €l aprender —respondié dofia Florencia.

-Y qué —dijo la nifia-; ;uno aprende lo que quiere?

-Por supuesto —contesté Antonio.

-Entonces yo, siendo él, me volvia para Antioquia a aprender a hacer versos, que es lo mds bonito que hay.

-Y yo, siendo vos- respondié el amante- le dirfa a Antonio que no se volviera para Antioquia, y se quedara aqui
haciéndome versos y viviendo conmigo en una casita que le diria que me hiciese en la Posesioncita.

Don Pedro, dofia Florencia y Mercedes se quedaron petrificados al oir hablar a Antonio con ese cinismo, para ellos
encantador. El viejo se levant6 sonriendo, y dandole la espalda al hijo, guifidandole el ojo a su esposa, murmur6:

-Ya van siendo horas de dormir. —Y entré en su alcoba.

Mercedes le present6 una vela a Antonio, y sonriéndole dulcemente, con los ojos le dijo: Hasta mafiana, amor mio.

Antonio se retird, llena el alma de gozo, y pensaba: Si los dejo seguir me empuntan para Antioquia antes de volverse a
abrir el Seminario, estaban paniaguados para correrme de la casa... y solt una carcajada.

-, Qué hubo? —le pregunté Mercedes, desde la otra alcoba.

-Qué aqui estdn las pulgas jugando al machete, y me topé dos abrazadas como para bailar.

A su vez oy6 que refan en la alcoba grande.

51



-; Y alla que hubo? ;Por qué se rien?

Y le dijo Mercedes:

-Pues vuélvase para Antioquia, que alld no hay pulgas.

-iSi me vine de huida de ellas!...

-No hay para qué. No hacemos mds que torearlo —dijo el anciano, en voz baja y sonriendo.

-Mala estd la cosa -murmuré dofa Florencia-; y yo no quiero que se quede por miedo de que me lo vuelvan a hacer
peliar. Y Mercedes, acostada, pregunt6:

-T1o, ¢la cicatricita de la cumbamba si se le borrara por fin?

Don Pedro toc6 con el codo a su esposa, y respondié:

-En esto se le tapa con la barba.

Las sombras inundaron de repente, como caidos del techo, el recinto de aquel hogar feliz; el silencio recordé a largos
pasos la estancia, y el suelo agit6 sus alas por encima de todos, como bate las suyas el murciélago sobre la parte del ajeno

cuerpo que va a chupar. Antonio sofié que lo atacaba un perro con rabia, y que su escopeta no daba fuego.
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CAPITULO XI

Cero, y van dos

Pasaron dos dias y llegé el sdbado. Por la mafiana, el mismo combate de Mercedes en frente del espejito, con aquellos
cabellos, todos los dias mds profusos, y cuya docilidad al genio que los dirigia aumentaba la dificultad para dominarlos y
vencerlos; porque hacian aqui un caracol, dejando sobre el hombro asi como un nido vacio, labrado con hebras de oro; mas
alld un espiral; éstos cafan en cascada sobre el hombro; aquéllos se desparramaban por la espalda. Por fin logré separar en
dos alas, con la punta del peine, el numeroso enemigo vestido de resplandores, y arrojando la primera mitad de la derecha
hacia un lado, atacé de flanco la izquierda hasta someterla y llevarla prisionera, atada con una cinta, al lado de la otra, y
carg6 con las dos sobre sus espaldas.

Estaba vestida con un trajecito de medio luto, porque crefa impropio visitar las ruinas de su antiguo hogar engalanada
con su falda color de rosa.

Después de comer, tomé Antonio la escopeta, y Mercedes su sombrerito blanco; y diciendo “hasta luégo”, dejaron la
casa. La mulata Dolores los acompaiiaba.

Al pasar la quebrada, se detuvo Antonio para darle el paso a su prima, pero ella, como la otra vez, le suplicé que pasase
adelante; y Mercedes, recogiendo con ambas manos su traje, lo asi6 a la altura de la rodilla y formé con él, hacia atras, al
descubrir su torneada pantorrilla, un globo de forma tan atrevida y artistica como no lo sofi6 la coqueteria. Al empezar la
lomita, le ofreci6 él la mano para que no se cansara, y ella le respondié:

-No; asi vamos bien. —Y siguieron, uno al lado de otro.

Al pasar la cerca de la casa de Dimas, se sentaron a descansar sobre la yerba. Las mejillas de la nifia habian aumentado
su carmin; al paso que sus sienes y su cuello parecian mds blancos que nunca; en su garganta podian contarse las
palpitaciones de su corazdn; sus labios tenian el color de una brasa, y ligeramente entreabierta su linda boca, dejaba ver por
momentos la linea blanca y delgada de sus dientes iguales. Después de reposar un momento, se levantaron y siguieron el
camino.

Llegaron a la Posesioncita, y, silenciosos, arrimaron al pie de las tapias que sostuvieron otro tiempo el techo que cobijé
la familia de Mercedes.

-Vé —dijo ella- llena de dulce melancolia-; todavia estdn el naranjo y el papayo; se nota muy bien por dénde estaba
cercada la huerta. Esto era el jardin, y todavia se ven piedras de las que formaban las éras. Alli era la cocinita; estas tapias
encerraban la sala y la alcoba. Aqui quedaba la cama de mi madre -y suspir6-. Aqui dormia yo, con Enrique, chiquito, y al
frente, Andrés y Pablo. Aqui estaba la tarima, y en este punto ponia ella la cajita de la costura; y esta raya arqueada de la
pared se fue haciendo con la tapa de la caja al abrirla y cerrarla. Adn me parece que la veo, sentada aqui, y que la oigo
cantar... jMadre! —exclamd, y sus ojos se llenaron de ladgrimas.

Mudo y pélido, la contemplaba Antonio.

-Ay, ay, ay —dijo ella, entre un hondo suspiro, y agregé-: vdmonos ya; vos estarés aburrido, y aqui no viene una sino a
sufrir. =Y al ver la faz entristecida de su prima, le tomé una mano y le dijo:

-¢ Vos también te acordds de ella?

-Si —dijo él-, la recuerdo mucho; tenia las trenzas rubias, como las suyas, casi tan rubias como sus aritos, que eran esos

mosquitos de oro que vos tenés ahora.
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-Mira —volvié a decir Mercedes, fuera ya de las ruinas-: mird en este patio un hoyito, donde no volvié a nacer la yerba;
ay habfa un bramadero. Alli... y alz6 el brazo para mostrar algo... mas cambié de pensamiento, y dijo despavorida-: ;Un
perro!...

Antonio se estremecié y apreté instintivamente la escopeta, como si le preguntara: ;estds ahi?

Dolores corri6 hacia las ruinas, y en un momento trepé a lo mds alto del viejo naranjo.

El animal que habia visto como a una cuadra de distancia, corria hacia ellos, con una rapidez pavorosa.

Antonio se colocé de un salto delante de Mercedes, y la dijo, apuntando ya sobre el animal: no te movas ni me toqués, y
no te dé miedo...

Ambos reconocieron a Cora, hermosa perra de Terranova, cubierta de blanca lana, con pintas de café, propiedad de un
honrado vecino. Traifa el vientre consumido, y los ojos reverberaban. Antonio le apuntaba sin pestafiear, y en todo su
cuerpo no habia un solo miisculo que no estuviera perfectamente quieto. La furia llegé a diez pasos de distancia de los dos
amantes, con los atrevidos ojos fijos en los ojos de Antonio.

El caiién de la escopeta vomité fuego... (Vié la perra cuando el gatillo reventaba el piston, obedeciendo a un instinto
admirable? ;O le revel6 Antonio con su chispeante, habladora mirada, el instante preciso en que iba a tirarle? No sabria
decirlo, pero al tiempo en que el cazador disparaba, Cora hizo un guifio, casi un salto de lado, asi como una ondulacién de
serpiente, y el tiro dirigido al pecho di6 con algunas municiones en la paleta derecha, y otras se clavaron en el muslo del
mismo lado; la perra se detuvo un momento, casi se senté en las patas traseras, y luégo, como multiplicando su rabia, di6 un
salto enorme sobre su victima.

Mercedes lanzé un grito, y Antonio ahorrdndole al animal la mitad del camino, avanzé sobre €l con la escopeta cogida
por la punta del caiién. Cora se levantd de un vuelo, a la altura de la cabeza de Antonio, y volvié a caer, para no alzarse
jamds, despedazado el craneo.

El animal abrié desmesuradamente las rojas fauces, tembld un instante sobre la yerba y quedé muerto.

-Cero y van dos —-murmur$ Antonio.

Volvié a mirar a Mercedes y la encontré inmévil y pdlida como una escultura de alabastro. Acercdse a ella y le dijo:
ya estd muerta; vuélve en ti.

El rostro de la joven comenz6 a tefiirse de ese rosado claro con que los pintores dan el primer bafio a una rosa.

Animada por su amante, se arrimé al animal muerto. Cora estaba tendida sobre el lado derecho, y Antonio la volvié del
otro lado, para ver en donde la habia herido con los perdigones.

-Que hermosa era -dijo él, levantdndose y mirando a Mercedes.

Esta hizo un movimiento de cabeza, como aprobando, pero no hablé; y notando Antonio la palidez de la niia, que
resaltaba sobre todo en los labios, donde atn no llegaba el primer bafio de carmin.

-Aun estds palida -le dijo-; mostrame la lengua.

La nifia entreabri6 la boca.

-La tenés mds blanca que un papel —dijo Antonio, y empezaron a marchar.

-;La escopeta estd cargada?

-No.

-Cargéla, que tal vez nos sale otro perro.

-Ya no hay mds —-repuso Antonio, recogiendo la escopeta, y asustado, observd, sin dejarselo notar a Mercedes, que el

arma tenia rota la caja, y el cafién torcido.
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-¢Seria verdad que mataron el de Dimas?

-Si; yo mismo lo maté anteayer, y mandé que no te lo contaran, porque no te asustases temiendo que yo hubiera corrido
algun peligro... y por la noche me dio pesadilla con él.

El mancebo llevaba la escopeta debajo del brazo y parecia consagrarle una atencién especial, porque la joven no notara
el dafio en el arma.

-;Otro perro! -grité Dolores

Los dos jévenes volvieron el rostro, y la zamba solté una estipida carcajada para celebrar su mentira y el sobresalto de
sus amos.

Antonio le regalé una mirada de desprecio, y Mercedes le dijo, con cierta simpleza:

-;Si? (Cudndo me come? -Frase célebre que us6 un joven para decirle feo a su amigo.

Cerca ya de la casa, dijole Antonio a su amada:

-Todavia estds descolorida; ;estds enferma?

-Yo, no.

- Qué tienes pues? ;Estés triste?

-Yo estaba muy triste cuando estdbamos en las ruinas; después con el susto de la perra, me dio una cosa... que crei que
me estaba ahogando.

Pero ya todo pasé; no estamos en las ruinas; ve la casa de Magallo aqui; Cora no resucita ni el dia del Juicio... y yo
quiero decirte muchas cosas.

-Pues decilas.

-Alla voy; /td le dijiste algo a tu padre, cuando vino con los muchachos?

-;De vos y yo?

-iSi!

-No: jqué le iba a decir! —exclam¢ ella, sonriendo-. jImposible!

-Entonces ;querés que yo le escriba?

-iCoémo!, ;y vos no pensds volver al Colegio?

-No

-;Pero no es cierto que si yo te pidiera un afio de plazo para casarme, me lo concedias?

-Si.

-Bueno —sigui6 diciendo ella-; te vas para Antioquia, estudids otro afio, y a tu vuelta...La joven se ruborizé y no acabd
la frase.

-Sigue —dijo él-; y a mi vuelta...

-Soy tu esposa, pues...

-Pero ;no ves - respondié Antonio, ya préximo a aceptar el sacrificio de la separacién-, pero no ves que yo me voy a
enloquecer si dejo de verte todo un afio?

-Si podés estarte un aflo mas —dijo la nifia-. Déles ese gusto a tus padres que te quieren tdnto, y que no trabajan sino por
verte dichoso. Cuando ellos sepan que yo me interesé porque te fueras a estudiar, y que a fuerza de stplicas te obligué, por
lo menos verdn que hago por ellos cuanto puedo; y aunque no alcance jamds a pagarles los beneficios que les debo...

La joven se estremecid al decir esto, y Antonio, que en ese momento le hubiera dado con gusto su propia vida, le dijo

conmovido:
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-Bueno: queda resuelto; me voy otro afio...

-Eso si, dentro de un afio.

-Si...

-Yo tengo que pedirte una cosa.

(Qué cosa?

-Que me regalés un cadejito de tus cabellos.

-S1, bueno; y vos también me das?

-De esto... -dijo él, desdefiosamente, pasdndose la mano por la cabeza-; estas son flechas...

-Qué le hace; pero es el pelo tuyo, el tinico que se parecerd a Antonio cuando él esté ausente.

-iTrato hecho! —contest6 él, festivamente, por disimular su emocion.

Llegaron a la quebrada. La tarde comenzaba a engarzar sus cortinajes de sombra entre los arboles de las orillas; las
chilcaguas saltaban aqui y alli, lanzando tristes ayes, como asustadas de ver acabarse el dia.

Antonio le ofrecié a Mercedes la mano para pasar, y la hermosa virgen puso en ella su diestra, que ya le habia
prometido para siempre.

Atravesaron el patio. Don Pedro y dofia Florencia los aguardaban sentados en el corredor grande.

- Qué tal les ha ido? —les pregunt6 él, al verlos.

-Muy bien —respondié Mercedes-. Hemos rodado con la mayor felicidad del mundo.

-Pues yo creo todo lo contrario —interrumpié Antonio-; y ustedes decidirdn cudl tiene la razén cuando ya nos veniamos
de la Posesioncita, nos atac6 Cora, la Terranova de El Roblal, que estaba con rabia.

Doiia Florencia se estremecio...

-Y la matamos — afiadi6é el mozo. Agregé algunos detalles, y después dijo, sefialando a Mercedes:

-Esta me sac6 el si de que me volviera para Antioquia, otro afio. La escopeta se me rompi6 al matar la perra, con que...

-iCémo! —grité Mercedes.

-Mira —dijo él, mostrdndole la caja rajada y el cafién torcido-: hubiera sido imposible hacer otro tiro con ella asi.

Doiia Florencia hizo todavia varias preguntas acerca del incidente de la perra rabiosa.
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CAPITULO XII

iQue te castigue Dios!

Antes de acostarse, dispuso don Pedro que a la mafiana siguiente fuera Antonio, en su lugar, al sitio, y estuvo largo rato
dandole sus instrucciones.

Al otro dia march6 el joven, caballero en el potro, llevaba las llaves de la casa, y un maletdn, sobre la grupa del caballo,
un vestido de pafio negro, camisa blanca, calzado negro y un sombrerito antioqueflo, blanco y de pequefias alas, uniforme
que sacé de su maleta de estudiante.

Cuando se despedia de sus padres y de su novia, escuché algunas recomendaciones.

-No se venga sin hablar con don Joaquin sobre los terneros.

-Si, seiior.

- El mayordomo lleva la lista del bastimento, y é] mismo se lo compra —decia dofia Florencia.

-Bueno, sefora.

-Y vayase ya, hombre —agregé Mercedes, al ver que el potro que montaba Antonio estaba impaciente por salir.

A las ocho de la mafiana estaba ya el joven saludando viejos amigos y llamando la atencién de muchos por su arrogante
figura y por su moderacién, aunque no todos creyeron que fuese duradera en él.

A las dos de la tarde terminaba ya casi todas sus ocupaciones, cuando recibié una nota del alcalde en que le comunicaba
haber sido nombrado examinador de una de las escuelas publicas. A las cuatro volvié a Magallo.

Dimas, que no habia salido al pueblo, estuvo de visita en casa de don Pedro, y al saber que la escopeta de Antonio
estaba quebrada, la llevé a su casa y la compuso, rodeando las partes delgadas de la caja con unas piececitas de hoja de lata.

Antonio encontrd buena la compostura y le di6 las gracias al simpdtico y oficioso muchacho, pero le hizo observar que
el arma quedaba inutilizada, por la forma del cafién.

Después, hablando con don Pedro, le dijo:

-Que don Joaquin sf toma los terneros que se los mande el miércoles para hacerlos apreciar, y como yo tengo que estar
alla ese dia, yo mismo traigo el dinero

Dimas volvi6 el rostro a otra parte, como si no hubiera oido lo que se conversaba.

Al dia siguiente volvié Antonio al pueblo, vistidse de negro, y con Juan Pablo Restrepo, Juan Pablo Gémez y Luis
Maria Botero, examiné los nifios de la escuela; pidié permiso para no asistir el martes, pero ofreciendo volver el miércoles
al examen publico.

Dimas, que se ofrecié generosamente, llegd con Antonio y un hijo del mayordomo, arreando los terneros para don
Joaquin. A las dos de la tarde estaba ya Antonio libre de su encargo de examinar, y recibi6 los doscientos cincuenta pesos,
por valor de los veinticinco terneros. Fuese a su casa del Alto, cambi6 vestido, ensill6 el potro, guardé el dinero en los
cojinetes de la silla y volvi6 a Magallo; colocé la montura en el cuartico, solté el potro en presencia de sus padres y de
Mercedes, y se reunié con éstos en la sala, donde respondié a las mil preguntas que le hacian dofia Florencia y la nifia,
mientras don Pedro lefa una carta que recogié Antonio en la tienda de fio Nicolds Restrepo, concebida asi:

“La Ceja, 28 de noviembre de 1858.

“Sefior, D. Pedro Hurtado
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Sonson

“Mi querido cuiiado: Con mucho gusto y plaser tomo la pluma para contestarle su estimable misiba de ase ocho dias;
en poder de don Pepe Botero estd un buei enserado frentiblanco que le compro a un moso blanco y buen pareser que debe
ser ladron porque cuando le pago la plata se quedo ai dandole conbersa y a poco se fue i lla le abia robado una escopeta
que despues despacho un ofisio al alcalde de alla, tiene todos los pelos y seiiales de su buei y la marca, D. Pepe esta
resuelto a aser lo que uste quiera de mandarle el buei como U. diga, saludeme a Florensia i a Mersedes i disponga de su
cufiado.

ANDRES BERNAL”.

Terminada la lectura, levantése don Pedro y entr6 en la alcoba, como a guardar la carta; y proponiéndose
principalmente ocultar a su familia lo que habia leido, porque ya habia creido adivinar quién era el ladrén.

Volvié a poco y tom¢ asiento en la sala. Antonio habia salido en ese momento, y al volver a entrar, se dirigi6 a su
padre, preguntdndole:

- Usted sac6 la plata de los cojinetes?

-iNo!

-;No?. ieh!, pues no sé qué es esto: alli la trafa; ahora voy por ella, y sueltas las correitas de los cuchuvos, y no hay
plata ninguna.

-;Cudnto era? —dijo don Pedro, tranquilo, mientras Antonio y las sefioras no sabian a dénde volver los ojos,
interrogdndose con las miradas.

-iEs imposible! —prorrumpi6 dofia Florencia.

-Es muy féacil —-murmuré don Pedro-. Vino un ladrén, que el que tenemos cebado, y se robd la plata. Bien sé yo quién
es él; no se hable mds de la cosa, que yo sabré qué se hace.

Y Mercedes pregunto:

- Fue Dimas, tio?

-Tu lo has dicho —respondié el viejo.

- Y qué piensa hacer? — pregunt6 dofia Florencia.

-Sacarsela mafiana, de la pipita del alma.

-, Y por qué no ahora? Usted dice que quien da pronto da dos veces.

-Es verdad -dijo don Pedro; y saliendo al corredor, llamé:

-iDolores!...

La criada se present6 en la puerta de la cocina.

-Veni hacéme un mandado —agreg6 el viejo; y alcanzé la soga que tenia en la calavera de venado, y subid, seguido de
Dolores

Antonio se lleg6 al corredor, y le dijo;

-¢No quiere que yo le acompaiie?

-No se necesita; quédese, que quiero ir solo.
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Antonio volvi6 a la sala y empezd a pasearse, inquieto, y al pasar frente a la puerta, miraba la marcha de su padre.
Cuando vi6 que habia trastornado la lomita, no pudo contenerse, y dijo a su madre y a su amada:

-Ni entre cadenas soy capaz de permanecer aqui, yo me voy por otro lado, pero no le digan nada.

Y sali6 por la puerta del jardin; salvé la chamba, del lado derecho de éste, y corri6, haciendo un gran rodeo para llegar a
la casa de Dimas por el lado opuesto al que debia seguir su padre.

Ocultése detrds de un barranco muy cercano a la casa, y vi6 llegar a Dolores, que saludo:

-Buenas tardes, Dimitas.

- Qué hace, Doloritas? Prosiga.

-Dios se lo pague; ya nos vamos. ;Aqui estd fia Petrona?

-Ahi esta en la cocina; éntre.

Dolores llegé a la puerta del miserable rancho, y dijo a fia Petrona:

-Que le mandaba a decir mi sefid Florencia que le hiciera el bien de ir en un instantico, pero que habia de ser ya, antes
de que se anochezca.

-Vamonos —dijo la viejita, saliendo-. ;Qué hay alla? ;Hay algin enfermo?

-Como que fue que le di6 un aicidente a la nifia —repuso la criada, llena de malicia.

Antonio sintié un vuelco en el corazdn, y dijo entre dientes:

-iMaldita negra!... Qué tal que yo no hubiera salido de casa después que ella.

Dolores y fia Petrona echaron a andar, y cuando hubieron caminado como una cuadra, llegé don Pedro al patio de la
casita. Dimas se habia quedado en la puerta, mirando marchar las dos mujeres, y no vié a don Pedro sino cuando lo tuvo a
dos pasos de distancia.

Este se llegd al mozo y, poniéndole blandamente la mano en el pecho, sin decirle una palabra, lo hizo retroceder dos
pasos, con lo cual quedaron ambos entre lo que alli se llamaba sala.

A la espalda de Dimas habia otra puerta, y al través de ella miraba Antonio lo que sucedia, sin que a €l lo viese nadie.

Don Pedro, habiendo dejado como magnetizado a Dimas, que abria inmensamente los ojos, le dijo:

-iBribén! Bien se conoce que tu cuna fue una batea. Me estds robando, hace tiempo: me robates el toro y el buey, y me
robates una suma en dinero. Te voy a ahorcar.

El mozo cay6 de rodillas al suelo, delante del viejo, que parecia un dios disfrazado de hombre, en cuyos ojos
reverberaba la ira y cuya hermosa figura hacia pensar en los gigantes de la fabula.

-iSefior! exclamo el infeliz Dimas-. Yo no me robé el toro, sino que cuando lo fui a sacar, se gullé y me fui a traerlo, y
me llevé hasta el sitio, y d'iay me fui a venderlo a Abejorral, pero pensaba pagdarselo a usted, sefior; el buey si me lo jurté,
pero le juro que todos dos se los pago; pero no me mate ni me denuncie, por Dios, que yo le juro que no lo vuelvo a hacer.

-; Y la plata? —preguntéle medio enternecido don Pedro.

-iLa plata!... yo no le he robado plata, sefior —dijo el mozo, tratando de ponerse en pie.

-iQuieto! —le grit6 el severo juez-. No te movas, porque te arranco la vida. ;Doénde esta el dinero?

-iSeflor don Pedro! Créame: yo no le he robado dinero; ya se lo hubiera confesado.

Don Pedro tomé la soga que llevaba en el brazo izquierdo, y le dijo al infeliz, al mismo tiempo que le presentaba el ojo
de aquélla:

-Te voy a meter cincuenta azotes... meté las manos.

-iSefor! —dijo aquél, poniéndose en pie de un salto, con las manos juntas y la mirada suplicante.
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Antonio se movié en su escondite.

-No intentés escaparte, si no querés que lleve el diablo... meté las manos... metélas.

-iSefior, por Dios!... Por la memoria de su madre... Usted es muy bueno... jPerdéneme! —Y al acabar la frase, di6 un
salto atrds.

Antonio se levant6 en el barranco, pero volvid a dejarse caer, dando un resoplido.

Don Pedro habia cogido al muchacho por el cuello, y éste, sin hablar palabra, con las manos juntas, buscaba el ojo de la
soga para hacerse aprisionar, antes que dejarse arrancar la vida.

El anciano comprendi6 la intencién del malhadado, y le afloj6 la garganta, para apretarle en seguida las manos con la
cuerda.

El triste reo no pronuncié una silaba mas-

Don Pedro arrojé la soga por encima de una viga; la recogid y volvié a arrojarla como la vez anterior; la recogié de
nuevo y recobrdndola en seguida, quedé el ladrén con las manos muy en alto, apoyado en la punta de los pies. Don Pedro
dobl6 la extremidad de la cuerda y la eché sobre la espalda, a punto de descargar el primer latigazo. Dimas se estremecio, y
las ldgrimas brotaron a sus parpados, al mismo tiempo que una especie de mugido de buey salié de sus labios lividos.

El viejo se qued6 mirdndole un momento, y luégo, haciendo un movimiento de un lado a otro con la cabeza, empez6 a
decir:

-iNo puede ser!... este diablo... y “lo que no ha de ser bien castigado, que sea bien perdonado...”

Afloj6 ligeramente la soga, como meditando, y agregd, tomando ya una resolucién:

-iQue le castigue Dios! No quiero hacerme justicia por mi propia mano.

Afloj6 la cuerda, solt6 la mano del ladrén y volvié a decir:

-iQue te castigue Dios como mereces!... Y eso que vos dirés que “si para alld me las guardas”... Yo debia acabar con
este bribon, pero no tengo esas entrafas.

Acabé de doblar la soga, y ddndole bruscamente la espalda al desconcertado Dimas, salié por donde habia entrado, con
calmado semblante, con el tranquilo corazén de un justo, y con paso lento emprendié la marcha para su hogar.

Mientras esto pasaba, Dolores llegé con la engafiada fia Petrona a la presencia de dofia Florencia y de Mercedes, y
dirigiéndose a ellas, dijo, matando el ojo;

-iEhl... (Ya le pasé el aicidente a la nifia?, y aqui venia yo ya con fia Petrona, a ver si ella le mandaba hacer alguna

medicina de esperencia..
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CAPITULO XIII

El abrazo

Mercedes, que cogi6 el engafio al vuelo, ayudé a Dolores, diciendo:

-Si, ya estoy buena: como que era que me estaban ahogando las lombrices.

Doiia Florencia e sonrid, y la pobre fia Petrona decia:

-iGracias a Dios que no fue nada! Avemaria, que yo me tragué el cabo de susto, cuando ésta (y mostré a Dolores) me
dijo que a su mercé le habia dao un mal.

-No fue nada —dijo dofia Florencia-; vuélvase, Petrona, que la coje la noche. —Y a Mercedes- Vaya, hija, déle alguito a
Petrona para que se vaya, la pobre.

Mercedes sali6 riendo, al tiempo que Antonio entraba por la puerta del jardin, y preguntaba entre risas:

- Le paso el aicidente a Mercedes?

-Si, estoy ya buena —dijo ésta, saliendo al corredor y enviando a su amado una sonrisa mas dulce que el aliento de la
tarde, y mds pura que la gota de rocio que cuaja en el cdliz de la azucena.

La mulata Dolores se acercé a dofia Florencia y le dijo en voz muy baja:

-Fue que mi amo me mandé que la llamara y le dijera que era que habia enfermo.

-Bueno —le respondio la sefiora-; andate, que ya viene alli Pedro.

Este y Petrona se encontraron en la puerta de golpe, se saludaron y se despidieron a la vez.

Don Pedro y Mercedes llegaron juntos a la sala, y el buen viejo, arrojando la soga bajo la mesa, dijo:

-No pude hacer nada: ese maula es un jaragdn y un collén. Alld se me hincé de rodillas a pedirme perdén por el dnima
de mi madre, y yo, que soy otro majadero... en fin, uno es como Dios lo hizo.

- Y no le sacé nada? —pregunté dofia Florencia.

-Si, -dijo el viejo-; la confesion de que es un ladrén.

-, Y qué confes6? —volvid a preguntar la sefiora.

-Que se habia robado los animales.

- Y la plata?

-Que él no habia sido.

- Y usted le cree?

-Yo, no; pero ;qué va a hacer uno?...

-Ponerle la queja a la autoridad.

-, Y qué me suplo yo con que a ese triste lo manden a un presidio? Nada. Y lo menos que me resulta es que tengo que
seguir manteniéndole la madre y los hermanos. Lo que vengo pensando es comprarles la tierra para que se larguen de mi
vista.

-iPero, hijo; (No sacarle la plata ahora, antes de que la gaste? —observé dofia Florencia.

-¢ Y qué? —repuso el anciano-. ;No ve que la plata dice que no fue é1?

-¢Pero usted le cree?

-iQué le voy a creer! Pero él lo niega, y yo no lo voy a matar.
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-Pero, hijo: “de lo que se va ahogando”... como usted mismo dice...

-Si —afiadié don Pedro-, y lo repito: “del ahogado el sombrero”, “del lobo un pelo”; pero, ;y qué? Ya lo perdoné; y yo
mismo he dicho que la ira nos aconseja siempre lo peor. —Y levantando un poco la voz, agregé-: llamen a rezar, que yo me
voy para la cama.

En profundo silencio escuchaban, mirdndose, Antonio y Mercedes, y con elocuentes o0jos parecian decir de don Pedro:
es el mismo de siempre; al que le pida la capa, le dard también la tdnica... y sonrefan.

Cuando don Pedro sali6 de la cabafia de Dimas, los hermanitos de éste abrieron la puerta de la cocina, donde habian
permanecido encerrados, asustados al oir las primeras palabras de don Pedro. Y el arrogante Dimas, saliendo de la sala y
mirando al viejo, que estaba ya a distancia, comenzé a decir: jViejo maldito!, jojald te partiera un rayo! Venir a quererme
comer... Y apostara y no perdiera, a que la vieja cumbambebaile atiz6 para que viniera a pegarme... Y lo mismo la cara de
mufieca... de lanifia... ;Y por qué no me cujiaron también al matén de Antofiito? Ya se ve... con el viejo de los infiernos
sobraba, porque es peor que una vibora... Me dan ganas de meterle candela a esa casa, a ver si los veo arder a todos
juntos... Viejo lapidias, lambrafia! jQuizque querer arranarme la vida por un maldito buey! Qué tal que supiera que el
novillo que le mat6 el rayo, y los dos terneros desnucados, fue yo que se los maté, para que tuviera que darnos la carne.
Entonces si que hubiera venido més caliente que un zorro chiquito, a beberme la sangre... pero ellos me las pagan...

Y sigui6é andando de una parte para a otra, y siempre hablando, pero ya en voz baja. Volvi6 fia Petrona, y lo encontrd
sereno y al parecer tranquilo.

La viejita se meti6 en su cocina, como la abeja que entra en su colmena. Los nifios le contaron cémo don Pedro iba a
matar a su hermano. Petrona volvi6 a salir y pregunté a Dimas, desde la puerta:

-, A qué vino don Pedro?

-¢,A qué? ;A quererme comer vivo, quizque porque yo le habia robao unos animales y una plata! ;Qué tan de malas
estaré... Ya se ve... Sitengo una suerte mds negra que el culo d'iun’olla ... Aqui vino ese viejo patecoca, mds caliente
que un tiesto panero, y a juro y taco que le habia de entregar quizque una plata... {Viejo lambido! ;Yo plata d i6nde, ni yo
plata pa qué?

La viejita, puestas las manos en las caderas, se quedé mirando a Dimas; parecia querer hablarle, y de repente, dandole
la espalda, murmuré entre dientes: ;Quién sabe?... {Vos!... —y entré de nuevo en su ahumada guarida.

Al dia siguiente, a pesar del mandato de don Pedro, todavia se hablaba del dinero perdido. Fermina y Dolores, la mujer
del mayordomo, éste y sus hijos, fueron de mil modos interrogados, pero nadie habia visto al ladrén, ni observado nada que
inspirase sospecha.

Lleg6 el miércoles, y Antonio acudié a llenar sus deberes de examinador. Cuando, desde el Alto de Magallo divisé la
poblacién, pensé asi: Como no se les vaya a ocurrir hacerme hablar después del acto! Y si mi invitan, ;qué digo?... Ello
dird... A ver. Yadizque estaba yo en pie: jSefiores!; no... Sefiores no, porque les hablo a los nifios. jCaballeros!...

iMenos! jMal haya, la estrechez de mi cabeza! ;Cémo apostrofo a esos muchachos? jEh!, de cualquier modo; la
cuestiéon es... Y doblo la cabeza sobre el pecho, pensativo.

Dos horas después, la larga fila de doscientos nifios, precedida de la miisica, y acompafiada de numerosos caballeros,
marchaba pausadamente por la plaza, dirigiéndose al tempo. Antonio caminaba al lado del maestro, y a la vez que
observaba cudnto habia aumentado el lujo de los nifios, hablaba con el director acerca de los diversos métodos de ensefianza.

-En mi plantel —dijo éste- no se conoce otro sistema que el de Lancaster, y creo que es el mejor.
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-El mejor, en mi concepto —dijo Antonio-, es aquel con el cual logre el maestro mejores resultados. Un hombre
inteligente y sabio puede hacer prodigios con cualquier sistema que adopte, y no necesita otro que el que su propio ingenio
le haga imaginar; en tanto que un maestro sin gusto para el arte, no logrard nada con método ninguno, ajeno o propio. No es
un sistema mejor que otro; lo que hay que escoger es el maestro, porque uno nace pedagogo como nace poeta.

Aqui call6 Antonio, al tiempo que se descubria la cabeza para entrar en el templo. Hubo empellones y gran rumor de
cuchicheos; son6 la campanilla en la mesa del Director, y se establecié a medias el silencio. Un nifio de pie sobre un escafio,
pronuncid la larga arenga de costumbre. La iglesia quedé casi vacia, y principi6 el examen.

Terminado el acto, levantése el maestro y, dirigiéndose a la mesa que ocupaban los examinadores, colocd, muy
separadas la una de la otra, ambas manos en el borde, doblé el cuerpo hacia delante, sacé hacia atrds el pie izquierdo, que
apoy6 en la punta de la bota, y en voz baja, dijo a los que miraba como jueces:

-;, A ver cudl les dice algo a los nifios? Cualquier cosa...

Los examinadores sonrieron y se miraron unos a otros.

Empezaba a entrar de nuevo numeroso gentio, atraido por la musica que anunciaba la terminacion del acto, y alli venia
Juan Bautista Villegas, que se colocé entre la multitud, en cualquier parte, pero donde Antonio no lo viera.

-Cualquier cosa —repetia el maestro.

-Que les hable Antonio —dijo uno.

-Habla tu -replicé éste.

-A ver, don Antonio, cuatro palabritas —replicé el Director, agregando-: eso los estimula; digales algo, un consejo. Mire
que todos aguardan.

Antonio se levanté de su asiento; estaba ligeramente palido, y sus ojos parecian redoblar su luz. Vacilé un momento...
y con hermosa voz, que por si sola bastarfa para hacer bello un discurso, dijo:

-“Nifios: ...Quisiera llamaros amigos mios. —Y extendiendo el brazo derecho, prosiguié-: Delante de las puertas de este
templo os aguarda la libertad; desde ese humilde altozano os estd sonriendo, y s6lo aguarda a que salgdis de aqui, para
estrecharos entre sus brazos”. (Algunos nifios miraron hacia fuera).

El publico ofrecia al orador uno de esos silencios que dan miedo, y Antonio, con resuelto ademan, y con accién varonil
y graciosa continud:

-“;Qué le vais a ofrecer vosotros a la amable diosa, tan cara al corazén de todas las edades, y tan apasionadamente
amiga de los nifios? ;Qué vais ha hacer en los dias que ella arroja delante de vosotros, como juguetes nuevecitos con que
ella quiere premiar vuestra aplicacion en la escuela? Ella os seguird a todas partes: ird con este a nuestro pequefio rio y le
escogerd el mejor bafio; aquél la convidard a jugar con sus corozos y sus trompos; el otro la llevard a su casa, imitard, a su
modo, el traje de los sacerdotes, y la libertad le ayudard ha hacer procesion; el de alld correrd al campo, donde le aguardan
sus padres, acaso sus abuelos, -los mejores amigos de la infancia-, y en las margenes de la quebrada se mecerd en los
columpios que le hicieron los bejucos en los drboles de la orilla. Oh!, la libertad es un gran bien, la libertad es muy bella;
cuidad de no emplearla en acciones feas. La libertad es santa; absteneos de llevarla al palenque donde celebrdis vuestros
desafios infantiles, porque El que mandé el decalogo a la tierra, no solamente nos di6 su ley para escalar el suelo, sino como
la dnica ensefianza para alcanzar nuestra felicidad en este mundo. Vuestro Director me ha exigido que tome la palabra
siquiera para daros un consejo, y no he vacilado en ello, porque queria deciros: jno rifidis nuncal... que cuando arrojdis al

suelo vuestro vestido, y con el cabello desgrefiado, palido el rostro, esperdis la acometida de vuestro adversario, el dngel de
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la guarda se aleja de vuestro lado, y triste y lloroso, va a esperaros detrds de la puerta de vuestro hogar. He dicho” —agregé
el orador, sentandose.

Tenfa encarnado y hermoso el rostro en ese instante. Uno de los examinadores le estreché la mano; el maestro se acercé
a darle las gracias y los parabienes por su oracién; en el publico se notaba un verdadero entusiasmo, expresado por el rumor
de cien personas que hablaban en voz baja. El discurso habia gustado, pero mas admiraba al auditorio el cambio efectuado
en el caricter de aquel joven, conocido hacia bien corto tiempo como el més belicoso de su edad y de aquellos dias.

Los nifios se movian en los escafios y cuchicheaban con alegria. La campanilla sond, en sefial de haberse acabado el
acto.

Antonio volvié a su casa, cambié de vestido y, entre tanto, Villegas, que sabia que aquél debia estar solo, se dirigié en
busca de su terrible adversario. Este ensillaba el potro, cuando aparecié Villegas en la puerta de la calle; quedése Antonio
mirdndole fijamente, y aquél exclamo:

-Vengo a que nos demos un... apretén de manos, iba a decir, pero lo que quiero es un abrazo.

-Con todo mi gusto al mds guapo de los aguadefios.

-Y yo al mds caliente del mundo —murmuré Villegas al oido de Antonio, a quién tenia dulcemente abrazado. Y
despidiéndose el uno del otro, hablaron entre sonrisas, de las cicatrices que conservaban.

-Don Antonio -dijo Villegas, despidiéndose-; soy suyo toda mi vida, para que lo sepa; lo quiero mds que a mi padre, y
bien puede casarla onde quiera, que yo la peleo.

-No; ya no hay que volver a pelear. No.

-Corriente, nifio; yo también me voy a dejar de esas cosas, pa que el dngel de la guarda no se me aparte, como les dijo
usted a esos mocosos de la escuela.

Pocas horas después estaba Antonio en Magallo, respondiendo a las cien preguntas que le guardaban su madre y
Mercedes. Esta le interrogd una vez, asi:

-¢ Estuvo bonito el discurso?

-Un poco, aunque pronunciado a toda la estampida.

-;Y los examinadores hablaron?

-iPor supuesto! Tenfan que hablar, para hacerles las preguntas a los nifios.

-Si, pero lo que te pregunto —agregdé Mercedes- es que si echaron ellos también discurso.

-Pues no todos.

-Ahora verdn cémo no hay quién le saque a este hombre lo que uno quiere. ;Pero td hablaste?

-iPero no te digo que tuve que hablar!

-iVélgame Dios! —dijo la nifia, poniéndose una mano en la cabeza, y agreg6-: Tia, hdgalo entrar en razon.

Dofia Florencia sonreia al ver el afdn retratado en el rostro de su sobrina, y ésta agregd

-Hombre, lo que quiero saber es si vos les dijistes discurso a los nifios.

-Yo no sé como se llama lo que les dije.

-¢Pero si les dijistes algo mds que preguntas?

-iPues!

-Eso es lo que yo te averiguaba, bobo; contdnos qué decias en tu discurso.

-Pero ;cémo quieres que me acuerde?

-Acordate, que para eso te dio Dios la memoria.

64



-Bueno. ;Cudnto plazo me das para acordarme?

-iT{a, por Dios, mételo!

- Pero, hija, si usted no le saca ... a mi me tiene hecha un jumento.

-Madre: a usted si le cuento lo que dije —pronuncié Antonio muy formal-: Me puse en pie, y manoteando y gagueando,
exclamé: “muchachos, cuidado con pelear porque se enoja Mercedes, y os abandona”.

Doiia Florencia refa, y Mercedes, radiante de felicidad y de belleza, pregunt6 a su novio:

-¢ Y serias tan bobo que te hubieras atrevido a mentarme alld?

-Yo no te menté, pero si les dije a los chicuelos: “;Habéis visto que, cuando una clueca pelea con otra, los pollitos se
retiran asustados y tristes? Pues asi se aparta de vosotros el angel de la guarda cuando os ve refiir”.

-. Y dijiste de pollitos? —interrumpié Mercedes.

Doiia Florencia y Antonio soltaron la risa, y éste agreg6, con un aire de pedanteria que le encantaba a la nifia:

-La boba eres td, que no descubres las bellezas ocultas de mi estilo...

-iValiente gracia! —sonri6 Mercedes-; como si no adivinara yo que estds diciendo que soy el dngel de tu guarda!
jPreciso!, porque sos tan malvao que necesitds dos: uno por dentro, y otro por fuera.

La presencia de don Pedro interrumpi6 aquella conversacion, y renovéla Antonio, refiriendo el incidente con Villegas,

que todos comenzaron a oir con interés y acabaron escuchando con ldgrimas en los 0jos.
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CAPITULO XIV

;iEsta loco!

A toda estampida, como dijera el novio de Mercedes, se pas6 aquel diciembre.

Sin hablar de la préxima ausencia de su hijo, don Pedro cuidaba la mula, y dofia Florencia hacia algunas reparaciones
en la ropa de Antonio; y un dia se la vio, cubierto el rostro de lagrimas silenciosas, llenar de panelitas de leche el fondo de la
maleta del estudiante. Mercedes suspiraba frecuentemente, y Antonio, vertié mds de una ldgrima en las soledades de la
montuosa quebrada.

Lleg6 la hora de partir. El desventurado amante, en traje de camino ya, esperaba todavia un acontecimiento imprevisto
que lo librase del sacrificio de aquella despedida.

Ya su tristeza tenia caracteres de desesperacion.

La mulata Dolores le habfa llevado el desayuno y anuncidndole que la nifia no dejarfa la cama hasta que él hubiese
partido, porque no tenia alientos para despedirse de €l.

Don Pedro se levanté mds temprano que nunca, ensillé la mula que debfia llevar a su hijo, y cuando éste se presentd en
el patio, a tiempo de montar, don Pedro le entregd algtin dinero; le hizo algunas advertencias a Préspero, y antes de que
Antonio hubiese recogido la brida, su padre le tendi6 la mano, le dijo adiés y entr6 en la sala para ocultas su tristeza.

El viajero vi6se entonces s6lo, y murmurd: Esto es enterrarse vivo... pero ya lo ofreci; -y agregé en voz alta:

-Préspero: en el sitio te espero; -y salt6 sobre la silla sin tomar el estribo. La mula dié algunos saltos, y Préspero oy6
que el joven decfa: {Ojala te mataras, maldita!

Una mirla cantaba en los chachafrutos, y Antonio, mirdndola, dijo: “cdnta, que un dia llorards”. Una ligera sonrisa
brill6 en sus ojos, volvid a suspirar, y picé su mula.

Empezaba a amanecer. Un cuarto de legua habria andado el mancebo, cuando la luz de un hermoso dia, envolviéndole,
parecié renovar sus fuerzas porque exclamé: jCaramba! |y soy tan bestia que me largue para Antioquia! Anoche me acosté
pensando en volverme del sitio.

Siete dias después abrazaba a Lucas en los claustros del Colegio de San Fernando, y a su lado siguié sus estudios con
valor, pues no era lo que necesitaba ahora aquella alma que nunca habia experimentado miedo.

Desde alli escribi6 para su casa, haciendo detallada relacion del viaje.

A Mercedes le decia haber estado con don Andrés en La Ceja, y que parecia enterado de que al volver de Antioquia
darfan parte del matrimonio, para casarse muy pronto.

-Mercedes es de ustedes — habia dicho don Andrés-; yo se las di; hdganla feliz, y alegre ella todas las horas de ustedes.

Un dia recibio el estudiante una cartica:

“Mi querido Antonio: Cuando estos garabatos lleguen a tus manos, ya habrd pasado la Semana Santa, y te habrés
confesado, por lo cual bendigo a Dios. Mi tio y mi tia como que me quieren ahora mds que nunca, o es que yo los amo
mds cada dia, pues a toda hora me estdn llenando de contemplaciones. El no viene del pueblo jamds sin traerme algiin
regalito. A cada instante me hablan de vos, y por vos'y por mi es todo lo que hacen, lo que dicen y lo que piensan; y yo

me parezco a ellos, porque no puedo pensar sino en un briboncito que me robo el alma, pues ahora comprendo que soy
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tuya y que si no te hubiera conocido, jamds hubiera querido casarme. En el sitio dizque piensan hacer muy buenas
fiestas por San Juan, pero de aqui nos iremos. De lo que me dices de mi padre, te contaré que él y mi tio se cartean
mucho, y como que hablan de nosotros. Dolores y Fermina te saludan con mucho cariiio, y te abraza tu prima,

M. B. de....

P. D. Elverso que me pusiste en tu carta estd muy lindo; lo que siento es que no sea verdad, pues ni mis dientes son
perlas, ni mis cabellos son de oro; y digo que lo siento, porque si cada cosa mia fuera como ti la pintas, con mayor placer
te la ofreceria, asi como te confieso que solo por vos quisiera ser mds hermosa que el sol.

Vale.
MERCEDES”.

Antonio devoraba las sencillas y enamoradas cartas de su prometida y, palpitando de gozo, volvia a leerlas, con Lucas.
Este era ya sacerdote, llevaba sin fatigas la cruz de su nuevo estado, y continuaba siendo siempre tan querido del sefior
Obispo, asi como era mds respetado en el Colegio, donde regentaba algunas cétedras.

De Julio en adelante empez6 a creer Antonio que el tiempo mortal de su separacién corria mas ligero que en los
primeros meses.

Al terminarse aquel afio, el cielo de la Patria empez6 a cubrirse de negros nubarrones; los dnimos estaban inquietos,
pero los rumores de guerra no abatian el 4nimo de Antonio, que no pensaba sino en la dicha de volver al hogar, donde le
aguardaban la ternura de sus padres, el amor de su novia y los ricos presentes de la fortuna.

Por entonces mand6é Mercedes que trajeran a la casa la mula en que debia venir su primo, para cuidarla esmeradamente
y hacerla pastar en la manga de las vacas.

Don Pedro la dejaba traer, porque no sélo tenia confianza en su tino, sino porque se llenaba de gozo viéndola trabajar
por la dicha de su hijo.

Una tarde, a principios de noviembre, vino Préspero a Magallo, vestido de ropa limpia, ya que no habia de cambiarla
mientras iba a Antioquia por el nifio, y volvia.

Mercedes llené de atenciones al humilde pedn, le recomendd que no maltratase la mula, y le dijo mil veces que cuidara
mucho en el camino a su amo Antonio; que no le dejara viajar de noche, que madrugara mucho en las posadas y que
volvieran pronto.

Marché Préspero a traer al nifio, y llevaba el alma llena de gratitud hacia la hermosa joven que con tanta ternura
hablaba.

Los once meses corridos desde que Mercedes no veia a Antonio, ahora le parecian a ella corto plazo, y largo;
inacabable, el tiempo que el pedn gastaria en traerle al amado de su corazén.

Don Pedro la repetia todas las noches las jornadas que habia ordenado hacer a Préspero, tanto de ida como de vuelta, y
le aseguraba que el tercer jueves de noviembre, a las cuatro de la tarde, estaria Antonio con ellos, agregando siempre: ““Si
Dios quiere, “si es voluntad de Dios”, “con la ayuda de Dios”, u otra frase parecida.

Llegé ese jueves, por fin; el cielo, por su parte, no parecia querer turbar en lo minimo la ventura de los dos amantes, y
amaneci6 vestido de azul purisimo, sin una franja de nubes en todo el ruedo de su tinica, que cafa sobre las montafias. El

sol parecia un broche de oro prendido en la celeste vestidura. A las siete de la mafiana, una neblina principié a brotar
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lentamente, recostada en la falda del monte: parecia un ejército que marchaba en profundo silencio, dando largo rodeo para
sorprender por la espalda al enemigo.

-Se va a dafiar el dia —dijo don Pedro.

-iQué lastima! —suspir6 Mercedes-; tan bonito que amaneci6.

-Talvez- dijo dofia Florencia a su marido- debias irte ahora a esperar a Antonio en el pueblo, no vaya a ser que mads
tarde te llueva.

-Ciertamente —repuso el esposo-; es mejor; vos siempre ves las cosas mds al derecho. Antes... pueda ser que alcance
misa, que hace mucho tiempo que no la 0igo entre semana.

El hijo del mayordomo salié a buscar el potro, que asi continuaba llamédndose el hijo de la alazana, que el venturoso
padre queria llevar a su hijo para que descansara del movimiento de la mula. La niebla seguia dilatdndose: ya no era una
fila de corderitos blancos en las faldas de la montafia, sino una bruma espesa que envolvia todo lo que antes dominaba la
vista.

Pasado un cuarto de hora, volvié el muchacho, y dijo que el potro no estaba en la manga.

-Ya sé —dijo el viejo-; se salié y estd en la de abajo.

Principiaba a lloviznar, y don Pedro resolvié tomar su almuerzo, e ir él mismo por el animal. A las diez cesé el
aguacero, y don Pedro salid, con la soga en la mano. No habia caminado muchas cuadras, cuando sond un trueno lejano.

La lluvia empez6 a caer de nuevo, y don Pedro apretd el pasd, con dnimo de buscar un refugio contra el mal tiempo,
fuera la gruta de una piedra o la copa de un arbol; pues no sabia acogerse a la casa porque lloviera, cuando €l tenia prisa, y
corrié a escamparse bajo las anchas ramas de un arraydn. Recostado a su tronco estuvo largo rato, hasta que acabé de caer
el agua, y luégo siguid con paso corto y rdpido bajando hasta donde parecia aguardarlo el hermoso potro.

Este animal no sélo conocia a su amo, sino que parecia quererlo y respetarlo. Don Pedro se le acercd, le tird la soga
sobre el cuello, se arrimé mads, le pasé la mano por el anca, lo cogid, le ordend un poco las crines, y luégo, ddndole la
espalda, empez6 a marchar, trayéndolo de cabestro.

La lluvia empez6 de nuevo, pero don Pedro ya llegaba al arrayan, até el caballo a unas ramas y se sent6 al pie del
tronco, esperando que escampase.

Un trueno espantoso, como el estampido de un cafidn, revento entonces, y dofia Florencia y Mercedes, estremeciéndose,
se santiguaron; el relampago habia deslumbrado sus ojos y llevado a sus almas el espanto; habfa alumbrado a la vez que el
trueno lanzaba su bramido para ir a perderse, temblando, en las cavernas de la montafa, semejante a un bandido que comete
un crimen y huye a otros climas.

Doiia Florencia se levant6 de la tarima, y saliendo hasta la puerta, dijo:

-, Qué serd de Pedro?, ya es muy tarde.

-No, tia —respondidle Mercedes-; atin no son las doce: falta mucho para llegar la sombra del corredor a esta piedra. Mi
tio estard por ahi escampandose.

El carro en que viajaban las tempestades trepidé violentamente en el cielo, como rodando por sobre rocas, arrastrado
por las tormentas de miradas de fuego.

-iSanta Bérbara! —exclamaban las dos sefioras, y alzando el velo verde que cubria la imagen la Reina de los dngeles, las
dos se pusieron a orar.

La tempestad seguia. La sombra que sefial6 Mercedes habia pasado ya mucho de la piedra a que arrimaba a las doce.

Doiia Florencia volvi6 a dejarse llevar de insélita desesperacion, y salié al patio, preguntando en voz alta:
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- Qué serd de Pedro, que no viene? Ya debfa estar llegando al sitio para topar a Antonio...

También Mercedes encontraba inexplicable la ausencia de su tio, pero callaba, por no atormentar a la pobre sefiora.

Antonio se acercaba volando a su casa. Esta vez no venia Préspero delante, a quien no veia desde el puente de Aures,
donde lo dej6 guareciéndose. La lluvia, como el afio anterior, les seguia, como un duende complacido en alisarles el camino
y en demorarlos en los pasos de las quebradas, que convertia en rios.

Antonio pasé por la poblacién sin detenerse en parte alguna. El agua calaba sus vestidos, a pesar del encauchado, y
esto mismo lo obligaba a pensar que no debia demorarse hasta llegar a Magallo, donde podia cambiar su ropa.

Eran las cuatro de la tarde cuando el enamorado joven llegd a la puerta de trancas que daba entrada las tierras de su
padre.

La mula, con raro instinto, comprendié que llegaba a sus potreros y, docil a la espuela, galopaba con voluntad.

De repente dijo dofia Florencia, dejando su asiento, sobresaltada: jNo, esto no puede ser!, y salid, seguida de Mercedes.
Atravesaron el ancho patio de los chachafrutos; descendieron a la quebrada; treparon por la lomita arriba, y al llegar a lo
mds alto, vieron a Antonio que afanaba su mula, pero €l no las mird, porque tenia clavados los ojos en otro lugar: acababa
de descubrir el indescriptible cuadro de su padre y su caballo, muertos, al pie de arraydn, despedazados por el rayo. Di6 un
grito agudo y largo, como una flecha indigena, y se arrojé de la mula. Cay6 de pies, envuelto en su negro encauchado, con
la mirada fija y los ojos saltados de sus 6rbitas. Lanzé una carcajada odiosa y empez6 a marchar, riendo estrepitosamente,
hacia el sitio en que acababa de ver a su padre.

Dofia Florencia acudié volando al lugar de la catdstrofe, sin pensar en Antonio y sin adivinar su locura. La anciana se
arroj6 sobre el caddver de su esposo, y teniéndolo estrechamente abrazado, lo llamaba a gritos, y parecia que el caballo y el
arrayan, los testigos de su muerte, le decian con mudo lenguaje que habia volado al cielo, que nunca mds oirfa su voz sobre
la tierra.

Mercedes quiso acercarse a Antonio y pedirle un consuelo para si y para su desventurada tia, pero €l la rechazd, y
dijole con dulce acento:

-;Me hace usted el favor de llamarme a mi madre y a Mercedes? Les dird que estoy aqui con mi padre.

-iEstd loco! -exclamo la pobre nifia, volviendo el rostro a su tia, y llenos de ldgrimas sus ojos.

-iLoco! -repiti6 la infeliz madre, y agregé-: {Qué hago yo, Dios mio, con tanta desventura? ;No hay para mi un lugar
en ese cielo tan ancho, que no me llamas a tu lado, oh Virgen inmaculada?

-Tia: ;y quién veria por él? —pronuncié Mercedes, sefialando a Antonio, que permanecia en pie, recostado al tronco del
arbol.

-iVélgame Dios! jHédgase la voluntad de Dios!

-Y prorrumpid la anciana en el mds amargo llanto.

Mercedes corri6 hacia la casa, y desde la lomita, grité: jSocorro! Volvid el rostro en varias direcciones, repitiendo
siempre la misma espantosa palabra.

Desgrefiada, corri6 hacia ella la negrita Fermina; detrds acudié Dolores, y un momento después, el mayordomo, y entre
éste, dos de sus hijos, dofia Florencia, Mercedes y las dos criadas, condujeron a la casa el cuerpo exdnime de don Pedro.
Antonio marchaba adelante, sin volver a mirar hacia atras.

Cuando colocaron el caddver sobre la tarima de la sala, volvié dofia Florencia a su hijo y, abrazdndolo y sefialdndole el
cuerpo muerto de su esposo, le decia, en el lenguaje mds elocuente, las expresiones mds llenas de dolor que hayan vertido

los labios de una madre, y luégo: “jAh!, si el Cielo me lo permitiera envidiar tu estado, que no te deja sentir lo que yo
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siento, porque estds loco, Antonio; 6yelo bien: éstas loco; vuélve en ti, lldma tu razén, que no nos abandone, como el alma
de tu padre”.

Y Antonio seguia mudo, pero rechazaba con ira los abrazos de su madre.

Solicitados por los hijos del mayordomo, empezaron a llegar los hombres y mujeres de los campos cercanos; mientras
los unos proporcionaban un atatid, otros aseguraban a Antonio, que amenazaba a los que le sujetaban, porque no le
permitian romperse la cabeza contra las paredes de la sala.

Entre los vecinos, fue Petrona la primera en llegar. Dimas no quiso acompaiiarla por razones mds 0 menos especiosas,
que su madre ofa sin escuchar, pero si entramos en el alma de aquel desgraciado, veremos que no fue a casa del muerto,
porque le infundia pavor... ;Qué?... ;el muerto?... ;larepentina muerte?... Quién sabe...

Petrona entré llorando en la casa del que tantos beneficios le habia prodigado, y que ella reconocia agradecida, con la
rectitud de su alma. Trataba de consolar a dofia Florencia con frases que la pobre sefiora desofa, pero dictadas al labio de
aquella mujer por la piedad mas dulce.

La triste viuda amortajé a su marido, llorando y pronunciando palabras de amargura. Casi arrastrada por Mercedes,
llegé a su alcoba.

Poco después de medianoche colocaron el rigido cuerpo de don Pedro en un atadd trabajado de prisa, y antes de
amanecer, mds de treinta personas salieron para el sitio, con la flinebre carga.

La infeliz anciana parecié enloquecerse entonces, y dando gritos que parecian aullidos, cayé repentinamente en su
desmayo, y asi permanecié unos minutos, para despertarse luégo bajo la pesadumbre mayor que haya llorado jamds un
coraz6n de mujer.

-jAy! —decia-. Yo sé que Pedro estd en el Cielo, pero, dénde estd mi pobre hijo? A qué abismo de dolor he bajado yo?
Si yo le hubiera visto enfermo y hubiera podido pensar que se morfa... pero asi... sano, como lo vi salir a buscar su caballo,
para ir a venirse con su hijo... asi...de repente, matado por el rayo, sin tener a su lado a nadie, y verlo yo muerto, al mismo
tiempo que mi pobre muchacho daba aquel grito tan horrible, que me parti6 el corazén; y, por sobre todo, ver a mi hijo
loco...;Qué serd de mi? ;Qué camino habré de coger? jVirgen Santisima, qué trabajo tan grande!

A las seis de la mafiana, llamado por Mercedes, llegd a Magallo el médico que dos afios antes habia curado las heridas
de Antonio.

El doctor Henao se consagré a ver al desventurado loco: hizo que le aplicaran bafios de agua fria en la cabeza;
prescribid cdusticos, sinapismos y mil cosas mds, todo indtilmente: Antonio estaba cada vez mds furioso, y no cesaba de
hablar; confundia las personas que estaban a su lado, con otras ausentes. Y desde que vi6 al doctor, lo llamé con el nombre
de Lucas. Esto sirvid para que estuviese formal por momentos, porque el médico, informado por Mercedes del personaje a
que lo asimilaba, procuré asemejarse a €l para rogar al enfermo que se dejara aplicar los medicamentos. Mercedes, que fue
bautizada por su desgraciado novio con el nombre de Rosita, y a las veces la llamaba la Gustadora, y a este apodo agregaba
siempre una carcajada.

El doctor mandd, después de oir a Mercedes, que se colocara la cama de Antonio en la sala, porque, siendo espaciosa
como era, ofrecia mayor comodidad para lidiar al enfermo, y porque éste tenia en ella mas luz y aire libre, y asi qued6
instalado el pobre loco al lado derecho de la puerta, queddndole al frente el altar, donde seguia La Reina de los dngeles libre
del velo que el dia anterior, durante la tempestad, descorrié dofia Florencia.

Sujetaron con sibanas en vez de cuerdas, los brazos y los pies de Antonio. Preguntdle a éste el médico qué le dolia, y

respondi6:
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-No me duele nada; antes me quejaba de los brazos, por las ataduras, porque me atrincaron como a Cristo los judios;
pero estas prisiones son mds soportables —dijo, mirando las sdbanas, y agregé-: de enfermedad no tengo otra cosa que una
venda roja que parece un tapaojos de lana colorada, como esos que les ponen a los caballos en las fiestas de San Juan.
Fuera de la venda que ya me la habian puesto algunas veces el mulato Juan y otros, lo que mds me atormenta es que no veo
hace un afio a Mercedes y a mi madre.

Doiia Florencia, al oir esto, dejo su alcoba y se present6 a su hijo, para decirle:

-Antonio, aqui estoy; ;me conoce?

-Como no seas ti la bruja que le chupé la sangre a mi padre y a mi caballo, no sé quién puedas ser. Acércate mds, que
atn me quedan libres los dientes para despedazarte.

La infeliz sefiora suspir6, y luégo dijo, con llanto, al doctor:

-Toda la vida he temido que Antonio perdiera la razén. Tuve cinco hijos mds, y todos murieron nifios, de un mismo
mal, que decfan ser ataque al cerebro. Antonio era el dltimo, y jamds estuve tranquila respecto de esa cabecita. Dios lo ha
querido: jque se cumpla su santa voluntad!

Las lagrimas de la sefiora movieron todos los corazones. S6lo Antonio no lloraba; el doctor, a pesar de ser médico, se
enjugd los ojos mds de una vez. Dofa Florencia se separd de la cama de su hijo, y mds triste que antes, se volvid a su
estancia.

-;Decia usted —pregunt6 al doctor, hablando con Antonio- que hace ya un afio que no ve a sus padres?

-Si, sefior; va a hacer un afio.

-, A mi me conoce usted?

-Creo que es el doctor Henao, o estoy loco, como aseguran estas gentes.

-Si; usted me conoce; pero esta sefiorita ;no se parece a Mercedes?

Antonio se qued6 mirdndola con saltados ojos, y respondi6:

-Pues no, doctor; el pelo de mi novia parecia hecho con rayos de sol; la pobre Gustadora es morena. Mercedes es mds
dulce que la miel, mds apacible que la luna, y esta pobre criatura, que respeto y quiero, se ha empefiado en ponerme
prisiones, diciendo que lo hace por mi bien.

-;Doénde estan Mercedes y los padres de usted?

-No sé fijamente —pronuncié Antonio, tosié luégo, como para empezar largo discurso, y siguié-; yo les dejé...todos
tres estdn aqui; esto es...porque a mi me gusta definir bien, aunque ello es trabajoso; ellos estdn aqui en Magallo, si
Magallo es este infiernito. Yo vine aqui... en esta casa estan, o al menos alld los dejé y para alld voy.

-Pero, ;Dénde estd don Pedro?

Quedése el loco mirando al médico, y dijo:

-Que yo lo vi que estaba muerto es tan positivo como que usted estd ahi; pero como todavia me atormenta la pesadilla,
no puedo decirle mas; lo que si es verdad, es que ni usted ni yo le volveremos a ver.

Créalo, y no olvide que se lo dijo un loco.

- Y qué estudiaba usted en el colegio?

-Estudiaba mucho, doctor: la astronomia me encantaba; la historia y las matemadticas no llegaron a tener para mi una
leccidn larga; la religion cumplia bien, porque tenia de maestro a Lucas, que me ensefiaba la conferencia para que no tuviera
yo que estudiarla, y luégo lefamos juntos obras serias; y de mis estudios no sacaba mds tiempo que el preciso para

escribirles a Mercedes y a mis padres.
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Mercedes, pélida, los ojos irritados por el llanto y la falta de suefio, alzé la vista, y mirando al doctor, dijo:

-Parece aliviado; habla como cuerdo.

El doctor replicé:

-De ciertos asuntos concernientes a si mismo, hablard siempre como si estuviera sano. Todos los locos, al hablar de su
profesion, parecen cuerdos; pero eso es lo que dice su sefiora tia: Antonio ha sido siempre propenso a la locura, y me parece
dificil que recobre la razén, a no ser por otra sacudida como la que sufrié para perderla.

Mercedes inclind la cabeza sobre el pecho, y dos fuentes de ldgrimas manaron de sus ojos. El doctor le tendi6 la mano
para despedirse, al tiempo que le decia:

-No se desconsuele, que nosotros los médicos no sabemos nada: todo esto puede ser pasajero; dnimo, Merceditas; yo
seguiré viniendo a verlos con frecuencia.

-Gracias, doctor —suspir6 ella entre sollozos, dando la mano al médico.
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CAPITULO XV

El beso
Esa noche se quedaron algunas personas haciéndole compaiifa a la desventurada familia. Tres dias
después ya habia descubierto Mercedes mil ingeniosos medios para manejar su frenético enfermo, y engafidndolo
habilmente, lo hacia permanecer sujeto a sus ligaduras. Dolores, que tenia la fuerza de un hombre y la delicadeza de una
mujer, era verdaderamente ttil al lado de Antonio.

Habian transcurrido pocas semanas desde la muerte de don Pedro, y Dolores dijo un domingo, que iba al sitio a ver a
sus padres y a sacar una ropita de una tienda, y que volvia por la tarde con el mayordomo. Entonces pensaron dofia
Florencia y Mercedes en la falta que les harfa la morena, y rogandole al principio que no saliera, terminaron por suplicarle
que volviese el mismo dia... y la moza no volvid: tenia gran carifio por aquella familia, pero el excesivo trabajo la habia
cansado.

Doiia Florencia quiso buscar otra criada para reemplazar a Dolores, pero Mercedes se opuso, diciendo que ella sola
bastaba para lidiar al enfermo. Pensoé la sefiora servirse del mayordomo, y Mercedes la hizo ver que aquél, con sus hijos,
alcanzaria apenas a empradizar la finca y cuidar del ganado.

Asi hablaban el domingo por la tarde, cuando se aparecio a la casa, a pie, don Andrés, el padre de Mercedes. Volvieron
los sollozos a enronquecer la garganta de dofia Florencia, y las ldgrimas tornaron a surcar las mejillas palidas de la nifia.

Antonio habia vivido exasperado con la presencia de los numerosos vecinos que lo rodearon en los primeros dias de su
locura; y ahora, cuando en sus accesos de furor, reventaba alguna de las ligaduras, Mercedes le decia:

-Estése quietecito, que vuelve la gente

Alguna vez solia él despertar tranquilo, y por intervalos de un minuto reconocia a Mercedes y a dofia Florencia. Un dia
llamé a aquélla por el nombre, y le dijo:

-Suéltelo, que €l va a dar una vueltecita.

-iImposible! —le respondié Mercedes. Usted se nos va, y quién sabe cudnto hace.

-Suéltelo —repitié el enfermo-: él va por alli cerca, y vuelve y le ayuda a amarrarlo otra vez, pero sin que lo sepa la tia.

-¢Y si se va? —sonri6 ella.

-Le juro por mi palabra, que aqui vuelve.

Mercedes crey6 en la palabra de Antonio, porque algo parecia decirle, en hondo secreto, muy cerca de su corazon, que
le soltara, y dijo:

-Bueno; fio en su palabra... jya estd libre!

El loco se puso en pie y pidi6 su calzado, y luégo se pased por la sala, mirando mil veces al interior de la alcoba de su
madre, pero sin atreverse a penetrar allf; dofia Florencia permanecia en cama, a veces todo el dia... Después, volviéndose a
Mercedes, pregunté Antonio:

-;Doénde estd mi escopeta?

En este momento miré dofia Florencia a su jijo, libre de prisiones, y al oir que buscaba una arma, llamé temerosa, a
Mercedes, para preguntarle por qué lo habfia soltado.

Este se encargd de responderle, y dijo:
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-No se asuste usted, madre; busco su escopeta, es decir, la mia, no otra, la que me regalé mi padre y voy a cazar tértolas;
vuelvo y me acuesto, y Mercedes me amarra. Aqui en mi casa no manda mas que mi mujer. Mi escopeta, y hasta luego! —
agreg6, volviéndose a Mercedes.

Esta empezaba ya a arrepentirse de haberle dado libertad, y con timidez solté estas palabras:

-Tu escopeta estd rota; ;jno recuerdas que se quebré cuando mataste a Cora?

Doiia Florencia tenia tan abiertos los ojos mirando a su jijo, que, a lo menos en el semblante, ella parecia la loca.

Antonio sali6 sin ofr mds, y tomd el caminito que otras veces hizo con Mercedes, yendo a la Posesioncita.

El pobre loco subié la loma, y volviendo los ojos a la casa que acababa de dejar, vié a su madre y a Mercedes que lo
miraban, y les grit6:

-;Se entran o me vuelo? ;No entienden que quiero estar solo?

Las dos sefioras volvieron a la sala; dofia Florencia sobresaltada, y Mercedes tranquila. Llamaron a Fermina y la
mandaron a que fuese, sin dejarse ver, y por otro camino, a observar a Antonio.

Un cuarto de hora después volvié la criada y les habl6 asf:

-Desde que el nifio columbr6 el arraydn en que topamos muerto al dijunto don Pedro, comenz6 a recular de pa’trds y a
caminar de espaldas, hasta que casi llegé al tronco, y d7iay se degolvié caminado pa’lante, y otra vez pa‘tras, y asina se
estuvo tu’este rato y ay viene ya pa’cé.

La cocinera salid, y un momento después entré Antonio; arrojé el sombrero al suelo, y de un salto quedé acostado en la
cama y grito:

-jAmadrrenlo!

-;No quiere quedarse as{ un ratico, hijo? —pregunt6 dofia Florencia desde la tarima en que estaba sentada con Mercedes.

-iNo! —volvié a gritar el loco-; amdrrenlo pronto, que ahi viene la gente, y si no estd amarrado se lo llevan.

Mercedes y su tia emprendieron, llenas de ldstima, la faena de asegurar, como a un malhechor, al sér que mds querian
sobre la tierra, y habiendo vuelto a sentarse, la una en la tarima, y la otra en la ventana:

-;No ve —dijo la nifia a la sefiora- cémo €l cree que ya yo soy su mujer?

-{,Cémo no?

-iTalvez serd que €l pensaba que por este tiempo ya debfamos estar casados, y esa idea se quedd en su mente!...

-iTalvez!

Acostado boca arriba, hacia el loco un discurso mds o menos largo, ya fuera lanzando improperios y maldiciones, o ya
dejando volar su alma, como una ave herida, por campos que casi siempre parecian el dominio de sus suefios. Se
interrumpia, como para tomar aliento, y volvia al discurso; de nuevo descansaba, y esta pausa era mayor que la primera, y
mds corto, casi siempre, el periodo de la peroracion.

Un dia, sentadas dofia Florencia y Mercedes en la tarima de la sala, empez6 asi el enfermo: “El alma humana, eterna,
como Dios; hija de Dios, volverd a Dios cuando le suelten las sdbanas con que estd aprisionada en su cama de carne; y
arrojandose de su lecho, con salto inconmensurable, caerd de rodillas a los pies del Padre universal; y, llena de amor y de
dicha, extenderd sus alas en el Paraifso... no el paraiso terrenal, donde vi6 la luz el primer hombre; jno! De ése, como del
templo de Jerusalén, no quedd piedra sobre piedra, y fuego vomitardn las entrafias de la tierra cuando se intente
reconstruirlos... Y todas las almas son iguales, subirdn cargadas, unas con todo el pantano de la tierra, y otras llegardn

blancas como las alas de las garzas, y alzando mds su vuelo, hallardn otro Paraiso mds hermoso, y unas y otras
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purificindose, no con esas penitencias horribles que me contaba la cocinera, sino con el amor de Dios; con rayos del dulce
sol que alumbra la eternidad.

“El amor de Dios he ahi la mds sublime aspiracién del alma; pero hemos tenido que mamar tanta ignorancia, que ni los
nifios de mi tiempo, ni los jévenes de mi edad han sabido que a Dios se le puede amar, porque nos han hecho concebir tan
aterradora idea del Sér Supremo, que nos han obligado a pensar que El no desea sino hundirnos en la paila mocha del
infierno. Hace tempestad, y ya pensamos todos que es que Dios nos castiga; se estremece la tierra, acaso por un
derrumbamiento interno o por la aparicién de un nuevo volcan, o por otra majaderia cualquiera, y no nos dicen que esos son
fendmenos tan naturales como la lluvia, sino que son castigos de Dios; se eclipsa el sol o la luna, y ya eso es una amenaza,
cuando que si no se eclipsaran, eso si seria no una amenaza, sino la sefial de un derrumbamiento de los cielos... Todos
amamos a la Virgen y al dngel de la guarda, pero nadie ama a Dios... Verdad que hay que temerlo, es decir... pongamos las
cosas en su puesto.... hay que matar la tentacién de pecar con el temor de Dios, porque sabemos que El puede afligirnos con
terribles penas; pero amémosle mucho, que esta es la mejor arma para huir del pecado... Mas vivimos de un modo que
s6lo al diablo le temblamos mds que Dios. ‘Qué imbecilidad! Yo veo claramente, y fiado en el amor de Dios, todo lo
atribuyo a una infinita sabiduria aguijoneada por un amor infinito. .

“El hombre enumera con pavor sus afios, porque sabe que sus dias estdn contados; pero, ;en la eternidad?, ;Quién se
pondrd a llevar las cuentas del tiempo?... Y subiendo, subiendo en el espacio celeste un dia, dentro de mil afios, de un
millén de afios o de un billén de siglos, todas las almas habrdn ganado la suprema altura...”

Y delirando, delirando, hasta que su boca se llenaba de espuma, se quedaba en honda laxitud.

-¢ Y todos nos salvaremos? —pregunt6 Mercedes.

Queddse Antonio mirdndola breve instante, y luégo, pasando sus dedos entreabiertos, a manera de peine, por entre sus
largos cabellos, y con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en los ojos celestiales de Mercedes, respondid:

-Todos; si, todos, hasta Satands y sus complices: asf lo espera la divina Teresa de Jesus, y lo piensa Goete, el mayor
ingenio que ha tenido el mundo; y asi ha de ser, porque tanta piedad es digna s6lo de un Dios que es omnipotente bueno.
Digno de este perdén del caricter de Dios, ;0 piensan ustedes que Dios nos creé para el mal?

-No —contesté dofia Florencia; pero El es infinito en su justicia, y no sera una misma la suerte del bueno y la del malo.

-jCabalito! — exclamé Antonio, riendo-; estamos conformes: para eso estd hecho el Cielo en una escala infinita de gloria,
y no todos tienen parte igual en la felicidad eterna, pero todos seremos venturosos, cudl mas, cudl menos.

-Amén —sonrié Mercedes.

- Que qué?

-Que Dios te oiga.

-Pensar de otra manera es desconocer que Dios es todo amor, amor infinito.

No hablé méds. Su madre y Mercedes quedaron un momento silenciosas, y luégo comenzaron su didlogo a media voz,
como para no despertar a Antonio, no porque €l durmiera, sino por evitarle el cansancio que le notaban, con pesar, después
de un largo discurso.

Era lo més frecuente que una frase pronunciada por ellas fuese el tema que tomaba Antonio para sus agitadas oraciones.

Los acontecimientos de aquella larga guerra preocupaban su dnimo, y muchas veces sus discursos versaban sobre
alguna accién militar, que él encomiaba en el vencedor, cualquiera que €l fuese, sin decir una palabra de reproche para el

vencido: miraba las jugadas sobre ese tablero sangriento sin interesarse mas por un bando que por otro.
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Avanzaba el afio de 1860. Bramaba desencadenada en el cielo de la Patria, la desgrefiada furia de la guerra, segin el
estilo de entonces:

Que hicieron encierro en la plaza y reclutaron muchos soldados; que se los llevaron para Manizales; que el indio Alzate,
sonsonefio y antiguo amigo de don Pedro, ha resultado mosquerista y estd haciendo de las suyas con los liberales; que don
Braulio estd haciendo unas trincheras con el viejo Pagola para atacar a Mosquera: asi llegaban a Magallo las noticias, vagas
ahora, desfiguradas algunas veces, y numerosas siempre.

Cuando el loco supo que Mosquera habfa sido detenido en Manizales, el 18 de agosto, celebré la firmeza de los
antioquenos al defender las fronteras de su hogar.

Que Paydn y Alzate fueron derrotados en la Honda.

-iEso debi6 ser muy hermoso! -dijo Antonio-, algo muy bueno tuvo que ejecutar don Braulio para vencerlos en buenas
posiciones. Quién sabe qué seria... jqué bueno saber cémo fué!

Hacia innumerables preguntas acerca de los combates de Carolina y Santo Domingo.

Su locura parecia no dar campo en su alma a la pasion politica, pero celebraba con especial complacencia los hechos
del General Mosquera, y se llenaba de entusiasmo cuando le decfan cémo don Julio, después de amenazar con un ataque de
frente en Cabuyal, de repente se presentd con su ejército a espaldas de Paydn y Alzate, quitdndoles asi su base de
operaciones, con una maniobra que parecia imposible.

-All4 si hubiera querido estar yo —exclamaba Antonio-; esa es la batalla mds bien jalada que se ha dado en esta guerra,
ese tal don Julio si es militar. —Y hacfa largas arengas sobre esa hermosa ciencia.

Mercedes se habia habituado tdnto a manejar a su infeliz enfermo, que atendia a su mal con mads eficiencia que el
médico. Y como si pensara que el alma de su amante era la locura, ella tenfa a todas horas balsamos para aquel espiritu y
remedios para aquel cuerpo,

Dofia Florencia pasaba gran parte del tiempo en su cama, y sus fuerzas, debilitadas por los afios y por los ultimos
acontecimientos del hogar, parecian soportar con pena la carga de la vida. Desde su lecho solia preguntar a Mercedes por el
estado de Antonio, en su lenguaje enigmatico que las dos s6lo entendian:

-, Cémo esta hoy el tiempo? —preguntaba en alta voz la infeliz sefiora, y contestaba Mercedes:

-Esté bueno, algo mejor que ayer, por lo menos no habra tempestad; pero si no quiere levantarse, tampoco pierde nada.

Y entendia la pobre madre que su hijo pasaria las horas apaciblemente, pero que no reconoceria a la que le dio el sér.

Al otro dia:

-;,Cémo estd la mafiana?

-iTan buena, tia! Azul el cielo, sin una nubecita... jtan hermoso y tan querido! Levdantese, para que le dé el sol. Hasta
Antonio debe dejar hoy la cama y dar un paseito por la quebrada, y bafiarse que le conviene tinto.

Y él, al oirla, se incorporaba y hacia una ligera sefial para que le soltaran sus ligaduras, que Mercedes aflojaba,
rebosando de amor y de alegria, porque nunca culpaba a su amante de que aparentase quererla menos, pues sabia que si
estuviese sano, para ella seria todo su afecto.

En otra ocasion:

-;Coémo est4 el dia, hija?

-Malo, sefora; estd tronando, y el cielo estd tan encapotado, que da miedo, hoy no salga de su cama: qué le parece que
hoy es la conjuncién; y como a Antonio le hace mal el frio, voy a cobijarlo bien.

Se acercaba al enfermo, y en vez de abrigarlo, le apretaba las sdbanas con que le tenia en el lecho.
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Y si estaba hermoso el dia y empujaba el viento las nubes con perfumado soplo hacia el ocaso, pero los ojos de Antonio
estaban sanguinolentos, y sus labios temblaban murmurando frases ininteligibles, la bella nifia, que sabfa que su amante no
se preocupaba por el estado de la atmdsfera, contestaba a su tia augurdndole tempestades y borrasca.

Mercedes no dejaba de noche la sala para ir a descansar en su lecho, sino cuando miraba que Antonio dormia o que
reposaba tranquilo.

Una noche, como oyese respirar a su amante con la apacible tranquilidad de un nifio dormido, se acercé a la cama de su
novio, noté que éste estaba abrigado y que las sdbanas no lo soltarian facilmente, tomé la luz y se retir6 pensativa y a paso
lento y pardndose luego en la mitad de la estancia, dijo en voz baja: ;Qué le faltard?, y volvié al lecho del enfermo. Este
dormia profundamente, y ella le abrigd una mano que tenia fuera de las mantas. Volvié a dirigirse a su alcoba, de nuevo se
detuvo en la mitad de la sala; volvié el rostro para mirar otra vez a su prometido, y le parecié entonces que un mechén de
pelo que caia sobre la frente de aquél, podia ser un obstaculo a la tranquilidad de ese suefio. Volvidse lentamente; con mano
temblorosa recogié aquel haz de azabache sobre la cabeza de su amado; éste no se movia, y ella pasé repetidas veces su
mano, como un peine de nicar, por entre los abundantes cabellos de Antonio, y se retir6 en seguida, llevando la luz en la
mano. Al entrar en su alcoba comprendié que dofa Florencia dormia tan profundamente como su hijo, y la inocente novia,
parada junto a su lecho, volvi6 a interrogarse en voz baja: ;Qué mds? Y otra vez volvié a la sala. Palidecieron sus mejillas
y, en silencio, como una sombra del otro mundo, se desliz6 hasta el lecho de su desgraciado amante. Colocé la luz en la
silla, y poniendo las manos en el borde la cama, se inclind sobre la cabeza de Antonio hasta juntar aquellos labios con los
suyos. Batfa su corazén con desconocida violencia. Se incorporé para retirarse, pero repitiendo una voz que oia dentro de
su alma, murmurd, junto al oido del dormido amante: jDespierta! El despert6, y Mercedes, como atraida por aquella boca
amada, obedeciendo a un presentimiento, volvié a besarlo ardientemente. El la mir6 con extrafieza. Retirése en seguida la
enamorada virgen, con el ligero paso del que huye, y cuando puso la cabeza sobre la almohada, mientras Antonio se
preguntaba: ;por qué me besa la Gustadora?, la nifia se decia: jDesgraciada de mi! La emocién de un beso no produce en
él la sacudida que dijo el doctor, que debo esperar. jTalvez habré cometido un pecado!... Y de ahi en adelante, cuando iba a
dejarlo por la noche, como una madre que bendice la cuna de su hijo, dejaba caer de su mano, sobre la frente del
desgraciado amigo, innumerables bendiciones.

Ella le renovaba, cuando lo crefa preciso, los escapularios que llevaba sobre el pecho, y temerosa de que él no rezase las

oraciones de la noche, ella las hacia por éI.
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CAPITULO XVI

El alma de los brutos

Por el modo como las revoluciones rebotan y mezclan los pueblos, removiendo hasta las dltimas capas sociales, un dia
se albergaba en Sonsén un gran nimero de hombres importantes de lejanas tierras.

Los de Moya, Guerrero, Corredor, Valderrama, Orbegoso y muchos mds eran los apellidos —tan diferentes de los
apellidos nuéstros- de espléndidos caballeros que aprovechaban en nuestro feliz clima la tregua de los combates. Entre los
bogotanos vino un joven que gozaba de gran reputaciéon como médico. Contrajo muy pronto relaciones con el simpético
doctor Henao, y éste le dijo un dia:

-Doctor, voy a tener el placer de llevarlo a pasear a un campo, ya porque me ayude a tratar alli un enfermo, y sobre todo,
para mostrarle la mujer més bella que ha bajado al mundo.

Acept6 el amable bogotano la invitacién, y al dia siguiente marché con el doctor Henao para Magallo.

.Ofrecidse alli a su vista Mercedes, descalza, con vestido oscuro, en cuya confeccién no habia puesto sus manos la moda
de Paris; y aquel hombre tan culto, tan decidor y tan discreto, apenas catd a quitarse el sombrero, y no tuvo ni una frase de
lisonja para aquella joven, que inspiraba a la vez veneracién y amor.

-Veamos su enfermo —dijo el doctor P., a su colega, por parecer siquiera médico, ya que en la presencia de Mercedes se
habia vuelto un idiota, segiin lo decia él mismo.

Acercaronse los médicos al lecho de Antonio, y el doctor P. hizo un largo interrogatorio acerca del modo como le habia
empezado la locura, y cuando hubo escuchado la larga narracién, fue a sentarse cerca de dofna Florencia, y le pregunt6 entre
mil cosas:

-¢Este es su hijo tnico, sefiora?

-No, sefior; tuve otros hijos que murieron muy temprano.

-;Se supo de qué mal murieron?

-No, doctor; pero todos murieron de algo en la cabeza.

-Y este joven, cuando era nifio, (no sufrié algtin ataque parecido al mal de sus hermanos?

-No, sefior; pero era tan loco, que a veces me parecia que iba a perder el juicio y a hacérmelo perder a mi.

-Es decir —propuso el médico- , que si yo dijera que el nifio nacié con propension a la locura, justed apoyaria mi
opinién?

-Demaés, doctor.

-Y si agregara que no fué la muerte repentina de su padre, sino otra causa, la que determiné el mal, ;me creeria usted,
sefiora?

-Quién sabe! —sonrié la anciana.

Volviése el médico a Mercedes:

-Y usted, sefiorita, ;me creeria?

-Me parece que si, sefior doctor.

-Pues sefiores —dijo éste, con seguridad-: creo que cuando el sefior Hurtado abandoné los claustros del Seminario, ya no

estaba sano. Opino que siguié agravdndose por el camino, y que cuando hallé el caddver de su sefior padre, estaba
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perfectamente trastornado. En la seguridad que me da misid Florencia, de la propensién de su hijo a la locura, y en los
rasgos tan raros de su juventud y de su infancia, fundo la hipétesis de que el sefior Hurtado, antes de llegar a su casa, estaba
loco. Creo finalmente, que si el sefior Hurtado hubiera venido sano hasta su casa, aunque no mediara la desgracia de la
muerte de su padre, el joven hubiera enloquecido aqui muy pronto. Y al decir esto, mir6 con timidez a Mercedes, como
rogéndole que interpretara todo el valor de su dltima frase, y prosiguid-: En este supuesto, no tengo derecho a esperar que
el sefior Hurtado recobre algtn dia su razén, como ha opinado el doctor Henao, y ojald, para felicidad de este hogar, se
cumpliera su propdsito y no el mio... Sin embargo —agregd., como deseoso de hablar, como si satisficiera con ello una
necesidad del momento, o como empefiado en labrarse una ocasién de decir a Mercedes qué ciimulo de cosas habia
despertado en su alma su angelical presencia, y prosiguid, sonriendo-: Sin embargo, jha hecho tdntos milagros el amor!... Y
pienso que si yo estuviera loco, y tras de loco, muerto, y tras de muerto, enterrado; y estuviera para casarme con una
adorable mujer, yo harfa crujir la piedra de mi sepulcro, y vivo, y cuerdo, volveria a los pies de mi amada.

El carmin de las mejillas de Mercedes parecié tomar un segundo bafio; la sefiora sonrié blandamente, y el doctor Henao
exclamo, aplaudiendo:

-iBravo!

-Pues mala estd la cosa para nosotras y para el pobre Antonio si yo he de hacer ese milagro, porque le aseguro, doctor,
que yo no tengo nada de santa.

-jAl revés! —interrumpi6 el doctor Henao-: yo no sé si con su amor pudiera hacer usted el prodigio; pero juro que lo
puede con su virtud, y que si lo reclama al Cielo, lo consigue.

-Entonces, tampoco, doctor; porque yo no le pido a mi Dios la salud de Antonio, sino que se lo lleve, si ha de seguir
toda la vida asi, y que me lleve a mi, con él.

-¢Por qué asi? —pregunt6 el doctor P., admirado de lo que ofa.

-Por todo lo que Antonio nos ha ensefiado desde su cama.

-, Qué les ha ensefiado? —volvié a preguntar con afén.

-;Digo, tia?

-, Qué va a decir usted, hija?

-Lo que €1 piensa del otro mundo.

-Diga, si quiere.

Mercedes permanecié un momento silenciosa, pero animada por las palabras suplicantes del doctor P., comenz6:

-Antes de que Antonio nos ensefiara nada de lo que voy a decir, yo ya sabia, por el Padrenuestro, que Dios quiere que le
pidamos que se haga su voluntad. Y si primero pedia por su salud, hoy acabo mis oraciones diciendo: que se haga la
voluntad de Dios, y no la mia. Y cuando Antonio empez6 a decir y a repetir, muchas veces, por espacio de mucho tiempo,
que la tierra no es sino un punto en la creacién (pero dizque un punto tan pequefio, que por chiquito no sirve para la i de la
palabra infinito), y que asi como es un astro tan reducido, sus habitantes son los menos dichosos del universo, porque entre
todo lo creado existe una armonia perfecta, he acabado por aspirar a morirme para encontrar otra vida mejor. Dice que no
solamente es el hombre el menos feliz de entre los seres que habitan los mundos, sino que es también el mds débil, puesto
que sélo €l pecd; y esto tltimo tiene que ser verdad, porque Jesucristo no hablé de varias ovejas descarriadas, sino de una
solamente. Cree Antonio que Dios perdonard un dia a Satands, y si esto es verdad, con mayor razén puedo esperar que

perdone a los condenados y a los dngeles caidos, y si esto ha de suceder respecto del infierno, dice él que las penas del
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Purgatorio no han de ser tan horrorosas como las pintan, y concluye que en cualquier otra vida, el hombre serd mads
venturoso que en ésta, excepto en la del infierno...

-Oye —rugi6é Antonio, rebulléndose en su cama, como azogado-: Entiéndeme bien: nada permanece estacionario en la
creacion: todo cuanto existe estd variando constantemente de forma; sélo Dios es inmutable, luego las penas mismas tienen
que estar cambiando de intensidad; por eso, las del infierno serdn variadas sin cesar: jaumentando o disminuyendo?, no lo
sé; mas espero, fiando en lo que conozco de Dios, que dia por dia se relajan y aflojan las prisiones de los infelices
condenados, y que mds tarde irdn a gozar del Purgatorio, que serd para ellos un verdadero paraiso, cuando ya nosotros
estaremos muy cerca de Dios, y cuando los dngeles caidos, esos locos, prisioneros del infierno, tocardn a las puertas de otro
cielo... acaso el cielo de los animales, porque...que los animales tienen también un alma es un hecho que confiesan todos
los sabios, y que reconoce la filosoffa cristiana; en lo que n o estoy de acuerdo con ellos es en que esa alma perezca,
porque... perecer no existe...todas esas son locuras... ;Conque no perece el humo de la cabaiia, ni el perfume de la flor, ni
la nota de la flauta campesina, y ha de perecer el alma de los animales, que es obra bellisima de Dios? jja, ja, jal...
(Conque no perece el cuerpo de esos mismos animales, por muchas transformaciones que sufra, y ha de morir el alma que
se ve reverberar en los ojos del caballo y del perro, y que yo miro centellear hasta en las miradas del pollo que acaba de
nacer? Antes dejaré de creer en la existencia del alma de los brutos, que en su inmortalidad. Y si los espiritus de los
hombres son iguales, lo mismo el de Napoleén que el de Pacho-bobo; 1o mismo el de Byron que el mio, deduzco que el
alma de la culebra es igual a la del oso blanco, y la de un pollo igual a la de un elefante.

Descansé un momento, que se pasé en profundo silencio, y volvié a empezar:

-;Quién resiste a esta 16gica? : El espacio es infinito; ;Qué lo limita? jNada! ;O se supone alguno que mads alld de
quién sabe donde, hay una talanquera? Y al otro lado de ese cerco, ;Qué piensa que existe? Lo menos que puede haber mas
alld es espacio. El nimero de astros que pueblan el espacio es infinito. Para probarlo me bastarfa preguntar con que objeto
dejo6 Dios sin poblar un pedacito. Pero objetard algiin cuerdo que entre la luna y la tierra caben muchas estrellas... jLocura
de los cuerdos! Entre la tierra y la luna no caben mds, ni un 4tomo mads. El espacio que hay entre la tierra y el sol, y del sol
al mds apartado lugar del infinito, todo estd cubierto y lleno de la creacién. Coloquemos otro cuerpo entre nosotros y la luna,
y el espacio que éste ocupe lo perderemos nosotros en aire, y sabe Dios en cudntos elementos mds necesarios a la vida. Y
ahora que miento la luna: ;a que no han reparado ustedes en esto: ella enciende todos los dias su pobre lamparilla y alumbra
un rato las noches de su hermana mayor, la tierra, y unas veces creciendo, y otras menguando, como si dijéramos, unas
veces enferma y otras convaleciente, se levanta muy temprano, o muy tarde: s6lo una vez puede acompafiarnos toda la
noche, y es precisamente aquella en que estd llena. Si esto no es una prueba de la sabiduria y de la bondad de Dios, entonces
si me declaro loco.

El cielo, la morada de Dios, es infinito, porque ha de contener al infinito Sér, luego la morada de Dios es el espacio
infinito y, en consecuencia, al dar nosotros el salto de esta vida a la otra, tocamos en el cielo, por no decir que en el cielo
estamos...

Si el cielo es infinito, dentro de €1 han de estar el purgatorio y el infierno; y dejadme que crea que ésta de la tierra es
una de las peores vidas...

Con el sexto dia terminé la creacidn, luego nuestras almas existen desde entonces ;Y en donde han estado? jQuién
sabel... { Seremos nosotros aquellos dngeles caidos, que la bondad divina quiso que se detuvieran antes de llegar al sitio de
las eternas penas, y que hemos venido a la tierra para encarnar en los humanos cuerpos y hacernos dignos del cielo, o

merecedores del infierno? jQuién sabe...! jAlld lo veremos, acaso muy pronto!
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Y el orador volvié a callar algunos instantes, para continuar asi: -Si asf fuere, jcudn cierto serfa que al morir
nacemos! jCudn verdad que la muerte es el principio de la vida! Y cudnta razén tenia Santa Teresa, al exclamar: “{Muero
porque no muero!”.

Un momento después se despidieron de Magallo los doctores, sin formular nada nuevo...ni viejo.

Mercedes les dijo adids, aunque le molestaba que el joven bogotano la mirase tinto.
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CAPITULO XVII

Otro novio

Cuando los dos facultativos estuvieron lejos de la casa de Magallo, el mayor de ellos pregunté asi:

- Qué opina, doctor P., de la Merceditas?

-iQué le diré, doctor, sino que me tiene loco! jQue perfeccion de criatura! jCudndo imaginé yo que aqui viviera la
mujer més bella del mundo! Y pensar que una muchacha descalza y pobre pudiera negarme su mano de esposa a mi, que,
duefio de un nombre ilustre, rico y joven, tengo una profesiéon que adquiri con el largo trabajo de muchos afios, en que no
perdi ni un dia, ni una hora, es una cosa que me desespera.

- Y usted se casaria con ella, si ella quiere?

-Claro que si, doctor; y no sélo no volveria a mi tierra, sino que no volveria a salir de Magallo ni de esta desmantelada
casa en que la conoci. jCuén feliz seria yo, al lado de esa mujer!

El doctor Henao sonrefa, y el otro agregaba:

-iQue cosa tan admirable! Sin adornos en su vestido... y ese traje tiene ondulaciones como de cosa viva, como si
tuviera alma, como si a lo largo de sus listas negras circulara sangre, pero no sangre humana, sino el bellisimo licor que
tendran los dngeles en sus venas...jQue hermosura tan desesperante! ; Qué hago yo, doctor?

Y respondidle éste:

-Usted, acostumbrado al lujo bogotano y al refinado gusto de aquellas costumbres, no podria vivir entre estas montafias,
en medio de campesinos ignorantes: no piense en esas cosas.

-;Qué no piense? jNo pensaré en otra cosa mientras viva! ;Qué hay bajo el sol que sea comparable a los encantos de
esa criatura? Y... jcosa mds raral... Recuerde doctor, aquellos ojos que parecen alumbrados por dentro; sus iris semejan
opalo... ;y las cejas? ;Ha visto usted cosa mds extrafia? No se arquean sobre las drbitas, sino que pasan como tangentes,
para doblarse dulcemente sobre el frontal; no habia visto cejas asi...son rectas.

-Pues, doctor, pidala, y no hay mds que hacer: no creo que se la nieguen a usted por conservarla para el loquito.

-Si —repuso el doctor P.-; ;/y ella?... Yo creo que me la darfa la sefiora Florencia, pero Mercedes no querria aceptarme.

-No; a quien debe usted pedirsela es a su padre, que vive en La Ceja: es un caballero, hermano de dofia Florencia, y es
de €1 de quien digo que no querria negérsela a usted para darsela al loco.

-Y c6mo hacemos, doctor; ;usted me ayuda?

-Estoy todo a las 6rdenes de usted.

- Le escribe usted al padre de la sefiorita, pidiéndole para mi la mano de su hija?

-iDe mil amores!

-;Hoy mismo?

-Hoy mismo

A las tres de la tarde estaban de vuelta en Sonsén los dos médicos, y a las seis habia un pedn listo para marchar a La

Ceja con la carta del doctor Henao, redactada en estos términos:

“Muy sefior mio y amigo:
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“Ahora, que son las tres, acabo de llegar de Magallo, a donde fui acompafiado del doctor P., para hacer que viese a
Antonio.

“El doctor es un joven bogotano de alta posicién social, creo que es rico, pero lo que si puedo asegurarle de él es que es
un magnifico médico; eso me ha parecido a mi, y asf lo conceptiian sus compafieros.

“El doctor P. estd locamente enamorado de Merceditas, y me suplica que escriba para usted y le pida la mano de la
joven. Creo que no debe usted vacilar en este asunto, porque el doctor es de lo mis importante y porque Antonio no da
sefial ninguna de alivio en su terrible locura. Ojalé usted se dignara venir a tratar el asunto mds de cerca y a conocer al
doctor P.

“En espera de su respuesta, quedo de usted atento servidor y amigo,

S. HENAO H.”

Tres dias después de enviada esta carta a instancias del doctor P., los médicos volvieron a Magallo. No aguardaban alli
tan pronto su regreso, pero nadie se manifesté admirado.

Dofia Florencia dej6é su lecho al saber que habian llegado los doctores, y los recibié con su natural afabilidad.
Mercedes mostré su alegria al verlos, porque supuso que la pronta vuelta de ambos significaba cierto afdn por curarle su
novio.

Los médicos pasaron largo rato examinando al enfermo y haciéndolo discursiar, como solia decir dofia Florencia.

Las profundas miradas llenas de ternura y de pasién con que el doctor P. envolvia a Mercedes, le confesaron a ésta un
amor que ya habia adivinado en el doctor forastero, y de ello sintié pesadumbre.

El enamorado joven deseaba hablar directamente con Mercedes, pero ella no s6lo esquivaba verse con él a solas, sino
que fingia no entenderle cuando él soltaba frases como ésta: “El sefior Hurtado no debe aspirar a mds dicha, ni yo
ambicionaria otra, que a la de vivir cerca de usted”. O ésta: “Para qué le hard falta la luz de la razén si tiene el sol de las
miradas de usted”. O ésta otra: “Todos estamos locos por usted”.

Por su parte, Antonio eché largo pérrafo con el doctor Henao sobre sus recuerdos del Colegio de Callén, y decfia:

-;Recuerda los trabajos que pasamos para salir de los Estados Unidos? ;Y se acuerda de las hojitas de achira? Si fui
yo...pero ;Quién metié a Bravito?... jAh! jBravito! ;Y pensard que me dio una bofetada y que me quedé con ella!... Testigo
mi garrote de guasco que muchas noches me acompafié a buscarlo...pero Bravito era como la mujer honrada; no salia de
casa. Le hubiera pafiado yo en un baile en El Trigal, para haberle hecho cantar las chanitas y vuéltolo un rollete debajo de
una tarima...Que me las guarde, que arrieros somos y por el mundo andamos, como decia mi padre...-y abriendo
desmesuradamente los 0jos, tal parecia que fuese a recuperar la perdida razén, tratando de darse cuenta del genitor amado.
Un momento después agregd-: jMi padre! Si yo hubiera tenido padre, no estarfa aqui enterrado vivo, soportando esa tuerta
que se llama mi novia, ni esa vieja harapienta que me responde: jmijoo!/, cuando llamo a mi madre. Miedo tengo de llamar a
mi padre, porque creo que se me presenta el... el...pues Dimas, a decirme: ;hijoo! Pero no le hace; esto no es sino una
forma mds o menos extrafia de existencia: otros nacen reyes, los crian para reyes y los acatan como a reyes; esa es otra
forma de la vida, mds ridicula que mi locura.

Volviéronse los doctores, a las primeras horas de la tarde, y por el camino hablaban asi:

-Doctor, esta es una desgracia para mi; aunque venga el sefior padre de Mercedes y nos dé su aprobacién a mi proyecto,

ella no se casard conmigo.
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-No sea usted fatalista doctor P.; Mercedes tiene, como usted ha visto, muy clara inteligencia, y no puede dudar en la
eleccidén entre usted y Antonio.

-Mal conoce usted a las mujeres- dijo el doctor P., antes de que el doctor Henao hubiese acabado su dltima frase-: ésta
ama al loco, y no parece resuelta a cambiarle por nadie. Creo que su virtud y su obediencia pueden abogar por mi en esta
vez, pero pienso que no dejaria su novio sino haciendo un sacrificio tan grande como el de su propia vida.

-No juzgo yo asi las cosas —empez6 el doctor Henao-; y si he de expresarme con la franqueza que debo a nuestra
amistad y a la importancia del asunto en que yo he tomado parte tan activa, me permito manifestarle que si usted no desiste
del proyecto, estoy seguro que la familia de Mercedes no renunciard a un partido tan ventajoso como el que usted le ofrece.

-En cuanto a mi —dijo el doctor P.-, no quebrantaria mi palabra en este caso —ni en ningtn otro- por todo el oro del
mundo, y no lo tome usted a honradez de mi caracter; es que el sacrificio mds cruel de mi vida serfa renunciar a Mercedes.

Por distraer a su colega, el doctor Henao le preguntaba frecuentemente como llamaban en Bogota alguna planta de las
que miraban a la orilla del camino, ya el nombre técnico de una flor, ora el género y la familia de otra; y aquellos dos
Esculapios més parecian dos poetas hablando siempre de amor y de las flores. Asi llegaron al sitio.

Dos dias después se presentd, por la noche, en casa del doctor Henao, don Andrés; que esa tarde habia llegado de La
Ceja, y estuvo largo rato conferenciando acerca del doctor P. y sus proyectos, y sintiéndose encogido y timido para tratar
como igual a un hombre de la ilustracion del pretendiente de su hija, resolvié seguir para Magallo y aguardar alli la visita,
después de haber hablado formalmente con Mercedes y con dofia Florencia.

Al llegar don Andrés a la casa de la hacienda, se sorprendi6 casi dolorosamente al ver a Antonio pasedndose en la sala,
tranquilo, porque, segin lo habia contado Mercedes esa mafiana, el dia como que convidaba a vivir, ofreciendo un aire
limpido cargado de aromas y de cantos de ave, enriquecido todo con una brillante luz de oro.

Antonio se dirigi6 al patio para recibir a su tio, saluddndolo por su nombre, con sorpresa cada vez mayor de don Andrés.
Este abraz6 a dofia Florencia y a la nifia, y sentado en la tarima con ellas, empezé a responder a las preguntas que Antonio
le hacia desde el borde de su cama.

-;Cémo quedaron los muchachos?

-Bien; es decir, Enrique qued6 bien; de los dos que estdn en la guerra hace dias que no sé nada.

-No sabia que estaban dos en campaiia. ;| Desde cudndo no los ve?

-Desde que vinieron de Santo Domingo y volvieron a marchar para el Cauca.

- Y qué sabe de ellos? —Insistié Antonio-; /son guapos?

-Andrés —respondi6 el padre de aquellos- estd de capitdn, y Pablo de alferéz, y me cuentan que todos dos son atrevidos
y altivos.

-Cuando les escriba —dijo, todavia cuerdo, el loco- manifiésteles que yo los recuerdo mucho y que si no estuviera tullido,
alla estarfa con ellos...es decir o quizas en el campamento de los liberales, porque pienso que si mi padre viviera...pero mi
padre cayd en una trampa; habifan puesto una soga en el arrayan para que ahorcara al potro de la alazana, y como mi padre
siempre estaba en esas, por salvar el animal cay6 con potro y todo en el lazo...y todo se lo llevé la trampa...;Y sabe lo que
ha pasado? Estas dos sefioras se ensefiorearon de esto y tomaron posesion de la posesién de mi padre. —Dijo, y levantdndose
erguido y con terrible ademan:

-Y ya que usted viene a salvarme, o es que tampoco es mi tio y trata de tratarme de...de...

Se movia de una parte a otra y buscaba con rdpidas miradas algo que debia ser una arma, y repetia: de... de...

Levant6se Mercedes y dijo con serenidad que contrastaba con la sorpresa de su padre y con el miedo de su tia:
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-Se quiere dafiar la tarde. A ver, Antonio, a su cama, que usted estd tullido y va a hacerle dafio el agua, porque esta
cayendo granizo. —Y hablando asi, lo empujaba suavemente; y aquel Hércules oponia sélo una débil resistencia, que
Mercedes vencia riendo hasta llevarlo a su lecho.

El loco se acostd casi tranquilo, y ella lo até con la misma blandura que una madre emplea parar vestir a su hijo
enfermo.

Y don Andrés decia, libre ya del susto.

-iY yo que lo crefa curado, segin lo bien que lo encontré! Me conocid y luego comenzé a hablarme tan cuerdo...Pero,
ya se ve: no hay loco que se cure; esta desgracia, hermana, es para siempre.

Quiso agregar algo, pero el dolor que se pintaba en el rostro de la pobre madre le impuso silencio.

Oyése ruido de caballos, y la puerta de golpe, como la campanilla de la casa de los ricos, anuncié que alguien habia
entrado.

Mercedes y don Andrés salieron a recibir a los doctores.

Instalados éstos en la sala,

-Este es el padre de la sefiorita —dijo el doctor Henao, dirigiéndose al joven bogotano, al mismo tiempo que sefialaba a
don Andrés.

Esta presentacion, quizd demasiado familiar, fue dulcificada por el doctor P., quien acercdndose a su futuro suegro, con
el sombrero en una mano, tendié la otra a don Andrés, diciéndole las frases mds lisonjeras y carifiosas, a las cuales
respondié el otro con el lenguaje propio del caso, y rendida ya el alma al joven que con sus finos modales predisponia el
dnimo a su favor.

Con mal disimulado disimulo sali6 don Andrés del corredor hablando del buen tiempo, y lo sigui6 el doctor P., hasta el
patio, en donde, después de manifestarle nuevamente el placer que tenia en conocerle, abord6 el asunto del matrimonio.

Don Andrés titube6 al responder que ni €l ni su hija eran dignos de tanto honor, y agregé que, por su parte, se juzgaria
muy feliz de tenerlo por hijo, obligdndose, ademds, a hacer lo posible porque Mercedes diera el si. Y mientras arrancaba un
espartillo para volver sus miradas a otra cosa que no fuera su interlocutor, y buscaba en su revuelta cabeza otro asunto que
no fuese el que lo preocupaba, en la sala se hablaba con esa franqueza:

-Pues, sefioras, nuestra visita tiene por objeto pedir la mano de Merceditas para el doctor P. Creo que como amigo de la
casa y como médico de Antonio, estoy autorizado para manifestar que no harfan ustedes bien en desechar la propuesta, pues
parece evidente que el enfermo no recobrard su razon jamds, porque si es cierto que una fuerte conmocién de su alma puede
volverle el juicio, también es verdad que la misma causa seria capaz de determinar la muerte. Ahora, las prendas del doctor
P. son muchas y muy relevantes para cambiarlo por otro hombre, aunque se llame Antonio y aunque este no estuviera
enajenado.

-No doctor, no estd enajenado todavia; nos pertenece, como antes, a mi tia y a mi —dijo Mercedes sonriendo como para
dar otro giro a la conversacién y como para dejar conocer entre bromas, su voluntad.

-Lo que es a tu tia y a ti les pertenecerd el demonio, que no yo —grité el loco-. Yo me pertenezco a mi mismo. Lo que
eres td, bien puedes pertenecer a quien quieras y lo mismo esa sefiora mds vieja. Yo no puedo ser obsticulo para que te
cases con el forastero ése, y ojald que la viejita, que tanto siente estar viuda, se arreglara con el otro doctor y se marcharan
largo de aqui y me dejaran solo, que yo sabria lo que me tocaria hacer cuando estuviera en libertad.

Doiia Florencia, sin tomar en cuenta las palabras de su hijo, contest6 al doctor Henao:
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-Yo no quiero hacerme mads torpe de lo que soy; comprendo bien las razones que usted nos da, y las acepto, porque son
muy justas. Ello es verdad que a mi me costarfa ldgrimas que Mercedes se casara con otro que no fuera con mi hijo, pero
esas mismas ldgrimas son las que derramo viéndolo a €l loco; y si Dios me dijera que por casarse ella con el doctor, mi hijo
recobraba la razén, yo haria el cambio muy contenta; pero si mi hijo ha de morir loco, ;Qué me suplo yo con que Mercedes,
que es para mi como una hija, deje de casarse con un caballero tan bueno? Lo que soy yo, con mucho gusto presto mi
consentimiento, y de buena fe aconsejo a Mercedes que se case. ; Ya qué espera? Yo me muero muy brevecito, y ;a quién le
dejaré ese hijo?, ;con quién pudiera él estar mejor que con ella y con ese doctor que lo sabe tratar con tanto carifio? Conque,
hija, diga que si; yo en su caso no vacilaba.

Mercedes palidecia y callaba.

El doctor P. y don Andrés volvieron a la sala, y el dltimo, después de permanecer alli corto rato, se retiré a la alcoba y
desde allf hizo una sefia con la mano para llamar a Mercedes, que lo sigui6 hasta el corredorcito en que se peinaba.

-;, Ya sabe —comenz6 el padre- que el doctor P. estd enamorado de usted y que viene a pedirla?

-Eso nos acaba de decir el doctor Henao.

-¢Y usted qué opina?

-Que entre ese sefior y yo hay mucha diferencia, que él es demasiado culto y yo una montafiera; que yo no me avendria
con sus costumbres bogotanas ni €l con las mias.

-Eso no —dijo don Andrés, porque habiendo buena voluntad de parte y parte... con algo que cada uno ponga de su
lado... como si dijéramos, suba usted dos dedos, y él baje otros dos, y ya estamos iguales.

-Cierto —dijo Mercedes, con naturalidad y firmeza-; pero ni yo puedo subir esos dos dedos, ni él puede bajarlos: para yo
subir necesito afios de colegio, ;y é1?, ;cémo haria para ponerse a desaprender?

-Pero si a eso vamos, tendremos que ningtin médico puede casarse sino con otra médica.

-No tanto... Pero si yo apenas conozco a ese sefior... Talvez después de tratarlo un tiempo...

-Pues es que no hay mucho tiempo disponible —interrumpié don Andrés-, porque el doctor se queda y se casa, a la
semana entrante se vuelve a la guerra, porque ya los llaman.

-Bueno, pues que se vaya, y después veremos si vuelve.

-No se le puede pedir tanto, hay que decirle si o no, como Cristo nos ensefla; y no creo que usted, tan juiciosa, vaya a
echar a perder un partido como el que se le brinda.

-Pero, sefior, yo estoy comprometida con Antonio, y usted ya dié su consentimiento.

-.Y0?, ;cudndo? —dijo casi bravo don Andrés.

-Alli estan las cartas que usted le escribié a mi tio, en que le dice todo eso.

Don Andrés murmuré algo entre dientes, y agregd en voz alta:

-Serd cierto, pero ya Antonio no es Antonio: hoy estd loco y no volverd a la razén; pensar en €l es otra locura.

-Los médicos dicen que puede curarse de repente, y ;qué serfa de él, y de mi, y de todos, si volviera a la razén y me
encontrara a mi casada con otro? Creo firmemente que nos mataria a todos —afirmo la bella joven.

-Talvez —sigui6 el padre de Mercedes-; pero no hay que contar con que se desenloquezca, y el doctor dice que tan
facilmente puede quedar bueno, como puede morirse cuando le suceda otra cosa parecida a la muerte de mi cufiado; y el
doctor P. asegura que estd Antonio loco desde muchacho y que no se compondra jamas.

-Quizés le convenga decir eso.

-No es porque le convenga, porque ya lo habia dicho antes de enamorarse.
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-iQuién sabe!...

-Bueno —dijo el padre-, la cosa es otra, la cosa es que aqui se trata de saber si usted consiente en casarse, 0 no.

-Padre, yo no puedo olvidar a Antonio; esa es la razon, toda la razén, porque yo si sé todo lo que vale el doctor P., y
creo que harfa feliz a cualquier mujer que no hubiera dado su corazén, todo su corazén. No hablemos mds; digale que yo le
estimo mucho, que no me creo digna de ser su esposa, pero que por nada del mundo, ni por todos los reinos de la tierra, me
casaria con otro que con Antonio; que estoy resuelta a esperarlo hasta el dltimo dia de su locura o de su vida, y que si
Antonio muere, tampoco me casaré con otro. Pienso que soy suya y yo lo miro como a mi esposo, y que asi como el dia en
que usted falte no tendré otro padre, cuando Antonio muera no tendré otro novio.

-Pues yo no soy de esos padres que hacen casar a las hijas por mal, pero si usted no se casa con el doctor, preparese
para que nos vamos a vivir juntos; ya la otra vez que vine quise llevarmela para La Ceja, y por los ruegos de Florencia y los
suyos me resolvi a dejarla, pero ya no se puede quedar aqui mas tiempo, por la mucha falta que nos hace all4; yo vivo solo
con Enrique y la cocinera, y no tenemos quién nos vea ni una muda de ropa.

-Si, sefior; es justo; me voy, aunque conozco que es una ingratitud dejar a mi tia y a ese desgraciado, pero usted lo
manda y yo sé cumplir con mi deber, aunque me muera de tristeza.

-Pues si sabe tdnto de obedecer, obedezca y cdsese con el doctor; yo la mando a usted todavia —agregé don Andrés, casi
colérico.

-Padre, al casarme con el doctor faltaria yo a mi deber: hay un compromiso de por medio: yo le di mi palabra a Antonio,
y no puedo quebrantarla.

-Las mujeres no tiene palabra —dijo don Andrés, subiendo un tono en la escala de la ira-; y en este caso no le obligaba a
usted cumplirla, aunque la tuviera.

-Usted acaba de decirme —murmuré la joven apaciblemente, pero con firmeza- que no me harfa casar por mal, y ahora
me impone su mandato para que me una con el doctor P. Yo quisiera obedecer, pero me indigno al pensar en ser la esposa
de otro hombre que mi prometido. Si usted me dijera que éste habfa cometido un crimen, yo nunca me casaria con él; pero
él no tiene la culpa de su mal, y yo debo esperarlo y ser su mujer, o no casarme. Fuera de eso, pidame, mandeme lo que
quiera. Digame que no me case con Antonio si algiin dia se pone bueno, y pongo todas mis fuerzas para vencer este carifio.

-Dejémonos de animaladas —dijo don Andrés, ya casi fuera de si-, que no soy de ayer: yo no puedo hacer mas que
indicarle a una hija tonta lo que le conviene para su felicidad, y si ella no recoge mis consejos, con su pan se lo coma. Lo
que si no haré yo es decirle a ese joven lo que usted piensa; yo lo llamo, y los dos hablan, para que usted le diga que prefiere
un loco a un hombre de rango y de saber. —Y don Andrés desaparecio.

Mercedes permanecié de pies en el lugar que estaba ocupando, decidida a terminar tan trabajoso asunto. Aguardd casi
serena la llegada del doctor P. Don Andrés condujo a éste hasta la puerta de la alcoba, le dijo algo a media voz, y volvié a
la sala, al tiempo que el amable bogotano se ponia delante de Mercedes.

-Sefiorita —comenzé el Doctor-; acaba de manifestarme su sefior padre que usted queria hablar conmigo.

-Si, Doctor; él me anuncié que usted pedia mi mano y ha estado casi exigiéndome que lo autorice para responder a
usted que si, pero como la locura de mi novio no es razén bastante para faltar a mi palabra ya empefiada, dije a mi padre que
mi deber y mi amor me obligaban a esperar a mi prometido, y encontrando duro mi padre contestar a usted que no, ha
permitido que me toque a mi el dolor de llevar a usted una amargura.

-Toda amargura, sefiorita, cambia de sabor al contacto de los labios de usted. Tan cierto es eso, que yo crefa que al

arrancarme usted la tltima esperanza de ser su esposo, entraria yo también en un especie de locura, y ahora, al escuchar mi
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tristisima sentencia, tengo mi razén completa, aunque siento que a mi corazén le falta algo y que a mi existencia le sobra
todo. Este amor, el primero de mi vida, ha sido para mi una fatalidad. ;Dénde me escondo yo ahora para huir de mi dolor?,
(por dénde volveré a comenzar mi vida?, ;qué le hice yo al cielo para que me trajera a una situacién mds triste que la de
Job?, (qué son la pobreza y las enfermedades al lado de mi pena? jOh!, jquién no hubiera nacido! jMercedes, por Dios,
digame usted una frase de esperanza! Digame que si su prometido muere....

La voz del Doctor subia gradualmente, y ya sus palabras empezaban a llegar claras y distintas a la sala, donde todos
callaban, excepto Antonio que, acaso de las tltimas palabras del doctor P., tomé pie para un discurso que principio:

-, Y qué es la muerte?...

El doctor Henao se dirigi6é al corredorcito, después de consultar con la mirada la opinién de don Andrés y dofia
Florencia, y andando a pasos fuertes, para que el doctor P., se diera cuenta de su llegada. Pero esta precaucién fue vana: el
enamorado joven ya no vefa ni ofa: exaltaba su mente, pdlido y muy cambiado, los ojos como de fuego, y de pies frente a
Mercedes, ni atin volvid el rostro a la llegada de su amigo, y apenas lo mird rapidamente para decirle:

-Doctor, tenga la bondad de dejarme un momento solo.

Mercedes, turbada al principio, habia ya recuperado su noble entereza y escuchaba al Doctor casi con placer, esperando
que dijera su udltima palabra para volver ella a sus razones. Y a su alma acudian ejemplos y argumentos a miles para
combatir cuanto el joven dijera.

Cuando el doctor Henao los dejé solos, ella principié:

-Doctor, cdlmese usted un poco.

-No es posible, Mercedes -interrumpi6 él-, tener corazén y calma, ni puede haberla cuando se ama como yo amo y se
recibe el desengafio que usted me ofrece. Yo no la culpo: ahora empiezo a ver que yo no soy el que mis padres, mis
maestros y mis amigos me han dicho que yo era; yo pensaba...

-No siga Doctor —prorrumpié Mercedes-; yo sé lo que usted va a decir, y creo, como todo el mundo, que usted es digno
de ser el esposo de la mis noble, de la mas bella y de la m4s rica mujer de la Nueva Granada; pero ;jno es verdad que no
podria usted casarse con la dltima de las monjas de un convento, ni con la mas humilde de las mujeres casadas?

-iClaro que no!

-Pues Doctor, una sefiora que se compromete con un hombre es como si fuera ya su esposa; jizgueme usted casada con
Antonio y no le costard trabajo pensar en otra mujer.

-Usted nunca serd la esposa de Antonio, sefiorita Mercedes —dijo el Doctor, comenzando a calmarse y aceptando otra
forma de discusion-; la locura de su prometido de usted es de aquellas que no terminan sino con la muerte.

-Yo nada sé de eso, Doctor.

-Yo se lo prometo a usted: él morird loco, aunque a veces llegue a creérsele cuerdo; €l estd hoy peor que antes, pero fue
siempre loco; ¢no lo cree usted asi?

-Es muy posible.

-Créame usted y no piense que todo lo que digo es hijo de mi justo egoismo; no se case usted con él, aunque lo crea
curado, porque él vivird siempre loco, aunque a veces se le vea descansar de su mal.

-Eso me aflige mucho —prorrumpié Mercedes, bajando su hermosa cabeza y cayendo, de repente, en honda cavilacién.

-No lo digo por atormentarla a usted -siguié el doctor P.-; antes bien, lo hago por ahorrarle futuros tormentos.

-Nada —exclamo ella, levantando la frente-; como yo lo vea un dia bueno, me casaré con él, y después, aunque tenga

que soportarlo loco hasta que muera: ;no estoy resuelta a asistirlo, asi como est4, hasta el dltimo dia de mi vida?
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-iEs imposible- dijo el Doctor, y volvié el rostro al cielo.

-Si, Doctor —siguié ella-, usted lo dice: es imposible dejar de amarlo: su cardcter me arrastra, su talento me enloquece;
su valor lo hace, para mi, superior a todos los hombres; y su desgracia me convida a amarlo mds y mds. Si usted comprende
que yo, armada de esta pasioén, no puedo retroceder ante ningtin obsticulo, déjeme que le ruegue por Dios que lejos de
desear mi mano, me ayude a conservarla para mi prometido.

Incliné el Doctor la frente, y elevando su corazén a la altura de un héroe o de un mdrtir, empezo6:

-Yo me voy mafiana para no volver; sea usted feliz.

Y volvié a reunirse con el doctor Henao, y con el padre de Mercedes, diciéndoles al entrar:

-Todo ha concluido: podemos irnos.

Mercedes no se despidi6 de ellos, pero por entre los intersticios de los palos que cruzaban la cocina, los vié marchar,
entre risuefia y triste. Cuando los viajeros se escondieron tras la lomita, Mercedes volvié a la sala, muda y palida, pero
tranquila y bella, como un rayo de luna.

Don Andrés, fatigado por sus emociones y descontento hasta el enojo, dijo, mirando a su hija:

-Estaba hablando aqui con Florencia, para hacerle saber que, como no te cases con el Doctor, ya sabés que nos vamos
para La Ceja, prontico, prontico.

Mercedes conoci6 la célera de su padre en el tratamiento que le estaba dando, sufri6 con ello, pero no pensé en cambiar
de propdsito.

Pasaron dos dias mds, y don Andrés casi no hablaba, ni nada revelaba que volviese la calma a su corazén. A los tres
dias desapareci6 de la casa y volvi6 a La Ceja, resuelto, segtn le escribié después a Mercedes, Enrique, el hermanito menor
de ésta, a no volver a tener dares ni tomares con ella, a pensar en ella y orar por ella, como si estuviera muerta; pero,
también, a no volver a darle...ni consejos; a no pedirle ni que cerrara sus 0jos.

Contristada Mercedes con lo que lefa, escribi6 a su padre una larga carta haciéndole muchas reflexiones y rogdndole
que la perdonase.

Dofia Florencia no quiso mentarle el asunto a su sobrina, y ya no se volvié a hablar de él en Magallo.

El doctor P. salié de Sonsén el dia que fijé para su partida delante de Mercedes: se fue a un pueblo vecino y alli

aguardo tres dias a sus compaifieros.
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CAPITULO XVIII

Hojas de chagualo

Ha terminado la guerra con el triunfo de la revolucion. El vencedor entra en el Estado de Antioquia, y empieza aqui esa
parte oscura y triste de nuestras revoluciones: Mosquera, creyéndose superior a todo, arroja de los conventos a las monjas y
persigue, como a malhechores, a los sacerdotes del culto catdlico.

Meses después llegd a Magallo un mozo, preguntando por don Antonio Hurtado, y Mercedes respondi6:

-Estéd en la cama y enfermo. ;Para que lo queria?

-Para darle una carta.

-Siga usted.

El mozo penetré en la sala y, acercindose a Antonio, le entregd un papel y, sin decir adids, desaparecié de alli, con
extrafieza de todos.

Antonio abri6 el pliego, ley6 o hizo que lefa, y lo dej6 caer con profunda indiferencia.

Mercedes lo tomd de la cama, y acercdndose a dofia Florencia, ley6 en voz alta:

“Antonio, dbreme los brazos, que esta noche, mediante Dios, tendré el gusto de arrojarme en ellos”.

No habfa firma.

-;Quién la escribe, hijo? -pregunté dofia Florencia, llegando con dificultad al lecho del enfermo.

-El que hizo esos letreros —tartamude6 el loco.

- Pero cémo se llama?

-¢No ve que la carta no tiene firma?

-Si, pero ti puedes conocer la letra —interrumpi0 la nifia.

-Pues no conozco todas las letras, ni es facil conocerlas todas: ahi estd el alfabeto griego, y yo no conozco ni el Cristus.

Seréd que no tiene —murmuro ella.

El loco sonrid.

-;Quién te escribe? —dijo Mercedes, volviendo a la carga.

-Ya lo dije.

-No te hemos oido.

Antonio callaba, y la curiosidad de las dos mujeres empezd a trocarse en impaciencia.

-Diganos, hijo, quién es el que viene: talvez sea persona principal, y aqui sin arreglar nada...

Antonio, rodedndose penosamente en su lecho, di6 la espalda a sus interlocutoras, y entre dientes dijo:

-Entiendo que cuando uno escribe una carta y no la firma, es porque quiere que no se conozca el autor.

-Si, pero esta noche viene un hombre a esta casa; ;hay nada mds corriente que nosotras sepamos quién es? —dijo
Mercedes.

-iHum! —grufié Antonio.

-;Habra que guardarle comida?

-Si.

-M4s me confundo —dijo dofia Florencia, y luégo-: ;Es mozo o viejo?

-Lo mismo da.
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-;Pero tu sabes quién es? —pregunté Mercedes.

-Quiero dormir.

-;No nos dices?

Antonio no respondié.

Las dos sefioras permanecieron cerca de la cama haciendo nuevas preguntas, hasta que notaron que el loco dormia, y en
el silencio se retiraron a la tarima hablando en voz baja, y poco después salié Mercedes a dar algunas disposiciones en la
cocina.

Esta tarde, al despertar Antonio, buscé a la nifia con los ojos y con ellos la llamé; acercdse ella a la cama, y aquél la
dijo, en voz muy baja: jSuéltame!

Mercedes no vacilé y lo puso en libertad, con algin temor de parte de dofia Florencia, que jamds estaba tranquila
viendo a su hijo duefio de sus propias fuerzas, en servicio, a veces, de la locura.

Antonio tomo¢ el sombrero y dirigiéndose a un rincén de la sala, junto al altar, tom6 en la mano un giiinche.

Doiia Florencia habia, ella misma, colocado en aquel sitio los instrumentos que mds usaba su esposo, porque queria
tenerlos siempre a la vista. Allf estaban a todas horas el ancho y templado cuchillo, el arqueado gilinche y una delgada y
fina barra de hierro, pero por un olvido de Mercedes, faltaba en ese momento el machete en aquel sitio.

Antonio volvi6 a colocar el giiinche en el rincén, y mirando a Mercedes, pregunto:

-;El cuchillo?

-Esta guardado.

- Pueden prestarmelo?

Dofia Florencia iba a responder quién sabe qué, pero Mercedes se levant6, fue a la despensa y trajo el arma, y sin mirar
a su tia, entregd el machete a su duefio, el duefio de Mercedes, quiero decir,

El loco se ciiié con la correa que, como una culebra negra, pendia de aquella vaina, y salid, sin mds vestido que la
camisa y los pantalones que usaba dentro de la cama, y desaparecio tras la lomita.

Ya nadie seguia sus pasos en estas salidas que la experiencia habia demostrado no ser peligrosas.

Una hora después se le vié volver, pero traia pélido el rostro, los ojos enrojecidos y saltados, espumosos los labios, y
pronunciaba frases entrecortadas. Trafa en la diestra, desnudo, el machete, con la punta hacia abajo.

-iVean aquello! —exclamé dofia Florencia, con el terror pintado en los abiertos ojos, que antes parecian moribundos.

Mercedes vol6 de la tarima y, llena de temores, fue a colocarse delante de Antonio. Pensaba la infeliz cdmo harfa para
desarmarlo, y en un segundo se presenté a su mente toda una tragedia en que ella se vefa herida, muerta su tia, la cocinera y
la familia del mayordomo huyendo despavoridos; y el remordimiento de haber amado a aquel hombre loco venia a
ennegrecer el espantoso cuadro.

Temblando se acerc6 unos pasos a su amante.

-iVirgen Santisima! —grité dofia Florencia, ya desde la puerta de la sala.

Antonio se acerc6 a Mercedes, alz6 el cuchillo, lanzé un horroroso resoplido. . . entregé el arma y se dirigié a su cama
gritando que lo atasen.

Después, comentando el hecho las dos seforas, decia dofia Florencia que era necesario esconderle todo, y respondidle

Mercedes:
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-No, sefiora; es indtil; él conoce cudndo estd furioso y, como ahora, huye de hacernos mal: ya ve como me entregd el
machete sin pedirselo y como corrié a acostarse y a decir que lo amarraran. Ademds, si él quisiera matarnos, no necesitaria
cuchillo, ni nada: con sus brazos tendria para despedazarnos.

Dofia Florencia, sin recobrar por completo su tranquilidad, cedié a los sofismas de su encantadora sobrina, que,
por otra parte agregaba:

-Si le escondemos lo que €l estd ensefiado a ver, entonces si puede enfurecerse y matarnos; es preciso darle gusto en
todo, y que crea que no tenemos miedo de €l sino que, por el contrario, él es nuestra compafifa y nuestro amparo en esta
soledad.

-As{ serd...-suspir6 la seflora.

Los ultimos momentos de aquel acceso los pasé Antonio murmurando versos en que aparecian de vez en cuando
algunos consonantes y asonantes, pero sin claridad en las ideas, por no decir que sus discursos eran el retrato de su
imaginacién volcada. Después se durmi6 un rato, y dijo al despertar:

- Vino el hombre?

-Todavia no —contesté Mercedes

Y volvié a preguntar el loco:

-{Me recogieron las décimas?

Las dos sefioras se miraron una a otra, sin atreverse a responder, hasta que Antonio reclamé la respuesta diciendo:

-;,Ah?

-;Cudles décimas?

-Alli donde estuve labrando las estacas, labré también unas décimas en las hojas de un chagualo.

-Voy por ellas —dijo alegremente Mercedes, y sali6 a toda prisa.

Mirando la direccién que Antonio trafa, buscando sus huellas, cerca del paso de las quebradas, y adivinando finalmente,
llegd a un sitio un poco lejano de la casa, en un angosto bosque, a la orilla del torrente, y alli encontré varias estacas recién
cortadas y despedazadas de su ramazon, que yacian hacinadas al pie del grueso tronco de un chagualo.

La Poesia y el Amor unidos no produciran jamds una imagen mas bella que Mercedes, loca de pasién, buscando, como
joyas perdidas, los recuerdos de su amante.

Sobre este montén de ramas estuvo acostado, pensé la hermosa virgen, y hallando dos gruesas hojas recién cortadas del
arbol, una acd y otra alld, sobre el haz de ramas, las recogid, miré en ellas algo escrito y no pensé en leerlo sino en buscar
mds; vio a corta distancia otras dos hojas, en una de las cuales estaba clavado el palillo o puntero que sirvié de estilo a aquel
poeta desgraciado.

La tarde se oscurecia y las mirlas volaban asustadas, de rama en rama, como si no pudieran encontrar sus nidos, y
dando con agreste grito el Ave Maria, segin el decir de los nifios.

-La noche se me viene encima —murmuré aquella ninfa del bosque, y segura de no hallar mas de los objetos recogidos,
volvid a casa y ya, al llegar, sabia de memoria la décima grabada en uno de aquellos papiros, y se afanaba por adivinar el
pensamiento que aquel ser amado estampd, en tan horrible confusién, sobre las otras dos hojas.

Cuando la nifia entr6 en la sala, ya brillaba una vela de sebo sobre la mesa de los santos; la joven la tom6 en la mano,
diciendo:

-Aqui estdn las décimas.
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Antonio no contestd, y Mercedes se acercé gozosa a su tia para leerle lo escrito por su hijo. Cuando hubo terminado,
doiia Florencia murmurd:
-Pero eso tltimo no tiene sentido.
En la primera, escrito con clara y bella letra, decia:
Cuando Jesucristo vino
Y con solicito afan
Convirtié su cuerpo en pan
Y su dulce sangre en vino,
Nos trazé nuestro camino
Que el hombre, como cristiano,
Debe tener en la mano:
Cuerpo y alma, sangre y vida,
Para restafar la herida

De que se queja su hermano.

En otra hoja estaba escrito con letra temblorosa:
(Quién llenar4 el saco roto
De nuestra eterna ambicién?
Jesucristo.
El ser para mi padre
Y para mi...
Habia enseguida una raya que cortaba la hoja, y en la otra se lefa, o se adivinaba:
(Quién va a venir esta noche?
Los sacramentos.
Veré la verdad de ruana,
Sin sotana.
Mais rayas luégo, y al fin del escrito, clavado el palillo sobre el punto en que se tocaban los palos de una cruz que habia

tratado de dibujar, con peana en forma de escalitas.
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CAPITULO XIX

El fugitivo

Cerr6 la noche sus cortinajes negros, y Magallo quedé sumido en la oscuridad de aquel encierro, cubierto por el
hermoso toldo sombrio, en cuya ancha boveda se dibujan con estrellas las mds raras figuras.

Doiia Florencia y Mercedes estaban sentadas en la tarima, haciéndole compaiifa, por no decir centinela, a aquel sér
tanto mds querido cuanto era mds desventurado.

De pronto se abri6 la puerta de la sala y entré un hombre joven, de hermosa barba rubia, de facciones toscas, blanco y
de ojos azules, de cuerpo fornido y de mediana estatura. Vestia pantalones de pafio oscuro, ruana negra de lana, calzaba
alpargatas y cubria su espaciosa frente un sombrero antioquefio y, como si tuviera en poco la hermosura de su barba, trafa
recortado el bigote, con lo cual descubria todo el labio superior, que era la mitad de una boca grande pero dulce y franca. Al
entrar, did las buenas noches, a que respondieron las sefioras con tono vacilante.

El peregrino, mirando la cama del enfermo, se dirigi6 a éste y le dijo, preguntando:

-, Antonio?

-Aqui lo tienes- dijo éste, abriendo los brazos tanto como podia en la estrechez de sus amarraduras.

El recién llegado se arrojo en ellas, y como si aquellos dos corazones tuvieran un idioma en sus latidos, permanecieron
juntos largo rato palpitando aceleradamente.

Al incorporarse el viajero, Antonio se dirigié a dofia Florencia y le dijo:

-Sefiora, este es Lucas; muéstrele a Mercedes y a mi madre, si usted sabe donde estan.

El disfrazado sacerdote llegé a la tarima y salud6 cortésmente a las sefioras; al mirar a Mercedes le dijo sonriendo.

-Usted tiene que ser la novia de Antonio.

Mercedes sonrid también, y el subido color de sus mejillas respondi6 por ella.

Unas pocas palabras de la anciana bastaron para que Lucas se pusiera al corriente, con profunda sorpresa, del estado
moral de Antonio, pues no habia antes sabido su triste situacién. Enterado de todo, vino a sentarse en el borde de la cama y
pregunté a su amigo, a quien no se atrevia a tutear por el momento.

-, Y qué es su enfermedad?

-Hombre, casi nada, pero creen que estoy loco y me aislaron en esta casa, con esas dos buenas mujeres, y todo mi mal
estd en que a ratos me cae sobre los 0jos una venda colorada, como de sangre y paso un ratico sin saber lo que hago, pero
vuelvo a quedar bueno en el acto. Es como una nubecita roja que me baja de la frente; me va tapando los ojos hasta que me
ciega un momento, pero sigue bajando y conozco cuando llega al corazén, y alli se disipa, se evapora. De esto deduce la
gente que estoy loco. ;A ti te parece que lo estoy?

-No, usted me parece cuerdo.

-Todo eso que él dice, sefior, es cierto —empez6 dofia Florencia-; pero hay que advertir que la vendita le dura a veces
dias y dias, que parecen siglos y siglos.

Abridése sin ruido la puerta de la sala y aparecié en ella un mulato que, después de pronunciar el Alabado sea el
Santisimo, volvié a mirar a Lucas para decirle:

-Mi amo aqui le dejo las cositas —al tiempo que depositaba en la mesa de los santos un costal de cabuya, nuevo y limpio.

-Bueno, Ramén —respondi6 el cura.
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-Y sera adiés, mi amo.

-Hasta la vista, Ramon.

-Adibs, mis sefioras —volvid a decir éste, y parti6.

-;Ese es su criado, sefior? —pregunt6 Mercedes.

-Si, mi sefiorita.

.Y por qué no se queda con usted?

-El dice que estd mejor o que me sirve mds en otra parte: se va para la poblacién y mafiana tiene de amigo a todo el
mundo, aprende todo lo que pasa y con frecuencia estard aqui para contdrmelo; es un mulato descendiente de los esclavos de
mi padre, y jamas me abandona.

Mercedes, sin poder contenerse, abri6 la puerta de la sala y llamé:

-iRamén!

-Sefiora —respondié éste, todavia en el patio.

-Quédese, y mafiana se va.

-Dios se lo pague, mi sefiora, pero no conviene: es mejor estar alld onde estél ellos pa saber lo que hacen.

-Pero ahora... de noche... —dijo Mercedes con acento de profunda compasion.

-Toy ensefiao, mi sefiora —dijo con alegre acento Ramén. Call6 un momento y volvié a decir-: Adids!
Mercedes fue a sentarse en la tarima, y Lucas en el borde de la cama de su amigo.

Empez6 entonces una larga, interesante conversacion en que, a las veces, tomaba parte Antonio, y en que casi siempre
tenfa la palabra el sacerdote para referir las desgracias de la Iglesia granadina. Refiri6, punto por punto, el destierro del
sefior Obispo Riafio, la conversacion de éste con Mosquera, el destierro de las monjas, la persecucién de los sacerdotes no
sometidos, y cuando nombré a Pascual Bravo —quién, como Prefecto, habia llamado al sefior Obispo de la ciudad de
Antioquia a la de Medellin-, Antonio eché sapos y culebras por esos labios:

-No la podia errar —decia-, si desde muchacho... pero él me las paga.... se las cobro todas juntas, o ver por dénde echa.
Y ahi lo tienes ustedes de Presidente del Estado Soberano de Antioquia... Muchas veces he pensado una cosa, y s6lo ahora
me atrevo a decirla: si mi padre hubiera vivido...

-iDe veras! — le interrumpi6 su amigo-: ;dénde estd su padre?

-iA mi padre lo mat6 un rayo!

Las dos sefioras se quedaron estupefactas al oir a Antonio expresarse asi.

-iCémo! —exclam¢ Lucas, dirigiéndose a las sefioras.

-Como usted lo oye —dijo gravemente dofia Florencia.

-¢Hace dias?

-Hace afios, sefior: el dia que Antonio vino del Colegio.

-iEs imposible! —dijo espantado Lucas-; y no haberlo yo sabido... ya se ve: no volvi a tener noticia de Antonio desde
que me dijo adids en el Seminario... La guerra empez6 muy pronto, yo me fui de cura a otro pueblo, y las comunicaciones
han sido tan dificiles. Callé un momento, y Antonio prosiguio:

-Si mi padre no hubiera muerto, él y yo habiamos ido a la guerra, y creo que nos habiamos inclinado a los liberales,
pero si habfamos de guerrear para perseguir a los sacerdotes del catolicismo, bueno estuvo que él muriera y que yo me
enloqueciese.

Mercedes se levant6 de su asiento a mirar con disimulo el semblante de Antonio, porque nunca le habia oido confesar

su locura ni decir que su padre habfa muerto asi, y acercandose a su novio, le pregunto:
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-Antonio /me conoces?

-Demas: eres mi pesadilla de noche y mi locura de dia; a ti te debo mis prisiones y a esa vieja; yo pudiera estar en
Magallo al lado de los seres que amo; pero td, y td, y ti . . . (y seflalaba a Mercedes, a dofia Florencia y a Lucas) me lo
impidieron, o me lo impedss, si es que esta seflorita viene a corregir mi lenguaje.

Lucas trat6 de calmarlo.

-Es intitil —d{jole Mercedes-: ya le bajé la venda roja, como €l dice, y no volvera a estar cuerdo, Dios sabe hasta cudndo.

Le aseguré las prisiones, volvié a su asiento, y dofia Florencia invité al sacerdote a acercarse a la tarima. El se
tranquilizaba al ver que ellas no se inmutaban por las locuras de Antonio, pero creyd que no debia permanecer en Magallo,
y asi lo manifesté con dulzura.

-Sefior —le dijo dofia Florencia-; usted serd bien recibido a donde quiera que vaya, pero nadie le agradecerd su compaiiia
tdnto como nosotras: por caridad, quédese aqui.

No se hablé mas; el semblante de la sefiora tenia una elocuencia a que el sacerdote no hubiera podido resistir, y desde
ese instante se vié rodeado de seres que le hacian recordar la ventura de vivir entre familia, y ya crefa estar en el hogar que
no habfia vuelto a ver en tdnto tiempo.

La conversacion fue larga y animada. Alguna vez pregunté dofia Florencia:

- Usted quiere acostarse? Debe estar cansado. {No?

-No, mi sefiora, ni estoy cansado ni tengo suefio. Yo duermo muy poco. Ademds, soy sondmbulo, y en ocasiones le
tengo como pereza a la cama.

-;Sondmbulo?

- Si, sefiora: suelo dejar el lecho y hacer paseos fuera de la casa y vuelvo horas después. Repito, en ocasiones, las
conversaciones que tuve durante el dia, y esto es lo mds grave y lo que mas me mortifica, pues he tenido que dejar de oir la
confesion de mis feligreses, porque me exponia a denunciar sus pecados en mis delirios. S6lo en las actuales circunstancias,
por falta de otro sacerdote y en articulo de muerte, puedo confesar, y eso obligado por el sefior Obispo, pues yo le he rogado
mucho que me libre de tener que oir la confesién de los demds. Desde muchacho era un poco sondmbulo, pero ha sido
después de que me ordené, cuando me he empeorado en ese mal.

- Y es verdad —pregunté Mercedes- que es malo despertar al que se levanta dormido?

-Eso aseguran; lo que si sé es que varias veces me fui dormido para la escuela, llegaba a la puerta y, como la hallaba
cerrada, me volvia a casa y a mi cama; y que mi padre, que me seguia siempre, jamis me despertaba. Al fin me hicieron
dormir solo en una pieza que cerraban por fuera, y creo que no volvi a levantarme dormido.

El Padre —asi se le llamaba casi siempre en Magallo, excepto por Antonio que lo nombraba Lucas en sus momentos
ldcidos, y con el nombre de alguno de sus condiscipulos cuando la venda roja le impedia conocerlo- el Padre quedd
instalado en la pequefia alcoba que fue de Antonio.

A la mafiana siguiente empezd el sacerdote a tratar de conseguir un amigo de la casa y de la causa, que supiera ayudar a
misa. Cuando, ya cansada la imaginacion en solicitud de la persona deseada, estaban a punto de creer que seria imposible
encontrar quién hiciese aquel oficio, el sacerdote mismo pensé en Antonio, y dijo:

-Yo sé que €l sabe, pero ignoro si por su estado actual podrad hacerlo.

-iImposible! —exclam¢é doiia Florencia-; ése lo echaria todo a perder.

-iQuién sabe! —pensé Mercedes: €l tiene sus dias. —Y llena de esperanza, se dirigié con el Padre a la cama de Antonio

para preguntarle:
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-Dime, Antonio: si el Padre quisiera decir misa mafiana, ;tu serfas capaz de ayudarle en ella?

-;,Cémo que si seria capaz? Yo sé ayudar a misa desde nifio.

-Bueno —agrego ella-; pero si te baja la venda roja mientras estds ayudando, ;no cometeras algtin desatino?

-Todo lo probable es que si me vendan no atine con nada, por lo cual les aconsejo que busquen otro mds sano para esa
tarea, pues seria algo mds que escandaloso exponerse a que el acto mds solemne de la religién terminara con una ridicula
comedia o con algo peor... A lo que si me comprometo es a hacerles un sermén en cada misa.

El Padre, mirando a Mercedes, le dijo por lo bajo:

-Me hubiera avergonzado este hombre con su modo de pensar, si no fuera que, hasta aqui, en el corto tiempo que con él
he estado, no le he visto cosa grave, pues lo que acaba de responder lo muestra mas cuerdo que nosotros.

-Cierto, sefior.

-;De quién nos valemos?

-Yo decia anoche a mi tia que manddramos a avisar a algunas casas de los alrededores que usted estaba aqui; que les
dirfamos cudndo podian venir a oir misa; y que si por alld habia quien supiera ayudar a decirla.

-No hay otro remedio —dijo, conformandose, el Padre-: s6lo que tenemos que ser muy prudentes.

-No tema usted nada, sefior —principié dofia Florencia, desde la ventana a que acababa de llegar; no mandamos ningtn
recado que no sea a persona muy formal. Por aqui hay pocos liberales, y ni ellos mismos serian capaces de denunciarlo a

usted, y hasta se les ve que les pesa de que su partido esté persiguiendo a los curas.
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CAPITULO XX

Dulzura de la muerte

Al dia siguiente, la sala de Magallo estaba transformada en capilla, y la alcoba del Padre en sacristia. De alli sali6 el
sacerdote revestido, y le precedia, con el misal recostado al pecho, un hombre de edad, lejano pariente de don Pedro.

Eran las seis de la mafiana, y asistian al santo sacrificio mds de cuarenta personas, todas llenas de uncién y con santo
recogimiento.

(Era que por no ser aquel un lugar piblico debia estarse en €l con mayor respeto?

iNo! Era que el pueblo tenia sed de agua bendita y hambre de pan eucaristico. Cuando el sacerdote alzé la hostia,
varias personas lloraron de ternura. Antonio, desde su cama, ofa arrodillado la misa, con fervor excesivo, pues hacia varias
ceremonias de las que ejecutaba el sacerdote: abria las manos y las juntaba a la vez que el Padre.

Cuando éste, después de la bendicion, volvié al evangelio, el loco empez6 a decir:

-Hermanos, me tomo la libertad de reclamar toda vuestra circunspeccién acerca de la presencia de un sacerdote en esta
casa.

El Padre no suspendi6 su lectura, y terminada ésta, permanecié inmovil, en la misma actitud de antes, mientras Antonio
seguia:

-Y no es bastante que, llevados de vuestro buen corazén y de celo religioso, no le digdis a nadie que él estd aqui; es
preciso no hacer alusién ninguna a €l, y, mas que todo, buscar caminos extraviados y horas intempestivas para llegar aqui,
para que otras personas no lleguen a preguntarse: ;por qué ird tinta gente a aquella casa? Pensad que seria deshonroso para
mi permitir que este sacerdote saliera preso de mi lado, y pensad en su dolor si llegara a caer en manos de sus enemigos. Y
no hablo de dolor material, porque ése no tiene poder sobre un hombre que ama los sufrimientos, como los aman los
verdaderos sacerdotes de Jesucristo. EI dolor material es un dén del cielo: es como un segundo instinto que nos ha dado la
Providencia para guardar nuestra vida. El dolor es como el instinto de la conservacién: si al arrimar la mano al fuego, el
dolor no nos la hiciera retirar, nuestros miembros estarfan mutilados y, a fuerza de no sentir, habriamos pasado a la vida
eterna. jBendito sea el dolor! El dolor es sefial de vida, afirman los sabios; por eso, cuando la enfermedad lleva al hombre
al umbral de la muerte, el cuerpo ha perdido toda, o casi toda su sensibilidad, y los tltimos momentos de nuestra existencia
corren no solamente sin dolor, por terrible que haya sido la dltima enfermedad, sino que son instantes de verdadero placer:
dejad que el moribundo vuelva los ojos, se retuerza entre las convulsiones del paroxismo: €l ya no siente pena alguna, y
pareceria poco digno de la bondad divina el que, cuando el hombre no puede hablar, cuando sus oidos escuchan mal, cuando
sus ojos no distinguen la luz de las tinieblas, cuando no tiene fuerzas para sostener entre sus manos una ligera cruz,
estuviera atormentado por un dolor agudo. No, eso no se parece en nada al modo como pasan las cosas en la naturaleza:
comer, beber, reir, y todo lo que hacemos para satisfacer las necesidades que Dios nos impuso, hasta el acto de llorar, todo
nos da placer, y placer muy grande habra de sentirse al morir: aquellos descoyuntos, aquella decadencia de nuestras fuerzas,
deben ser mds dulces que la embriaguez del opio.

El sacerdote volvié al centro del altar, tomé el céliz y se dirigié a la sacristia. Antonio calld, y con espantados ojos

miraba a Lucas, volviendo el rostro a medida que éste andaba, hasta que se oculté.
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Un momento después volvié a presentarse el cura en la sala, vestido de paisano; ya la mayor parte de la gente habia
desaparecido. Acercése a la cama de Antonio y le dijo, sonriendo:

- Por qué no nos anuncié que tenia preparado un bonito discurso, para haberle dispuesto un pulpitico en la cama?

-Porque yo no habia preparado ningtin discurso. Eso fue que se me sali6 sin pensar en ello. ;Estuvo bonito?, ;qué dije?
En ocasiones no puedo contener el borboton de palabras que atropellan de adentro para afuera, y me pongo a hablar como
un demente: de ahi serd de donde sacan que estoy loco, pero, calcila... uno metido entre cuatro paredes, sin distraccion, sin
un amigo, entre extrafios, cuando no rodeado de caras enemigas; con una alma capaz de mucho bueno y un corazén de
mucho malo. Con los ojos del alma sondeo los cielos, es decir, que como que barreno con ellos el espacio, y penetra en ese
abismo que llamamos cielo, y descubro claridades inmensas, y no encuentro luégo a los mios para comunicarles mis
visiones, y entonces cae sobre mis 0jos un pafio rojo, y quedo ciego y no vuelvo a saber de mi.

-;Pero ahi no veo a tu madre y a tu novia? —le pregunt6 Lucas.

-jCéllate! Bueno... jsi!... ellas son... Si ti conocieras a Mercedes...

Dile que te muestre sus ojos divinos, capaces de inspirarles amor a las piedras, si las mira; que te muestre las trenzas de
sus cabellos, que no ha tenido el sol espejo mds limpio para retratar sus rayos; que te deje ver sus cejas... ;donde habrd
visto ésta cejas como las de mi novia? jNien La Ceja! Y a esa vieja, o viejita, o como quieras, dile que te diga dénde estd
don Pedro Hurtado... Y después créeles que son mi madre y mi novia.

Hizo el Padre una sefial a Mercedes para que se acercara, y dirigiéndose al pobre loco, le pregunté:

- No son éstos los ojos de tu Mercedes?

Quedé Antonio mirdndola y suspiré hondamente, diciendo:

-Aquellos eran mas claros, mds dulces.

-Y esa cabellera, ;no es la de Mercedes?

Antonio, sin vacilar, repuso:

-iSi! —y el si lo vertié en un agudo grito; luégo se puso a reir y se volvié para el rincén.

-Hay que atarlo ya —profirié Mercedes, y sus ojos pélidos vertian amargas lagrimas.
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CAPITULO XXI

La ronda

Pasaron varios dias, y una tarde se presentd en Magallo un hombre, que mds de una vez habia oido allf la misa. Como
al verlo venir lo reconocieran, el Padre no se oculto.

El recién llegado se senté un momento, y luégo dijo a la sefiora que tenia que hablarle en secreto.

Doiia Florencia se levant6 de su asiento con alguna dificultad, a pesar de la inquieta curiosidad que, aguijonedndola, le
daba agilidad. Retirdse a su alcoba y permaneci6 cerca de un cuarto de hora hablando con el visitante. Al separarse éste,
dijo en alta voz:

-Ya sabe que vivo muy cerquita y que mi casa y todo estd a la disposicion.

Los pocos liberales que habia en Sonsén no aceptaban que se persiguiera a los sacerdotes, ni se conformaban con el
destierro de las monjas, y aunque callaban, era sabido que desaprobaban los decretos de tuicién y desamortizacion, de que
tanto se habl6 entonces, que tdnto escdndalo produjeron y con los cuales se realizaron tdntos crimenes, pero habia liberales
mds civilizados, venidos de otros pueblos, y esos apremiaban al Prefecto para que persiguiera a los monigotes.

Un dia, por fin, el honrado Prefecto, el distinguido caballero, hoy sacerdote catdlico de notables virtudes, el sefior don
Eledzar Marulanda, se vié obligado a mandar rondar la casa de Magallo, donde aseguraban que debia estar oculto el cura
de... Llamé a varios de los liberales que habian venido a ejercer destinos publicos entre nosotros, les dié armas y algunos
comisarios y los envié en comisiéon a Magallo. Serian los ocho de la noche cuando llegé alli la patrulla. Tocaron a la puerta
de la sala.

- Quién es?

-La justicia —contestaron.

-jAdelante! —exclamé Antonio, con voz de trueno, y entré un hombre alto y moreno, vestido de militar, acompafiado de
dos paisanos. El desconocido terciaba un fusil y trafa al cinto una bayoneta de estoque. Los otros dos estaban armados de
escopeta.

-iQue nos den la casa franca!

Ustedes la tienen -dijo dofia Florencia; y el militar, tomando de una mesa de los santos la tnica vela que alumbraba la
sala, recorri6 las tres piezas de la casa, y abriendo luégo la puerta que daba al arado, frente a la sala, con gran sorpresa de las
seforas, dejo entrar a tres hombres, que saludaron entre turbados y corteses. Después, el jefe, acercandose a la cama de
Antonio, preguntd:

- Y aqui quién estd?

-Un loco —articulé Mercedes

-jAh! —dijo el hombre-: este serd el loquito de Magallo, que dicen que tiene mds talento que el diablo y que es mas
caliente que el infierno?

-Probablemente —respondi6 el loco.

-Ahora —pronuncié dofia Florencia-, si ya estd terminada la ronda y quieren ustedes sentarse...es seguro que ustedes no
han merendado...

-Gracias, seflora.

-Fermina, traeles algo a estos sefiores —siguié dofia Florencia.
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Sali6 la negra, y murmuraba, andando:

-, Y qué buscaban? ;Pensarfan que esto era convento y venian a echar monjas?
Los de la ronda tomaron un airecito de enojo al oir a la negra, y dofia Florencia manifesté su disgusto por el proceder de la
cocinera.

Esta se apareci6 al instante trayendo chocolate que parecia tener de antemano prevenido, y los nocturnos cazadores de
curas merendaron y se despidieron, si no muy cortésmente, al menos con buen modo.

Media hora harfa que la comisiéon marchaba para el sitio, cuando volvieron a llamar a la puerta.

-;Quién? - Pregunt6 sobresaltada dofia Florencia.

-Gente de paz —dijeron de afuera

-Ese es el criado de Lucas -murmur$ Antonio.

-Prosiga —agregé Mercedes; y se presenté Ramén, y como no le constaba la locura del sefior de la casa, a €l le dirigid,
después de saludar, y le pregunto:

-;Dénde estd mi amo?

-Tu amo -dijole Antonio- ird llegando al pueblo, conducido por esos esbirros que mand6 el Prefecto.

Riose el negro, y dijo:

-iNo los hubiera yo visto pasar sin llevar a nadie! Pues ;Qué?, ;habian de echarle comisién y que yo no lo supiera?
Tardecito me lo dijeron y por eso no vine primero que ellos, pero eso si, resuelto estaba a quitarselo, si lo llevaban.

-; Tt solo contra nueve? —interrogé Antonio.

-Solo no, porque yo pensaba llamarlo a sumercé, para que me ayudara en esa buena obra.

-No debiste contar conmigo, porque era forzoso pensar que, puesto que lo llevaban, yo habria muerto por librarlo, o era
un collén con quien no se podia contar para nada.

Quedése el mulato mirando al loco y dijo:

-Tiene razoén su mercé; como su mercé dice, asi es la cosa. —Y obedeciendo a una invitacién de Mercedes, se sentd en
un taburete.

-;Qué hay de nuevo? —pregunté a Antonio.

-Muchas cosas, mi amo.

-;,Cémo cudles?

-A su mercé solo se las cuento.

-Pues acérca ese taburete y principia.

Ramoén obedecid, y muy cerca del oido de Antonio, dijo, lleno de asombro y de satisfaccion:

-Que la cosa estd pa reventar: los postas van y vienen, que los despachan el doctor Gutiérrez y don Pachito Londofio.

Queddése Ramon a pasar la noche en Magallo, y a la mafana siguiente tuvo el placer de ver a su amo que, muy
temprano, venia en busca de su amada carcel, del pobre altar en que habia celebrado el santo sacrificio, y de aquella
desgraciada familia que él tdnto amaba y que con tan profunda resignacion llevaba los pesares de una existencia
excepcionalmente triste. Cuando entré en la sala, pregunt6:

- Qué hubo?

-Que vinieron —respondié desde su cama Antonio-; y como no encontraron lo que buscaban, se volvieron muy zarazos.

-Adiés, mi amo —prorrumpié Ramoén-; ya lo vide, y con eso tengo pa ime zarazo yo también.

-¢Por qué no te aguardas? —le dijo Antonio, interpretando el deseo de todos.
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-Porque no, mi amo; estoy mejor alld; yo soy muy curioso, y aqui no cuentan lo que pasa; hasta otro dia —y sali6.

- Cudndo vuelve? —le pregunté Mercedes, llena de lastima y simpatia, al mulato; y éste contesto:

-Cuando sea preciso, mi sefiorita; -y partié riendo alegremente.

-Esto estd malo —comenzé el cura-; ya me da miedo levantar nueva capilla, porque no dudo que siguen buscdndome,
pues temo que el aviso de mi estancia aqui no lo hayan recibido de mi pueblo, como pensé, sino de estas cercanias.

- Por qué, sefior? —pregunté desde su alcoba dofia Florencia.

-Me lo hace temer asi la opinion del sefior de la casa en que dormi anoche: alli se desconfia de un mozo que dizque vive
cerca de aqui.

-Tiene razén —pensé Antonio, mientras Mercedes decia:

-iTiene razén!

-No, hija, no juzgue —gruiié dofia Florencia, y afladi6-: jPobre Petrona!

-No, sefiora —dijo con inocencia el Padre-; no juzgan de ella, sino de un hijo llamado Dimas.

-Por eso compadezco a la pobre madre.

-jAh! —murmuré el sacerdote.

Don Eledzar no satisfacia las exigencias de los mosqueristas, y éstos, con la actividad que ha distinguido siempre a los
liberales de este pais como hombres de partido, habian reclamado para que se les cambiara el Prefecto; y fueron escuchados,
porque al dia siguiente de haber vuelto Ramén al sitio, se presentd de nuevo en Magallo para decir que habian variado las
autoridades. Esto afligié profundamente a los moradores de aquella casa, pero Antonio, que delante de Lucas casi nunca
parecia loco, recobrando su entereza antes que los demads, prorrumpié:

-iNada! No hay que abatirse. ;Te persiguen? jAdelante! Pero mientras te encuentran, cimple con las obligaciones de tu
ministerio. Plantemos ahora mismo el altar y preparate a decir misa mafiana y a orar por los que te persiguen y calumnian.
Esa es la doctrina. jAdelante! Vamos a poner otra vez aqui la mesa grande.

Y dando un salto desde su lecho y con aliento de gigante, trajo la gran mesa y la colocé debajo de los santos, donde
estaba puesta una pequefia. Tomo el giiinche, el azadén y la barra, que habfan sido colocados alli nuevamente cuando se
desarreglé la improvisada capilla, y los trajo y colocé detrds de la hoja de la puerta que abrfa sobre su cama. Llamé a
Mercedes para que tendiera el pafio y volvié a sentarse en su lecho; y como si el espacio de tiempo que empled en hacer ese
trabajo no fuera sino una coma en su discurso, siguid:

-iY ahora, que vengan! ;Tan ficil es poner las manos sobre un ministro de Dios?, ;y no tienes ti derecho para
defenderte?, ;por qué no te defiendes?, ;por qué no me dejan a mi que llame a Ramén tu criado, y a otro que y conozco,
para librarte, no de esos cuatro vagamundos que vinieron anoche, sino de veinte mds que te acertaran a mandar?

Su rostro estaba enrojecido; brillaban sus ojos como encendidos con el ardor de la pelea; su esbelta figura parecia
modelada por el dios de los combates. Iba a cumplir veinticuatro afios, y su negra y suave barba, su argentina nariz, su
blanca y espaciosa frente, que alguna vez envidié6 Mercedes, todo revelaba en €l la inteligencia del hombre y la fuerza de la
juventud.

-Siempre hay mucho que sentir por el cambio de Prefecto —dijo dofia Florencia-; porque éste con seguridad que no nos
manda avisar que envia ronda... Pero todo mi consuelo lo tengo en la Virgen. Ya llega el 8 de diciembre, dia de la
Inmaculada Concepcién, y yo le ofrezco, Padre, que ese dia estardn libres los sacerdotes. No lo olvide, siento mi corazén
lleno de esa verdad, tal como si la misma Virgen me la hubiera puesto alli.

A la mafiana siguiente se dijo de nuevo la misa en Magallo, ante el concurso de mucha gente.
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Pas6 una semana sin incidente alguno, pero Mercedes solia decir gravemente:

-Lo peor no es que hayan traido otro Prefecto; lo que a mi me aflige es que estamos en noviembre, y este es el mes de
las desgracias. Y tal parecia en verdad que la encantadora joven oyera el aviso de una voz misteriosa, porque se veia en sus
ojos la fe con que anunciaba sus temores.

-Lo que es hoy —dijo Antonio con risa-, que apuren las desgracias, porque el mes ya se acaba, a que le tiene miedo
Mercedes.

Esa frase y ese nombre hicieron hondo efecto en los semblantes de la madre y de la novia de Antonio. Ellas se miraron
llenas de estupefaccién y de contento. Mercedes se puso roja un momento y luégo palidecid: jdesde su locura habia tan
pocas veces pronunciado Antonio este nombre, como si creyera tener delante a su novia!

Mercedes quiso aventurar una frase mds, cualquiera que fuese, por sondear el estado moral de su amante, y le propuso:

-Antonio, ;quieres llevarme el domingo al sitio?

-iA los infiernos te llevaré yo!

Didle la espalda, mir6 a su madre con ojos espantosos, y fijdndose en Lucas, lo recorrié de pies a cabeza con la mirada,
para decirle:

-¢ Quiéres que nos larguemos de aqui?

-Eso si que no —exclamo6 Mercedes-: 1o que es Antonio se va para su cama, porque se estd dafiando el dia —y comenz6 a
marchar delante de €1, como diciéndole que la siguiera. Lucas pasé su brazo por encima del hombro de su amigo y le
ayudaba a marchar hacia la cama, porque el loco en ese momento parecia ciego.

Subié a su lecho, dominado por una convulsién, como de frio; sus dientes sonaban unos contra otros, aunque tenia el
rostro encendido.

Cuando lo hubieron asegurado, las sefioras se sentaron en la tarima, y Lucas ocupd el borde de la cama del enfermo.
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CAPITULO XXII

Judas

Pasaron tres dias mds. Eran las ocho de la noche. El comandante de la nueva y dltima ronda enviada a Magallo detuvo
sus hombres muy cerca de la casa y dijo:

-A ver, Dimas: ;Cémo es que usted dice que dispongamos de la gente?

-As{ —principié aquel Judas-: estos tres dan la vuelta y se colocan en el arado, cerca de la puerta y la ventana de alla;
estos otros tres se van al jardin y se colocan en la puerta de la alcoba; y usted, éste y yo entramos por la puerta de la sala.

-;No hay mds que esas salidas?

-No mas.

- Habr4 alli —pregunt6 el comandante- alguno que trate de resistir?

-Nadie —dijo Dimas-; no hay mds que el cura, porque el loco vive amarrado en la cama.

Oyéronse desde la sala los pasos de una persona que corria, y casi al mismo tiempo empujaron las hojas de la ventana,
cerca de la cual estaban sentadas las sefioras, y simultineamente se oyeron estas voces, en que todos conocieron la de
Ramon:

-iLa ronda! jQue viene la ronda! Giiiga, mi amo, por este lao!

Mercedes dirigi6, como por instinto, sus ojos, buscando los de Antonio, y éste, con aire que ella nunca pudo resistir, le
hizo blanda sefia con la cabeza para que se acercase. Y se lleg6 a él mientras el sacerdote, sobresaltado, y dofia Florencia,
aterrada, marchaban el uno hacia el otro, andando en puntillas, en espantoso silencio.

Cuando Antonio tuvo junto a la suya la hermosa cabeza de Mercedes, le dijo en voz baja:

-iSuéltame!

Era imposible desoirlo. Ese era el tono que a ella le inspiraba la mayor confianza respecto del estado de su prometido, y
rdpidamente procedié a darle libertad, y sentia caer sobre su corazén asi como un destello de alegria, porque no ignoraba
que si Antonio no estaba mal en ese momento, sus consejos y sus resoluciones valdrian mucho para la seguridad del Padre.

Libre Antonio de las manos, empez6 a zafarse ¢l mismo las ligaduras de los pies, mientras decia a Mercedes:

-iEchale aldaba a la puerta! —Y al sacerdote, que trataba de abrir la del arado-: jAguarda!

Salté del lecho y, cogiendo por los hombros a Lucas, dijo rdpidamente.

-jAcuéstate, que yo hago de sacerdote!

-iPor nada! —respondi6 el Padre, sin acabar de entender si esta propuesta la dirigia la inteligencia o la locura de su
amigo.

El padre se resignd, porque alcanz6 a comprender que ya Antonio no le permitia huir.

El capitan de la ronda golpe6 con la culata del fusil en la puerta de la sala.

-;Quién? —pregunt? la sefiora

-iLa justicia! Abran pronto.

-Ya va —gruiié Antonio, a la vez que tumbaba sobre el lecho al sacerdote.

-Abran, o echo abajo la puerta —gritaron de fuera.

-Tdmbala, si puedes —rugi6 el loco
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La operacidn de atar al cura estaba casi terminada.

Dofia Florencia y Mercedes se sentaron en la tarima, y Ramoén aguardaba en el arado la llegada de su amo para huir con
él, cuando vi6 de repente tres hombres colocados en la puerta por donde debia salir el Padre.

La puerta de la sala se estremeci6 al empuje de los tres hombres que la custodiaban, y Antonio corri6 a abrir.

El capitdn se presentd solo: era un mozo de corta estatura, grueso, y con voz de mando dijo:

-Tengo orden de rondar esta casa.

Y respondié Antonio:

-A quién buscas?, ;a mi? Yo soy: ;por qué no caes por tierra como las malvadas que prendieron a Jesis? Miserables,
entrad y poned siquiera una de vuestras manos sacrilegas sobre mi, para lanzaros a los infiernos.

Lucas, sin poderse contener, exclamé en voz alta:

-Sefior, ese hombre estd loco; lléveme usted a mi, que yo soy el cura que usted busca.

El capitdn mird casi con desprecio al hombre que en su engafio crefa verdaderamente trastornado, y dirigiéndose a
Antonio, le dijo con cierto respeto parecido al temor:

-Sefior, hdgame el favor de darse preso.

Quién sabe qué pensaba Antonio, si dejarse conducir o retirarse, pero avanzé Dimas a las dltimas palabras del capitén,
y entendiendo el engafio, se acercaba al jefe para hacérselo notar. Pero Antonio adivind en la presencia y en los ademanes
del traidor —el tinico que podia conocerlo- lo que iba a pasar, y con rapidez increible tomé la delgada barra de su padre, y
cuando el nuevo Judas fue a decir: “Este es el loco”, no alcanzé a pronunciar la dltima palabra porque Antonio, cogida la
barra por la mitad, lanzé sobre Dimas la punta del arma y la atravesé por el vientre. El loco dié un terrible empell6n al
Capitan y se bot6 afuera.

iA mi! —grit6 el jefe de la ronda, levantdndose del suelo y llamando a sus camaradas, a la vez que corria tras del
fugitivo. Gritdbale jalto! cuando crefa verlo al través de las sombras de la noche, y corri6 tras €l largo tiempo con todos sus
compafieros, haciéndole fuego siempre que lo crefan oportuno. En Magallo no se oyeron sino los primeros disparos que
tanto atormentaron la familia.

Viendo lo indtil de la persecucién, siendo ya muy tarde, pensé el Capitidn volver a Magallo y recoger a Dimas, pero
dijole uno de sus hombres:

-Si uno de nosotros fuera el herido, bueno fuera ir a recogerlo, pero a Dimas no, que quedé a unas cuadras de su casa.
Esto y el parecer de todos sus camaradas decidi6 al capitdn a dirigirse a la poblacion a dar cuenta de la fuga del cura y de la
herida de Dimas.

El negro Ramoén, al ver, desde el arado, que los hombres que guardaban aquella puerta habian desaparecido muy de
prisa, se acerco por este lado a la sala; reconoci6 la voz de su amo, y marchando con mil precauciones, dio la vuelta a la
casa para presentarse en la puerta de la sala. Estaba ésta inundada de sangre.

El dolor y el miedo oprimian la garganta del moribundo Dimas. El Padre sinti6 lastima por aquel desgraciado, y algo
como un remordimiento oprimia su pecho, porque exclamé:

-iSi yo no hubiera venido aqui! jQué desgracia! Dofia Florencia, casi moribunda, parecia s6lo aguardar a saber algo de
su hijo para recostarse tranquila en los brazos de la muerte, mientras que Mercedes, ahogada por la alegria, murmuré al oido
de la anciana:

-Tia, me conocio.

-, Qué?
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-Que Antonio, al salir, me mird, y lo vi como él era antes de enloquecerse. Me mird y la mir6 a usted, y nos conocid.
El podré recaer en la locura, pero le prometo, tia, que al huir estaba sano, mds sano que cuando se fue para el colegio. Entre
la huida de Antonio y las palabras que acababa de pronunciar Mercedes no ha transcurrido mas que un minuto.

-iSocorro! —exclamd, con extrafia voz, el herido.

- Qué quiere usted, Dimas? —dijole Mercedes, poniendo en su voz una dulzura inmensa.

-Que venga mi madre y me confiese el sefior Cura.

Ya éste habia deshecho sus ligaduras, y, con la ayuda de Fermina y de Ramén, coloc6é al moribundo en la cama de
Antonio, y luégo oy6 la confesidon de aquel desgraciado. Ya era tiempo, porque media hora después, el pobre Dimas habia
perdido la voz.

Vino Petrona acompafiada de un hijo del mayordomo, que fue a llamarla; se acercé al lecho del enfermo, lo abrazé y
llor¢ largo rato, reclinada sobre la faz de su hijo.

El Cura pensd, después de haber confesado a Dimas, en retirarse a la casa en que habia dormido la noche de la primera
ronda, pero Ramén le dijo:

-Yo lo llevo a su mercé onde quiera, y le aseguro que no me lo quitan asi no mds, pero me parece que la ronda no ha de
volver por aqui, porque ya es muy tarde.

A lo cual agregé el Padre:

-Y si volvieran, mejor seria que me hallasen al lado de este moribundo. —Y recobrando su celestial serenidad, se acercé
a Dimas y empezd a exhortarlo a un verdadero arrepentimiento. Le ofrecié, en nombre de Jesus, que su alma irfa al cielo; y
habldndole de la inmortalidad de nuestra alma y de la bondad infinita del Criador, le vié expirar, cuando la estrella de la
tarde iba en la mitad del cielo.

Un mozo fue al pueblo, por orden de dofia Florencia, y a las diez del dia siguiente volvid, trayendo un atatid. En é1
depositaron el caddver de Dimas que, entre Ramén y los vecinos, llevaron al sitio.

Por orden del alcalde, se hizo la autopsia y después del entierro, sin las solemnidades que le presta la Religion, porque
los templos estaban cerrados.

Cuando Antonio, saltando por sobre el capitdn, empezé a correr, no era precisamente por huir, sino por atraer sobre si a
los de la ronda, para que Lucas pudiera ocultarse en una casa vecina, a ponerse en salvo de cualquier modo que fuese; mas
los primeros tiros que sobre €l hicieron los soldados, y el peso mismo de la barra, que llevé en muchas cuadras de su camino,
le recordaron la muerte de Dimas... Arrojé lejos la barra, como si la odiara y a ella tuviera que atribuirle la culpa del
remordimiento que empezaba a sentir cuando exclamaba:

jAy de mi! jle he dado muerte a un hombre! ;Qué espanto!... Dimas era un malvado, y yo hacia bien en defender a
Lucas... pero ;para qué haberlo matado? Yo no pensé en ello. Dios mio, ti ves que yo estaba ciego, perdoname si te
ofendi.

Conocia que ya no le perseguian al través de las brefias por donde caminaba, pero recordando la muerte de Dimas, que
él crefa haber sido instantdnea, venia el temor de la responsabilidad legal a darle fuerza y afan para obligarlo a correr.

-El de la ronda no me alcanza, pero el remordimiento va delante de mi —pensé, una vez que sinti erizarse sus cabellos.
Empez6 una oracidn, y al acabarla, dijo:

-Si, maté a Dimas... quizds hice mal, pero si me encontrara en el mismo caso, lo volverfa a matar; -y chispearon sus

ojos en la oscuridad.
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Antonio habia corrido, desde el principio, en direccién al Salto, y ya empezaba a escuchar el ruido sordo, como un
trueno lejano, de las aguas del Aures.

Marché largo rato por senderos que conocia desde nifio, pero ahora no habia ya sefial de vereda ninguna, por donde
caminaba. “jAdelante!”, se decia, y desgarrado con las zarzas del rastrojo, descalzo y casi sangrandole las plantas de los
pies delicados, bajo un cielo negro que cernia una delgada llovizna, tocada el alma de remordimientos, llena la mente de
dudas y el corazén de pesares. “jAdelante!”, repetia. Vi6 una luz a larga distancia y pensé en dirigirse a la choza de donde
salfa aquel reflejo; pero temi6 detenerse antes de pasar el rio, porque comprendia que una vez en la otra orilla, nadie se
atreveria a pasarla para perseguirle.

Desde el Salto al rio Aures hay poco mas que una rdpida pendiente de una legua, pero desde el sitio en que Antonio se
encontraba, el descenso era verdaderamente vertiginoso. Para bajarlo sin senda conocida era preciso tener la fortaleza y el
dnimo de Antonio, a rodar desde el borde de aquellos pefiascos para caer en las tumultuosas ondas del Aures.

Al llegar a la orilla, buscé por donde bajar al rio; encajonado entre altas pefias. Descendié al fin. No pensé en
desnudarse, porque su vestido estaba calado de agua. Arrojése de un salto a la mayor distancia a que le era posible.
Sumergidse profundamente, y sacando luégo la cabeza, empez6 a nadar. Buscé en la otra orilla algo de qué agarrarse...
iNada! Sigui6é nadando, aguas abajo, en medio de la horrible oscuridad y palpando acd y all4, en busca de qué asirse. Habia
descendido mds de una cuadra, y sentia horrible ansiedad y mortal cansancio. De pronto tocé las arenas con los pies.
Levantdse y empez6 a andar, hasta que sali6 a la otra banda. “Ya estoy en Abejorral” dijo, y empezé a marchar al través
de agrio monte.

-Gracias a Dios —exclam6 luégo: aqui hay un camino.

Subid por él, pero empez6 a sentir un malestar que no era cansancio.

-Voy a enfermar —pensd, pero sin abatirse, siguié trepando por la empinada cuesta-. jMe muero! —murmurd, y quiso
detenerse.

-iNo!, si me sentara no volveria a levantarme. jAdelante, que Dios no se ha muerto! ;Yo no soy un criminal! —Hablaba
asi y seguia marchando.

Mientras temblaba, dominado por un espantoso calofrio, creia sentir el traquido de los huesos de su crdneo, que parecia
proximo a estallar. Y entre tanto, en su abandonada casa expiraba Dimas, y dofia Florencia y Mercedes se entregaban al
mads vivo dolor temiendo que €l, la prenda de su amor, hubiese sido herido o preso, y figurdndoselo empapado por la lluvia,
con hambre y sin saber a donde dirigirse.

El padre se esforzaba en buscar consuelos para ellas, y é] mismo se sentia abatido y no se figuraba tan buena la suerte
de su amigo, como trataba de hacérselo creer a la madre y a la novia de Antonio.

Doiia Florencia despachd muy temprano dos vecinos suyos, conocedores del terreno, en busca de su hijo; y pensaba
enviar también a Ramon, cuando volviese del sitio.

El mayordomo habia encontrado la barra, no lejos del fatidico arrayan, y esa via principiaron a recorrer los que salieron

en busca del loco.
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CAPITULO XXIII

El sonambulo

La noche que sigui6 a la partida de Antonio, como a las dos de la mafiana, Mercedes despertd sobresaltada, al ruido de
la puerta de la sala, que se abria. Llamé a dofa Florencia, y ésta a Fermina, que desde la muerte de don Pedro dormia en la
alcoba de la sefiora. Levantdse la negra y vi6 al Padre en el patio, lo llamd, pero no obtuvo respuesta, y volvié a dar aviso a
las sefioras.

-Se ha levantado dormido; ;qué hacemos? —dijo Mercedes.

-, Qué podemos hacer? —dijo mas triste dofia Florencia-; dejémosle la puerta abierta y aguardemos.

-¢Y si coge el camino del pueblo y lo ven los liberales?

-Esperemos con fe: en medio de tintas calamidades, es preciso confiar algo a la Bondad Divina. Nosotras poco o nada
podemos hacer, y en esta casa no hay mis gente que nosotras.

El Padre, parado en la mitad del patio, giraba lentamente sobre si mismo, como tratando de orientarse. Después se
dirigi6 a la puerta de golpe, cuyo agudo chirrido oyeron desde su cama las sefioras. Baj6 a la quebrada, trepd la lomita y
torcid a la derecha hacia la casa de Petrona. Lleg6 alli y dio varias vueltas al rededor de la humilde choza; detiivose unos
momentos, sentado en una piedra del patio, y luégo se levant6 para dirigirse lentamente a una roca que se levantaba dentro
del pequefio huerto de aquella cabaifia; dio la vuelta al rededor de la piedra y empez6é a palparla y a tratar de meter los dedos
por entre los intersticios que se vefan en ella, que parecia formada por una aglomeracién de piedras planas. De éstas, una
cedidé un poco bajo la mano del sacerdote, y éste se dedicé a moverla; la piedra estaba floja, pesaba mucho, sin embargo, el
Padre logré volcarla porque estaba apenas recostada a la roca. Se agachd, alzé un objeto que colocé debajo del brazo y
volvié a desandar el camino, sentdndose aqui, pardndose largo rato alld. Llegé a la casa de Magallo y penetrd en la sala.
Dofia Florencia lo llamé al sentir que entraba, pero €l no contesto.

Iba a amanecer. Mercedes llam6 a Fermina y ambas se levantaron.

Lucas estaba sentado en la cama que habia ocupado Antonio y que habfa muerto Dimas. Tenia a su lado una alcancifa,
y juntas las manos como si orase. Luégo se recostd en la cama y siguié profundamente dormido. A las seis de la mafiana
despertd y se sent6 al borde del lecho. Mercedes se acercé a saludarlo, pregunté cdmo habia pasado la noche y respondi6
que muy bien.

-Pero usted se levantd y estuvo mucho rato afuera —le dijo la nifia.

- Yo? —pregunt6 el sacerdote, sorprendido, y empezd a reparar en su ropa y noté que estaba descalzo y con barro
en los pies.

Cavilaba, y Mercedes no quiso interrumpirlo con nuevas preguntas.

Pasados unos minutos, dijo el Padre:

- Yo no traia un cajoncito?

-¢No es ese? —dijole Mercedes, mostrdndole la alcancia.

-Este es. (Donde estd la sefiora?

-En la alcoba.

-Sirvase decirle que me permita entrar.
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Dofia Florencia lo mandé seguir, y el cura, con el cajoncito en la mano, llegé a referirle asi:

-Dimas, confesdndose, me pidié perdén por haber querido entregarme a los que me perseguian, y luégo me contd, para
que lo refiriese a ustedes, que €l hurté al difunto don Pedro una suma que Antonio trajo del pueblo en los cojinetes de la
silla, y que lo ocultd, sin atreverse a gastarla. Me dijo en qué sitio lo tenfa, para que lo sacara y lo devolviera a ustedes. Yo
me proponia madrugar hoy, con alguna persona de confianza, a buscar esto; pero creo que madrugué demasiado... agregd
sonriendo.

Abrieron la alcancia y hallaron justa la suma que don Pedro habia perdido.

El Padre agreg6 la relacion del hurto de varias reses, diciendo que Dimas le habfa suplicado que lo refiriese todo a la
seflora y que le pidiera que lo perdonase.

La restitucién de aquel dinero causé algtin asombro en la casa de Magallo, pero ni dofia Florencia ni Mercedes dieron
muestra alguna de satisfaccion del hallazgo, tanto por natural desprendimiento cuanto porque su dnimo, hondamente

preocupado con la ausencia de Antonio, no podia alegrarse con unas monedas de plata.
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CAPITULO XXIV

La profetisa

Pasaron nueve dias, y una tarde, como a las dos, se presenté en Magallo una mujer, vestida casi de harapos.

Llamdbase Juana. Trafa una carta para dofia Florencia, y Mercedes ley6:

“Madre adorada, Mercedes mia:

“Al traspasar con la barra de mi padre el cuerpo del desgraciado Dimas, senti que su espiritu, como herido, se
ponia en contacto con mi alma al través de mi brazo, y que una venda roja se desprendia de mis ojos. Emprend{ a huir con
la carrera de un desesperado, hasta que me persuadi que no me seguian. Cerca del amanecer, pedi posada en una casita
miserable, a la orilla del camino, y en ella he pasado gravemente enfermo, con una fiebre horrible.

“;{Cudnto las habré hecho sufrir, después de la muerte de mi padre, en el largo tiempo que he pasado con ustedes, presa
yo de una pesadilla horrorosa, en que las dos me parecian fantasmas aterradores!

“Estoy muy cerca de Abejorral. La mujer que lleva esta carta les hablard de mi.

“Hay que pagarles a estas buenas gentes todo el bien que me han hecho. No puedo més, estoy muy débil, adids.

Antonio”.

Dofia Florencia y el Padre lloraban, pero Mercedes parecia haber guardado todas sus ldgrimas para ese instante.
Muchas veces después, hablandome de esa carta, me decfia:

-Si en vez de traerme esa noticia de Antonio me hubieran traido la de su muerte, yo me hubiera desesperado, pero no
habria llorado como lloré ese dia.

Empezaron a interrogar a la buena mujer que trajo la carta, y ella se expresé asi:

-Como al primer gallo oimos tocar a la puerta, mi padre pregunté: ;quién es?, y le respondieron: jSocorro! Se levanté
mi padre a abrir y nosotras detrds. El sefior llegé hechito agua, porque atravesé nadando el rio. Mi padre le pregunté quién
era, y él respondié que habia matado a uno porque llegd con ronda a coger al padrecito. Le dijo mi padre: jmuy bien
hecho! ;Asi no mas es ir cogiendo los curas pa desterrarlos? Entrese pa’cd. Y lo ayudé a desnudarse y le presté camisa y
calzones, y lo hizo acostar, pero el sefor seguia tiritando y dando diente con diente, hasta que lo agarré un cansén de lo mds
terrible, y comenz6 a desvariar y a llamar a su madre y a otras personas; a los dos dias comenz6 a quebrantarle el mal con
las tizanas que le ddbamos, y esta mafiana me despaché con esa carta, porque en casa no hay mas hombre que mi padre, y ya
estd muy viejo.

-Tia —comenzé Mercedes-; que se vaya Ramon con ella a traerlo.

-No, nifia —interrumpi6 Juana-; no puede venir a caballo, porque no hay camino.

-Entonces, que vaya un peén y lo traiga en silla.

-Tampoco —replicé el Cura-, porque podrian conocerle y denunciarle, fuera de que su debilidad acaso no le permita
viajar en silla, y fuera de que €l no debe volver aqui a convalecer; que venga cuando tenga todas sus fuerzas para escapar si
lo persiguen.

- Qué hacemos, pues? —pregunt? la infeliz novia.

-Mejor seria ir nosotras, si yo no estuviera tan moribunda, pero dicen que no hay camino...
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-;Por dénde vino ella? —pregunté Mercedes, sefialando a Juana.

-Por entre rastrojos y trepando por las pefias —contesté la mujer, y agregé-: yo no topo mas modo que dando la vuelta
por Abejorral.

-Pues por Abejorral —suplicé la nifia.

Toda esta conversacion tenia la elocuencia y la ternura que le prestaban las 1dgrimas.

-Pues asi... -comenzé a decir dofia Florencia-; ;y quién nos lleva?, o quién la lleva a usted, porque yo no estoy para
hacer mds viajes que el del cementerio. =Y cambiando de tono, agregd-: lo primero que hay que hacer es darle de comer a
Juana y despacharla inmediatamente con recursos para Antonio. Después veremos cémo vamos all4 o lo traemos aqui.

El juicioso parecer de la sefiora, unido a su expresivo acento, hizo que la Nifia saliera a cumplir los deseos de su tia.

Entregése, un cuarto de hora después, a Juana, una buena suma de dinero, con la cual debia salir inmediatamente,
dormir en el Salto y llegar a la mafiana siguiente a la presencia de Antonio. Ramoén debia salir con ella, servirle a aquél en
cuanto lo necesitara y volver a dar cuenta de su estado, del camino y de la opinién de Antonio acerca de cémo harfan para
reunirse. Convinieron en no escribir nada y en decirle a Antonio que no escribiera: Ramén debia ser carta viva.

Cuando éste llegé a la presencia de su amo Antonio, cudnto fue su asombro al hallarlo tan calmado, tan tranquilo, y que
casi parecia mudo, pronunciando débilmente lo poco que hablaba; pdlido y demudado como si hubiera estado enfermo
mucho tiempo. El convaleciente hizo varias preguntas acerca de su madre, de Mercedes y de Lucas, de Dimas y Petrona, y
Ramén contest6 a todo gastando siempre mas palabras de las necesarias.

A los tres dias volvié el mulato a Magallo y di6 clara cuenta del estado de Antonio: que estaba muy bien cuidado por el
duefio de la casa y sus tres hijas; que lo respetaban y querian mucho; que estaba enteramente bueno, y que s6lo suspiraba
por abrazarlos: que debian abstenerse de reunirse con €él, porque era seguro que al saberse, como se sabia ya, que él habia
desaparecido de Magallo, se sospecharia algo respecto del verdadero matador de Dimas; que le enviaran la mula por el
camino de Abejorral y que él irfa a ellas tan pronto como pudiera.

Otro dia después sali6 Ramén a llevar la mula ensillada y encontré a Antonio en mucho mejor estado y muy contento:
asi lo relat6 dos dias después, en Magallo, asegurando que en breve estaria alli el amigo querido de su amo.

El mulato se volvié para el sitio, y a los dos dias volé a Magallo con esta nueva:

-Los conservadores se pronunciaron. “Botella se tomé el cuartel en Abejorral, para lo cual Nepomuceno Gutiérrez
cogi6 por el pescuezo al centinela y no lo dejé hipar; los rojos de Sonsén huyeron.

-¢ Lo oye, sefior? —dijo, llena de admiracion, dofia Florencia-; jya estdn libres los sacerdotes!

El jubilo y el temor del resultado final de ese pronunciamiento embargaban el dnimo del Padre y de Mercedes. Sélo
dofia Florencia estaba segura de que todo habia terminado y que el levantamiento equivalia al triunfo.

Sigui6 Ramén hablando para decir que el pronunciamiento era en todos los pueblos de Antioquia . Ya se lo tenfa yo
dicho a don Antonio —seguia Ramoén-; ya yo lo sabia que esto iba a suceder, antes habia tardado la cosa. Ahora ya su mercé
estd libre y yo me voy de soldado. Y ésta si va a ser la de todo el dia. Porque el que haga las diez de dltima no le volvera a
dejar hacer baza al otro. Adiés, mi amo, ya no nos veremos hasta que nos topemos en el pueblo otra vez.

Tendié su mano al sacerdote y a las sefioras, y no se volvié a ver mas.

Doiia Florencia paso ese dia mejor que los anteriores: hasta los azules cercos de los negros ojos se habian destefiido un
poco, pero estaba mds pdlida que de costumbre. Habldé alegremente todo el dia y se recogié mds temprano que los

anteriores.
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A medianoche oy6 la negra Fermina que su sefiora roncaba de una manera especial, y llamé a Mercedes. Esta se levanto, se
acercé a su tia y la llamd, pero dofia Florencia no contestaba. Vistiése Mercedes a toda prisa y llamé a Lucas; éste declard
que la sefiora estaba expirando. Rodearon su lecho, y el sacerdote rezaba; media hora después, el dltimo estertor habia
cesado, y dofia Florencia subfa al cielo en alas de su fe. A esa misma hora, otra anciana y santa matrona de Sonsén
despertaba a su esposo para contarle que acababa de sofiar viendo a dofia Florencia subir al cielo en compaififa de la
Inmaculada Concepcién®

Llevése aquella misma noche la noticia de la muerte de la sefiora a varias casas vecinas, y a las ocho de la mafiana
estaba llena de gentes amigas de la casa de Magallo.

A las diez salieron para el sitio con el caddver acostado en una pequefia tarima.

Mercedes lloraba sin desesperacion, y después de dar varias 6rdenes, mont6 a caballo y salié con Lucas detrds del
humilde féretro.

El sacerdote la acompafi6 varios dias en la casita del sitio, pero oculto a las miradas de todos, aunque en la poblacién se
sabfa su presencia en el desolado lugar. El hubiera querido no dejar a Magallo, pero se crefa obligado a no desamparar una
hora a la prometida de su amigo.

Envidse un pedn a Antonio con carta de Lucas, en que le contaba lo ocurrido. Antonio tuvo el pensamiento de correr a
su casa, pero pregunto:

( Ya habfan enterrado a mi madre?

-Cuando yo sali —contest6 el pedn-, todavia la tenian en la sala, pero iban a enterrarla pronto, y dijo el Padre que a usted
no le convenia ver la muerta ni estar alla.

-Esté bien —pensé Antonio; se enjugd una lagrima y pidié su mula.

Lleg6 a Abejorral y se fue directamente al cuartel a dar su nombre y a pedir una arma. Contesté a Lucas rogandole que
no abandonase a Mercedes hasta que viniera don Andrés a acompafiarla, y escribi6 a su novia:

“Mercedes mia:

Acabo de saber nuestra desgracia.

He venido aqui a juntarme con los que van a combatir contra un poder que ataca los mas sagrados derechos. Mi
presencia a tu lado seria indisculpable cuando tanto patriota busca las batallas, dejando también familia y hogar.

Ahora mismo mando un peén a La Ceja a avisar a mi tio la muerte de su hermana y a llamarlo a tu lado hasta mi
vuelta, si Dios quiere que viva.

Para sustraerme al castigo que la ley quisiera imponerme por la muerte de Dimas, creo que basta conque se sepa
que lo maté estando yo demente, pero quiero hacer cuanto me sea dado en favor de la sociedad a quien ofendi, y
exponer mi vida en la guerra que comienza, como satisfacciéon a mis paisanos, antes de venir a juntarme contigo por
toda la vida; antes de consagrarme todo entero a tu amor y a tu felicidad. Adiés, réza mucho por tu

ANTONIO”

3 Aquella profecia de la libertad de los sacerdotes, la muerte inesperada de la profetisa en el dia de la Inmaculada, y el suefio de su amiga, todo es rigurosamente historico.
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CAPITULO XXV

Cascajo

Pocos dias después de esta carta, marchaba Antonio en la pequefia columna que atacé en Altopelado, a corta distancia
de La Ceja. Con permiso de su jefe, avanzé hasta la poblacién, donde encontré a su tio acabando de despachar sus tres hijos
a la guerra para correr €l a Sonson a juntarse con Mercedes hasta la vuelta de Antonio.

Este, en larga conversacién que tuvo con don Andrés, le dijo:

-Si Dios tiene resuelto que yo deje mi vida en uno de los préximos combates, quiero que Mercedes sea duefia de todo lo
mio. Ella sabrd bien emplearlo en favor de su padre y de sus hermanos, yo lo sé, pero deseo que conste que todo le
pertenece a ella.

-Estd muy bien —respondié don Andrés.

Las escasas fuerzas que envid el sur del Estado a combatir contra las tropas del Gobierno, eran los restos de aquella
Tercera Division, que tntas veces se cubri6 de gloria en la guerra de 1860.

Eran los veteranos de tres afios de constantes combates, tan bravos y tan aguerridos como los mejores soldados del
mundo.

-Antonio no sélo recuperd el juicio —decia don Andrés, hablando con Mercedes-, sino que lo ha recuperado de més: estd
muy serio y aunque habla mucho de usted y parece quererla mucho, todo lo demds le llama poco la atencién; talvez serd por
haber estado tanto tiempo fuera del mundo.

El Presidente Bravo mand6 a uno de sus generales a batir al doctor Pedro Justo Berrio, que acaudillaba las fuerzas
revolucionarias del Norte, y él marché a Rionegro a enfrentarse con los pronunciados del Sur.

Estos ocupaban las cercanfas de Marinilla, Rionegro y La Ceja, en una linea demasiado extensa para tan corta tropa.

El 4 de enero de 1864, habiendo tenido noticia el sefior Bravo de que las fuerzas que envié a 6rdenes del General Plaza
habian sido vencidas en Yarumal y muerto el jefe que las mandaba, resolvié atacar las que tenia a corta distancia. Marché
al frente de mil quinientos hombres bien disciplinados, perfectamente armados y casi lujosamente vestidos.

Las fuerzas de Sonsén, Abejorral y La Ceja ocupaban las pobres posiciones que les ofrecia un terreno casi llano,
surcado por la quebrada de Cascajo.

A toques de corneta fueron desplegdndose uno a uno los batallones del Gobierno, y cayendo sobre los revolucionarios,
que a esa hora no llegaban a quinientos. Con éstos estaba el Ney de Sur América, General José M. Gutiérrez E., el bravo
Pachito Londofio, el impasible Gutiérrez Gonzdilez y otros mas.

Antonio peleaba en el batallén salido de Abejorral; pero al ver que los sonsonefios se aprestaban a dar una primera
carga, corrid a juntarse con ellos y tuvo la satisfaccién de ver cejar a los soldados del Gobierno, al mismo tiempo que sus
compaifieros, casi inermes, recogian los fusiles que abandonaban los enemigos que huian.

Los de Abejorral gritaron: “jA la carga!”, y alli estuvo Antonio haciendo con ellos estragos en el enemigo.

Por entonces llegé al campo de batalla el bizarro General Marulanda, salido de La Ceja al oir los primeros tiros, a la
una de la tarde.

El sefior Bravo comprendi6é que habia perdido muchas probabilidades de las que antes le aseguraban el triunfo, cuando

tenia tres veces la fuerza del enemigo y cuatro veces sus armas, y ordené dar una carga.
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Antonio se estaba en la mitad del 1lano buscando con 4vidos ojos la figura de Bravito, de quien sabia que montaba un
caballo pecefio. Distinguidle en el momento en que el Presidente se acercaba a una puerta de golpe. Brillaronle los ojos al
vengativo Antonio; la rabia y la alegria iluminaron su rostro; tendi6 el fusil, cuya mira cubri6 el cuerpo de Bravito; dispard,
y el Presidente de Antioquia cayé muerto o moribundo, atravesado por el costado derecho. Su caballo vol6 al 1lano dando
corcovos, y no se detuvo hasta quedar preso en un tremedal, cerca de Antonio. Este tomé el animal y se lo regal6 al mulato
Ramén.

Una hora después, casi terminado el combate, estaba Antonio, jadeante de fatiga y de cansancio, sentado en el llano;
parecia triste y con el pensamiento muy lejos del peligro de la batalla. Le vieron sacudir ligeramente la cabeza y extender
su cuerpo en la verde sabana: una bala acababa de atravesarle la frente.

Ramén crey6 que lo habian herido y corrié a llevarle el caballo que hacia poco habia recibido de su amo Antonio, y lo

encontré muerto, con el rostro desencajado.
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Epilogo

Yo he conservado siempre por Mercedes el mismo respetuoso carifio que me inspiré en la infancia. Con relativa
frecuencia la he visitado en su casita del Alto, donde ha vivido casi siempre sola, sin mds compafiia que la negra Fermina.

La finca de Magallo fue vendida, y su producto lo repartié Mercedes entre su padre y sus hermanos. Dej6 para si la
casita del sitio y una médica suma colocada a interés, que le producia lo necesario para una vida verdaderamente modesta.
Ha contado siempre con sus fuerzas y ha creido que debia trabajar siempre, aun cuando hubiese sido muy rica. Una tarde
me dijo:

-Ténto hemos hablado de mi vida, que ya usted la sabrd de memoria.

-Creo que si —le contesté.

-;Por qué no la escribe? Creo que hay en toda ella algo que debe llamar la atencion.

-Yo creo como usted, y para ponerme a la obra me basta que usted me autorice.

-Demés, escribala —me dijo.

Hace tres meses que recibi una cartica suya, en que me decia:

“Mi buen amigo:
Hace muchos dias que usted no asoma por aqui, y hoy tengo una gran cosa que contarle.
El primer dia en que esté un poquito desocupado, dése una huidita de la plaza y arrime por este alto.

Su affma., MERCEDES”

Antes de la hora de la tarde en que solia ir a visitarla, estuve en su casa, lleno de afdn, que no de curiosidad.
-¢Qué hay? —le pregunté al entrar.
-; Ya estd escrita mi historia? —me pregunt6 sonriendo y haciéndome sefias para que me sentase.
-Hace siglos —le respondi-; pero digame a qué me llamd, porque a preguntarme eso no ha sido.
-Para eso s6lo lo llamé: es que quiero dictarle el epilogo.
-, Qué quiere usted decir? —le pregunté.
-Vamos por partes: ;qué nombre piensa ponerle al libro?
-Lo titulo Mercedes.
-Creo que hace usted mal: el nombre que le conviene es Antonio.
-Puede ser, pero yo soy como nuestras campesinas, que bautizan sus hijos con el nombre que traen.
Sonridse y me dijo:
-;Quiere, de veras, hacerme el favor de cambiarle el titulo?
-Por ningtin motivo; y ahora, digame a qué me llama, porque yo creo que usted estd engafidndome.
-Partamos la diferencia —dijo, sin hacer caso de mi preocupacioén-: no se llame Antonio ni Mercedes, pongamosle otro
nombre: ;le parece bien La venda roja?
-Me parece excelente, pero ya le dije que no le quito el que trajo.
-Me conformo; usted sabe mds que yo de esas cosas —dijo pensativa, y luégo me pregunté-: ;Me pinta usted bonita?

-Si.
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-Agregue que ahora estoy hecha una vieja llena de canas.

-Corriente, pero digame a qué me llamé.

Y dijome asi:

-Hace algtin tiempo que me estoy sintiendo muy enferma; en dias pasados llamé al doctor Henao, me examiné largo
rato y me dijo que no sabia a punto fijo cudl era mi mal, pero que parecia algo muy serio. Yo creo que €l si comprendié mi
enfermedad, pero que quiso ocultirmela. Ha venido varias veces, y hoy, por fin, ha resuelto declararme que tengo un
céncer interno que me matard en poco tiempo.

- Quién sabe! ;No crea! —le dije, lleno de espanto y de dolor-: los médicos se engaian a veces mucho.

-Es verdad, pero el doctor tiene razén: yo estaba ya persuadida de mi mal cuando llamé al médico... No haga esa
cara... (No sabemos que tenemos que morir?, ;para qué nos confundimos? No me quejo de la vida, aunque he sufrido
mucho, pero tengo tan alta idea de la futura, que no me aterra dejar este valle de ldgrimas...

Volvi a mi casa con el corazén despedazado...........co.eeviiiiiiiiiiiiiiiiiiiinn

Han pasado tres meses. Mercedes muri6 anoche, y hoy la hemos llevado a su dltima morada.

Murié de cuarenta y dos afios.

Tendida en su ataiid, con los ojos medio abiertos, ligeramente inclinados hacia la frente, con su bella nariz perfilada,
con su blancura de alabastro, estaba verdaderamente bella...

Al retirarnos del cementerio, sobre la fresca argamasa que cubre su sepulcro, escribi, con pesar profundo

MERCEDES.
FIN
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