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Presentación

Amigos lectores,

La cartilla que ustedes tienen en sus manos es fruto del trabajo investigativo realizado por la 
Universidad de Antioquia en el marco del proyecto “Tejiendo los hilos de la memoria: Historia local 
desde los pobladores de la periferia”. A través de esta queremos compartir la memoria de pobla-
miento, construcción y configuración del barrio el Triunfo, el cual se encuentra ubicado en la parte 
alta de la comuna seis (Doce de Octubre) de la ciudad de Medellín. 

En la ciudad hay una marcada invisibilización de los procesos de poblamiento y desarrollo de las co-
munidades asentadas en la periferia, donde las condiciones de pobreza, desarraigo y sobrevivencia 
cotidiana han limitado la posibilidad de registro y sistematización de su historia. Tejiendo los hilos de 
la memoria ha buscado, a través de la historia oral, el análisis documental y el trabajo de archivo 
contribuir a la reconstrucción de memorias vivas, como posibilidad ética y política de caminar hacia 
la construcción de una universidad que vive el barrio. 

El proceso fue construido con el acompañamiento de los fundadores y habitantes del barrio el 
Triunfo, quienes compartieron sus historias y abrieron sus corazones. Fueron las salas de sus casas 
los lugares que propiciaron la construcción de confianzas, permitiéndonos adentrarnos en los baúles 
más íntimos de sus recuerdos.  

La historia del barrio se contará a la manera de un cuento, narrativa que nos permitió de manera 
sencilla y contundente dar cuenta de las trayectorias de los pobladores, los procesos de poblamien-
to, los factores de tensión y las dinámicas del buen vivir comunitario… En esta vía, serán aquellos 
personajes construidos a partir de la realidad y ficcionados por nuestras mentes, pero respetando 
los contextos, quienes guiarán esta lectura.
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Ellos no son en sí mismos una sola persona, son, por el contrario, un cúmulo de voces que toman 
prestado el cuerpo y la voz de un niño, una anciana o una maestra para contarnos lo que pasó, y 
es el cerro El Picacho el habitante más antiguo de la comuna, quien guiará la narración de las dife-
rentes situaciones que dejaron huella en el territorio. Es decir, asumimos el método de la imputación 
planteado por Fals Borda o, como lo dice Molano, eso de “vestir un cuerpo desnudo, o ponerle carne, 
piel, ojos a un esqueleto. Su trayectoria no era modificada, era textual, digamos, y a través de su 
propio relato agregábamos –yo y él- [para este caso nosotras y ellos] fragmentos de otras historias 
como si nos las hubieran contado” (Molano, 2011, p. 4). A lo largo del texto, se encontrarán cuadros 
analíticos que permitirán ampliar y profundizar  algunos aspectos claves para la configuración del 
barrio que se realizaron con base en ejercicios y reflexiones académicas. 

Agradecemos la participación de los pobladores del barrio El Triunfo, quienes nos acompañaron en 
los talleres, encuentros y entrevistas, abriendo las puertas para realizar juntos el recorrido por el 
camino de la memoria de sus luchas, esfuerzos y sueños por construir un barrio con condiciones 
dignas dónde vivir. 

Recomendaciones para leer esta cartilla:

Recorreremos la memoria con la narración del cerro El Picacho, quien a lo largo del texto se dis-
tinguirá de los otros personajes por el uso de tipografía en cursiva. Además aparecen Esperanza 
(la abuela), Martín (el nieto), La Pala, José (el fontanero), Miguel (el electricista), Gertrudis y Pe-
dro (los chismosos), Fabiola y Soledad (profesoras), Ana (estudiante) y Lucero (Líder Comunitaria). 
Serán ellos, personajes fantásticos recreados a partir de los relatos de pobladores vivos, quienes 
irán tejiendo esta historia. 
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Los inicios... una comuna 
que creció en medio de la lucha

Antes de los años 80’s mis faldas se 
vestían de verde y naranja; verde 
por las grandes franjas de manga y 
naranja por el color ladrillo de las 
casas. Ya habían llegado de campos 
y ciudades algunos campesinos y 
obreros a asentarse en mis piernas. 
Así vi crecer este lado del río, desde 
la altura. Fui testigo de los banqueos, 
invasiones, marchas y carpas obre-
ras, porque quienes llegaron fueron 
fundamentalmente obreros de gran-
des fábricas de la ciudad. 

De mis verdes y empinadas paredes ya quedan muy pocas inhabitadas, 
las piedras que me daban fortaleza se fueron agrietando para dar paso 
a múltiples casas, y los riachuelos que me recorrían hoy pasan como 
intentando esquivar el daño por debajo de los ranchos. 

Los primeros barrios en construirse en  este lado de la ciudad fueron 
Castilla y Pedregal, más tarde Kennedy, Santander y Doce de Octubre. 
Los últimos fueron los de la franja alta, aquellos en los que sus casas 
llegan casi hasta mis picos más altos. 

Parece que fue ayer que escuche a Vicente Mejía en el barrio Caribe 
hablando del amor al prójimo y la necesidad de organizarse. Después, 
a finales de los 70’s, vinieron los curas belgas y desde el sector de la 
Esperanza enseñaron a mis gentes la importancia del cooperativismo.  

Construimos juntos las escuelas República de Cuba y los Comuneros, y 
también fui testigo de las ollas que ensordecían mis oídos en las mar-
chas, porque siempre participaba mucha gente. Aún recuerdo los paros 
cívicos del 81 y del 85, porque mis cuadras se vieron encendidas con 
molochas, llantas y tachuelas. 

Las ideas de otro mundo posible llegaron desde Nicaragua, el Salvador 
a todas las esquinas de esta montaña; de eso son testigos los libros es-
condidos en mis tierras. La solidaridad fue la guía. Las empanadas, el 
reciclaje y los bazares permitieron edificar calles y bibliotecas. Calles 
por las que llegaron un día aquellos que triunfaron. 



Para las décadas de 1960 y de 1970 puede ubicarse en la comuna seis un proceso importante en la planificación 
urbana. Con la entrada de la Fundación Casitas de la Providencia y el Instituto de Crédito Territorial (ICT), me-
diante procesos de rehabilitación, se intentó frenar la expansión del perímetro urbano y construir los barrios de 
manera controlada, barrios que venían creciendo por la dinámica migratoria que se empezó a incrementar pro-
ducto de una fuerte oleada de violencia en los campos y por el arribo masivo de pobres históricos, que buscaban 
resolver sus condiciones materiales de existencia: “En los años 60 estaba contemplado desde la planeación urbana 
este sector noroccidental como lugar de residencia para sectores obreros y trabajadores. En esa medida, se 
promovieron desarrollos urbanísticos legales a través del Instituto de Crédito Territorial” (Naranjo, 1992, p. 79).

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980
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Abuela: Ya tengo la piel ajada 
por el paso de la edad y mis 
pies hinchados de tanto andar 
la vida, todos los días riego las 
plantas y echo un vistazo a la 
ciudad, la cual solo tenemos la 
fortuna de divisar aquellos que 
vivimos en la parte alta de la 

montaña.

Martin: Soy inquieto y juguetón, 
convierto tarros en balones, piedras 
en tizas y cada pedazo de pan en un 

exquisito bocado; soy uno de tan-
tos niños que habita la ladera de la 

ciudad, a quienes nuestras abuelas se 
han encargado de levantar.

PRIMERA PARTE:

 Trayectorias y poblamiento. Cuando llegamos… 



Era una de esas tardes en las que el frío se cola por 
los poros y hace erizar la piel. Martin y su abuela 
Esperanza se encontraban en la casa de ladrillos, de 
piso en cemento y la puerta en aluminio, el “conta-
dor” de agua y el de luz corriendo. Martín, que ya 
tenía todos sus deberes listos para salir a jugar con 
los amigos de la cuadra, ojeaba por la ventana a ver 
si veía pasar alguno para proponerle ir a la calle a 
jugar balón. 

De repente comienza a llover, como suele a veces 
romperse el cielo en este cerro, esta vez parecía que 
la lluvia no iba a parar pronto. La abuela le dice a 
Martin: “mijo, es mejor que se ponga a ver televisión, 
porque lo coge el sereno y se me enferma”. Así que 
él decide ir a ver sus programas favoritos, cuando al 
paso de una hora hay un apagón.   Esperanza cree 
que se debe a los fuertes rayos que trajeron la lluvia, 
pero ve que a lo lejos suena un equipo de sonido y se 
da cuenta que su casa es la única que está sin luz. 
Recuerda ella que había olvidado hacer la recarga de 
la tarjeta de la energía; pero más que un olvido, en 
realidad se había gastado el dinero en arroz, aceite, 
huevos y panela. 

- Abuela, ¿Qué paso? 
- Pues nada mijo, otra vez se fue la luz, como cosa 
rara en este barrio. 

La abuela corre por una vela que pone en la mesa 
del comedor, e invita a Martin a que se siente. Ella le 
pregunta:

-Mijo, ¿usted sabe por qué este barrio se llama El 
Triunfo?
-Pues mita, porque cuando usted llegó ya se llamaba 
así, ¿no?
-Pues fíjese que no, eso fue una lucha muy ve-
rraca que nos tocó a nosotros; el nombre lo in-
ventamos nosotros y así le pusimos.

“Cifras de EPM señalan que actualmente exis-
ten en la ciudad unos 60.805 medidores de 
energía prepaga de los cuales 54.554 se en-
cuentran en los estratos 1 y 2. Pero tener el 
medidor prepago no es garantía de acceso.” 
(Instituto Popular de Capacitación, 2010)

96/8 T E J I E N D O  LO S  H I LO S  D E  L A  M E M O R I A



 -Pues fíjese que no, eso fue una lucha muy 
verraca que nos tocó a nosotros; el nombre 
lo inventamos nosotros y así le pusimos.

 -No mita, no le creo, usted es por entrete-
nerme ahora que estamos sin luz. 

-Le voy a contar cómo su abuelo y yo llega-
mos a este ranchito…

Por allá en 1982, nosotros vivíamos en el 
barrio París con un viejito, don Humberto. Un 
día él me dijo que se había tomado un pe-
dazo de tierra en la parte alta del Picacho, 
para construir un ranchito, que por qué 

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980

no subíamos a mirar también para construir uno 
para nosotros. Yo le comenté a su abuelo Gabriel, 
pero a él le daba miedo que de pronto llegara la 
policía a sacarnos, pues esos terrenos no eran de 
nosotros. La situación era difícil; el abuelo y yo 
pagando arriendo; él trabajaba en la construc-
ción, muy de vez en mes; yo lavaba ropa a vecinos. 
Eso nos daba para pagar el arriendo, aunque el 
mercadito se disminuía. 

La idea de tener nuestra casa propia, que no tu-
viéramos que pagar mensualmente, y que el dine-
ro que usábamos para ello pudiera ser gastado en 
el mercado, me sonaba bastante… porque como el 
trabajo andaba bien malo, que a veces sí, que a 
veces no. Sin embargo, mijo, con el abuelo era más 
fácil porque entre dos se lleva mejor la carga.

Su abuelo no quería venirse para acá, entonces 
me vine yo sola y llegamos a deshierbar; había 
de donde escoger. Don Humberto me dijo, “vea, 
este es el que yo le tenía reservado; mire si le 
gusta o si no miramos otro más abajito”. No, don 
Humberto, dije, éste está perfecto, y empezó el 
trabajo pa’ montar el ranchito. Mijo, ¡usted no 
sabe la felicidad que yo sentía! Su mamá estaba 
muy pequeña; apenas tenía 8 meses.
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-Abue, ¿entonces usted se separó de mi abuelito?
¡No mijo, cómo se lo ocurre! Ese mismo día yo bajé 
y le dije: “mijo, eso por allá está muy bueno, no 
hay casi gente, por qué no vamos donde Don Félix 
a que nos fíe unas tejas campesinas”. Cortamos el 
aguacatillo y con bolsas nos armamos el rancho. 
Al final, de tanto rogarle, él aceptó y nos subimos 
pa’l morro.
 
 -Mita, ¿pero entonces por acá solo vivían mi abue
lo y usted?

-Habían más, estábamos don Humberto, Alberto 
Mejía, nosotros y ya. Después llegó Luis Rodrí-
guez, Eutimio López y Horacio Rojas; yo medio me 
acuerdo de Manuel… bueno, los que fueron lle-
gando de otros lugares como Sabaneta, Manrique, 
Castilla, Miramar, la Iguaná y París. Pero muchos 
de ellos antes de venir a la ciudad eran de otros 
pueblos como Cañas Gordas, Dabeiba, Ituango y 
Urabá.

-Mita, ¿tenían luz o tocaba con luz de vela como 
ahora?

-Pues fíjese mijo, que luz no había. Bajábamos a 
los edificios del Doce a tomarla, de contrabando, 

como dicen por ahí; más de una vez la gente se 
electrocutaba. Agua si había; la tomábamos de un 
pozo; incluso por eso es que estas casas ahora 
tienen algunas grietas de tanta agua represada. 
Pero fue intentando conseguir la luz que una vez 
nos echaron la policía; es que allá en los edificios 
del Doce vivían militares y, varias veces tomando 
la luz para nosotros, les ocasionábamos apagones; 
entonces por eso nos denunciaron.

El papel de las mujeres en el proceso 
inicial deconstrucción fue determinante, 
pues fueron ellas quienes agenciaron la 
toma de terrenos,  banquearon y empe-
zaron a levantar sus ranchos, a la vez 

que planificaron los caminos y los lugares 
comunes como la escuela. La participa-

ción y capacitación de instituciones como 
el Sena les brindó herramientas para 

aprender a hacer adobes, utilizar ploma-
das y niveles. Ante la ausencia, miedo o 
cargas laborales de sus esposos e hijos, 
fueron las mujeres quienes hicieron las 
veces de oficiales de la construcción. 
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aUTOCONSTRUCCIÓN PRIMERA PARTE
El triunfonace la calle 107

(ANTIGUA TERMINAL DE PARIS) 

19841984 1985

Fecha de invasiones

cantidad

Ranchos Ranchos CASAS  RANCHOS

Fuente: Elaboración Jennifer Rueda, basada en S.A.(2011, p.32)
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Al poco tiempo de estar viviendo por acá oímos un 
zumbido de un carro extraño. Cuando salimos, vimos 
una jaulada de policía. Se bajaron y nos gritaron: 
“¡Les hablamos a las buenas! Saquen todo; es prohibi-
do invadir”. Nosotros, sin con qué defendernos, y ellos 
armados, no contestamos nada porque nos daba miedo.

-¿Entonces los sacaron? 

-Nos sacaron y le prendieron candela al ranchito con 
una bandera de Colombia que yo había colocado. Es 
que a mí me habían dicho que la bandera significaba 
un derecho: acá estamos, somos ciudadanos de Co-
lombia y esta es nuestra tierra. Usted se imagina la 
tristeza que nosotros teníamos al ver cómo nos que-
maban la casita; sin embargo esa noche volvimos armar 
los ranchos.

Nos quitaron todo; se llevaron alambres de púa, la 
herramienta, peinillas, barras, picas, hilos. Nos quitaron 
todo: la luz, las crucetas, todo lo que encontraron se 
lo llevaron. Quemaron catorce ranchitos. Pero, la es-
peranza no estaba perdida, yo le decía a los vecinos: 
ánimo, no nos desanimemos, esperemos que se vayan 
y los volvemos a armar ¿Con qué vamos armar?, nos 

preguntábamos al ver que nos habíamos quedado sin 
nada. Yo no sé mijo de qué manera, pero volvimos a ar-
mar los ranchos. Entre todos, la unidad y la solidaridad 
lograron que desde las cenizas surgiera esa fuerza 
para volver a comenzar.

-Mita, ¿y el colegio ya existía?

-Donde es ahora la Escuela había algunos árboles. De 
allí sacamos algunos troncos para construir la casa, 
con Rocío, una líder comunitaria, planeamos que ese 
lugar sería para la escuela. Entonces a todo el que 
llegaba a vivir por acá le decíamos que podía coger 
cualquier lugar, menos ese, porque allí sería lo que 
ahora es tu colegio. Allá también nos encontrábamos 
todos los vecinos para concientizarnos de que no po-
díamos dejarnos desalojar.

-Entonces, ¿la policía no volvió?

- Sí, regresaron y esta vez más preparados que nun-
ca con escudos protectores; quizás sabían que ya no 
nos quedaríamos viendo cómo nos destruían nuestros 
sueños. Estábamos preparados con piedras, sin em-
bargo ese día se llevaron a cuatro hombres detenidos.

Fuente: Elaboración Jennifer Rueda, basada en S.A.(2011, p.32)
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Cuando eso sucedió, sabíamos que no nos podíamos que-
dar quietos, entonces nos fuimos toda la gallada al ba-
rrio París a invitar a gente para que nos acompañara a 
la Alcaldía, para que nos dejaran vivir tranquilos. Contra-
tamos un bus y armamos todo, imagínese mijo que yo me 
fui con su mamá, me la llevé descalcita, le di bastante 
agua para que le dieran muchas ganas de orinar y yo me 
metí unas sábanas para parecer embarazada.

Eso fue toda una lucha, llegamos al palacio municipal y 
nos entramos a la Alcaldía; algunos habían tomado la-
xantes y dentro del recinto empezamos a orinar, otros a 
hacer sus heces y los niños a llorar. La secretaria estaba 
que se enloquecía; nos decía que el alcalde no estaba, 
y nosotros que no nos íbamos hasta que en un papel no 
dijera que no iban a volver a subir por nosotros.

La secretaria, al ver esto, nos decía: “‘vea, que por 
favor afuera, que aquí no”. Momento después, en 
medio de ese despelote, la secretaria nos llamó: ‘A 
ver, unos de los líderes, que ya está la orden de no 
desalojo’. Pero al instante Eutimio se dio cuenta que 
no estaba firmada, entonces comenzamos a cantar 
‘que la firmen, que la firmen´ y al final de todo la 
firmaron.

Luego nos devolvimos para los ranchos, nos montamos al 
carro con una alegría impresionante, los hom-
bres detenidos llegaron más tarde y se pren-
dió la fiesta. Desbordábamos de 
felicidad y entusiasmo. Eutimio 
pintó una tela que decía: “Que 
viva el triunfo”, y la amarró a dos 
árboles de eucalipto, cuando 
llegamos al barrio todos en 
coro gritábamos: ‘El Triun-
fo, El Triunfo’. Aquí viene 
la parte por la que co-
mencé la historia; en 
el bus empezamos 
a decir que había-
mos triunfado; en-
tonces decidimos 
que nuestro ama-
do barrio llevaría 
el nombre de El 
Triunfo… porque 
triunfamos; pero 
la lucha apenas 
comenzaba.
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Una de las primeras edificaciones de la parte 
alta de la comuna seis es la llamada Urbaniza-
ción Doce de Octubre, la cual sirvió inicialmen-
te como hábitat de sargentos y personal de la 
policía, quienes, en la práctica, se encargaron 
a su vez de la regulación del asentamiento de 

nuevos invasores. La invasión puede considerarse 
como una acción de hecho, que consiste en la 

ocupación de terrenos sin autorización. Es rea-
lizada en su mayoría por personas con condi-

ciones precarias y ha sido una de las formas de 
ocupación de diferentes barrios de la ciudad de 
Medellín. La invasión en términos conceptuales, 
tiene para los pobladores un sentido positivo, en 
tanto fue la única forma de permanecer en el 
territorio ante la negación sistemática de estos 
como sujetos de derechos. “Previo a la invasión 
del terreno, donde intentarán erigir un techo, 
temen no tener un lugar en el que pernoctar, 
cuando invaden un terreno, temen la agresión 

de las autoridades, cuando construyen un rancho 
temen ser desalojados, cuando consiguen los 

servicios temen que se los quiten” (Wiesenfeld, 
1998, p. 11). El barrio El Triunfo fue uno de los 
últimos de la ladera noroccidental en construir-
se. En el año de 1980 empezaron a llegar las 

primeras familias. La parte baja fue construida 
por el Instituto de Crédito Territorial y la de 
arriba fue lo que se llama una INVASIÓN.
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Busca cinco de tus vecinos más antiguos y pregúntales cuá-
les fueron los tres últimos lugares en los que vivieron antes 

de llegar al barrio

Trayectoria 1 

Trayectoria 2       

Trayectoria 3          

Trayectoria 4

Trayectoria 5        

1

1

1

1

1

2

2

2

2

2

3

3

3

3

3



SEGUNDA PARTE: 

Y triunfamos…   proceso de urbanización 

El fontanero: 
Entre manguera y manguera 
se me vio, tapando el roto y 
distribuyendo el agua. Mis 

botas me permitieron esqui-
var las piedras aún no rotas 
que se posan en las laderas 

del cerro. 

La pala: Cuentan, quienes me conocieron, 
que soy hija del azadón y la 

pica que quedaron en el campo. 
Llegué a la ciudad para pasear 
de calle en calle, de casa en 

casa y de mano en mano. Por eso 
seré, con ustedes, cómplice de 

las peripecias de la construcción del barrio.

El electricista:
 Fueron los cables pelados, y 
las telarañas hechas de luz, 
las que me criaron; mejoré 

el equilibrio y quité el miedo 
a las alturas cada vez, que 
pegado de los postes, unía 

un nuevo cable.

17



Y triunfamos, ese fue el grito que escucharon mis oídos 
cuando, después de varias quemas, aquellos que empe-
zaron a llegar a mis faldas a principios de los años 80’s 
pudieron quedarse, porque cómo dice la abuela, la lucha 
apenas estaba por comenzar. Habría que resolver el 
tema del agua, la luz y los caminos.

Ante la ausencia de luz en el rancho, Esperanza, una 
vez escampa, decide salir con Martín a realizar una 
recarga de la tarjeta de energía. Allí se encuentra con 
don José, el Fontanero.

-¡Hola Martín!, ¿cómo estás?

-Muy bien don José.

El niño, mirando a su abuela, le pregunta:

-Abuela, ¿y por qué le dicen fontanero a ese señor?

-El fontanero era aquella persona que se encargaba de 
repartir y estar pendiente del agua. Como los acuedutos 
que teníamos cuando arrancó el barrio los fuimos cons-
truyendo comunitariamente, aprendimos a compartir lo 
poco que teniamos, pero debía haber alguien que se 
encargara de su mantenimiento.

-Sí, chiquillo, -dice don José-, yo era el fontanero del 
barrio. Esto por acá era puro monte, así que el agua 
bajaba de los nacimientos desde el cerro; eran pequeños 
chorritos.

-Nuestros esposos nos hacían tanques, digo pozos, y 
de ahí teníamos que coger con mañitica el agua para 
que no se fuera a revolver con la tierra para cocinar, 
para ir llenando la caneca e ir lavando. En los 80’s, nos 
reuníamos todas las mujeres para ir a lavar a la piedra, 
una que habíamos adecuado allá abajo por el lado de 
la iglesia Santa Teresa. Cuando no estaba muy crecida 
la quebrada, nos metíamos y ahí lavabamos. ¿Cierto don 
José?

Foto: Frank Pulgarín, Medellín, años 1980

18
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-Sí, recuerdo que a mí me tocaba estar al pendiente 
de cada tubo que llevaba el agua a las casas. En man-
gueras traíamos el agua hasta ellas y tocaba amanecer 
llenando las canecas con el ínfimo chorrito de agua que 
llegaba.

La abuela siguió recordando, y mientras seguía su cami-
no de la mano con Martín, no dejaba de preocuparse por 
lo que podrían decirle allí en el hospital, pues habían 
citado varios de los habitantes a una reunión informati-
va acerca de las afectaciones que tendría para ellos la 
propuesta de “Jardin circunvalar”. Mientras caminaban, 
hizo la recarga y le siguió contando a Martín:

-Mijo, para poder seguir construyendo las casas tocaba, 
además, quitar las grandes piedras que habían en todo 
el cerro y, como no teníamos dinamita, nosotros le echá-
bamos candela; eso se prende por debajo y luego, cuan-
do está bien caliente, usted le tira agua y ella revienta. 
Así se iban fracturando y quedaban hechas gravilla.

Ya con la llegada de Fundación Social, Corvide y el Pri-
med, empezamos a hacer el adobe; ellos nos daban el 
cemento y la arena y asi empezaron a ayudarnos con 
el mejoramiento de los ranchitos. Todos acá recordamos 
al padre Francisco, de la Fundación, porque desde 1988 
llegaron con mucha ayuda.

Al llegar al hospital, Martín se fue a recorrer el barrio. 
La abuela se sentó al lado de don Miguel, quien hacía 
las veces de electricista décadas atrás. Entre murmullo 
y murmullo, escucharon la información sobre el proyec-
to de “Jardín circunvalar”; las noticias no dejaron de 
asombrar a los asistentes.

De regreso a casa la abuela, cabizbaja, conversa con 
Miguel. El niño se le unió en el camino.

-¡Saber que esto lo construimos nosotros y ahora nos 
toca salirnos, así nomás! Alguna cosa tenemos que hacer 
doña Esperanza.

-Siempre la misma joda, primero porque nos quemaban 
los ranchos, después porque nos desconectaban de la 
luz. Ahora, sí nos miran. Acordáte Miguel cuando cansa-
dos de cocinar con leña nos pegamos de contrabando a 
la luz de los edificios del Doce.

La abuela, dirigiéndose al niño, dijo:

-Imagínese, Martín, que una vecina hizo un petardo y 
cuando venían los de las empresas a quitar todas esas 
cuerdas entonces ella se fue y se los tiró y hasta ahí, 
santo remedio, pa’ que nos dejaran de joder, después de 
eso nos dejaron el contrabando.



-Claro doña Esperanza, eso casi que diario se escucha-
ban estruendos porque se reventaban o se estallaban 
esos transformadores. Años después fue que llegaron 
las Empresas Públicas. Eso era hasta chistoso, Empresas 
Públicas de Medellín ahí colgando el contador de unas 
tablas; pero nos trajeron la luz. Dizque los ranchos con 
teléfono y alcantarillado y luz eléctrica. La gente no 
tenía vivienda propia, pero tenía su teléfono, su luz y 
su agua.

-Sí, don Miguel, usted sabe que a las Empresas Públicas 
solo les interesa la plata, entonces a que nos arreglen 
esto, pero nada.

Don Miguel sigue su camino y la abuela se interna de 
nuevo en su casa, con Martin. Ya es hora de hacer la 
comida y acostarse a dormir. Mañana hay que madrugar 
para la escuela.

Al amanecer del nuevo día, se ve la gente salir de sus 
casas sin que aún claree del todo: van camino a sus 
trabajos; otros, en cambio, no tienen necesidad de ir 
a trabajar lejos, pues en sus casas han instalado las 
máquinas, cual si fueran maquilas. Pues de la costura 
viven y sobreviven muchas mujeres que habitan esta 
parte de mis faldas.

El programa de mejoramiento integral de barrios subnormales, Primed, hace parte de las estrategias imple-
mentadas por la consejería presidencial para Medellín con el propósito de mejorar la calidad de vida de las 
personas que habitan los denominados barrios subnormales. El proceso fue desarrollado durante los primeros 
años de 1990 en los barrios El Progreso, El Triunfo, el Mirador, Picacho y Picachito en su primera fase de 
intervención.

Así mismo, Fundación Social, entidad no gubernamental, sin ánimo de lucro, fundada por la comunidad  je-
suita en 1911, en cumplimiento de su misión “contribuir a superar las causas estructurales de la pobreza, 
para construir una sociedad más justa, solidaria, productiva y en paz” (www.fundacion-social.com.co),  “creó 
algunas estructuras propias de trabajo, actuó con un criterio de inclusión de las organizaciones y liderazgos 
naturales que tenía la comunidad” (Corporación Picacho con Futuro, s.f., p. 45).
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Don Miguel no deja de dar vueltas en su rancho, porque 
se me olvidaba contarles que en mis faldas aún existen 
muchos ranchos. Recuerda los años en que la gente se 
congregaba alrededor de la construcción de las vías, le 
preocupa que se pierda todo el esfuerzo hecho. Miró 
su pala y esta le habló:

-Aunque ya no tenga la misma fuerza y mis metales 
estén oxidados, esta vieja no olvida las largas jornadas 
de trabajo en los convites; siempre te vi fuerte Miguel, 
me llevabas a todos lados contigo. Me trajiste desde 
aquellas verdes y extensas mangas de donde nos tocó 
salir de noche por el miedo que estremece y eriza la 
piel, salimos en medio del combate y aun así tomaste a 
Maruja, la gallina, un costal y una pala, esta vieja pala 
que aún conservas. ¿Recuerdas?

- Cómo olvidarlo, cuando llegamos a vivir no había ca-
rreteras ni había calles; esto eran caminos y era un 
pantanero, los carros no pasaban, había que ir a co-
gerlos para abajo al Doce de Octubre. Hasta allá tenía 
uno que bajar, y subía empantanado hasta las rodillas 
porque usted metía un pie y se le iba el otro.

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980
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-Dígamelo a mí, que me tocó levantar bastante de ese 
barro y aporrearme con cada piedra que me encontraba. 
Solo podía descansar en la hora de la comida. Las muje-
res se reunían y hacían unos sancochos con los que todo 
el mundo se chupaba los dedos. Las mujeres se reunían y 
hacían unos sancochos con los que todo el mundo se chupaba 
los dedos. 

Dice Miguel emocionado: 

-Cada uno de estos callejones, que al juntarse parecen un 
laberinto en el barrio, los hicimos por los pocos espacios que 
quedaron entre casa y casa ante la llegada de tanta gente. 
Eso sí, para lo que sí dejamos espacio fue para la escuela. Lo 
que pasó es que el barrio lo construimos y nos lo quemaron, 
lo construimos y nos lo quemaron, ya a lo último lo volvimos a 
hacer y ya no lo volvieron a quemar, sino que le dieron a cada 
cual un pedacito y dejaron el espacio para la escuela; ahí fue 
donde llegaron los militares, con las campañas cívico militares 
y ayudaron en la construcción de la escuelita, hicieron esta 
calle y pusieron el mojón que servía para el alcantarillado. 

Cuando se dio inicio a la escuela, esta era un espacio pequeño, 
con poca luz, por eso lo llamábamos la ratonera. Cuando se 
realizó la intervención por parte de la Alcaldía decidieron ha-
cer una escuela en ese terreno y el bachillerato en el barrio 
el Progreso, ya que los estudiantes no cabían todos ahí. 

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980
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GUÍA DE PROFUNDIZACIÓN…

 desempolvando el álbum familiar

Busque el álbum familiar y completen esta historia 
de caminos, agua y energía con fotografías que sean significativas.
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TERCERA PARTE: 

En el aire… una tensa calma



Mamá de Juan: Soy una de 
tantas mujeres que habita 
en la comuna seis, que he 

vivido el horror de la guerra, 
soy víctima de un conflicto 
del que yo no he pedido ser 

parte. 

Pedro y Gertrudis, 
los chismosos: Entre murmullo y 
murmullo, chisme va y chisme vie-
ne, las mañanas han sido las cóm-
plices de nuestros secretos y las 
cortinas y el tinto de la mañana 
nuestros fieles compañeros. 

Profesora Soledad: Mi vida es 
la escuela, desde su fundación 

he ensañado a niños y jóvenes a 
juntar letra con letra. Mi nombre 
guarda aquellos pesares de los 
estudiantes que pasaron por mis 

aulas y ahora ya no están. 

25



26

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1990

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1990

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1990
Archivo Personal Humberto Cabrera, Medellín, años 1990

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1990

Archivo Personal Humberto Cabrera
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Galería
Foto: Fundación Social, Medellín, años 1990

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1990

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1990
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Estas empinadas faldas recuerdan con horror la tris-
teza de la violencia, en las bases de mis pinos aún 
reposan algunos cuerpos que nutrieron de savia mis 
raíces. Han sido los postes, los pinos y el asfalto los que 
han recogido la sangre de muchos jóvenes que cayeron 
en medio del conflicto. 

Al salir para sus trabajos, las familias dejaban en me-
dio de los palos y el plástico las ollas con la comida. 
Ollas que, como por arte de magia, empezaron a des-
aparecer. Murmullo iba y murmullo venía, lo cierto es 
que no faltaban los chismosos

-Gertrudis, ¿viste que anoche se robaron la olla de la 
casa de arriba?

-Pues por ahí dicen que es “Sin Dolor”; ayer atracó al 
señor que vendía dulces en la esquina.

-No mijo, pero eso está muy maluco, cada vez son más 
los robos y atracos; uno con harto esfuerzo consi-
guiendo las cositas para que otro llegue y se las quite. 
Eso hay es que cogerlo y llamar a la patrulla de la 
policía.

-Querida, las malas lenguas dicen que esto no es por 

mucho rato; hay un grupo de pelaos que se están 
organizando a ver cómo se mejora la situación. 

-Mijo, pues esperemos que no vaya a ser peor el 
remedio que la enfermedad.

Se empezaron a ver carros sin placa en las horas de 
la noche y a escuchar en la ciudad de las masacres 
cometidas contra jóvenes que estuvieran parchados 
en las esquinas. Circularon volantes a nombre de 
“Amor por Medellín”, anunciando la limpieza y muer-
te a bazuqueros y prostitutas.

-Gertrudis, antes teníamos temor porque nos iban 
a robar las ollas, luego el miedo era que a nuestros 
hijos se los llevara esa camioneta.

-No mijo, eso era muy horrible, porque podían des-
aparecer a cualquiera. Nos tocaba encerrarnos bien 
temprano, que no nos fueran a coger mal parquea-
dos. 

Por las escalas de mis calles empezaron a escuchar-
se nuevos caminares, eran las milicias, y mis faldas 
sirvieron como tendedero para izar la bandera roja y 
negra, que avisaba a los pobladores de su presencia.



Para el año de 1987-1988, llegaron los militantes del 
M-19. Las Milicias Bolivarianas, las del ELN y las Mi-
licias Populares llegaron hacia el año de 1991.

-Pues fíjese Gertudris que ellos llegaron al princi-
pio con muy buenas ideas, nos decían que debíamos 
organizarnos. 

-Claro mijo, yo recuerdo que ellos venían a educar-
nos, nos invitaban a hacer sancocho: vamos a hacer 
tal cosa y vamos a hacer tal otra. Todo el tiempo 
estábamos en función de algo, que nos permitía en-
contrarnos en comunidad.

-¡Ah leche que tomamos de cuenta de los milicianos! 
Porque los carros con alimentos subían a surtir las 
tiendas, ellos les pedían una colaboración y si no se 
las daban acá se quedaba todo el surtido.

- No mijo, hasta que empezaron a hacer lo mismo que 
los de antes, ya no podíamos estar en la calle sino 
hasta la hora que ellos dijeran, empezaron a abusar 
del poder que les daban las armas y arrancaron los 
enfrentamientos con la banda de los Ratones, la de 

allá debajo del barrio Paris.

-Pero Gertudris, acuérdate cuando al hospital lle-
vaban los heridos, algunos de acá del barrio a los 
que les tenían bastante afecto, iban y los sacaban 
de allá antes de que Los Ratones se subieran y los 
remataran.

Los vientos que soplaban fuerte entre las ramas de 
mis árboles, a veces se veían rozados por las balas. 
Las balaceras empezaron a incrementarse, los en-
frentamientos entre la banda de los Ratones y las 
Milicias se daban a cualquier hora, sin importar si me 
acompañaba el sol o la luna.

“En el sector de ‘El Triunfo’ se localizaban las 
milicias del ELN que luego se ubicaron también 
en París como Comandos Obreros Populares 
COP” (Valencia Giraldo, 2002, p. 73).  Para el 
año de 1994 se da el proceso de diálogo y ne-
gociación con algunos grupos de milicias, que 
se agrupan pósteriormente en Coosercom.
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Un día, Soledad, la maestra de la escuela, se percató 
del canto de un pájaro, aquellos que solo cantan cuando 
se avecina la muerte. Ese día no llegaron a la escuela 
varios de sus estudiantes; el drama apenas estaba por 
comenzar. Una vez la banda de Frank tuvo el dominio, los 
paramilitares intentaron apoderarse de ella. 

La maestra Soledad, ante la ausencia de sus alumnos, 
llamó a la mamá de Juan para cerciorarse de que nada 
le hubiera pasado: 

- Buenas tardes, podría comunicarme con la mamá de 
Juan. 

- Con ella habla, ¿en qué le puedo servir?

-Habla con la maestra Soledad; ando un poco preocupada 
porque hace ya tres días que Juan no ha venido al colegio. 

-¡Ay Profe! Siento mucho no poder colaborarle, hace 
exactamente tres días que él y dos de sus amigos han 
desaparecido (inmediatamente rompió en llanto).

-Yo voy a hablar con sus otros compañeros a ver si alguno 
sabe de ellos.

Desde ese día mis oídos no dejaron de escuchar los que-
jidos de aquellos que eran castigados; Juan y sus dos 
amigos yacen en las raíces de mis árboles. Los pajaritos 
que me acompañaban huyeron al igual que algunas de 
las familias que habitaban las casas del barrio, pues 
ante los enfrentamientos cada vez más agudos no que-
daba mucho por hacer. 

-Gertudris, es que la gente vendía las casas, otros se 
iban y las dejaban cerradas.

- No mijo, es que ahí los que entramos a deber fuimos 
nosotros, la gente; se cometieron violaciones y muchos 
atropellos.

“Frank acumuló mucho poder durante los años 90. 
Con las vacunas que cobraba a los transportadores 
comenzó a comprar buses y para 1999 ya tenía 

como 50 buses. Tenía más de 300 hombres bajo su 
mando. Tenía mucho armamento. Cuando llegaron 
las Autodefensas a decirle que tenía que unirse 
a ellos, Frank se opuso y les declaró la guerra”  

(Verdad Abierta, 2012).

Esto apenas estaba comenzando…



- Oíste, a la gente ya no la asesinaban en la calle; era 
al interior de los carros y los dejaban en los barrios de 
abajo. 

- Lo que a mí más temor me dio fue cuando empezaron 
de nuevo a circular panfletos. Espérate yo saco uno que 
aún tengo guardado: 

“Estos enfrentamientos armados no sólo colapsa-
ron el tejido y la vida comunitaria, sino que pro-
dujeron un número impresionante de asesinatos 
de jóvenes entre los 15 y los 33 años, pertene-
cientes a los distintos grupos armados, así como 
de jóvenes y adultos que fueron víctimas ino-

centes de las balas perdidas.” (Echavarria Marin, 
2006, p. 13).

- Eso no se sabía bien ni quienes eran, porque se seguían 
viendo los mismos muchachos, pero ahora se decía que 
eran disque los paramilitares. 
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Ante la violencia, a quienes me habitan no se les 
volvió a ver congregados alrededor de la olla o el 
convite.

Los espacios que en algún momento se construye-
ron comunitariamente y desde allí se administraban 
como las canchas, las calles, parques y escuelas, ya 
no les pertenecen a sus pobladores. Son las insti-
tuciones como el INDER y las secretarias las  que 
están a cargo, las que hacen llamados a que se re-
únan, las que prestan los espacios. Siento que quie-
nes me poblaron perdieron una parte de autonomía 
sobre lo que habían construido. 

 Ahora me quieren embellecer con caminos de la 
vida, ruta de campeones, unidades deportivas. Por 
ahí he escuchado rumores de que a mis faldas subi-
rán muchas más personas y con más constancia de 
las que ahora han subido; eso a veces me preocupa 
porque ellos no me conocen, no saben de la historia 
que ha surcado mis caminos, ni de los secretos que 
guardo con celo, ni de los sueños y proyectos que se 
tejen día a día bajo mi sombra.

Los tiempos han cambiado; antes, la premura que 
teníamos era ver construidos nuestros sueños, aho-
ra debemos responder a unos tiempos que nos exi-
gen los proyectos que se ejecutan. 

La confrontación entre las milicias del Triunfo y la 
banda de Frank hacia mediados

de la década de los 90, es señalada por las comu-
nidades como uno de los conflictos armados que 

más ha impactado la historias de estos barrios, ya 
que el escenario de la lucha armada se localizó 
en diferentes sectores de los barrios El Progreso 
No. 2, El Mirador del 12 y El Triunfo. Igualmente, 
la lucha armada llevada a cabo entre los años 
2000 y 2001 durante el ingreso de los grupos 

paramilitares a estas barriadas con la banda de 
Frank, y que se llevó a cabo Además, en los ba-
rrios Picacho, Picachito y París (del municipio de 

Bello). (Echavarria Marin, 2006, p. 12)

En aquel tiempo mis calles, las esquinas, los árboles y 
los postes fueron testigos de lo sucedido. Con el pasar 
de los años los enfrentamientos fueron disminuyendo, 
llegaron nuevas personas a poblar las casas; los que 
sembraron angustia aún no se han ido, pero mientras 
no lleguen otros a disputar mis caminos, en mi aire se 
seguirá respirando una tensa calma. 

Las historias que nos contaba la abuela de convites, reu-
niones y compartir fueron perdiéndose en desconfianza. 
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GUÍA DE PROFUNDIZACIÓN…. 
Recordando a los que ya no están

En este trasegar muchos han partido: amigos, familiares, parceros… 

Dibuja, escribe o pega una imagen de aquellos de los que hay que hacer memoria.



CUARTA PARTE: 

Palmo a palmo construyendo barrio 

Ana: 
Soy una de tantas adolescentes que 

nací y crecí en el barrio, 
curso el grado sexto y me
 caracterizo por ser alegre,

 curiosa e inquieta por
 aprender. 

Profesora Fabiola:

 Soy una mujer que ha dedicado su vida al 

servicio de los demás; luchadora incansable 

por la defensa de los derechos de l
os niños

 y mujeres. Soy docente de la Institución 

Educativa El Triunfo Santa Teresa; tengo como 

propósito que mis estudiantes sean críticos, 

reflexionen sobre la realidad que los ro
dea

 y que aporten alternativas para su
 

transformación.

34
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Hoy, para la clase de ciencias sociales y humanas, la 
profesora Fabiola les pidió que llevaran una cámara. La 
profe conoce muy bien el barrio, sabe casi todas las his-
torias y preparó un recorrido por algunos lugares en los 
que ella estuvo cuando apenas estaba en construcción.

Ana llegó un poco tarde. Con cámara en mano, va pi-
diendo permiso y pasa entre sus compañeros que están 
parados en la puerta del colegio. Ella busca a la profe, 
quiere ir a su lado, piensa hacerle todas las preguntas 
que se le ocurran. La profesora Fabiola les pide que 
presten atención, pues iniciará el recorrido, pero antes 
les cuenta que al pasar por las casas de algunas funda-
doras podrán hablar con ellas.

La profesora dijo: “prepárense, saquen las cámaras y 
abran la mente y el corazón para recorrer un barrio que 
Triunfó. Empezaremos por la Escuela”.

-Profe, ¿por qué empezamos por la escuela?

-Mira, Ana, la escuela fue un gran logro para todos los 
habitantes de este barrio; antes, durante los años 80´s 
los niños tenían que ir muy lejos; la mayoría estudiaban 
en el colegio León de Greiff, que queda muy abajo. Las 
madres quedaban muy preocupadas, sobre todo en los 
años de tanta violencia;además los niños sufrían dis-
criminación, ya que vivían en un barrio de “invasión” y 
contaban con muy pocos recursos. 
 

Todos los días, con el frío de la madrugada, la mamá de 
Ana prende el bombillo de la cocina, el mismo que ilu-
mina las dos piezas de la casa, coge dos ollas y monta 
la agua-panela y el arroz, entra al baño y sabe que no 
puede demorarse; el bus que la deja cerca del trabajo 
debe hacer un gran recorrido. Ana también se despierta, 
pero se queda bajo las cobijas; todavía no es la hora de 
ir a estudiar. Por uno de los huecos que tiene la pared 
mira hacia el cristo que se posa en mi cima y recuerda 
cuando subió con sus compañeros del colegio, los chistes, 
las risas, las caídas, el cansancio y algunas preguntas que 
le generó la subida a este morro.

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980
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Las madres no soportaron más y decidieron cons-
truir en medio de sus casas una escuela donde 
sus hijos fueran tratados dignamente. 

Lideresas del barrio, en compañía de hombres y 
niños, cargaron tarros llenos de mezcla e ilusión. 
El espacio no era muy grande. En un principio se 
construyeron dos salones y, para llegar a ellos, 
había que recorrer un callejón, por este motivo 
algunas personas lo llamaron La Ratonera, pero 
muchos no estaban de acuerdo con esta denomi-
nación y decidieron multar a los que lo llamaran 
así. 

La escuela El Triunfo inició con cuarenta niños y 
en un principio eran las mismas mujeres las que 
empezaron a dar clases con los conocimientos que 
tenían. Después, con la intervención de la Alcal-
día, se construyó esta infraestructura; ahora es 
una escuela más grande y con más salones.

-¡Uy!, profe, qué historia tan bonita, yo no la co-
nocía. 

La profesora señala una de las casas donde se 
asoma una mujer mayor, que está tomando el sol 
de la mañana. 

-Ahí está una de las fundadoras, vamos a saludarla. Doña 
Lucero, ¿cómo está?

-Profe Fabiola, buenos días. 

-Lucero, como le conté esta semana, vine con los estu-
diantes a recorrer el barrio; quiero que ellos conozcan la 
lucha, el esfuerzo con que se construyó. 

 -Me alegra profe, qué buena propuesta. Me dicen en lo 
que les pueda ayudar.
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-Lucero, los que estamos más grandecitos sabemos un poco 
de lo importante que fueron las jornadas de recreación con 
los niños, pero cuéntanos cómo fue el tema.

-Cuando empezamos los ranchitos, los niños corrían por 
todo lado, entonces nosotros temíamos que se golpearan 
con la caída de un martillo, un clavo, una piedra, un palo.
Así que  escogimos un sitio dónde recrear los niños, con 
hojitas y piedritas, pues era lo único que teníamos; así nos 
las ingeniábamos y los entreteníamos para que no fueran a 

sufrir un accidente. 

-Lucero, ¿todavía se hacen algunas actividades de recreación?
-Yo ya ni puedo, estoy enfermita, pero en la Junta de Ac-
ción Comunal están algunos juegos y se organizan activi-
dades. Además, mucho de lo que se hacía antes en tema de 
recreación ahora lo hace el INDER.

-¿Podemos tomarle algunas fotos?, preguntó Ana.

-Claro que sí.

-Muy bien chicos, seguiremos nuestro recorrido; ahora va-
mos a ir al centro de salud. 

-¿Al centro de salud?, pero profe, ¿eso también lo constru-
yó la gente? –preguntó Ana.

-Antes de ser centro de salud, era un salón social y lo 
construyó la misma comunidad; ahí se hacían las reuniones 
del barrio, se celebraban bautizos, primeras comuniones, 
celebración de los quinces y, la parte que más les va a 
gustar, es que se organizaban bailes los fines de semana 
en horas de la noche; se hacían unas fiestas donde todo 
el mundo iba a disfrutar. Todavía no se había construido el 
centro de salud, eso fue después, lo que cuentan muchas 
vecinas es que les tocaba bajar a los barrios más centrales 
de la comuna para todo:

La construcción de los barrios de la parte alta 
de la comuna estuvo acompañada por diferentes 
prácticas sociales y comunitarias que aportaron a 
la configuración de estos; el trabajo colectivo por 
medio de los convites, las rifas, los bingos, posi-
bilitaron la obtención de objetivos comunes para 
el desarrollo de las necesidades más sentidas. “La 
construcción de las carreteras y la consecución de 
los servicios, dieron lugar a las primeras formas 
organizativas de los habitantes: Los convites, por 

medio éstos los pobladores iniciales trabajan colec-
tivamente, construyendo carreteras y tanques de 
agua. Se ayudaban, además, cantarillas y remates 
para conseguir el dinero necesario” (Ramírez & 

Hidalgo, 1986, p. 14).
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para una cita médica u odontológica había que ir al 
hospital del Doce de Octubre y lo peor es que ni buses 
pasaban por el barrio. Con un programa de formación 
del SENA se dieron algunos cursos, entre ellos uno de 
enfermería, que sirvieron hasta para traer niños a la 
vida. Las mujeres hacían las veces de parteras, pasaban 
noches enteras esperando a que el muchachito naciera. 
Después con las demandas de la misma comunidad se 
construyó el actual centro de salud. 

Luego de pasar un rato en las afueras del centro de 
salud, la profesora invita a los niños a tomar la media 
mañana en el parque Cinco Estrellas, ese que queda ahí 
abajito del centro de salud. 

-Profe, ¿por qué lo llaman así? Pregunta Ana

-El nombre tiene una historia muy bonita, solo que muy 
pocas personas la conocen: se le puso este nombre en 
honor a cinco lideresas comunitarias, pues se quería 
resaltar el trabajo de estas mujeres en la construcción 
del barrio. 

-¡Wow! Profe, toda mi vida llevo viviendo en este barrio 
y me doy cuenta que es muy poco lo que conozco de él. 
Me alegra mucho poder recorrerlo y conocerlo.

-El proceso comunitario que se llevó acá en El Triunfo 
fue muy importante, ya que propició la creación de pro-
yectos productivos, y fue así como la gente se organizó 
alrededor de la construcción de la escuela y también de 
algunas necesidades.

-Profe, ¿cómo fue eso de los  proyectos productivos?

-La gente se reunía y se hacían papitas de distintos sa-
bores: limón, pollo y naturales, chicharrines y platanitos; 
el proyecto se llamaba Las Lomitas. También había uno 
de implementos de aseo, llamado Los Colores. 

 -Profe, eso suena muy bonito porque la gente tenía un 
trabajo con los mismos vecinos; entre todos se la rebus-
caban, no como ahora que a cada uno le toca mirar la 
manera de cómo sobrevivir. 

La gente nos pedía empleo, entonces nosotros 
les decíamos: “no, no podemos conseguirles 
empleo, pero organicemos un grupo productivo 
(Corporación Picacho con Futuro, s.f., p. 13).
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-Estos proyectos lograron que los lazos de solidaridad 
entre vecinos fueran muy fuertes, además de que da-
ban posibilidad de sobrevivir a las personas del barrio 
que nos ha tocado luchar. Fue a partir de esas luchas 
como se lograron conseguir la vivienda, los servicios 
públicos, la recreación, el transporte, la salud y la 
educación. Ahora no son los mismos tiempos. Recuerdo 
que unas de las fechas más importantes eran el día de 
los niños y la navidad: nos congregábamos alrededor 
de hacer el pesebre y las novenas y compartíamos así 
fuera un chocolate. Nos vestíamos de fiesta, se llena

ban las cuadras de cadenetas de colores y se prendían 
los fogones. En ese entonces yo estaba pequeñita y 
repetíamos cantos como “Somos gente humilde, somos 
gente honrada, venimos de lejos pidiendo posada… Aquí 
no hay posada para tanta gente, otros peregrinos lle-
naron la casa”. Ahora recuerdo que era la misma si-
tuación que le tocó vivir a muchos de los que llegaron 
al barrio. 

No podían faltar tampoco las tapas de gaseosa: cada 
año pasábamos por las tiendas, les quitábamos los cau-
chos que tienen adentro y con la mejor piedra que 
encontrábamos las apachurrábamos. Con un clavo le 
hacíamos los huecos en la mitad y le pasábamos un 
alambre para unir varias de las tapas y producir los 
cascabeles. 

El año viejo era otro suceso: juntábamos la ropa vieja 
pero, eso sí, la más viejita, y la rellenábamos para que 
a las doce de la noche se le prendiera fuego y le di-
jéramos adiós al año viejo y así darle la bienvenida a 
un nuevo año. 

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980
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GUÍA DE PROFUNDIZACIÓN. 

¿han cambiado las celebraciones? 

Busca a algún habitante antiguo del barrio y pregúntale: 
¿Cómo ha cambiado la forma de vivir la navidad en el barrio?
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 QUINTA PARTE: 

Sueños, reivindicaciones y esperanza  



Así como la navidad, el día de los niños era muy 
importante. A finales de octubre, las mamás 
sacaban lo que hubiera en los clósets 
que se pudiera reformar: los disfraces 
más comunes eran los de campesi-
nos, el de viejita o el del Chavo. La 
creatividad siempre estaba pres-
ta, porque con la carencia de 
plata, esta parece que se mul-
tiplica. Las cajas servían para 
hacer los trajes de astronau-
tas, el algodón para hacer las 
improvisadas barbas y los lápi-
ces de ojos dibujaban en cada 
trazo bigotes de las múltiples 
ratonas, ratones y gatas. Todos los 
niños y niñas  paseaban con sus dis-
fraces pidiendo dulces de casa en casa. 
Es 31 de Octubre de 2015 y hace años veo 
el sufrimiento de los padres ante las exigencias 

de sus hijos, que quieren verse disfrazados de súper 
héroes y grandes princesas: se acabaron las 

celebraciones y los padres si acaso pueden 
acompañar sus hijos en la noche a pedir 

los confites. 

La tienda del barrio vio cómo lle-
gaba la abuela con Martin, Ger-
trudis, don Miguel y don José, y 
después se les unió la maestra. 
Con nostalgia recordaron y escu-
charon a la abuela Esperanza: 

-El Triunfo de hace años ya no es 
el mismo, antes nos uníamos y te-

níamos lugares comunes de trabajo, 
con Fundación Social habíamos logrado 

la construcción de varias  microempresas, 
unas de trapeadoras, otras de papitas y otra 

de zapatos, ¿sí recuerdan?
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-El Triunfo de hace años ya no es el mismo, an-
tes nos uníamos y teníamos lugares comunes de 
trabajo, con Fundación Social habíamos logrado la 
construcción de varias  microempresas, unas de 
trapeadoras, otras de papitas y otra de zapatos, 
¿sí recuerdan?

- Claro -dijo Gertudris-, esto permitió que mu-
chas familias trabajaran y tuvieran ingresos eco-
nómicos para suplir las necesidades más sentidas… 
lástima, porque hoy muchos de nuestros familia-
res  no cuentan con empleo y procesos como el 

que vivimos parece que no fueran a volver. 
La abuela suspira y dice: 

- Ayyyyy, cómo soñamos con volver a construir estos 
espacios que nos permitan tener trabajo digno. 

- Es que la situación ahora sí está muy difícil, al menos 
mi esposo en estos días consiguió trabajo en la cons-
trucción del parque Mirador del Doce, pa’ ese tal Jardín 
Circunvala, pero solo por 3 meses: es que ahora definiti-
vamente la gente no tiene cómo colocarse en una buena 
empresa y que lo vinculen, dijo una vecina.

Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980
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Gertudris frunce el ceño y comenta: 

- Hm mija, ojalá que no nos pase lo que ha pasado en otras comunas, 
como la 8, que la gente del mismo barrio terminó construyendo las 
obras que después los sacarían, así que lo que venía después era el 
desalojo de sus casas. 

- Ehhh pero vos si sos horrible, cómo te dejás meter tanto cuento, si 
al contrario eso es puro desarrollo para el barrio, ya viene lo bueno, 
dice la vecina.

- Sí mija, lo bueno, pero sin nosotros, el desarrollo pero con nosotros 
viviendo bien lejos, reniega Gertudris. 

La abuela un poco cabizbaja dice: 
 
- Antes la organización comunitaria en nuestro barrio tenía mu-
cha fuerza. Cuando se convocaban las reuniones comunitarias aquí, 
cuando nosotros las hacíamos, eran de ciento cincuenta a doscientas 
personas. Iba todo el mundo, pero ahorita no asisten a nada. 

- Es que eso es lo que a uno le da temor, dice Miguel. ¿Se acuerda 
esa vez que estábamos en el hospital?, ese día que escuchamos so-
bre ese proyecto de Jardín Circunvalar, hasta ahora no nos han dicho 
si en realidad nos sacan o no. Pero lo que me da temor es que ahora 
la organización no es tan fuerte y si vienen de nuevo a 

“la tarea aún está
 por comenzar”.
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intentar sacarnos no sé si les podremos responder como aquella vez que nos tomamos 
la Plaza Botero y no les permitimos volver acá con deseos de desalojarnos. 

- Yo creo que muchos como vos, Miguel, soñamos con tener de nuevo una fuerte organi-
zación comunitaria, que cuente con una sede de reuniones y así poder revivir espacios 
de encuentro con la comunidad. Es muy importante que estas nuevas generaciones se 
apropien del barrio, lo sientan suyo y lo defiendan, dice José.

- Claro, dice Miguel,  queremos que se vuelva a unir la gente del barrio, mire que to-
davía tenemos un sector llamado El Hueco que necesita mejoramiento de las viviendas. 
Enfrentar las dificultades unidos y organizados nos permitió en otros tiempos la per-
manencia y construcción del barrio. Por eso soñamos con retomar nuestras prácticas 
de unión y solidaridad, para que enfrentemos hoy las problemáticas que nos afectan. 

La abuela los mira y responde: 

-En el barrio, como dice Don José, la tarea es para las nuevas generaciones; hay po-
cos procesos organizativos y niños, jóvenes y adultos mayores Soñamos un barrio 
donde la unión, la solidaridad y la esperanza, nos permitan vivir dig-
namente.

Y lo edificaremos… 

“la tarea aún está
 por comenzar”.
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GUÍA DE PROFUNDIZACIÓN… SOÑANDO QUE ES POSIBLE

Pregúntate: ¿Qué has hecho para resistir y para construir barrio junto a tu 
comunidad? Haz un collage con recortes de periódicos, revistas, o dibuja un 
proyecto o sueño conjunto de tu comunidad. Este atrapasueños atrae lo que 

deseas a la realidad:



Foto: Fundación Social, Medellín, años 1980
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La tarea aún está por comenzar… 

El proceso de investigación en el barrio El Triunfo no fue sencillo; al principio se encontró descon-
fianza por parte de las personas para disponer de su tiempo, pues la comunidad no ha visto en la 
universidad y la academia un par, sino por el contrario un ente que ha instrumentalizado sus conoci-
mientos, vivencias, experiencias e historias sin que esto sea retribuido de manera alguna. 

El proyecto “Tejiendo los hilos de la memoria” se pensó y diseñó para que sirviera de base a las comu-
nidades para la defensa de lo propio, ya que reconocemos en la memoria histórica una potencia para 
la transformación y la permanencia en los territorios, que ante el riesgo inminente de la intervención 
institucional con proyectos como el Jardín Circunvalar tienden a perder sus registros y memorias 
de poblamiento. Es decir, reconstruir la memoria barrial, desde los habitantes de la periferia de la 
ciudad, es una apuesta por reconocer, recordar y comprender la importancia de sus luchas, construc-
ciones y experiencias vividas. 

En el proceso de investigación vimos la importancia de la construcción de confianzas entre nosotras 
y la comunidad, como factor clave para la construcción de conocimiento. Al principio se desarrollaron 
algunos grupos focales con mujeres del grupo de danzas, sin embargo, pocas de ellas pertenecían 
al barrio el Triunfo, así que se fue ideando otra estrategia más ligada al voz a voz y nos fuimos de 
casa en casa en busca de los fundadores; ante la premura del tiempo se logró la consolidación de un 
material importante que sirvió de base para la construcción de esta historia. 

Reflexión final
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La construcción de ciudad en las laderas de la periferia fue soñada por sus pobladores de manera 
diferente a lo que hay en los imaginarios de quienes gobiernan o de quienes diseñan grandes infraes-
tructuras que poco resuelven las condiciones estructurales de quienes habitan estos barrios. Por ello 
se intentó rescatar, a través de las historias de barrio, los relatos de las personas, las fotografías, 
los silencios y los dibujos el recuento de luchas, esperanzas y nostalgias que permitan reconocer en 
esta cartilla, a modo de “cuento”, su historia y sus voces. 

En el proceso de investigación nunca nos sentimos ajenas a esta realidad, pues reconocemos que 
la ciencia tiene una dimensión ideológica y política importante. Así como lo menciona Fals (1998), 
el triunfo actual de la ciencia, al imponerse “casi como un fetiche de ficción ha llevado a que se le 
caiga tanto la careta de la neutralidad valorativa con la que deambulaba, especialmente en las uni-
versidades, como la peluca de objetividad con que quiso impresionar al gran público” (p. 22). Somos 
cercanas a una realidad que nos pasa por la piel, nos duele, nos llena de alegría y que muchas veces 
es desbordada por conceptos y categorías que son incapaces de explicar dichas realidades. La memo-
ria, pensada como potencia y ética, implica que academia y comunidad dialoguen en la construcción 
de  procesos, fortaleciendo y potenciando una comunidad que entienda sus realidades y se permita 
permanecer aferrada a lo que les pertenece, porque lo soñaron y lo construyeron. 

Nosotras, mujeres vivas, soñadoras y luchadoras, dejamos a su disposición esta cartilla, “cargada de 
futuro” y con mucho de aquello que llamamos utopía, como posibilidad de caminar, pero está claro que, 
como lo dice la abuela Esperanza, la tarea aún está por comenzar, la lucha por la vida digna nunca 
se ha detenido y serán los habitantes del barrio quienes revivan esta posibilidad. 
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