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Archivo, diagrama y pliegue en el taller de los

castigos. Una exploración con Foucault'

lnstituto de Estudios Políticos

J'ef~ Unidad de Documentaciór

Lconferencia que dio lugar a este texto fue anunciada con el título "La

microfísicadel proceso penal". Demanera un tanto tramposa, he querido alterar

esa lealtad publicitaria y denominar este conjunto de ideas como ,

y pliegue! en el de los . Pero anticipo una segunda

trampa: en realidad la exposición que sigue se contrae a los regímenes de

visibilidad y de legibilidad de una partícula jurídico-procesal en materia penal:

la indagatoria. Y si destaco los marcos de pensamiento denominados el

y el pliegue, sin que ellos sean los instrumentos centrales del análisis

ahora, es porque, con el , estas modalidades conceptuales con vocación

de obrar sobre las prácticas se reclaman siempre unas a otras. Finalmente, debe

anunciarse que la sustitución de por de los , se

explica por las razones que en lo sucesivo podrán ser entendidas.

Una de las múltiples maneras de compendiar la inacabada producción

intelectual de Foucault, consiste en distinguir tres modalidades del pensamien-

to que, entre otras cosas, sirven para describir un "nosotros histórico": el

el y el pliegue.

El texto es una adaptación de la conferencia presentada por el autor en el foro

"Michel Foucault: a diez y ocho años de su muerte", celebrado el día 24 de junio

de 2002 y auspiciado por la Facultad de Derecho y el Instituto de Estudios

Políticos de la Universidad de Antioquia. El autor expresa su reconocimiento "a

Julio González, mi maestro en muchas facetas de la i a William, que no deja

de sugerir rutas y demoliciones y, a Armando Calle, por la amigable constancia

de una crítica implacable y mordaz".

1 Guilles Deleuze. c lt. 1a. edición. Barcelona, Paidós, 1987.
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El sigue las pistas del arqueólogo como instrumentos que

permiten describir lo que se lo que se decir en unas condiciones

históricas determinadas: el registro de los regímenes de visibilidad y los

regímenes de legibilidad situados en las complejidades de la historia. Así es

como Foucault, en la Historia de pregunta: ¿Qué ve un médico del

siglo XVIque no puede ser visto por uno del siglo XIX?¿Cuáles son los cuerpos

para describir y para expresar ese régimen empírico?2

Por su parte, el ya está presente en el archivo-estrato

en cuanto se ocupa de la correlación de fuerzas, de la constelación de tensiones

que producen, reactivan, consolidan -o se sumergen en-, aquellos regímenes,

o que simplemente operan en las grietas y en las porosidades que subsisten

irremediablemente entre el y el El diagrama -de flujos, corrientes

y fuerzas- incorpora dentro de sus potencias el (objetivos, metas,

visión, misión ... ). Y en un arco histórico más o menos prolongado puede

hacerse el balance de la existencia de unas tales fuerzas, desde una perspectiva

microscópica o bien desde una perspectiva macroscópica. En la primera se

comprende la anatomía política de los cuerpos, en los que se describe la

capilaridad de la dominación y lo singular en poderes múltiples, no localiza-

dos, dispersos, discontinuos que afectan la fuerza de trabajo, la decisión

ciudadana, la ergonomía frente al televisor, la sesión de yoga para ejecutivos ...

En perspectiva macroscópica, por su parte, el balance aludirá a la bio-política,

destinada a la administración, a la gestión y al gobierno de grandes flujos

poblacionales.

Este sería pues el del que da cuenta de la

articulación, en la anatomía política, de la disciplina-garantías con la planifi-

cación-soberanía propia de la bio-política. Las relaciones de poder o de

fuerzas atraviesan y penetran los cuerpos y -también- se dirigen a grandes

conjuntos, sin que haya continuidad, pero sí una presuposición recíproca. Es

la bisagra entre el manual de funciones del operario Xen la factoría, con la

planificación económica, demográfica, tributaria, militar, urbana o de los
3 (según algunos intelectuales", en el mundo globalizado este

diagrama es el que se encuentra en agonía).

2 Véase: Michel Foucault. de . México, Siglo XXI, 1995.

3 Véanse: Michel Foucault. y México, Siglo XXI, 1985;

del racismo. Barcelona, Piqueta, 1994.

4 Véase: Guilles Deleuze. Valencia, Pretextos, 1996.
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Un tercer marco de pensamiento es el pliegue. Una manera de pensar que

suscita esas preguntas tan difíciles, históricamente situadas: ccómo franquear

el límite? ccómo ser capaz de evadir, de no dejarse inmiscuir en el poder? ¿cómo

es posible negarme, en el plano de lo que el poder dice o de lo que el poder

hace decir? ccómo arribar a un afuera? (a un afuera que, desde luego -según

lo entiendo-, no es necesariamente el afuera suicida, el afuera de las renuncias,

sino el afuera de las existencias) écómo negarse a sí mismo para no ser

cooptado en el uso de las fuerzas contra un Estado, una ocupación, un ejército,

una explotación, un valor, una patria, un discurso ... ? ccómo devenir -rnás que

ser- soporte de las propias fuerzas y trazar rutas con desdén frente a esas

tiranías (soy trabajo, soy sorpresa, soy creador de verdades, soy imaginación;

o como se suele decir en los clubes juveniles: imaginación).

En este tercer campo en fin, estamos hablando del pliegue que funciona

en una constelación en la que se enfrentan de sí, con

de de sujeciones. Igual que en los dos primeros casos -el archivo y

el diagrama-, aquí estamos hablando, a mi juicio, de luchas.

1.

En lo que sigue entonces, se trata de hacer el ejercicio de probar aquella

primera manera de pensar (elarchivo), en una modesta pieza, en un fragmento

procesal que los códigos jurídicos, el imaginario de "los operadores jurídicos" ,

el mundo de los abogados y en particular el discurso de los procesalistas

penales denominan Pero se trata de traer ahora, más que la

versión de aquellos códigos sobre el momento que nos interesa (sin olvidar

esas normatividades, pues por ahí merodean), la imagen de un hombre que

es esposado, conducido por los pasillos de una comisaria o de una brigada y

que se dispone a ingresar en el escenario de la diligencia.

Se trata pues, de hablar de los enunciados en los que se instaura un

régimen de visibilidad y legalidad, y no de establecer la tensión entre garantías

y ejercicio de funciones estatales, ni de repasar las reglas del ordenamiento

jurídico procesal. Lo que se hará es usar aquellas maneras de pensar mencio-

nadas inicialmente, para examinar la situación que representa, para un

un Para examinar una situación que, entre tanto, para

la oficialidad representa una función inscrita en la estructura, la reiteración de

una serie, o un acto válido dentro del sistema.

Pero antes de volver sobre la imagen del hombre aquel, señalaré algunos

campos, algunas ideas o algunas reflexiones y experiencias importantes, para

141



Osear Rodas Villegas /Archivo, diagrama y pliegue en el taller de los Castigos ...

hablar de y , de de memoria y de

inhibiciones del

Oliver Saks", un escritor norteamericano, describe su experiencia en el

campo de las neuro-ciencias con una historia que denomina y no un

hombre ciego que lleva una vida "normal" (trabaja, entabla relaciones múlti-

ples, .... ) recibe de su esposa como regalo, el día de la boda, la operación

de sus ojos. Sin embargo cuando pudo ver, cuando abrió los ojos al

y de golpe recibió ese indistinto, esa fuerza que no le permitía discernir

distancias, perspectivas, formas, sintió un estremecimiento que no sabía

controlar; en ese momento se enteró de que no podía distinguir, sin tocarlos,

un cubo de una esfera. Antes, a su modo, veía; ahora no ve, en tanto no aprenda

aver.

Pero esto, contado tan bellamente por Oliver Saks, también ha sido

recreado por los relatos o las historias de la filosofía. Recuérdese el mito de la

caverna: los hombres encadenados pueden mirar sólo al frente; no pueden

mirar más que esas imágenes reflejadas por un rayo de luz que está detrás de

ellos y que ignoran ¿Qué es el mundo? ¿Qué es lo que ven esos hombres?

Siluetas, reflejos ... en un más allá que desconocen, que ignoran, en el cual

pasan individuos, animales y cosas que se van registrando como imágenes en

una pared. Un día uno de estos hombres puede liberarse y mira aliado, y puede

llenarse de la misma perplejidad aquella que invadió al hombre de la ceguera.

Un día el hombre pudo traspasar el umbral de la cueva y tuvo que aprender

a distinguir los objetos, a verlos. Dice el relato que si este hombre regresara

donde sus antiguos compañeros y les hablara de lo y de lo , sería

calificado de loco: ino puede ser que haya un más allá! Si fuera posible, los

hombres atados frente a las sombras, frente a las siluetas, agarrarían al loco y

acabarían con él.

Desde luego que aquí no se trata de recuperar la polémica con el

platonismo, solo pretende decirse que el no está referido a valores

trascendentales, ni a fines preestablecidos, ni a un o

comunitario, sino que "el más allá" que posibilita el archivo -tanto como el

diagrama y el pliegue- es inmanente; nos expande, entre otras, las posibilida-

des de y .

5 Oliver Saks. Un en . Bogotá, Norma, 1997.
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Pero la textura de todos esos bellos relatos, que además constituyen

metáforas para el uso filosófico, también se encuentra en la experiencia directa,

personal, local, próxima, actual: Un campesino antioqueño recibe un telegra-

ma en el cual se le cita para que se presente en las oficinas del piso veinte del

edificio de la administración de justicia ("La Alpujarra", en Medellín). El

campesino llega donde el "escribiente" del despacho judicial: "Las autorida-

des me citaron ... dijeron que viniera cqué se les ofrece?" "Si señor-responde

el funcionario-: es para dejarlo aquí detenido". Se trataba de un proceso de

"porte ilegal de armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas".

Entre el recorrido de su tierra hasta el palacio de la justicia, este agricultor

no podía que no regresaría; nuestro y el buen

rural, no podía que lo dejarían ahí, en el recinto de la autoridad. El

escribiente, por su parte, un amasijo de papeles, una pantalla, un cotejo,

unas palabras que encontrarán su razón de ser en su propia finalidad: "está

detenido".

La historia, sin embargo, no termina ahí. La -que pertenece al

proceso- dice que, en estos casos, han de retirarse inmediatamente los

cordones de los zapatos del detenido, para evitar suicidios en los calabozos de

la institución. Sin embargo nuestro joven campesino una vez que obtiene

autorización para usar el baño, en el mismo piso veinte de la oficina judicial,

una ventana abierta y se lanza. ¿Qué ¿Qué palabras golpearon a este

hombre para que decidiera arrojarse al vacío?

¿Cuáles serán pues los marcos de comprensión, cuál el régimen de luzde

todos los protagonistas de estas historias? El se ocupa entonces -para

seguirlo diciendo con expedientes cercanos- del desafío que representa un

sindicado en la audiencia pública cuando dice: "si a mí me venían siguiendo

desde hace tres meses los policías, por qué el informe de ellos no dice que yo

todos los días llevaba los niños al jardín". Irrelevante el episodio para el

derecho penal, entonces irrelevante el derecho penal para el sindicado.

Vamos a hablar entonces de qué se de los marcos y las condiciones

de nuestros discursos en un proceso penal; en una palabra, de lo que Foucault

llama Estamos aludiendo pues al entrecruzamiento entre forma-

ciones discursivas y no discursivas; a formas que están e instalan un régimen

de visibilidad, unas maneras de decir. Los enunciados no son las palabras de

las cuales algunos dirían que habrá de hacerse hermenéuticas (sin embargo

importantes para el y no vamos a hablar tampoco de proposi-

ciones lógicas, de silogismos, de cómo derivar raciocinios coherentes y con-
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sistentes en el marco de un sistema formal. Vamos a hablar en cambio de los

como fenómenos positivos, singulares, efectivos, raros y que

operan localizadamente: los contextos y las situaciones hacen decir; los

escenarios, las paredes hablan, pronuncian, establecen jerarquías y continui-

dades.

Los enunciados son formaciones discursivas, con un orden -"del discur-

so"-; con una variación continua e inherente, por ejemplo, de la descripción

a la valoración, de la proposición a la técnica, del gesto a la palabra, del ser al

deber ser y viceversa (sin autorización de Hume). En los enunciados, el sujeto

y el objeto, son apenas posiciones y emplazamientos derivados de un ámbito

situacional que irremediablemente se comunica con formaciones no discursivas:

instituciones, hábitos y rutinas; operativos, diligencias, prácticas. Yun conjun-

to de enunciados, se agrupa en políticos, epistemológicos, económi-

cos, estéticos, éticos ... ; es decir, en verdaderos campos (no equivalentes a

disciplinas del saber o a sus respectivos órdenes de discurso).

Estamos hablando pues, de la variación continua entre enunciados y

dentro de los enunciados; de sus modulaciones y cambios, y de su paso de un

umbral a otro como emisión de singularidades del c de los

enunciados como agrupación de prácticas que de manera inevitable se presu-

ponen con relaciones de fuerza; esto es, con el diagrama y sus estrategias.

Volvamos ahora sí entonces a nuestra escena primera, a la del hombre

aquel que se encuentra en el preámbulo de la indagatoria: ya terminó el

operativo policial o militar, ya se ha consumado el allanamiento, ya se derribó

la puerta de su casa, ya revolcaron sus muebles, ya cesaron los disparos, ya se

oye el murmullo de los delatores repasando lo sucedido, ya hay una cámara

fotográfica dispuesta para inmortalizar al nuevo delincuente -capturado-, ya

hay un informe burocrático policial-o militar- que alimentará la estadística

exitosa de los operativos ... Todo eso ya ha sucedido, está sucediendo,

mientras el hombre va con las manos atadas caminando por los pasillos de la
6 (¿Cuándo empezó esta última razón?).

En un momento, en un segundo, nuestro hombre cruzó la frontera a partir

de la cual tomó cuerpo: se lo presume inocente, lo tratarán con

6 Derecho penal como io, en cuanto el recurso extremo y más drástico de

que dispone el Estado ante las lesiones o puestas en peligro de los bienes

jurídicos más importantes en una sociedad determinada. Véase: Juan Fernández

Carrasquilla. de . Bogotá, Gustavo Ibañez, 2002.
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dignidad, la duda le favorece, no será ejercido en su contra ningún poder que

no esté antes autorizado y limitado. Fracasaron otros mecanismos de control

social o, dirán algunos, las "instituciones promocionales" (Instituto de bien-

estar familiar, Dirección nacional de impuestos, Universidad, Banco agrario,

los partidos políticos, la iglesia, la familia ... ); fracasaron también los otros

instrumentos jurídicos (el derecho tributario, civil, laboral, los instrumentos

internacionales de derechos humanos). Ahora sólo queda la ...

pero con garantías: un digno.

Después, las reglas de la indagatoria, de la "injurada": nuestro hombre

no está obligado ajurar; no importa que diga o no la verdad: lo que importa

es que hable; es preciso que , con libertad y sin coacciones. Puede hacer

una llamada, puede denunciar abusos de autoridad, puede, puede ...

Un momento más tarde se hacen las preguntas y precisiones de rigor:

nombre, nombres y sobrenombres; documentos de identificación y su origen;

edad, lugar de nacimiento, estado civily ocupación suya, de sus padres, hijos

y cónyuge; domicilio, ingresos, bienes muebles e inmuebles, antecedentes

penales y contravencionales. Finalmente se "dejará constancia de las caracte-

rísticas morfológicas del indaqado'".

Desde luego, se requiere defensa: se hace necesario un defensor que

hable por ese hombre; que sea capaz de registrar y de traducir sus maneras de

ver y hablar, al lenguaje del soberano, al lenguaje de la ley. Se requiere un

alguien que establezca, filtre y "confisque" ese régimen de visibilidad y de

lenguaje, para transformarlo en régimen de luz y de palabra soberanos. El

permite comprender ese campo, este ámbito situacional.

En la presente reflexión sobre ese "taller de castigo", las normas, las

reglas y los actos jurídicos aparecen -apenas- como un componente entre

otros, pues remiten siempre a un que no es aprehensible por

y 8
• Yno se trata de creer -aunque a veces parezca deseable-

que allí las condiciones del diálogo perfecto; de lo que se trata es de

hacer el , y pliegue de un acontecimiento en la vida de un
9
, con el fin de entender esa minúscula partícula de la vida social como

un campo de confrontación y de lucha que pueden librarse en medio de un

estado de dominación.

7 Artículo 337 del Código de Procedimiento Penal.

8 Michel Foucault. La y c . Barcelona, Gedisa, 1995.

9 Michel Foucault. La de los i . Madrid, Piqueta, 1990.
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y precisamente para ocupamos de ese manojo de escenas y escenarios,

y para comprenderlos, el pensamiento de Foucault como herramienta teórica

nos permite, primero, establecer los enunciados; esto es, aprender a atrapar las

observaciones, las descripciones, las valoraciones, las proposiciones, las

frases, y entender las variaciones entre unas y otras. En segundo lugar, aquel

pensamiento posibilita inscribir e identificar los emplazamientos o las posicio-

nes en el discurso. No se trata de estudiar los comportamientos posibles o

virtuales de cada uno de los sujetos que acuden a la diligencia de indagatoria,

las garantías y los límites, los recursos procesales (que, se reitera, no son sin

embargo descartables en cuanto aparecen como parte de los enunciados que

instauran un régimen de visibilidad y legibilidad); se trata, más bien, de

precisar cuál es el régimen, las posibilidades de actuación, los marcos, los

campos estratégicos de confrontación en los cuales se pueden desenvolver el

objeto de la investigación, el objeto de la instrucción (si es que hay un objeto

de investigación: no se sabe exactamente qué busca el derecho penal, unas

veces busca el acto otras el autor, otras una valoración, una culpa o, con

frecuencia todo al mismo tiempo).

Así entonces, aquel contexto que se trató de ilustrar, hace ver y no ver,

hace hablar y no hablar. El hombre que pusimos en escena, allí esposado y

dispuesto en la indagatoria, vio unas cosas, registró de alguna manera ese

ámbito situacional del acto: dice y sabe acerca de los hechos en su propia

lengua, en su parlachc'", con sus propias justificaciones y en despliegue de sus

propias técnicas de neutralización 11; piensa, dice, hace y ve en sus códigos ...

Como el hombre de la caverna, no e que no no dice porque no tiene a mano

la palabra; no sabe que vive en "el error".

El abogado, entre tanto, y mientras sólo sea lenguaje de la dominación,

traduce, tamiza, filtra, sistematiza y clasifica los hechos y dichos por el

prisionero. Aeste hombre que no ve el esquema del delito, el experto abogado

procura localizarlo en las posibilidades de la libertad, en el orden del proceso,

en la prueba, en las relaciones entre ignorancia, excusa y error. ..A éste que no

ve, que vive en la incultura jurídica -aunque probablemente viva en una

cultura punitiva-, el experto mediador lo asiste para traducir su visión y palabra

en el régimen de visibilidad y legibilidad del Estado. Si el mundo del abogado

10 Un "lenguaje de la calle" en Medellín.

11 Véase: Alessandro Baratta. í y ític del echo pe . México,

Siglo XXI, 1986.
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no se contrajera al lenguaje de dominación, entonces el habla del parlache, la

visión del , le haría ver y decir otras cosas. Pero no ve, porque tampoco

ve lo que dicen las palabras de la denuncia, del informe policial, del testimonio

y del peritazgo: las rutinas modulan el secreto como forma tenebrosa de

ejercicio autoritario.

En cambio, unos metros más allá, el Fiscal no duda: ve todo lo que hay

que ver, y prepara los marcos, las oportunidades, los rituales, las formas y los

esquemas dentro de los cuales se puede decir palabra. El Fiscal no duda, salvo

como impostura, pues el archivo y el diagrama subyacentes muestran una

evidencia positiva, rara, singular: hay un hombre esposado, en un calabozo,

intentando comunicarse con "papelitos", reflexionando ("¿en qué me equivo-

qué?). Existe un hombre en el calabozo, sumido en un ejercicio de dominación

que inhibe su visión y su lengua (cen qué fallé?). En esta disimetría de

visibilidad y legibilidad, el Fiscal, aún el más qarantista, no puede escamotear

la prepotencia que implica diseñar las preguntas, programar las pruebas,

decidir el encarcelamiento, poner en marcha el proceso ...

Si algo puede concluirse hasta ahora, es que una indagatoria no es una

mesa de té donde varias personas razonables se sientan a combinar argumen-

tos; si algo quiere decirse con todo esto es que las hermenéuticas están allí

suspendidas o moduladas dentro de los enunciados que se articulan a ese

estado de dominación; que no hay en aquel escenario una dialéctica, sino una

formación discursiva que agrupa en un mismo plano las reglas, las funciones,

las descripciones, las evidencias, las pruebas y, desde luego, las garantías (hoy

por hoy integradas a esa disposición de los , es decir, al archivo

contemporáneo de juzgar castigando):

Momento importante éste en que una sociedad ha prestado, palabras, giros,

frases y rituales del lenguaje a la masa anónima de las gentes para que pudieran

hablar de símismos, y hablar públicamente respetando la triple condición de que ese

discurso fuese dirigido y circulase en el interior de un dispositivo de poder

preestablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces perceptible de las vidas

y que, a partir de esa guerra íntima de pasiones y de intereses proporcionase al poder

la posibilidad de una intervención soberana."

12 Michel Foucault. La de los Op. cit., p. 198.
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2.

Elentendimiento del proceso penal como represión o como ideología, no

da cuenta de la evidencia de ese estado de dominación. No basta, por ello, el

registro, el diseño o la previsión de todos los controles, frenos o límites

jurídicos posibles a un hipotético ius puniendi. Aquel archivo-estrato es la

manifestación próxima de una de , de

hecha acto ... Aún por nuestro pensamiento en la academia, en nuestra

del acontecimiento, en nuestras palabras jurídico procesales, el hombre espo-

sado ocupa una gaveta precisa en el Estado -social, autoritario, liberal o de

derecho-o Yasí, la imaginación de la resistencia, el pensamiento estratégico y

la percepción de relaciones de y no tienen lugar en la estantería

de nuestros conocimientos actuales, ni en el instrumental con que lo construi-

mos en las escuelas del derecho. Es probable que por eso mismo, tales

resistencias, estrategia y relaciones, busquen otras múltiples salidas ... también

dolorosas.

La cuestión, en términos de Foucault (a mi juicio un pensador de las

luchas, y no de cualquier tipo de luchas), será cómo ser capaces de proponer

algo nuevo, de imaginar, delante de ese estado de dominación, de ese proceso

que hace ver y que hace decir. Quizás de lo que se trata es de revertir el estado

de dominación que se concreta en esos espacios en los cuales parece que

actuara una sola fuerza. Una sola fuerza que se apoya precisamente en sus

presas. Revertir un estado de dominación soportado, encarnado, hecho con-

sistente por esa cantidad de hombrecillos a los que aludiera María Teresa Uribe

para recordamos la representación del Leviatan". Con Foucault, podría

entenderse que de lo que se trata es de crear, de imaginar pistas, rutas, líneas,

travesuras a partir de las cuales puedan empezar a desgajarse y a soltarse

hombrecillos; hacer del estado de dominación un juego de verdades, de

relaciones de poder y de prácticas libertarías (es decir: archivo, diagrama y

pliegue).

Precisamente hasta ahora los teóricos del proceso penal han discutido y

discuten sobre en el proceso penal. Algunos supondrán que a la

cúspide del proceso se llega con el encuentro de , y que ésta se

constituye por la correspondencia entre los hechos y la sentencia pronunciada

13 María Teresa Uribe de Hincapié. "La guerra y la política: una mirada desde Michel

Foucault". Estudios íticos No. 20. Medellín, Instituto de Estudios Políticos,

Universidad de Antioquia, enero-junio de 2002.
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por eljuez. Otros, mantendrán que no es posible una tal correspondencia; que

no hay comunicación entre los hechos y las palabras legítimas, válidas y

autorizadas del juez, Lo que puede haber, en cambio -dirán estos otros-, es

una , y ésta significa la correspondencia entre las proposicio-

nes vertidas en las pruebas y las proposiciones vertidas por el juez en la

sentencia. Y, finalmente, hay quienes dicen que las anteriores son posturas

pretensiosas del proceso: agregarán entonces , el

y la que se pueda obtener en el debate procesal.

La verdad y el conocimiento en el proceso, suponen aquellos discursos,

alimentan un ejercicio de poder garantizador y, desde luego -se supone

también- constituyen un esquema de saber. Yvistas asílas cosas, la verdad que

se obtiene en el proceso es un hay que ir a en los

hechos, en las cosas o en las palabras de prueba, algo que inspire la decisión

soberana del juez. Verdad es, en esa manera de pensar, la armonía entre

y cosos. Habría una ligazón íntima que vincula a un Dios; una

armonía que deberá restablecerse a partir del conocimiento.

Frente a eso, Niezsche podría preguntar por el sentido de un conocimien-

to que es obtenido por un procedimiento según el cual, metafóricamente dicho,

se esconde la llave en un matorral y después se la busca y se la descubre se

la encuentra. Aquellas maneras de imaginar el proceso como búsqueda de la

verdad real o procesal, expresan que hay un sujeto Natural, Social, Divino o

Estatal, que garantiza la armonía entre la naturaleza, la sociedad, la divinidad

o el Estado, y las palabras y los enunciados pronunciados,

En todos esos discursos sobre el proceso, sin embargo, podemos hablar

de un estado de dominación. Para Foucault, tanto como para Niezsche, el

proceso concreta un estado de dominación y una invención. La verdad no se

descubre, la verdad se inventa; no hay un origen, un fundamento, como base

a partir de la cual se establece una armonía. La verdad del proceso, si se quiere,

es la verdad del sufrimiento efectivo de ese hombre esposado. Elproceso penal

no restablece la brecha existente entre ver y hablar; los efectos de dominación

trascienden -aunque se apoyan en-la "dulzura" de la racionalidad, la cohe-

rencia y la soberanía. La articulación-cooptación-sometimiento de lenguas,

visiones y discursos, está servida: los tribunales de la razón procesal, de la

verdad penal, harán de nuestro hombre -y de cada hombre- un vigilante, un

legislador, un ciudadano infractor, un sujeto de derechos; en fin, un sujeto.

La verdad de ese estado de dominación, es la verdad inventada, no se

puede y menos en un proceso penal, llegar a las cosas, a los sucesos, a los
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autores, a las acciones, a los estados de un individuo, para establecer una

armonía (a la manera como imaginamos que lo haría un hipotético científico,

imparcial y objetivo). La única manera de llegar a esas cosas -al acto, al autor-

es violándolas, maltratándolas, distorsionándolas, obrando sobre la situación,

obrando sobre los estados: la verdad es inventada porque a la verdad no se

puede llegar sin reír, sin detestar, sin deplorar. .. (sin que haya una villanía del

comienzo, como dijera Nietszche).

Alproceso no se va como un científico; al proceso se va como un guerrero.

Por mucho tiempo, en el derecho hemos tenido una manera unilateral-

"normal", desde luego- de pensar las cosas; hemos mantenido una verdadera

uniformidad sistemática para encarar esa microfísica: procedemos por siste-

mas, procedemos a partir de estructuras, derivaciones, deducciones; la manera

que tenemos de pensar es mirando arriba, a los tratados, a la Constitución, a

las leyes, a los decretos ... y así vamos derivando. Yesas jerarquías normativas

-que también son jerarquías de obediencias- se nos figuran actos simultáneos

de y de aplicación, con lo cual insistimos en suponer prestablecido

un generoso espacio para la política (en condiciones igualitarias, de plurali-

dad ... ), así la política que prevalezca tenga el sello del autoritarismo".

Pero hay otras maneras de concebir estos espacios microscópicos. Por

ejemplo, no como un sistema jurídico, sino como un mapa estratégico para el

cual no es posible la identificación de una relación de saber, sin que sea

establecida una relación de poder y de fuerzas. Un mapa estratégico que

permita irtransitando del archivo, del estrato, al diagrama. Un mapa estratégico

que se hace posible en cuanto necesariamente, entre ese régimen de visibilidad

y legibilidad operado por los individuos que administran la diligencia y los

enunciados que se producen, nunca hay correspondencia, ni comunicación:

en las grietas que fatalmente surgen entre lo que vieron quienes intervinieron

en el operativo previo, y las palabras expresadas en los informes, en los

testimonios, en los peritazgos, nunca hay continuidad; hay, a lo sumo, presu-

posición, porque unos y otros -sujetos, momentos, palabras, enunciados- se

necesitan en esas grietas ... precisamente en la grietas de las relaciones de

fuerzas. Hay otra manera, en fin, de concebir el proceso; justo tal vez, lamanera

como el dominador lo concibe y opera: estratégicamente.

14 "Las emergencias desnudan la contingencia de la Eugenio Raúl

Zaffaoni. . Buenos Aires, Ediar, 2001, p. 464.
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3.

Finalmente, quiero hacer una anotación en relación con el proceso visto

como historia. Entiendo que Foucault nunca tuvo la idea de que un proceso

penal fuera una manera de hacer historia o historias. Es tal vez una heterodoxia

decir que el proceso es una modalidad de historia. Sin embargo allí sí puede

estar "la historia de los hombres infames". Un día -como lo hacía ese archivista

que buscaba las bibliotecas casi por vicio- probablemente nos encontremos

algunas historias, algunos registros de indagatorias; y tal vez nos encontrare-

mos al indagado que respondía a todas las preguntas con una carcajada; tal vez

podamos encontrar en esos folios al interrogado que siempre tenía una

objeción dirigida a las bases mismas que soportaban a quien formulaba la

pregunta.

Seguramente esos registros no sirven -como hoy se los hace servir- para

hacer historia de las mentalidades, historia de comportamientos, historias de

la vida privada de los protagonistas. Pero tal vez aquellos afortunados encuen-

tros nos inviten a establecer las condiciones de posibilidad de los regímenes

de luz y de palabra; de los regímenes a partir de los cuales un día, en un

operativo, alguien se hizo luminoso, fue alumbrado por el poder; tal vez nos

permitan entender cómo un día el detector, el controlador, que puede ser tanto

el funcionario como el vecino, el policía como el padre o el maestro, se arrojó

la luz; esto es, las condiciones necesarias de las relaciones de fuerza y de las

relaciones consigo mismo.

y probablemente podamos entender cómo las marcas futuras del captu-

rado, que después se llamará imputado, que después se denominará sindica-

do, acusado, sentenciado, condenado, dicen que en la antesala él era una

persona digna, un buen ciudadano, un buen padre de familia: falló en el

régimen de sujeciones que tenía. Probablemente entendamos cómo no es

posible pensar en esos marcajes, sin antes ver las anclas de los procesos de

sujeción. El encierro no está en las cárceles, sino en las corporaciones de

ahorro y vivienda. Pero entonces ccómo marchar afuera?
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