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Archivo, diagrama y pliegue en el taller de los
castigos. Una exploracion con Foucault’
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La conferencia que dio lugar a este texto fue anunciada con el titulo “La
microfisica del proceso penal”. De manera un tanto tramposa, he querido alterar
esa lealtad publicitaria y denominar este conjunto de ideas como archivo,
diagrama y pliegue! en el taller de los castigos. Pero anticipo una segunda
trampa: en realidad la exposicién que sigue se contrae a los regimenes de
visibilidad y de legibilidad de una particula juridico-procesal en materia penal:
la indagatoria. Y si destaco los marcos de pensamiento denominados el
diagramay el pliegue, sin que ellos sean los instrumentos centrales del analisis
ahora, es porque, con el archivo, estas modalidades conceptuales con vocacién
de obrar sobre las practicas se reclaman siempre unas a otras. Finalmente, debe
anunciarse que la sustitucién de proceso penal por taller de los castigos, se
explica por las razones que en lo sucesivo podran ser entendidas.

Una de las multiples maneras de compendiar la inacabada produccién
intelectual de Foucault, consiste en distinguir tres modalidades del pensamien-
to que, entre otras cosas, sirven para describir un “nosotros histérico”: el
archivo, el diagramay el pliegue.

Eltexto es una adaptacién de la conferencia presentada por el autor en el foro
“Michel Foucault: a diez y ocho afios de su muerte”, celebrado el dia 24 de junio
de 2002 y auspiciado por la Facultad de Derecho y el Instituto de Estudios
Politicos de la Universidad de Antioquia. El autor expresa su reconocimiento “a
Julio Gonzélez, mi maestro en muchas facetas de la vida; a William, que no deja
de sugerir rutas y demoliciones y, a Armando Calle, por la amigable constancia
de una critica implacable y mordaz”.

1 Guilles Deleuze. Foucault. 12. edicién. Barcelona, Paidés, 1987.
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Elarchivo-estrato sigue las pistas del arque6logo como instrumentos que
permiten describir lo que se hace ver y lo que se hace decir en unas condiciones
histéricas determinadas: el registro de los regimenes de visibilidad y los
regimenes de legibilidad situados en las complejidades de la historia. Asi es
como Foucault, en la Historia de la clinica pregunta: ¢Qué ve un médico del
siglo XVI que no puede ser visto por uno delsiglo XIX? ¢Cuéles son los cuerpos
paradescribir y para expresar ese régimen empirico??

Por su parte, el diagrama-estrategia ya esta presente en el archivo-estrato
en cuanto se ocupade la correlacién de fuerzas, de la constelacién de tensiones
que producen, reactivan, consolidan —o se sumergen en-, aquellos regimenes,
o que simplemente operan en las grietas y en las porosidades que subsisten
irremediablemente entre el ver y el hablar. El diagrama -de flujos, corrientes
y fuerzas—- incorpora dentro de sus potencias el programa (objetivos, metas,
visién, mision...). Y en un arco histérico més o menos prolongado puede
hacerse el balance de la existencia de unas tales fuerzas, desde una perspectiva
microscopica o bien desde una perspectiva macroscépica. En la primera se
comprende la anatomia politica de los cuerpos, en los que se describe la
capilaridad de ladominacién y lo singular en poderes miltiples, no localiza-
dos, dispersos, discontinuos que afectan la fuerza de trabajo, la decisién
ciudadana, la ergonomia frente al televisor, la sesién de yoga para ejecutivos. ..
En perspectiva macroscépica, por su parte, el balance aludiréd a la bio-politica,
destinada a la administracién, a la gestiéon y al gobierno de grandes flujos
poblacionales.

Este seria pues el diagrama del poder pastoral que da cuenta de la
articulacién, en la anatomia politica, de la disciplina-garantias con la planifi-
cacién-soberania propia de la bio-politica. Las relaciones de poder o de
fuerzas atraviesan y penetran los cuerpos y ~también-se dirigen a grandes
conjuntos, sin que haya continuidad, pero si una presuposicién reciproca. Es
labisagra entre el manual de funciones del operario X en la factoria, con la
planificacién econémica, demogréfica, tributaria, militar, urbana o de los
ilegalismos® (segun algunos intelectuales®, en el mundo globalizado este
diagrama es el que se encuentra en agonia).

2 Véase: Michel Foucault. Historia de la clinica. México, Siglo XXI, 1995.

3 Véanse: Michel Foucault. Vigilar y castigar. México, Siglo XXI, 1985; Genealogia
del racismo. Barcelona, Piqueta, 1994.

4 Véase: Guilles Deleuze. Didlogos. Valencia, Pretextos, 1996.
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Un tercer marco de pensamiento es el pliegue. Una manera de pensar que
suscita esas preguntas tan dificiles, histéricamente situadas: ¢como franquear
ellimite? écomo ser capaz de evadir, de no dejarse inmiscuir en el poder? ¢ccémo
es posible negarme, en el plano de lo que el poder dice o de lo que el poder
hace decir? ¢como arribar a un afuera? (a un afuera que, desde luego —segtin
lo entiendo—, no es necesariamente el afuera suicida, el afuera de las renuncias,
sino el afuera de las existencias) ¢cémo negarse a si mismo para no ser
cooptado en el uso delas fuerzas contra un Estado, una ocupacién, un ejército,
una explotacién, un valor, una patria, un discurso...? {cémo devenir —-més que
ser—soporte de las propias fuerzas y trazar rutas con desdén frente a esas
tiranias (soy trabajo, soy sorpresa, soy creador de verdades, soy imaginacion;
o como se suele decir en los clubes juveniles: tenemos imaginacién).

En este tercer campo en fin, estamos hablando del pliegue que funciona
en una constelacién en la que se enfrentan las técnicas de si, con las técnicas
de creacién de sujeciones. Igual que en los dos primeros casos —el archivo y
el diagrama-, aqui estamos hablando, a mi juicio, de luchas.

1.

Enlo que sigue entonces, se trata de hacer el ejercicio de probar aquella
primera manera de pensar (el archivo), en una modesta pieza, en un fragmento
procesal que los c6digos juridicos, el imaginario de “los operadores juridicos”,
el mundo de los abogados y en particular el discurso de los procesalistas
penales denominan la indagatoria. Pero se trata de traer ahora, més que la
versién de aquellos cédigos sobre el momento que nos interesa (sin olvidar
esas normatividades, pues por ahi merodean), laimagen de un hombre que
es esposado, conducido por los pasillos de una comisaria o de una brigada y
que se dispone a ingresar en el escenario de la diligencia.

Se trata pues, de hablar de los enunciados en los que se instaura un
régimen de visibilidad y legalidad, y no de establecer la tensién entre garantias
y ejercicio de funciones estatales, ni de repasar las reglas del ordenamiento
juridico procesal. Lo que se haréa es usar aquellas maneras de pensar mencio-
nadas inicialmente, para examinar la situacién que representa, para un hombre
infame, un acontecimiento. Para examinar unasituaciéon que, entre tanto, para
la oficialidad representa una funcién inscrita en la estructura, la reiteracién de
unaserie, o un acto véalido dentro del sistema.

Pero antes de volver sobre laimagen del hombre aquel, senalaré algunos
campos, algunas ideas o algunas reflexiones y experiencias importantes, para
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hablar de la cegueray la mudez, de las fronteras de nuestra memoriay de las
inhibiciones del olvido.

Oliver Saks®, un escritor norteamericano, describe su experiencia en el
campo de las neuro-ciencias con una historia que denomina ver y no ver: un
hombre ciego que lleva una vida “normal” (trabaja, entabla relaciones multi-
ples, sabe....) recibe de su esposa como regalo, el dia delaboda, la operacién
de sus ojos. Sin embargo cuando pudo ver, cuando abrié los ojos al nuevo
mundoy de golpe recibi6 ese indistinto, esa fuerza que no le permitia discernir
distancias, perspectivas, formas, sintié un estremecimiento que no sabia
controlar; en ese momento se enteré de que no podia distinguir, sin tocarlos,
un cubo de una esfera. Antes, asumodo, veia; ahora no ve, en tanto no aprenda
aver.

Pero esto, contado tan bellamente por Oliver Saks, también ha sido
recreado por los relatos o las historias de la filosofia. Recuérdese el mito de la
caverna: los hombres encadenados pueden mirar sélo al frente; no pueden
mirar mas que esas imagenes reflejadas por un rayo de luz que esta detrés de
ellos y que ignoran ¢Qué es el mundo? ¢Qué es lo que ven esos hombres?
Siluetas, reflejos... en un més alld que desconocen, que ignoran, en el cual
pasan individuos, animales y cosas que se van registrando como iméagenes en
una pared. Un dia uno de estos hombres puede liberarse y mira al lado, y puede
llenarse de la misma perplejidad aquella que invadi6 al hombre de la ceguera.
Un dia el hombre pudo traspasar el umbral de la cueva y tuvo que aprender
adistinguir los objetos, a verlos. Dice el relato que si este hombre regresara
donde sus antiguos companeros y les hablara de lo visto y de lo sabido, seria
calificado de loco: ino puede ser que haya un més allé! Si fuera posible, los
hombres atados frente a las sombras, frente a las siluetas, agarrarian alloco y
acabarian con él.

Desde luego que aqui no se trata de recuperar la polémica con el
platonismo, solo pretende decirse que el mds alld no esté referido a valores
trascendentales, ni a fines preestablecidos, ni a un desideratum estatal o
comunitario, sino que “el mas alla” que posibilita el archivo ~tanto como el
diagramay el pliegue- es inmanente; nos expande, entre otras, las posibilida-

des de very hablar.

5 Oliver Saks. Un antropélogo en Marte. Bogota, Norma, 1997.
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Pero la textura de todos esos bellos relatos, que ademas constituyen
metéaforas para el uso filoséfico, también se encuentra en la experiencia directa,
personal, local, préxima, actual: Un campesino antioqueno recibe un telegra-
ma en el cual se le cita para que se presente en las oficinas del piso veinte del
edificio de la administracién de justicia (“La Alpujarra”, en Medellin). El
campesino llega donde el “escribiente” del despacho judicial: “Las autorida-
des me citaron... dijeron que viniera ¢qué se les ofrece?” “Si sefior -responde
el funcionario-: es para dejarlo aqui detenido”. Se trataba de un proceso de
“porteilegal de armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas”.

Entre el recorrido de su tierra hasta el palacio de la justicia, este agricultor
no podia ver que no regresaria; nuestro comun y corriente, el buen ciudadano
rural, no podia ver que lo dejarian ahi, en el recinto de la autoridad. El
escribiente, por su parte, ve un amasijo de papeles, una pantalla, un cotejo,
unas palabras que encontraran su razén de ser en su propia finalidad: “esta
detenido”.

La historia, sin embargo, no termina ahi. La rutina —que pertenece al
proceso- dice que, en estos casos, han de retirarse inmediatamente los
cordones de los zapatos del detenido, para evitar suicidios en los calabozos de
la institucién. Sin embargo nuestro joven campesino una vez que obtiene
autorizacién para usar el bafio, en el mismo piso veinte de la oficina judicial,
ve una ventana abierta y se lanza. ¢Qué vio? ¢Qué palabras golpearon a este
hombre para que decidiera arrojarse al vacio?

¢Cuéles seran pues los marcos de comprensién, cuél el régimen de luzde
todos los protagonistas de estas historias? El archivo se ocupa entonces —para
seguirlo diciendo con expedientes cercanos- del desafio que representa un
sindicado en la audiencia publica cuando dice: “si ami me venian siguiendo
desde hace tres meses los policias, por qué el informe de ellos no dice que yo
todos los dias llevaba los ninos al jardin”. Irrelevante el episodio para el
derecho penal, entonces irrelevante el derecho penal para el sindicado.

Vamos a hablar entonces de qué se ve; de los marcos y las condiciones
de nuestros discursos en un proceso penal; en una palabra, de lo que Foucault
llama enunciados. Estamos aludiendo pues al entrecruzamiento entre forma-
ciones discursivas y no discursivas; a formas que estan e instalan un régimen
devisibilidad, unas maneras de decir. Los enunciados no son las palabras de
las cuales algunos dirian que habré de hacerse hermenéuticas (sin embargo
importantes para el saber-poder); y no vamos a hablar tampoco de proposi-
ciones légicas, de silogismos, de cémo derivar raciocinios coherentes y con-
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sistentes en el marco de un sistema formal. Vamos a hablar en cambio de los
enunciados como fenémenos positivos, singulares, efectivos, raros y que
operan localizadamente: los contextos y las situaciones hacen very decir; los

escenarios, las paredes hablan, pronuncian, establecen jerarquias y continui-
dades.

Los enunciados son formaciones discursivas, con un orden —“del discur-
so0”—; con unavariacién continua e inherente, por ejemplo, de la descripcién
alavaloracién, dela proposicién a la técnica, del gesto ala palabra, del ser al
deber sery viceversa (sin autorizacién de Hume). En los enunciados, el sujeto
y el objeto, son apenas posiciones y emplazamientos derivados de un &mbito
situacional que irremediablemente se comunica con formaciones no discursivas:
instituciones, hébitos y rutinas; operativos, diligencias, practicas. Y un conjun-
to de enunciados, se agrupa en umbrales politicos, epistemoldgicos, econémi-
cos, estéticos, éticos...; es decir, en verdaderos campos (no equivalentes a
disciplinas del saber o a sus respectivos 6rdenes de discurso).

Estamos hablando pues, de la variacién continua entre enunciados y
dentro de los enunciados; de sus modulaciones y cambios, y de su paso de un
umbral a otro como emisién de singularidades propias del caso; de los
enunciados como agrupacién de practicas que de manera inevitable se presu-
ponen con relaciones de fuerza; esto es, con el diagrama y sus estrategias.

Volvamos ahora si entonces a nuestra escena primera, ala del hombre
aquel que se encuentra en el predmbulo de la indagatoria: ya terminé el
operativo policial o militar, ya se ha consumado el allanamiento, ya se derribé
la puerta de su casa, ya revolcaron sus muebles, ya cesaron los disparos, ya se
oye elmurmullo de los delatores repasando lo sucedido, ya hay una caAmara
fotogréfica dispuesta para inmortalizar al nuevo delincuente —capturado-, ya
hay un informe burocrético policial —o militar- que alimentaré la estadistica
exitosa de los operativos... Todo eso ya ha sucedido, esté sucediendo,
mientras el hombre va con las manos atadas caminando por los pasillos de la
tltima ratio® (¢Cuando empez0 esta Gltima razon?).

En un momento, en un segundo, nuestro hombre cruzé la frontera a partir
dela cual la garantia tomé cuerpo: se lo presume inocente, lo trataran con

6 Derecho penal como ultima ratio, en cuanto el recurso extremo y més drastico de
que dispone el Estado ante las lesiones o puestas en peligro de los bienes
juridicos méas importantes en una sociedad determinada. Véase: Juan Fernéndez
Carrasquilla. Derecho penal liberal de hoy. Bogoté, Gustavo Ibariez, 2002.
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dignidad, laduda le favorece, no seré ejercido en su contra ningin poder que
no esté antes autorizado y limitado. Fracasaron otros mecanismos de control
social o, dirdn algunos, las “instituciones promocionales” (Instituto de bien-
estar familiar, Direccién nacional de impuestos, Universidad, Banco agrario,
los partidos politicos, la iglesia, la familia...); fracasaron también los otros
instrumentos juridicos (el derecho tributario, civil, laboral, los instrumentos
internacionales de derechos humanos). Ahora sélo queda la dltima ratio...
pero con garantias: un encarcelado digno.

Después, las reglas de laindagatoria, de la “injurada”: nuestro hombre
no esta obligado a jurar; no importa que diga o no la verdad: lo que importa
es que hable; es preciso que diga, con libertad y sin coacciones. Puede hacer
una llamada, puede denunciar abusos de autoridad, puede, puede...

Un momento més tarde se hacen las preguntas y precisiones de rigor:
nombre, nombresy sobrenombres; documentos de identificacién y su origen;
edad, lugar de nacimiento, estado civil y ocupacién suya, de sus padres, hijos
y cényuge; domicilio, ingresos, bienes muebles e inmuebles, antecedentes
penalesy contravencionales. Finalmente se “dejaré constancia de las caracte-
risticas morfoldgicas del indagado™.

Desdeluego, se requiere defensa: se hace necesario un defensor que
hable por ese hombre; que sea capaz de registrar y de traducir sus maneras de
very hablar, al lenguaje del soberano, al lenguaje de la ley. Se requiere un
alguien que establezca, filtre y “confisque” ese régimen de visibilidad y de
lenguaje, para transformarlo en régimen de luz y de palabra soberanos. E/
archivo, permite comprender ese campo, este ambito situacional.

En la presente reflexién sobre ese “taller de castigo”, las normas, las
reglas y los actos juridicos aparecen —apenas— como un componente entre
otros, pues remiten siempre a un mds alld que no es aprehensible por la verdad
v las formasjuridicas®. Y no se trata de creer —aunque a veces parezca deseable—
que alli existen las condiciones del didlogo perfecto; de lo que se trata es de
hacer el archivo, diagramay pliegue de un acontecimiento en la vida de un
infame®, con el fin de entender esa minuscula particula de la vida social como
un campo de confrontacién y de lucha que pueden librarse en medio de un
estado de dominacién.

7  Articulo 337 del Cédigo de Procedimiento Penal.
8 Michel Foucault. La verdad y las formas juridicas. Barcelona, Gedisa, 1995.
9 Michel Foucault. Lavida de los hombres infames. Madrid, Piqueta, 1990.
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Y precisamente para ocuparnos de ese manojo de escenas y escenarios,
y para comprenderlos, el pensamiento de Foucault como herramienta teérica
nos permite, primero, establecer los enunciados; esto es, aprender a atrapar las
observaciones, las descripciones, las valoraciones, las proposiciones, las
frases, y entender las variaciones entre unasy otras. En segundo lugar, aquel
pensamiento posibilita inscribir e identificar los emplazamientos o las posicio-
nes en el discurso. No se trata de estudiar los comportamientos posibles o
virtuales de cada uno de los sujetos que acuden a la diligencia de indagatoria,
las garantias y los limites, los recursos procesales (que, se reitera, no son sin
embargo descartables en cuanto aparecen como parte de los enunciados que
instauran un régimen de visibilidad y legibilidad); se trata, més bien, de
precisar cuél es el régimen, las posibilidades de actuacién, los marcos, los
campos estratégicos de confrontacién en los cuales se pueden desenvolver el
objeto delainvestigacion, el objeto de la instruccién (si es que hay un objeto
de investigacion: no se sabe exactamente qué busca el derecho penal, unas
veces busca el acto otras el autor, otras una valoracién, una culpa o, con
frecuencia todo al mismo tiempo).

Asi entonces, aquel contexto que se traté de ilustrar, hace very no ver,
hace hablary no hablar. El hombre que pusimos en escena, alli esposado y
dispuesto en la indagatoria, vio unas cosas, registré de alguna manera ese
ambito situacional del acto: dice y sabe acerca de los hechos en su propia
lengua, en su parlache!?, con sus propias justificaciones y en despliegue de sus
propias técnicas de neutralizacién!?; piensa, dice, hace y ve en sus cédigos. ..
Como el hombre de la caverna, no ve que no ve; no dice porque no tiene amano
la palabra; no sabe que vive en “el error”.

Elabogado, entre tanto, y mientras s6lo sea lenguaje de la dominacién,
traduce, tamiza, filtra, sistematiza y clasifica los hechos vistos y dichos por el
prisionero. A este hombre que no ve el esquema del delito, el experto abogado
procura localizarlo en las posibilidades de la libertad, en el orden del proceso,
enlaprueba, enlas relaciones entre ignorancia, excusay error... A éste que no
ve, que vive en la incultura juridica —aunque probablemente viva en una
cultura punitiva—, el experto mediador lo asiste para traducir su visién y palabra
enelrégimen de visibilidad y legibilidad del Estado. Si el mundo del abogado

10 Un “lenguaje de la calle” en Medellin.

11 Véase: Alessandro Baratta. Criminologia critica y critica del derecho penal. México,
Siglo XXI, 1986.
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no se contrajera allenguaje de dominacién, entonces el habla del parlache, la
visién del infame, le harfa ver y decir otras cosas. Pero no ve, porque tampoco
ve lo que dicen las palabras de la denuncia, del informe policial, del testimonio
y del peritazgo: las rutinas modulan el secreto como forma tenebrosa de
ejercicio autoritario.

En cambio, unos metros més alla, el Fiscal no duda: ve todo lo que hay
que ver, y prepara los marcos, las oportunidades, los rituales, las formas y los
esquemas dentro de los cuales se puede decir palabra. El Fiscal no duda, salvo
como impostura, pues el archivo y el diagrama subyacentes muestran una
evidencia positiva, rara, singular: hay un hombre esposado, en un calabozo,
intentando comunicarse con “papelitos”, reflexionando (“éen qué me equivo-
qué?). Existe un hombre en el calabozo, sumido en un ejercicio de dominacién
que inhibe su visién y su lengua (¢en qué fallé?). En esta disimetria de
visibilidad y legibilidad, el Fiscal, atin el més garantista, no puede escamotear
la prepotencia que implica disefar las preguntas, programar las pruebas,
decidir ex-ante el encarcelamiento, poner en marcha el proceso...

Sialgo puede concluirse hasta ahora, es que una indagatoria no es una
mesa de té donde varias personas razonables se sientan a combinar argumen-
tos; si algo quiere decirse con todo esto es que las hermenéuticas estan alli
suspendidas o moduladas dentro de los enunciados que se articulan a ese
estado de dominacién; que no hay en aquel escenario una dialéctica, sino una
formacién discursiva que agrupa en un mismo plano las reglas, las funciones,
las descripciones, las evidencias, las pruebasy, desde luego, las garantias (hoy
por hoy integradas a esa disposicién de los enunciados, es decir, al archivo
contemporaneo de juzgar castigando):

Momento importante éste en que una sociedad ha prestado, palabras, giros,
frasesyrituales del lenguaje a la masa anénima de las gentes para que pudieran
hablarde si mismos, y hablar ptblicamente respetando la triple condicién de que ese
discurso fuese dirigido y circulase en el interior de un dispositivo de poder
preestablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces perceptible de las vidas
yque, a partir de esa guerra intima de pasionesy de intereses proporcionase al poder
la posibilidad de unaintervencién soberana.'?

12 Michel Foucault . La vida de los Hombres infames. Op. cit., p. 198.
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2.

Elentendimiento del proceso penal como represién o como ideologia, no
dacuenta de la evidencia de ese estado de dominacién. No basta, porello, el
registro, el disefio o la previsién de todos los controles, frenos o limites
juridicos posibles a un hipotético ius puniendi. Aquel archivo-estrato es la
manifestacién préxima de una voluntad de saber, una voluntad de verdad
hecha acto... Alin por nuestro pensamiento en la academia, en nuestra visién
delacontecimiento, en nuestras palabras juridico procesales, el hombre espo-
sado ocupa una gaveta precisa en el Estado —social, autoritario, liberal o de
derecho-.Y asi, laimaginacién de la resistencia, el pensamiento estratégicoy
lapercepcién de relaciones de poder y verdad, no tienen lugar en la estanterfa
de nuestros conocimientos actuales, ni en el instrumental con que lo construi-
mos en las escuelas del derecho. Es probable que por eso mismo, tales
resistencias, estrategia y relaciones, busquen otras multiples salidas. .. también
dolorosas.

La cuestidn, en términos de Foucault (a mi juicio un pensador de las
luchas, y no de cualquier tipo de luchas), seréd cémo ser capaces de proponer
algo nuevo, de imaginar, delante de ese estado de dominacién, de ese proceso
que hace very que hace decir. Quizas de lo que se trata es de revertir el estado
de dominacién que se concreta en esos espacios en los cuales parece que
actuara unasola fuerza. Una sola fuerza que se apoya precisamente en sus
presas. Revertir un estado de dominacién soportado, encarnado, hecho con-
sistente por esa cantidad de hombrecillos a los que aludiera Maria Teresa Uribe
para recordarnos la representacién del Leviatan'®. Con Foucault, podria
entenderse que de lo que se trata es de crear, de imaginar pistas, rutas, lineas,
travesuras a partir de las cuales puedan empezar a desgajarse y a soltarse
hombrecillos; hacer del estado de dominacién un juego de verdades, de
relaciones de podery de précticas libertarias (es decir: archivo, diagramay
pliegue).

Precisamente hasta ahora los teéricos del proceso penal han discutidoy
discuten sobre la verdad en el proceso penal. Algunos supondran que a la
cuspide del proceso se llega con el encuentro de la verdad real, y que éstase
constituye por la correspondencia entre los hechos y la sentencia pronunciada

13 Maria Teresa Uribe de Hincapié. “La guerray la politica: una mirada desde Michel
Foucault”. Estudios Politicos No. 20. Medellin, Instituto de Estudios Politicos,
Universidad de Antioquia, enero-junio de 2002.
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por el juez. Otros, mantendrén que no es posible una tal correspondencia; que
no hay comunicacién entre los hechos y las palabras legitimas, vélidas y
autorizadas del juez. Lo que puede haber, en cambio —diran estos otros—, es
una verdad procesal, y éstasignifica la correspondencia entre las proposicio-
nes vertidas en las pruebas y las proposiciones vertidas por el juez en la
sentencia. Y, finalmente, hay quienes dicen que las anteriores son posturas
pretensiosas del proceso: agregaran entonces la certeza, el entendimiento
subjetivo y la persuasién que se pueda obtener en el debate procesal.

Laverdady el conocimiento en el proceso, suponen aquellos discursos,
alimentan un ejercicio de poder garantizador y, desde luego —se supone
también-constituyen un esquema de saber. Y vistas asi las cosas, la verdad que
se obtiene en el proceso es un descubrimiento: hay que ir a descubrir en los
hechos, en las cosas o en las palabras de prueba, algo que inspire la decisién
soberana del juez. Verdad es, en esa manera de pensar, laarmonia entre las
palabras y las cosas. Habria una ligazén intima que vincula a un Dios; una
armonia que deberé restablecerse a partir del conocimiento.

Frente a eso, Niezsche podria preguntar por el sentido de un conocimien-
to que es obtenido por un procedimiento segin el cual, metaféricamente dicho,
se esconde la llave en un matorral y después se labuscay sela descubre... se
laencuentra. Aquellas maneras de imaginar el proceso como bisqueda de la
verdad real o procesal, expresan que hay un sujeto Natural, Social, Divino o
Estatal, que garantiza la armonia entre la naturaleza, la sociedad, la divinidad
o el Estado, ylas palabras y los enunciados pronunciados.

En todos esos discursos sobre el proceso, sin embargo, podemos hablar
de un estado de dominacién. Para Foucault, tanto como para Niezsche, el
proceso concreta un estado de dominacién y una invencién. Laverdad no se
descubre, laverdad se inventa; no hay un origen, un fundamento, como base
apartirdela cual se establece unaarmonia. La verdad del proceso, si se quiere,
eslaverdad del sufrimiento efectivo de ese hombre esposado. El proceso penal
no restablece la brecha existente entre ver y hablar; los efectos de dominacién
trascienden —aunque se apoyan en-la “dulzura” de la racionalidad, la cohe-
renciay la soberania. La articulacién-cooptacién-sometimiento de lenguas,
visiones y discursos, esté servida: los tribunales de la razén procesal, de la
verdad penal, haran de nuestro hombre -y de cada hombre-un vigilante, un
legislador, un ciudadano infractor, un sujeto de derechos; en fin, un sujeto.

Laverdad de ese estado de dominacién, es la verdad inventada, no se
puede y menos en un proceso penal, llegar a las cosas, a los sucesos, a los
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autores, a las acciones, a los estados de un individuo, para establecer una
armonia (a lamanera como imaginamos que lo harfa un hipotético cientifico,
imparcial y objetivo). La inicamanera de llegar a esas cosas —al acto, al autor—
esviolandolas, maltratandolas, distorsionédndolas, obrando sobre la situacién,
obrando sobre los estados: la verdad es inventada porque a la verdad no se
puede llegar sin reir, sin detestar, sin deplorar... (sin que haya una villania del
comienzo, como dijera Nietszche).

Alproceso no se va como un cientifico; al proceso se va como un guerrero.
Por mucho tiempo, en el derecho hemos tenido una manera unilateral -
“normal”, desde luego—de pensar las cosas; hemos mantenido una verdadera
uniformidad sistemética para encarar esa microfisica: procedemos por siste-
mas, procedemos a partir de estructuras, derivaciones, deducciones; lamanera
que tenemos de pensar es mirando arriba , a los tratados, a la Constitucién, a
lasleyes, alos decretos... yasivamos derivando. Y esas jerarquias normativas
—que también son jerarquias de obediencias-se nos figuran actos simultaneos
de creacién y de aplicacién, con lo cual insistimos en suponer prestablecido
un generoso espacio para la politica (en condiciones igualitarias, de plurali-
dad...), asila politica que prevalezca tenga el sello del autoritarismo!*.

Pero hay otras maneras de concebir estos espacios microscépicos. Por
ejemplo, no como un sistema juridico, sino como un mapa estratégico para el
cual no es posible la identificacién de una relacién de saber, sin que sea
establecida una relacién de poder y de fuerzas. Un mapa estratégico que
permita ir transitando del archivo, del estrato, al diagrama. Un mapa estratégico
quese hace posible en cuanto necesariamente, entre ese régimen de visibilidad
y legibilidad operado porlos individuos que administran la diligencia y los
enunciados que se producen, nunca hay correspondencia, ni comunicacion:
en las grietas que fatalmente surgen entre lo que vieron quienes intervinieron
en el operativo previo, y las palabras expresadas en los informes, en los
testimonios, en los peritazgos, nunca hay continuidad; hay, alo sumo, presu-
posicién, porque unos y otros —sujetos, momentos, palabras, enunciados-se
necesitan en esas grietas... precisamente en la grietas de las relaciones de
fuerzas. Hay otramanera, en fin, de concebir el proceso; justo tal vez, lamanera
como el dominador lo concibe y opera: estratégicamente.

14 “Lasemergencias desnudan la contingencia de la ultima ratio”. Eugenio Radl
Zaffaoni. Derecho penal. Parte general. Buenos Aires, Ediar, 2001, p. 464.
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3.

Finalmente, quiero hacer una anotacién en relacién con el proceso visto
como historia. Entiendo que Foucault nunca tuvo la idea de que un proceso
penal fuera unamanera de hacer historia o historias. Es tal vez una heterodoxia
decir que el proceso es unamodalidad de historia. Sin embargo alli si puede
estar “la historia de los hombres infames”. Un dia—como lo hacia ese archivista
que buscaba las bibliotecas casi por vicio— probablemente nos encontremos
algunas historias, algunos registros de indagatorias; y tal vez nos encontrare-
mosalindagado que respondia a todas las preguntas con una carcajada; tal vez
podamos encontrar en esos folios al interrogado que siempre tenia una
objecién dirigida a las bases mismas que soportaban a quien formulaba la
pregunta.

Seguramente esos registros no sirven ~como hoy se los hace servir- para
hacer historia de las mentalidades, historia de comportamientos, historias de
lavida privada de los protagonistas. Pero tal vez aquellos afortunados encuen-
tros nos inviten a establecer las condiciones de posibilidad de los regimenes
de luz y de palabra; de los regimenes a partir de los cuales un dia, en un
operativo, alguien se hizo luminoso, fue alumbrado por el poder; tal vez nos
permitan entender como un dia el detector, el controlador, que puede ser tanto
el funcionario como el vecino, el policia como el padre o el maestro, se arroj6
laluz; esto es, las condiciones necesarias de las relaciones de fuerza y de las
relaciones consigo mismo.

Y probablemente podamos entender cémo las marcas futuras del captu-
rado, que después se llamaré imputado, que después se denominara sindica-
do, acusado, sentenciado, condenado, dicen que en la antesala él era una
persona digna, un buen ciudadano, un buen padre de familia: fallé en el
régimen de sujeciones que tenia. Probablemente entendamos cémo no es
posible pensar en esos marcajes, sin antes ver las anclas de los procesos de
sujecion. El encierro no esté en las cérceles, sino en las corporaciones de
ahorro y vivienda. Pero entonces écémo marchar afuera?
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