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Resumen

Pacho es la historia de una amistad entre la escritora de este relato y su vecino de la vereda
Tesorero de Entrerrios, un hombre que fue condenado por la masacre del 11 de noviembre de 1988

en Segovia, Antioquia.

Palabras clave: Entrerrios, masacre, genocidio, Segovia, Union Patridtica, falso positivo

judicial.



Abstract

Pacho is the story of a friendship between this tale's writer and her neighboor at the Tesorero
village in Entrerrios, a man who was condemned for the massacre on November 11th of 1988 in

Segovia, Antioquia.

Keywords: Entrerrios, massacre, genocide, Segovia, Unién Patridtica (Patriotic Union),

judicial false positive.
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La vida es un rato
A modo de introduccion

Lo que yo veia desde casa era una bola gordita y ancha con sombrero que se paseaba por un
patio de piedras mal puestas en una casa de tapia roja y blanca. Desde antes de cantar los gallos, un
equipo de sonido vibraba y hacia eco en la montafa. Y que, al fin de todo, la vida es un rato, por
qué no vivirla como quiera yo". Quiza sonaba esa cancién del Dueto Revelacion, quizé otra. Sabia
que a quién encendia esa radio le decian Pacho y era un sefior que acababa de salir de la carcel por
esa masacre que hubo en un pueblo, pero que era inocente, contaba mama.

Era diciembre de 2001. Pacho habia salido de la carcel el 13 de noviembre de ese mismo
afio. Estrenabamos nuestra casa propia en la finca del abuelo y el vecino méas cercano nos estaba
despertando muy temprano. Desde ese afio, él prendia la radio después de las 8:00 de la mafiana.
Los lunes, él subia desde la zona urbana hasta la vereda donde viviamos en el mismo chivero que
me llevaba hasta la escuela, porque los domingos él asistia a misa y amanecia donde Fabiola, su
amor de toda la vida.

Pacho también era mi amigo. Siempre saludaba con una sonrisa sacudiendo la cabeza. Decia
mi nombre con alegria. Me aplicaba las inyecciones cada que me daba amigdalitis y, 20 afios
después, yo le reclamaba medicamentos y examenes. Los 24 de diciembre mamay yo le llevabamos
el almuerzo, siempre se emocionaba y lo destapaba con gusto. En sus Gltimos afios, antes de que la
arritmia le dificultara mas su caminar, se tomaba los rones en nuestra casa y cuando llegaba el afio
nuevo se despedia agradecido.

Mientras la salud de Pacho se deterioraba, yo me hacia méas consciente de la realidad que
me rodeaba. Comencé a temer el destino predecible de los enfermos y los viejos, de las historias

almacenadas en recuerdos de mas de 70 afios y nunca contadas, o que nunca fueron escuchadas.
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Cuando lo visitaba indagaba sobre su vida. Poco le pregunté qué paso en ese pueblo y por qué
decian en la vereda que era inocente. Lo entendi después, cuando aprendi a usar el internet y en una
sala del pueblo busqué noticias de la época. Fue en Segovia, Antioquia, el 11 de noviembre de 1988.
Mataron a 46 personas. Dicen que Pacho estuvo ahi y que disparé su fusil como en sus tiempos de
policia. Que él los matd. Que ya no era un campesino. Que era un paramilitar. Estuvo 13 afios en
una carcel. Y hasta el dia de su muerte, el 17 de febrero de 2022, afirmé su inocencia sobre estos
hechos.

Todavia me cuesta comprender esta guerra desaforada. Pero nunca dudé, hasta hoy, de la
inocencia de Pacho. Supe que podia hacer algo y en mi afan de contarlo, llegué al periodismo, por
el mismo dolor intenso de querer que la gente no tenga miedo, de defender la vida y que la de Pacho
no se esfumara sin comprender un poco mas de su propio relato.

Contar a Pacho es resignificar lo humano en aquello que los carteles policiales que lo
buscaban mostraron con terror y que paso rapidamente como indudable. Es recordar a Segovia y
decirles a las victimas que su verdad tiene derecho a mantenerse en el recuerdo colectivo en aras de
la no repeticion. Es darle cabida a la duda y a la justicia, sin ser este el fin Gltimo de esta narracion,
gritando una versién negada y abordando con detalle lo que ha significado tanto miedo y
desesperanza en tantas vidas, como masacre y como condena.

Contar a Pacho es hablar sobre la amistad, sobre escribir para contar al amigo, para avanzar

en el duelo, para declarar el carifio aln después de la muerte que es, aparentemente, tan definitiva.
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El arbol de naranjas

Hay un arbol de naranjas. Es delgado y su tronco, del que se desprenden dos ramas, tiene
grietas, parece seco. Cuando el viento sopla, sus hojas quieren irse con €l; se quedan porque son
pocas y lo Unico que necesitan es mantenerse juntas para cosechar una o dos naranjas que si se
resistiran al viento, al sol, a la falta de cuidado y hasta al recuerdo.

—Donde esta ese arbol era el patio de la casa de mis bisabuelos— le dijo Pacho a mi mama
el 5 de enero de 2021.

Estaban en su casa. El estaba acostado. EI también era como un &rbol, pero ya no tenia
raices que lo ataran a la tierra. Decia que lo llamaba, que pronto seria parte de ella, que no viviria
mas, ya sabia qué ropa usaria para su crematorio.

—Pacho, ¢mas 0 menos cuantos afios tiene ese arbol?— le pregunto ella.

—Haga cuentas.

El naranjo es un arbol que me ha visto jugar desde los cuatro afios cuando llegué a esta
finca, también fue cuando conoci a Pacho, mi vecino. Es 2022 y, todavia, frente a mi casa, hay un
limon que hace pocos afios sembré mama, mas alla esta el naranjo, aculla un vagamiento —como
le decimos a un nacimiento de agua—, una montafa le sigue y unas vacas que no se escuchan
bramar desde aqui.

El naranjo ha sido testigo de la historia de mi familia. Le pregunto a mama qué sabe sobre
ese arbol, sobre todo de su edad; de sus frutos yo se que comia esas naranjas que tenian una corteza
muy gruesa o su albedo, esa cosita blanca, que le deja poco espacio a la pulpa. Mama buscd
escrituras y le pregunté a Pacho. Hace 53 afios mi abuelo comproé esta finca. Ahi supimos que

mucho antes de nacer ya mi vida y la de Pacho estaban conectadas. Que ese arbol, el mismo que
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cosecharia la naranja que €l se comio un dia antes de morir me habia dado muchas sonrisas en mi
infancia y que antes, mucho antes, me despertd la curiosidad por su propia historia.

—1La finca tuvo tres duefios antes de ser de mi pap4, Julio Correa.

El naranjo ya estaba cuando el abuelo compré esa finca, pero no habia rastro de esa casa.
El arbol vuelve y echa frutos de vez en cuando. Se resiste a morir o la tierra fértil se lo impide,
entonces cosecha. Asi era Pacho. Queria irse. La tierra lo dejo un poco mas de lo que deseaba, yo

pense que seria mas, no me despedi, no le pregunté por el arbol.
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Un apodo, un apellido y tres alias

Mucho antes de tener dos nietos y trabajar en Segovia. Mucho antes de asesinar a otro
hombre, de sobrevivir a una granada y de convertirse en carne de presidio. Mucho antes de ser
llamado con un alias en la prensa y de ver morir a la mujer que amo, Pacho naci6 en “El morro”,
un paraje de la vereda Tesorero, Entrerrios, a la 1:00 de la mafiana del 23 de mayo de 1944.

Vivié 78 afios que no pasaron sin dejarle dolencias, aumentando la debilidad de su corazon,
sus piernas, sus brazos, hasta convertir lo que parecia un roble en un arbol seco, flacido y decaido.
Sobre unos bulticos montafiosos, muestra del cansancio y la vejez que le retenian las aguas del
cuerpo, se dilataban las pupilas café oscuro en un fondo oceanico, verde azulado, debido a las
cataratas.

Es que en 2001 —cuando lo conoci—, era un hombre alto, fornido, de mas de 80 kilos.
Caminaba sin limitaciones hasta la zona urbana de Entrerrios usando un sombrero vueltiao y, una
que otra vez, unas gafas oscuras. Su ropa favorita era muy similar a las prendas militares:
pantalones camuflados, chaquetas amplias, botas de cuero. Y degustaba con gozo unos buenos
frijoles con coles.

Se llamaba Francisco Antonio de Jesis Monsalve Monsalve y era el menor de una familia
de dos hermanos. Su padre, Ramén Maria, era campesino, y su madre, Teresa, ama de casa. Sus
vecinos le llamaban Pacho, sus viejos amigos de la policia: Monsalve; quienes lo atendian
haciendo vuelticas en el pueblo simplemente le decian Francisco; en los expedientes judiciales
reposa como alias “Cuasi”, “King Kong” y “Copartidario” y, segun contaba, nadie lo conocid

como Antonio.
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Pacho

—Yo naci alli al pie de ‘onde Don Julio. ;Le prendo esa luz?

Pacho encendié un bombillo amarillo de cien vatios que se encuentra en el centro de la
cocina donde conversamos. Era un poco mas de las 5:00 de la tarde, el sabado 6 de mayo de 2017.

En la casa en la que vivié Pacho hasta 2016, ahora vive mi abuelo. Queda en un morro.
Abajo hay tres casas mas: la de mama, papa y yo; la de mis primas y la de una tia que cultiva
muchas flores. Y cruzando el morro, esté a la que Pacho se mudé y que fue testigo de su muerte.

La casa de Pacho tiene dos cuartos, un bafio y una cocina, hay dos muebles afuera, en el
corredor. Esta pintada de azul claro, sobre los ladrillos, sin revoque. Me invit6 a sentarme en la
cocina, junto a una mesa que tiene un mantel plastico con frutas estampadas, sobre ella esta su
celular, un Nokia 1100, un tarro blanco y un pequefio pocillo de café que no hara més de tres onzas,
al que acaba de invitarme.

Sobre cada una de las tres camas que hay, se encuentra una imagen de Cristo crucificado.
En su cuello también porta un rosario de pequefias perlas azul plata. Su Dios, el Dios catdlico,
siempre lo acompafia, con imagenes o con “su voluntad”, como ¢l dice.

—Yo soy nacido en este pueblo. Aqui naci, aqui me crie, aqui me levante.

Vivié en Entrerrios hasta los 13 afios cuando culminé cuarto afio de primaria en la Escuela
de varones Jesus Villa Jaramillo. En ese entonces conoci6 a Fabiola, el amor de su vida.

—NMuy querida la negrita, muy querida— asi la recordaba.

Ella era una mujer morena, mas bajita que él, con el cabello crespo siempre recogido en
una cola. El era un muchacho sin zapatos, de pantalones cortos, trabajaba para comprar la comida
para su hogar.

—Perseguiamos globos, globos en diciembre.



16

—¢Y es que salian lobos?— le pregunté confundida.

—Globos de papel, saliamos detras de ellos a cogerlos para volverlos a elevar.

No fueron muchos los globos, pues recuerda que a los 13 afios tuvo que viajar hasta
Barrancabermeja, donde trabajé cinco afios como alfarero y hornero, quemando barro. A sus 17
afios regreso a Entrerrios, a trabajar como mayordomo —encargado de las labores de ordefio y
cuidado de ganado— en una finca cercana a la de su familia, La Guaira. Alli estuvo hasta 1964
cuando el Ejército Nacional lo reclutd y lo envié a Tolemaida para formarse en la Escuela de

Lanceros.

Monsalve

—Yo, en este momento, me siento de los hombres mas felices y orgullosos de haber sido
un soldado de mi patria. De haber llegado hasta donde llegué, de haber sido un soldado y haber
hecho lo que yo queria hacer, o sea, ser un hombre uniformado. De eso me siento yo satisfecho y
orgulloso. Con toda seguridad le digo.

—¢De qué mas se siente orgulloso?

—De la vida, de estar vivito todavia. De seguir aqui en este planeta.

Durante su servicio militar, Pacho pertenecio al Batallon Guardia Presidencial, desde enero
de 1965 hasta septiembre de 1966, en los gobiernos de Guillermo Ledn Valenciay de Carlos Lleras
Restrepo. Cumplié el tiempo requerido para expedir su libreta militar y nuevamente viajo a
Barrancabermeja donde le fue imposible encontrar un empleo. Dice que retorné a Entrerrios para
ayudar a sus padres y ahorro los suficientes pesos para ingresar a la Escuela de Policia Carlos
Holguin donde fue nombrado como agente alumno en octubre de 1967 hasta que culmind en

febrero de 1968.
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En la historia laboral que reposa en el archivo de la Policia Nacional, se confirman fechas
y recorridos que Pacho recuerda, en ocasiones, con una cercana precision.

Ya como policia, desde marzo de 1968, estuvo en Medellin hasta que, en 1969, segun
Silenciar la democracia, se consoliddé militarmente en el territorio del Nordeste de Antioquia el
ELN. Aungue en aquel entonces el trabajo politico —que mantenia relaciones mas flexibles con
movimientos politicos como A Luchar, movimientos civicos y movimientos regionales que
participaban de la protesta social— era mayor a la lucha armada, una toma de este grupo a la zona
urbana de Remedios fue la que derivo en que Pacho llegara a esa region por primera vez. Segln
recordaba, en un inicio €l seria uno de los soldados de refuerzo, pero debido a la guerra que
comenzaba en la region fue trasladado.

—Siempre escogen una persona seria, que ha hecho bien el trabajo, que tiene voz de
mando. Como yo tenia mi fisico y todas esas cosas...

En 1971, en alguna vereda de Remedios, un pueblo que parece un pulpo con sus tentaculos
de casas aferradas a una montafia, Pacho se desempefiaba como comandante de los carabineros.
Botas pantaneras. Un camuflado espeso. Un morral con lo necesario: cepillo de dientes,
municiones, un plastico. La comida era un rebusque en casas y cultivos. Un sefior de una finca los
echaba, otra sefiora, agradecida, les mataba gallina. Otro les permitia guardar sus caballos, les
prestaban otros, mientras se desplazaban hasta otra vereda y en su regreso, cuando se podia,
llegaban a devolverlos. Estaba en una mision especial de su labor cuando él y su equipo fueron
sorprendidos por una emboscada del ELN. Plomo ventia’o. El huilense Tribifios Diaz, su amigo,
fue abatido. Justo antes de partir a ese lugar, la vereda Monteverde, Tribifios le habia encargado
guardarle su sueldo. Pacho lo recordaba conteniendo las lagrimas. Demoraron tres dias llevando

el cuerpo hasta la zona urbana para enterrarlo en el cementerio local. Benilda, la madre de Diaz,
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no pudo asistir, pero cuando logro llegar, Pacho contaba que le entregd 150 pesos, el sueldo de su
hijo, junto con el cordén de mando y esa bufanda amarilla que usan los carabineros.

Entre enterrar a amigos, el hambre cuando la selva consumia el tiempo de sus comisiones,
el recuperar ganado robado, rescatar a algun secuestrado o combatir con algun otro grupo armado,
la labor de Pacho en la policia iba avanzando. Después de Remedios, trabajé en Santa Fe de
Antioquia, también en 1971; Anzaen el 1972, Salgar y Bolivar desde 1973, hasta 1976 que regreso
a Medellin.

.

Miércoles. Vestido de civil y con un arma de uso personal, Pacho lleg6é hasta Remedios
con permiso del Comando de la Estacion Salgar en la que trabajaba. A las 10:30 de la noche del
23 de julio de 1975 asesiné a un amigo. Estaba en la cantina “El Poker”, en el parque, toméndose
dos aguardienticos, de paso, antes de ir a comer. José de Jesus Marin Ortiz y Jorge Ivan Ramirez
Restrepo entraron al establecimiento. Pacho les mandd dos cervezas, porque conocia a José. El le
agradecid, pero se inicio una discusion, un poco confusa, con Jorge.

—Hoy no es hace quince dias, hoy si estoy listo —le decia Jorge mientras se desabrochaba
la camisa—. Deme un tiro si es tan hombre o es que le faltan glevas para ser un hombre como yo.

Segun declar6 Pacho ante la oficina investigadora en Andes, el 25 de junio de 1976, Jorge
insistié en que le diera un tiro, retandolo. Decia Pacho que, al ver que era en serio, le peg6 un
empujon.

—Se me vino encima tratando de forcejear conmigo vy, a la vez, me mandaba la mano por
entre la camisa a la pretina del pantaldn. En vista de esto, mandé la mano al bolsillo sobre el mismo

forcejeo.
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Pacho saco la pistola Star calibre 22 largo despavonada. Se le disparé accidentalmente en
la persona que mas conocia de las que estaban en ese local: su amigo José, un conductor de la
region. Salio entonces y arrojé el arma a la orilla de un cafetal, en una manguita que estaba cerca.
Inmediatamente, aviso a la persona que estaba de turno en la inspeccion de policia.

Jorge Ivan tenia antecedentes de dos entradas a la carcel de Bolivar, dos sumarios por
lesiones en accidentes de transito. Por estos antecedentes, sumados a los relatos de testigos que
coincidian con el de Pacho fue que, finalmente, el Juzgado 57 de Instruccion Criminal resolvid

que Pacho cometi6 el homicidio en ausencia de dolo y sélo deberia pagar una fianza de 500 pesos.

**k*k

Laollaguemaday el aromaa caldo en lefia. Un pedazo de costal servia para estregar trastes,
todo se tiznaba. Un sancocho de gallina recién desemplumada en casa recibia a Pacho cuando
regresaba a la vereda en Entrerrios durante sus vacaciones de la policia. Teresa, su mam4, invitaba
a sus conocidos de la vereda. Hasta mi mama dice que, cuando le tocd, era una fiesta bien buena
la llegada del hijo que enorgullecia a Teresa. Ella, una mujer grande, gorda, con un trapo en la
cabeza, le decia Pachito.

Cecilia, la cufiada de Pacho, es la que cuenta.

—Llegaba él y ella le mataba gallina, le hacia su buena comida. Les hacia sus buenas

meriendas. jComiendo no sé a qué horas y les daba dizque tamales para la merienda! ;Ah?

**k*

Ese mismo afio, 1976, Pacho volvidé a los pueblos, comenzando por Salgar en los

corregimientos de La Camara y Margarita.
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En Titiribi estuvo en el puesto de La Herradura desde enero de 1977, pasé a Guarne el
mismo afio y en 1979 volvié al Nordeste, comenzando por Remedios hasta el 5 de julio de 1979
que regresd a trabajar en Segovia. Los cargos que desempefid iban desde secretario hasta
comandante de estacion. También fue documentador, patrullero, resefiador y detective en el
organismo de inteligencia F2.

En 1978 ya cumplia 10 afios de servicio. 22 de agosto. Recibié una sancién de 48 horas de
arresto por una queja que presentd Blanca Inés Toro, duefia de un local en Remedios, quién lo
denuncio6 por maltrato y lesiones. Al parecer, Pacho queria que le vendiera licor en un horario no
permitido y se puso agresivo.

—Era muy malo. Era garrotero, lefiero. Cogia a los borrachos de la correa y los levantaba
y les daba garrote cuando estaban rebotados— dice Virgilio Gomez, habitante de Segovia.

Acomodando una mano sobre su rodilla como si fuese una posicién de mando, Pacho
describia orgulloso los afios que paso en la Policia, hasta que fue remitido nuevamente a Segovia
en 1981. EI 7 de abril de ese afio quedd herido en un atraco que ejecut6 el ELN en una compraventa.

—A €l le gustaba mucho el aguardiente y entonces uno le daba aguardiente y ya me dejaba
trabajar. El se iba a dormir y como era el comandante, daba la orden de que nos dejaran trabajar—
recuerda Elkin Montoya, segoviano que tiene ahora una distribuidora donde algin dia fue la
compraventa de Bernardo Estrada.

Las compraventas de oro suelen tener, por seguridad, dos espacios. Uno donde ingresa el
cliente y tiene una pequefia ventana donde hay una persona que le atiende; y el otro espacio, mas
atras, que funciona como una especie de laboratorio: la bodega donde se pesa y se separa el

material, se prueba su autenticidad y se determina su valor. El sefior que atendia en la compraventa
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de Bernardo Estrada y que todavia se dedica a ese tipo de comercio, me conto su version de este
hecho pero prefirié no mencionar su nombre:

—Tipo 6:30 de la noche ya estabamos cerrando el almacén. Habia una puerta abierta. Yo
estaba con unos amigos en la puerta de atras. Escuché que habia unos hombres amenazando al
trabajador.

Pacho estaba en el comando, esperaba descansar un rato antes de que comenzara su turno
para patrullar el pueblo a medianoche.

—A mi siempre me gustaba la amanecida, precisamente por lo caliente que es el pueblo
por la guerrilla.

Recuerda que esa noche llegd un sefior al que le decian Pefiolero y dijo:

—Monsalve, estan atracando alla donde Bernardo Estrada.

—Homb’e, yo que estoy sin policia, todos estaban regados.

Pacho cogio su armamento. Se fue para alla y se encontré con dos policias en el trayecto
hacia la compraventa.

—\Venga, venga, venga, venga que alli estan haciendo un atraco.

En el salon anterior no habia nadie en ese momento, cuenta que se metié hasta el de la parte
interior donde habia nueve personas robando el oro.

—Y me cogieron en qué candele’o. Me cogieron a plomo y yo también. Cuando ya estaba
toda herida esa pierna, alcancé a coronar hasta al pie de la puerta. Cuando sali ahi, me tiraron una
granada MK26.

Javier Avila, sobreviviente de la granada durante el atraco, lider social y comerciante de
Segovia, tiene actualmente, en 2021, un supermercado al frente de donde quedaba esa

compraventa. Me contaba que habia mucha gente curiosa en medio del tiroteo.
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—1La gente creia que era una pelicula asomandose. Entonces fue tremendo. Yo vivi eso
ahi, porque es que era a todo el frente. Y, en esa época, yo tenia una farmacia y no habia
supermercado.

—NMe dejaron como muerto— decia Pacho al recordar que pasaban por encima de su
cuerpo, brincando.

—Fl cayd. Y después pa’ levantar a ese hombre bien pesado que era— cuenta Javier.

—Ya de ahi me llevaron al hospital de La Salada de Segovia. Al otro dia me sacaron en la
avioneta, me llevaron a la clinica del Rosario que pertenecia a la policia en esa época. De ahi en
adelante, me pasaron a la clinica de Belén Rincon.

Pacho no queria que su familia se enterara, pues €l era quien les ayudaba econémicamente.
Sin embargo, la prensa y la radio dieron la noticia con nombres propios. “10 heridos en asalto del
ELN”, asi tituld el periddico El Tiempo una nota del 9 de abril de 1981. “El comandante de policia
de la poblacion, el subteniente (...) y los agentes Monsalve Monsalve y Garcia Céspedes fueron
trasladados a Medellin”. Las secuelas en su mano derecha, ya operada, con dos dedos casi
inmaviles, y la limitacién funcional de su pierna derecha le originaron incapacidad definitiva y
permanente.

—Entonces cuando ya pasé la incapacidad, volvi a Medellin y me dijo el coronel:
“Monsalve, a usted lo voy a dejar aqui como estafeta para que me esté pasando documentacion de
esta oficina a la otra”. ;O para donde quiere irse?

—Entonces le dije: “Pero yo no me amafo aqui en Medellin. ;Sabe qué? Yo quiero volver
a Segovia”.

—¢Y por qué queria volver?
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—Con el fin de que se dieran cuenta que yo no me habia muerto. No era en venganza,
porgue hubo mucha gente que se contentd. Y yo nunca, nunca, me contento con el mal ajeno. Alla
hubo mucha gente que se content6 porque yo me habia muerto por ese bombazo. A mi me tenian
respeto por lo que yo andaba por el monte y todas las cosas. Sabian cémo era la mano conmigo.
Entonces yo volvi.

Habia personas que también lo querian y después de tantos afios, al ensefiarles una foto, lo
recuerdan. Para Javier, por ejemplo, Pacho era muy amistoso.

—Era muy saludable, él era amigo de todo el mundo en ese tiempo, él era muy querido.
Tengo un vago recuerdo que era un policia de esos que se hace querer y cuando el atraco ese, fue
uno de los policias heridos.

Cuando Pacho termind su incapacidad regreso a Segovia, el 9 de octubre de 1981, y recibio
el 12 de noviembre de 1981 el distintivo “Servicios Distinguidos” en orden publico, otorgado por
el Ministerio de Defensa y la Policia Nacional, ademas de una mencién honorifica que le concedid
la Direccién General de la Policia. Luego comando en las estaciones de El Bagre y Zaragoza, hasta
su retiro el 18 de abril de 1983.

—¢Cual fue el momento en el que usted se sintio mas feliz?— le pregunté en alguna de
nuestras conversaciones.

—Yo estaba feliz cuando estaba en mi trabajo y cuando solicité mi jubilacion. Cuando ya
me sentia satisfecho por haber coronado, haberle servido a mi pueblo.

El 3 de diciembre de 1983, desde la direccion de sanidad de Medicina Legal de la policia
le reiteraron sus incapacidades relativas y permanentes adquiridas durante el servicio y que fueron

las causantes de su retiro. Fueron 20 afios, dos meses y 13 dias de servicio policial.
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Copartidario, Cuasi, King Kong

Volver de la policia fue retomar el campo. Labrar la tierra, sembrar zanahorias, papita,
alimentos de una huerta campesina. Comprar un radio y escuchar musica todo el dia, todos los
dias. Dos hermanos, Ivan y Pacho, comian juntos la cena antes de las 5:00 de la tarde en la casa de
sus padres. Ivan era el vecino y el hermano flaco, altisimo, de méas de 1.90 centimetros, fumaba
muchos cigarrillos y le tocaba agacharse y sentarse encogido como un feto en un chivero. Sus
sonrisas se parecian tanto como sus pieles negras.

Segun contaba Pacho, en aquella época de retiro, viajaba hasta Medellin y Segovia para
visitar a una de sus mas de 30 ahijadas, para reclamar su pension, o para saludar a su hijo Jorge
Luis —hijo de una sefiora que conocid cuando trabajo en el Suroeste— y a dofia Guillermina
David, una amiga suya oriunda de Segovia.

Retomar la amistad y el amor eterno fue cosa de esos tiempos. Pacho volvié a hablar con
Fabiola y aunque nunca vivieron juntos, ella subia cada viernes cuando salia de trabajar arreglando
y planchando ropa después de la hora de almuerzo.

Esa negrita que Pacho recordaba con una mirada brillosa, medio encharcada, era una mujer
de mucha sonrisa y mucho silencio. Formalita como su mejor amiga, Liliana, que, para entonces,

apenas estaba en la escuela y le ayudaba con la planchada.

**k*k

29 de diciembre de 2021. Una mujer negra —rasgos fuertes y gruesos, parpados grandotes,
cabello rojo y crespo, con un cepillo redondo enredado en su capul— sale y me saluda sonriente.

Justo ayer Pacho salid de una hospitalizacion que comenzé el 12 de ese mes. Liliana, ya de 52
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afios, me pregunta por su salud antes de sentarnos en un pequefio cuarto de esa casa colorida
anaranjada, azul y verde, donde suena una radio con masica de temporada navideria.

—¢A quién conocid primero? (A Fabiola o a Pacho?

—Vea, yo primero conoci a Fabiola cuando era mi vecina, ya después me fui volviendo
mas amiga, después que la planchada de la ropa y ya después todos los viernes nos ibamos
sagradamente pa’ Tesorero a donde Pacho.

—¢Eso fue cuando él se retird de la policia?

—Hace més de 30 afios.

—Ya cuando Fabiola era novia de él, éramos muy amigas. Muy amigos que éramos. Pa’

qué son bobadas.

**k*k

El uso de las armas y las caminatas largas por montafia, monte y pantano, con o sin la luz
del sol, quedaron atras y volvié la rutina de antes: hablar con vecinos, salir al pueblo a tomarse
alguito, fiar en un almacén, organizar la casa, mantenerla pintada y labrar la tierra.

Cecilia, cufiada y vecina, una mujer que por poco le llegaba sélo hasta la cintura a su
esposo, preparaba las arepas para Teresa, Ramén y Pacho y se las llevaba temprano. Sin embargo,
una casita de interés social que consiguieron para ella, Ivan y sus ocho hijas en el pueblo hizo que
se fueran un afio de la vereda para la zona urbana. Justo ese afio, Teresa, la mama de Pacho,
enfermo.

—La difunta Teresa en la noche se comié un platado de frijoles, de esos que son petacos
que son moraditos y con dos puchas de mazamorra —contaba Cecilia—. Y se acost0 y se le bajo

la presion.
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Era domingo. Teresa estaba muy hinchada y la llevaron al hospital. La presion bajita. Su
corazon dejo de latir.

—Se le complicé el corazén. Eso es del corazon. Yo digo asi, porque nosotros
anteriormente en la vida no sabiamos como hablar.

Como cuenta Cecilia, Teresa fallecié ese 30 de diciembre de 1984. La velaron en la
pequefia sala de su casa del pueblo. Hoy, en 2021, hay una foto suya en la pared.

—En esa foto que hay ahi “quedé como un hombre”, dice la gente, pero es que Pacho saco
de la cédula la fotico. Y toda la gente dice: ¢quién es este sefior? Y yo, ¢sefior? Esta es una sefiora
que era suegra mia, ya murid, bueno. Ella comia mucho. Imaginate, esa gente era de muy buen

comer.

**k*k

Entre marzo de 1987 y octubre del 88, Pacho estuvo detenido por el delito de homicidio.
Fueron seis meses en Segovia y 13 en la carcel Bellavista de Bello. De este hecho no hay registro
alguno en el sistema de la rama judicial ni en la carcel “Bellavista” ... ¢l tampoco me lo contd,
nunca. Lo diria en una indagatoria meses después.

Salid y regreso a Entrerrios. Cuando eso, Guillermina también se la pasaba viajando entre
Segovia, donde tenia a su familia, y Medellin. En octubre de 1988, Pacho regresé a Segovia a
visitar a sus ahijados. Aprovechd y viajé con Guillermina en el bus que sali6 el 27 de ese mes a
las 5:00 de la mafiana hasta Medellin.

El martes 15 de noviembre de 1988, el noticiero 24 horas transmiti6 el informe: “Segovia,

¢qué fue lo que pas6 alli?”. Con este, Pacho y varios de sus vecinos se enteraron, ahora con
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iméagenes, de lo que ya habian escuchado en la radio: hubo una masacre, mataron a mucha gente
el viernes 11 de noviembre.

—Hombe Monsalve, esa tierra donde usted trabajo esta como violenta— le dijo un vecino.

Pacho se preocup6 por Guillermina y averigu6 con Jaqueline —una de sus ahijadas de
Segovia que vivia en Medellin— si ella estaba bien, si le habia tocado vivir la masacre. Supo que
estaba en Medellin, que no tuvo que vivir el horror de ese viernes. Segun él, ella fue a visitarlo a
Entrerrios y permanecio alli desde el 17 hasta el 27 de noviembre.

Ese fue el ultimo diciembre que Pacho pudo compartir con su familia en ese siglo. Pues
recuerda que —en enero de 1989— en un noticiero de televisién como en el que vio la noticia de
la masacre de Segovia aparecio su foto, lo buscaban como uno de los responsables con un retrato
hablado muy parecido a ¢l y los alias de “Copartidario”, “Cuasi” y “King Kong”. Le pareci6 raro.

—Mi papa me dijo: “Mijo, vaya, que el que nada debe, nada teme”.

La mafiana del lunes 23 de enero de 1989 y, con la esperanza de no demorarse, Pacho, a
sus 45 afios, se fue desde Entrerrios para Medellin. Se despidié de Ramén, que para ese entonces
tenia 89 afios. No comi6 nada. No sabia lo que le esperaba después de llegar a presentarse ante el

Juzgado Octavo de Orden Pablico en Medellin.



Pacho en la policia. Sin fecha.
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Suspendida la calma

La noticia |l

El viernes 11 de noviembre de 1988, Pacho estaba en su casa de la vereda Tesorero en
Entrerrios, Antioquia. Eso dice Pacho. También lo dice Liliana Guerra, amiga de Pacho. Ella
recuerda que todos los viernes lo visitaba y dice que no hubo algun viernes de esa época en que
esa rutina cambiara. Lo dice mi tia, Mdnica Patricia Correa. Todos los dias escuchabay veia, desde
su casa, como Pacho barria el techo. No recuerda un dia que haya dejado de verlo. Lo dice Cecilia
Monsalve, su cufiada, vivia en la finca contigua a la de Pacho, le hacia las arepas y se las llevaba
todos los dias. No recuerda que Pacho se fuera alguna vez, no dej6 de verlo.

Al dia siguiente, el 12 de noviembre de 1988 y, antes de que llegara su amigo, Anibal Ruiz
—fallecido en 2012—, y le dijera que pusiera las noticias de la radio, Pacho recuerda que sacaba
hojas y polvo del techo con una escoba de iraca. Juntos escucharon la voz del periodista de RCN
radio que anuncio la masacre por la que Pacho seria detenido desde enero de 1989.
“Infortunadamente no es una buena noticia para los colombianos, pero es la noticia mads
importante de los Ultimos minutos. Hay 34 personas muertas en accion de una columna, al parecer
de unos 80 hombres, compuesta por elementos de las Farc y el ELN en el municipio de Segovia
(...) Estamos en comunicacion en este momento con Segovia.

—¢Quién habla?, por favor.

—¢Oiga?

—Si, a la orden, mire por favor. ¢ Con quién hablo?
— Aidé, de aqui de una casa de familia.

—Oiga, ¢cual es la situacion en este momento en la poblacion?
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—Todo esta en calma, Ya lo que pasoé fue anoche, pero ahora todo esta en calma.

—¢ Usted que informacidn tiene acerca de los hechos? ¢ Cuando comenzaron?

—No, eso fue como a las, faltando como un cuarto para las siete. Nosotros veniamos. Yo venia
del centro y yo no sé, oiamos disparos, mucho rato se oyé mucha balacera. La gente corria. Todos
nos encerramos. Se dice que hay muchos muertos, pues, creo que los establecimientos publicos
eso esta todo lleno de sangre. Muchos muertos en la calle, a todos los recogieron esta mafiana.
(...) A todo el que veia le iban tirando.

—¢:Guerrilleros?

—Si, se supone”. (Archivo de voces RCN Radio, 1988)

La emision en radio continud con las declaraciones del gobernador de Antioquia Antonio

Roldan Betancur. Luego el general de la X1V Brigada del Ejército, Raul Rojas Cubillos, menciond
que “la policia y el ejército reaccionaron oportunamente”, y al final hubo una pequefia
intervencion del entonces congresista César Pérez:
“Es un acto de vandalismo que conmociono a toda la poblacion donde muchos inocentes
perdieron la vida (...) En Segovia no existen ciudadanos reaccionarios que estén pensando en una
Colombia distinta a la igualitaria que estamos pensando todos (...) Eso es muy duro para una
region que esta buscando un desarrollo”. (Archivo de voces RCN Radio, 1988)

El dia anterior, viernes 11 de noviembre, mientras Pacho terminaba de hacer la comida para
él y su padre enfermo, en Segovia llovia. Era el dia de pago para los mineros que trabajaban en el
Nordeste antioquefio, la region que, segun el Boletin Geoldgico de 1986, dominaba la produccién
de oro en Colombia en los afios 80. Siendo casi las 7:00 de la noche, segtn el informe Silenciar la
Democracia, un grupo de hombres armados asesind a 46 personas e hirié a otras 54 entre la zona

urbana de este pueblo y del corregimiento de La Cruzada, en Remedios.
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Cruz de madera

Segovia. 2021. El atardecer llega con vientecito fresco después del bochorno del dia. A
esta hora no pasan garzas como en Entrerrios, pero se escuchan los picés de los bares que abundan
por todo el pueblo y el eco de las campanas de alguna de las tres parroguias. Parece que el tedio
del dia, con la llegada de los mineros a casa, se fuera desvaneciendo y convirtiendo lo que es un
dia de trabajo en un parche festivo. Entre todo este reguero de casas, el chance manual desde las
5:00 de la tarde en plena calle llegando al parque principal, las lomas y calles serpentinas, estrechas
y reventadas y la supervivencia buscando algin metal de valor, se mantienen los recuerdos de
aquel 11 de noviembre.

Cuando eso, mi tia, Monica Patricia Correa, era una adolescente. Vivia con dos hermanos,
su papa y mama en una finca contigua a la de Pacho. En ese entonces, el hogar de él era una casa
de material que antes fue de tapia. En las pocas fotos que existen resalta el color sepia del efecto
y del patio de tierra de una casa campesina pobre.

El recuerdo de Monica, que veia diario a Pacho desde su casa en una cafiadita a menos de
100 metros, es que él estaba ahi, debido a que tenian una vida rutinaria y era evidente si algo
cambiaba. Por eso, cuando supo que lo culpaban le pareci6 raro. Cuenta que lo veia diario desde
su patio cuando él barria el techo de la casa y que para perpetrar la masacre tendrian que haber ido
“por €l en helicoptero y volverlo a traer”, porque €l nunca estuvo tanto tiempo lejos como para
alcanzar a ir y volver de Segovia que, para ese entonces, quedaba a mas de 12 horas de Entrerrios
en bus. Con el tiempo, esa afirmacion se volvié un mito. Desde nifia recuerdo que decian en casa

que pudo ser gque un helicéptero vino por Pacho para llevarlo a matar gente.
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Quiza si el helicoptero hubiese aterrizado en el morro mas cercano a la casa de Pacho su
ventilar hubiese elevado los techos de zinc de las casas de tapia y el ruido hubiese despertado a
toda la vereda. La gente de la zona urbana, tan cercana, a un kilometro de distancia, hubiese mirado
por sus ventanas para enterarse del color y suponer el rumbo de la aeronave. Pero nadie lo vio.
Dicen que alguien dijo y siguen diciendo en forma de rumor que esa era la Unica forma posible de
que el 11 de noviembre de 1988 Pacho viajara desde Entrerrios hasta Segovia a perpetrar la

masacre.

**k*k

En Segovia es vigente el recuerdo del aguacero del 11 de noviembre de 1988. Ese dia,
Omaira Palacio Fonnegra apenas tenia 13 afios y estaba cursando el grado tercero. Después de 33
afios, cuenta que por la tarde fue a la fiesta de los nifios en la Escuela Urbana Maria Goretti.

—Nosotros siempre saliamos faltando alguito para las 6:00 p.m. (...) y ese dia nos soltaron
a las 5:30 p.m., uno se quedaba por ahi recochando con las amigas o haciendo roncha para irse
para la casa— pero ese dia se fue rapido.

Omaira vivia desde los siete afios en el corregimiento La Cruzada, perteneciente al
municipio de Remedios, pero que queda mas cerquita de Segovia, a cinco minutos en carro. A sus
46 afios, con sus manos pequefias y un cabello negro, tan oscuro como sus 0jos, es una de las
mujeres madres que trabaja en la mineria. Recuerda aquella fecha con la mirada paciente y
concentrada, como buscando la manera precisa de contar las imagenes que la marcaron.

Esa tarde en el colegio hubo chicharronada y hasta una clase de ceramica. Los estudiantes
de bachillerato del pueblo culminaron sus estudios y, en la noche, los de Gltimo grado, terminaron

en medio de un aguacero la preparacion de sus grados, que serian el 12 de noviembre. Ese viernes,
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que también era de parche en cantinas para los mineros termind, por la masacre y el clima lluvioso,
con un arroyo con olor a lluvia, sangriento, metalico.

Casi a las siete de la noche, cuatro camperos o chiveros —como se les conoce a los carritos
que todavia transportan enseres, alimentos y gente en pueblos antioquefios— llegaron repletos de
hombres armados con fusiles y granadas. Se detuvieron frente a la base militar del Batallon
Bombon4, en las afueras de Segovia. Uno permanecié alli y el resto se desplazé hasta la zona
urbana. Segun el periddico EI Tiempo, en un informe del 10 de noviembre de 2016, portaban una
lista con 70 nombres con apellido, ocupacion y ubicacion del hogar de las personas que iban a
matar.

Mientras tanto, en el sector de La Madre, al otro extremo del pueblo, dofia Virginia Gomez
llevaba una olla con la que habia cocinado para una actividad comunitaria en la calle. Entr6 a su
casa siendo las 6:30 p.m. aproximadamente. Cuando conoci a dofia Virginia, el 5 de agosto de
2021, me saludé como si me hubiera visto toda la vida. Cada tanto me agradecia las aromaticas de
té blanco que le llevé y me regal6 una gaseosa Premio en su casa que funciona como museo
familiar. Hay fotos de sus seres amados, de su hermano Pablo Emilio Gomez Chaverra, que fue el
primer asesinado junto con su esposa, Maria del Carmen Idarraga Gémez, delante de sus dos hijos
y la hija de Virginia, de 11 afios. Les dispararon mientras que los nifios veian la pelicula Posesion.
También hay imagenes de viajes al mar con su esposo y de la guarderia que tuvo cuando comenzé
a cuidar a sus sobrinos y les entregé con amor lo que sabia a muchos nifios y nifias del barrio.

—¢Usted se acuerda de ese dia?— le pregunté a dofia Oliva Arboleda, la vecina que vive
al frente de dofia Virginia. Su casa tiene una fachada azul oscura, en la sala hay muebles rosados
y azules y varios espejos redondos en la pared. Cuando hablaba, movia la cabeza sin sostener la

mirada y tocando un anillo que porta en una de sus manos.


https://www.youtube.com/watch?v=baiUNzXr8iQ&t=244s
https://www.youtube.com/watch?v=baiUNzXr8iQ&t=244s
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—Estabamos aqui sentados comiendo cuando empezo el tiroteo. Yo sali a buscar a los
hijos, porque estaban alli al frente y yo sabia que estaban las nifias.

—¢ Estaba con su esposo comiendo?

—Si, estabamos comiendo. No sabia donde estaba el nifio. Cuando me llamaron: “Dentrate
que aqui esta, dentrate”. Y las nifias estaban alli al frente. Un nifio y tres nifias estaban ahi al frente.

Los asesinos entraron a las casas, descargaron sus armas, aturdieron a nifios mientras
arrojaban granadas a sus padres y vociferaban insultos y amenazas. A pesar de llevar una lista de
nombres, Virginia cuenta que a cualquiera que pasara por la calle le pegaban un tiro. Al esposo de
Oliva, Luis Eduardo Hincapié, lo mataron en la puerta de su casa mientras llamaba a sus hijos.
Luego, los asesinos se desplazaron hacia la calle La Reina. En ese trayecto mataron a Carlos
Enrique Restrepo Pérez, Carlos Enrique Restrepo Cadavid, Gildardo Antonio Restrepo Cadavid,
Luis Eduardo Sierra, Jesus Antonio Garcia Quintero, Fabio de Jesus Sierra Gomez, Diana Maria
Vélez Barrientos, José Eduardo Hernandez Sierra, Maria Dolly Bustamante, José Danilo Amariles
Ceballos, Jairo Alfonso Gil, Jairo de Jests Rodriguez Pardo, Jests Emilio Calle Guerra y Luis
Angel de Jests Moreno San Martin.

Pacho, a sus 77 afios, me dijo que no recordaba ninguno de estos nombres.

**k*k

La masacre tuvo tantos antecedentes concretos como miradas misticas: amenazas con
aerosol gritando en las paredes, en comunicados, en panfletos impresos o en forma de
presentimiento en un dibujo de Francisco William Gémez, un nifio de 10 afios, que se pintd a si
mismo en bicicleta cruzando una calle en la que estaban disparando y se encontré con muchos

muertos. En la noche del 11 de noviembre, Francisco fue asesinado con el impacto de granadas de
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fragmentacion en La Reina, cuando iba montando en bici con su tio Henry Albeiro Castrillon, que
también murid en la masacre.

Don Virgilio Gémez, padre de Francisco, cuenta lo sucedido. Es un viejo risuefio que lleva
un bastén y habla con el aire agotado, la garganta rasposa y con poco volumen, como si se quedara
con silabas adentro que no quisieran salir. Tiene un inhalador que usa frecuentemente para evitar
la asfixia. El 11 de noviembre de 1988 estaba laborando para la Frontino Gold Mines en la mina
El Silencio. Desde alli se enterd de lo que pasé y llego tan pronto como fue posible hasta el Hospital
San Juan de Dios. No supo del dibujo sino dias despues.

—Hay varias versiones. Yo no sé. Le dijeron que hiciera un dibujo libre en la escuela. Otros
dicen que él habia sofiado ese dibujo y que lo dibujo. Pero eso solo lo saben Dios y él. En todo
caso, la hermanita lo encontr6. Yo estaba en el cementerio cuando ella me Ilamd y un periodista
vino de Bogota a entrevistarme. Y alla en el cementerio lo conoci.

El fondo de pantalla de bloqueo de su celular es una foto de la primera comunion de su hijo
y el fondo de pantalla general es ese dibujo.

Segun el informe Silenciar la Democracia del CNMH, los hombres armados avanzaron
con la matanza en el parque central Los Préceres, en el bar Jhonny Kay y en otros lugares pablicos
como el estadero El Kiosko y los andenes. El susto, posiblemente, no les permitia a los habitantes
reconocer identidades, sélo capuchas, s6lo sangre.

El bar Jhonny Kay o “El Yoniqui” —como lo pronuncian en Segovia— era administrado
por don Arly Ramirez, un sefior alto y gordo que ahora se dedica a la panaderia; era una cantina
donde acudian muchos guerrilleros de la época y en la que habia prostitucién. Hoy en dia es un
parqueadero de motos que tan sélo conserva las mismas dos puertas desde los 80. Don Arly y don

Virgilio dicen que cuando Pacho vivia en Segovia era duro con los borrachos que ponian problema.
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“El Yoniqui” era uno de esos lugares donde acudia con su vigilancia policial. EI 11 de noviembre
don Arly habia sido llevado por un amigo hasta su casa justo 10 minutos antes de que el tocadiscos
se detuviera con la cancion La cruz de madera de Los Rayos en el momento en que asesinaron ahi
adentro a Luz Evidelia Orozco Saldarriaga, Rosa Angélica Masso Arango, Jesus Antonio Benitez,
Pablo Emilio Idarraga Osorio, Roberto Antonio Marin Osorio, Luis Adalberto Lozano Ruiz y a
Guillermo Dario Osorio Escudero.

A Juan de Dios, un minero y papa de Omaira, el hombre que la registro a sus 11 afios para
que pudiera ingresar a estudiar, lo mataron en el parque.

—No sabia leer, ya me daba pena porgue yo veia a mis amiguitas que sabian leer. Yo no
sabia nada. A mi no me recibian en los colegios porque yo no tenia registro civil, entonces €l (Juan
de Dios) se ofrecid voluntariamente y me regal6 su apellido. Fue cuando me reconocié que pude
entrar a estudiar (...) y después lo mataron.

En los alrededores del parque quedaron los cuerpos sin vida de dos presuntos habitantes de
calle de los que nunca se conoci6 su nombre y los de Maria Soledad Patifio, Juan de Dios Palacio
Munera, Jestus Maria David, Robinson de Jesus Mejia Arenas, Julio Martin Flérez Ortiz y Regina
del Socorro Mufioz de Mestre. En El Kiosko mataron a Guillermo de Jesus Areiza Arcila, Favio
Arnoldo Jaramillo Fernandez, Jesus Anibal Gémez Garcia, Shirley Catafio Patifio, Jorge Luis
Puerta Londofio y Libardo Antonio Catafio Atehortla. En la iglesia, donde algunos esperaban la
Gltima ceremonia del dia, se alcanzaron a refugiar otros de los habitantes, a quienes ninguna bala
impacto, ninguna granada les detono dentro.

Mientras todo esto pasaba, dofia Virginia trasladaba hasta el hospital a su cufiada, Maria
del Carmen Idéarraga.

—Estabamos en la ambulancia y en todas partes nos encontrabamos con gente tirada.
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A las dos horas fallecio Maria del Carmen.

Virginia recuerda como ayudo a poner suero a los demas heridos, pero el lugar no tenia
capacidad de atencion para semejante urgencia. Ella también vio llegar al nifio Francisco que
estuvo acompafiado por su perrito Cacique debajo de la camilla hasta que fallecid, como cuenta

Virgilio.

*k*x

De aqui en adelante s6lo podria contar muertes, hablar de los hechos con los que lloraba
con las victimas en las entrevistas, sobre los cuerpos destruidos o agonizantes, sobre el color, el
olor, el miedo en el pueblo. Pero ya han contado suficiente en informes, en noticias. Los mataron.
Se suspendio la algarabia del viernes y se instalé la guerra. Quedo la muerte con un dolor colectivo
que dafa, que revienta el tejido social de una comunidad por parte de quienes imponen el terror
con las armas. A Omaira le mataron a su padre. A dofia Virginia le mataron a su hermano y a su
cufiada. A dofia Oliva le mataron a su esposo. A don Arly le mataron a todos sus amigos y clientes.
Todos en Segovia perdieron a alguien que amaban o conocian.

Después de los asesinatos en el parque, acribillaron a la gente por las calles Sucre, Bolivar
y La Banca. Recorrieron varias vias para retornar al Batallon Bombona, frente al cual les
dispararon a algunas personas en vehiculos, y tomaron la via al vecino municipio de Remedios.
Mataron a seis personas mas en el camino, con disparos y detonaciones, en el caserio de La
Cruzada. Sus nombres eran José Abelardo Osorio Betancur, Oscar de Jests Agudelo Lopez, Jesus
Orlando Véasquez Zapata, Jesus Avalo, Erika Milena Marulanda y Olga Lucia Agudelo de

Barrientos. Alli estaba ubicada la tienda de Sergio Angulo, en la que fiaban mercados. El y su
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familia sobrevivieron gracias a que las paredes del negocio hicieron de escudo al ser impactadas
por los disparos.

Dejando el rastro de las llantas pantanosas de los autos como fragmentos de la violencia,
los ejecutores llegaron hasta Puerto Berrio, en el Magdalena Medio antioquefio.

El terror impidié el goce de la produccion de la television colombiana méas famosa de la
época: la novela Amar y vivir que se transmitia en ese horario por el Canal 1. Los mismos
habitantes recogian a heridos y muertos en volquetas y carros particulares. Algunas personas
fueron trasladadas al Hospital San Juan de Dios en Segovia, otras recibieron auxilio de los mismos
vecinos. La vida social del pueblo se reactivé con un entierro colectivo al domingo siguiente.

El gobernador Antonio Roldan Betancur dijo, en la misma transmisién que escuch6 Pacho
en RCN Radio, que no hubo bajas de militares:

“—El Ejército y la Policia se lograron atrincherar de forma adecuada. La informacion que
tenemos es que la mayoria de los muertos, casi todos, son civiles . (Archivo de voces RCN Radio,
1988)

Nadie defendié a la poblacién. Nadie evité los disparos. Nadie evitdé una muerte. Fue "Una
toma anunciada”, segtin publico El Espectador en su portada del 13 de noviembre de 1988. Tanto
en el Batallon Bombona como en el comando del X1 Distrito de Policia de Segovia, sus efectivos
tenian conocimiento de la presencia en la regién y en el pueblo del grupo de atacantes. Se suponia
que los policias y militares que permanecian en Segovia implementaron lo que se conocié como
"Plan de defensa de la poblacién”, preparado para un eventual ataque subversivo. Sin embargo, no

reaccionaron y se quedaron dentro de la estacion de policia que se encontraba en el mismo parque.
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—¢Como es que un pueblo donde hay tantisimo ejército, tanta policia... que mataron a
tantisima gente y la policia no se dio cuenta? (...) A las 10: 00 o0 11:00 de la noche vino a bajar el
Ejército por aca— se preguntaba Dofia Oliva.

Por su parte, Pacho dice que en la vispera del 11 de noviembre estuvo por la tarde en
Entrerrios. En un morrito arriba de su casa, un viernes como ese, cuenta que se reunian los
muchachos que de dia labraban la tierra o cuidaban ganado para jugar partidos de futbol y, de

camino, lo saludaban.

“Pensamos que era otra masacre”

Era la noche del 11 de noviembre. Mientras dofia Virginia esperaba en el hospital que la
funeraria recogiera a su cufiada, Omaira y su madre anhelaban llegar a casa de su padre. Les daba
miedo salir a buscarlo y mantenian la fe de que estuviera donde un familiar. Omaira no durmio y
cuenta que el 12 de noviembre, como a las 5:00 a.m., escapé de su casa.

—Yo dije: “tengo que ir a ver si es verdad que hay toda esa cantidad de muertos en el
centro” —ella se encontrd con los cuerpos de varias personas del pueblo—. Habia llovido tanto
esa noche, el agua les lavo esa sangre, tenian basura, arena y de todo.

Ese mismo dia llegaron varios periodistas al pueblo. Los sobrevivientes intentaban
comunicarse con sus familias y buscar en hospitales y calles a quiénes no regresaron. Ya el
domingo, 13 de noviembre, con todos sus muertos en cajones, asistieron a la misa en la Iglesia de
Nuestra Sefiora de los Dolores.

—Una falsa alarma provoco un desorden impresionante y otra tragedia— dice Omaira.

A las 11:00 de la mafiana era el entierro colectivo que luego se desplazaria hasta el

cementerio. De pronto, un ruido fuerte asusté a los asistentes. La gente corria por el pueblo.



40

“Volvieron”, gritaban. La escena es tan impresionante como la cuenta Omaira: los ataudes cayeron
al suelo, algunos se abrieron y chorreaba sangre por sus bordes. Hay una fotografia, la misma que
es portada del informe Silenciar la democracia, que muestra uno, dos, tres, cuatro, cinco atatdes
tirados en el atrio; se notan rostros con expresiones de susto y hasta una persona sentada en el suelo
y aferrada a una de las cajas.

Sobre este suceso rumuraron anécdotas miticas: que una sefiora perdio la vida de las pisadas
que recibio, que otra perdié un bebé por lo mismo, que el trauma que generd la situacion de la
masacre sumada al susto de ese dia se llevo a otra persona.

—Nosotros estdbamos afuera de la iglesia cuando se formo eso. Solo se veia una pila de
gente, todos caian encima de todos— cuenta Omaira, que quedd atrapada entre un tumulto de gente
hasta que un tio la sacé aporreada y sin sus zapatos.

El periodista Carlos Mario Correa escribio en el libro Las llaves del periddico que fue una
llanta la que estall6 cerca, en un taller de mecéanica. Virginia y Omaira dicen que fue un tambor
que llevaron para avisar e ir en una especie de procesion hasta el cementerio, pero la gente pensé

que otra vez habian llegado a matarlos.

La noticia ll

“—Lamentable episodio que realmente enluta al departamento de Antioquia, enluta al pais y
enluta a la localidad de Segovia, pues ya ustedes han dado amplia informacién a la opinion
publica. Al parecer hay 34 muertos. Sin embargo, en este momento sale una comisién del Gobierno
departamental. (...)

—Doctor Betancur, ¢ustedes han tenido contacto telefénico o microondas con Segovia?



41

—Las comunicaciones fueron limitadas también, esta es una de las tacticas que se tienen para este
tipo de ataques. Sin embargo, hemos podido comunicarnos por la radio de la Policia y el Ejército”.
(Archivo de voces RCN Radio, 1988)

“Incursion guerrillera en Segovia”, “Pavorosa matanza en Segovia”, “Continta la tensioén
en Segovia”, “Comision del Gobierno central en Segovia”, “Noche de locura y muerte”, “43
muertos deja ataque a Segovia”, “Le disparaban a todo”, “Asesinos motorizados masacran a la
poblaciéon de Segovia en Antioquia”, “Ayer solo abrieron la iglesia y el cementerio”, “Con miedo,
Segovia sepultd a sus muertos”, “La sombra de paramilitares en Segovia”, “Paro civico en el
nordeste antioquefio”, “El Gobierno sindica a grupos paramilitares”, “El grupo “Denis” se la
reivindica”, “Un receso para los que se van”, “A indagatoria 6 oficiales por la masacre de Segovia”,
“Impunidad total: UP”, “El terror paraliza al nordeste antioquefio”, “Segovia permanece en
ascuas”, “Exodo de campesinos por situacién en Segovia”.

Estos fueron algunos de los titulares con los que periddicos y noticieros informaron sobre
la situacion de Segovia. En ellos trataban de demostrar muchas teorias sobre los culpables: que
fueron guerrilleros, que fueron paramilitares o grupos de los que no existe registro como “Denis”
y si hubo o no responsabilidad de militares.

Desde El Granulador, “6rgano informativo de la parroquia de Segovia”, que publicé una
estrella con los nombres de los asesinados; pasando por informes en medios regionales como El
Colombiano y nacionales como Caracol TV y El Espectador, hasta internacionales como el The
New York Times, o la revista The New Yorker, que envid en 1989 y por tres meses a la periodista
Alma Guillermoprieto para investigar y escribir un reportaje que nunca fue publicado por falta de
enfoque, seguin conté ella misma en su texto El reportaje; la masacre suscitdé un amplio tratamiento

mediético.
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Fue asi, quiza, por las mismas consideraciones —Vviolencia politica y su gran impacto en la
poblacion civil— por las que se abordo desde 2010 y en detalle desde el Centro Nacional de
Memoria Histdrica en el informe Silenciar la democracia o que la Comision de la Verdad la uso6
como ejemplo en el informe final Colombia adentro capitulo Antioguia. De esta manera, ocupo un
lugar en el recuerdo colectivo de la poblacién colombiana por haber llenado en su momento la
agenda noticiosa y genero una presion social sobre los organismos encargados de investigar y
sancionar.

En 1992, por solicitud de una de las familias que perdi6 a familiares en la masacre, la firma
Javier Villegas Abogados asumio la representacion legal de las victimas de Segovia. Actualmente,
la abogada Sandra Villegas es quién lidera la defensa. Para ella, “es claro que esa difusion de los
hechos por los medios genera una presion a las entidades del Estado para que efectivamente
empiecen a operar”’, una herramienta para empezar a visibilizar la magnitud de los hechos.

—Fue muy oportuno, porque empezaron a hacer las capturas o los autos, a iniciar las
investigaciones adecuadamente. A pesar de que después los resultados empezaron a entrar en un
letargo—, dice Sandra sobre el cubrimiento dado a la masacre.

La sentencia que condend a los primeros culpables fue dictada en 1998, 10 afios después de

los hechos.

**k*k

Mientras que los periddicos expresaban en sus portadas la rabia, la desesperanza y el
suspenso de la poblacion, Pacho continuaba con su rutinaria vida en la vereda Tesorero, la mas
cercana a la zona urbana de Entrerrios, en la regién Norte de Antioquia. Alli es comin despertar

en las mafanas con el frio de la escarcha, una especie de polvito de hielo sobre las hojas de las
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hierbas y cultivos. Ya ajustaba cinco afios pensionado por su retiro. Se la pasaba entre la zona
urbanay la vereda. Se tomaba sus aguardienticos de vez en cuando y sembraba zanahorias y otras
verduras en una pequefia huerta.

—A cualquier hora salia y a cualquier hora entraba— me dijo una tarde de 2021 mientras
reposadbamos el almuerzo debajo del aguacate que sembré su hermano hace unas dos décadas. El
amarillo de la tarde se difuminaba en naranjado.

En esta misma finca fue que Pacho recibio la noticia de que las autoridades lo buscaban.
Segun él, un amigo del pueblo le comentd que habia visto un retrato hablado suyo con el que lo
acusaban de ser culpable de la matanza.

El 30 de enero de 1989, el Juzgado Octavo de Orden Publico de Medellin dicté un auto de
detencion en contra de varios policias y civiles, entre ellos, Pacho, quién ya habia sido escuchado
en indagatoria el 23 de enero. Pero fue en 1998 que un juez regional de Bogota le dictd la sentencia
condenatoria por los delitos de terrorismo, concierto para delinquir, homicidio y lesiones

personales.
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«Noche luctuosa!
La Iluvia caia sin cesar, se perpetraba el crimen,
la horrenda noche yacia pdlida y perpleja.
Se vaticinaba el rumor y el dolor ahogo las silenciosas calles,

de subito la balacera se hizo verdad, la gente corria,
la desesperacion tronaba en las casas, las camionetas

con los malhechores disparaban sin cesar.

No respetaban a ningun mortal,
todo lo que fuera vida era blanco de frialdad.

La incertidumbre era mordaz, bajaron en la calle La Reina
con el nombre y papel en mano, sefialando sin piedad.
El parque, las calles, La Cruzada fue holocausto.

El diluvio aberrante de la masacre a mansalva
por ser de izquierda, o de derecha, o de la UP,

un gobierno podrido, sefiero y pendencieroy.

Sergio Angulo, sobreviviente del 11 de noviembre de 1988.
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La mala racha

El 11 de noviembre de 2021, en el auditorio del Museo Casa de la Memoria de Medellin,
una pantalla mostraba en videollamada a los asistentes que, a la misma hora, participaban en un
salon de la Alcaldia de Segovia en la conmemoracion del aniversario 33 de la masacre.
Recientemente, el Museo le habia comprado al periédico EI Colombiano los derechos
patrimoniales de algunas fotos del entierro colectivo del 13 de noviembre de 1988. En varias de
ellas estaba alguno de los tantos atatdes en el suelo y se reflejaba en los rostros agotados el afan
de enterrar tanta muerte y hacer del dolor ritual, encuentro y despedida.

Durante esta misma conmemoracion, Javier Villegas, el abogado representante de las
victimas de Segovia, narro la forma en que el proceso para la reparacion integral de las victimas
las impacto, segun él, de forma positiva.

—El Estado y su participacion fue concluyente y definitiva (...) Estamos aqui con la
satisfaccion de que estamos vivos y la satisfaccion que hay justicia y reparacion— dijo.

Al terminar, todos los asistentes fuimos a recorrer el museo. Una vez alli, la ficha
actualizada de la masacre fue leida en voz alta por una de las victimas que llegaron, por cuenta
propia, desde Segovia. Luego de una breve descripcion de los hechos, dijo también los nombres
de los condenados. El nombre de Pacho estaba ahi. No pude contener el llanto por dudar, quiza, y
contar aqui lo que ya es una certeza para tanta gente que vivio tanto dolor, por dudar de lo que dice

en los libros, en los periddicos y en los museos.
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Silenciar a la izquierda

Pacho llevaba cinco afios retirado de la Policia cuando comenzo6 lo que la sentencia
condenatoria de 1998 llama “la mala racha”. Era la época en que mataban a los miembros de la
Unidn Patridtica (UP), un partido politico que nacié en 1984 como resultado de los acuerdos de
paz entre el gobierno de Belisario Betancur y la guerrilla de las Farc. César Pérez Garcia, oriundo
de Remedios, politico liberal y fundador de la Universidad Cooperativa de Colombia, tenia uno de
sus bastiones electorales en Segovia. La UP, con Rita lvonne Tobon, recién le habia ganado al
sector de Pérez la Alcaldia en las elecciones de 1986 —Ilas primeras elecciones populares de
alcaldes en el pais—. Ademas, se habia quedado siete de las 13 curules del Concejo.

—Empezaron las masacres —dice Oliva Arboleda—. Que mataron a uno, que mataron a
cuatro o cinco (...), mataron dos en otra parte y asi. Uno todos los dias esperaba que le dijeran:
mataron a alguien y a quién.

Se desatd una ola de violencia en ese municipio que tuvo como consecuencia mas atroz la
masacre del 11 de noviembre de 1988. Es que en la politica colombiana han sido constantes la
amenaza, el hostigamiento y el asesinato a militantes o simpatizantes de partidos politicos de
izquierda. Segun Silenciar la democracia, asi es el caso del genocidio a la UP y se refiere al
asesinato de 4.616 personas y la desaparicion forzada de 1.117, para un total de 5.733 victimas,
integrantes y simpatizantes desde su conformacion, segun cifras de la Jurisdiccion Especial para
la Paz. En fallo de los jueces de Justicia y Paz en 2012, calificaron esa oleada de muerte como un
genocidio politico, entendido como la relacion directa del éxito electoral de la UP y la reaccion
con violencia de grupos armados de derecha, tal y como pasé en Segovia.

Carolina Ruiz, abogada que también hace parte del equipo de representantes de las

victimas, dice que “seglin se pudo establecer dentro del proceso penal, todo correspondia a un plan
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concertado del Batallon Bombona contra la UP", que se ejecutd por medio de una accion
claramente articulada y sostenible en el tiempo, tal y como se explica en el caso 11.227 de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).

Segun Silenciar la democracia y la sentencia de 2013 que condeno a César Pérez Garcia
como determinador, la masacre de Segovia fue por accién de los grupos paramilitares del
Magdalena Medio y miembros de la fuerza publica, promovida por Fidel Castafio y por César
Pérez Garcia y presentada como accion del supuesto grupo paramilitar Muerte a Revolucionarios
del Nordeste (MRN). Este grupo se manifesté publicamente desde 1986 con panfletos y grafitis
con amenazas y asesinatos a miembros de la UP. “Dicen que somos un grupo paramilitar. Tienen
razon. Pero el pueblo no debe temer, ya que contamos con la policia y el ejército”, este fragmento
es de una carta abierta firmada por el MRN y dirigida a la poblacién del Nordeste.

Entre 1982 y 1997, esta region antioquefia fue lugar de cuatro hitos de violencia contra la
izquierda social y politica cometidos por el paramilitarismo: la masacre de Cafiaveral y Manila del
4 al 12 de agosto de 1983 en Remedios; la masacre de Segovia del 11 de noviembre de 1988; la
masacre de La Paz y EI Tigrito, en Segovia, el 22 de abril de 1996; y la masacre de Remedios del
2 de agosto de 1997. Estas tuvieron en comun el objetivo politico, pues estos municipios habian

sido estigmatizados por la movilizacion social y la presencia de la UP en la administracion local.

Las victimas

Luego de un par de afios indagando y reuniendo a mas familias victimas de la masacre, la
firma Javier Villegas Abogados presentd una demanda resarcitoria —que ahora se conoce como
reparacion directa— ante el Tribunal Administrativo de Antioquia y que concluy6 con un acuerdo

de conciliacion el 12 de mayo de 1994. De ahi, fue ordenado un primer pago por indemnizacion.
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No obstante, por diversas razones, el ingreso de las victimas al proceso no logré hacer valer
sus derechos ante la justicia administrativa nacional. Por ello, el 13 de marzo del 2000, las familias
Yy sus representantes optaron por denunciar al Estado colombiano ante la Comision Interamericana
de Derechos Humanos, alegando su responsabilidad por la violacién a derechos fundamentales
como la vida y otros, como el acceso a la justicia.

En 2006 el caso fue incluido en el proceso contra el Estado por el genocidio politico a la
UP. Carolina Ruiz explica que la CIDH decidio acumular ambos procesos por su conexion. Luego
fue ampliado en 2007 para incluir a otras personas. Debido al letargo del proceso, los
representantes se reunieron con el Gobierno colombiano y presentaron conjuntamente, el 6 de
mayo del 2015, una nota aclaratoria sobre un acuerdo de solucion amistosa. En este, la parte
peticionaria representada por Sandra Villegas, y el Estado Colombiano, representado por Juanita
Lopez Patrdn, directora de Defensa Juridica de la Agencia Nacional de Defensa Juridica del
Estado, firmaron un acuerdo de solucién amistosa con el acompafiamiento de la CIDH
representada por el Comisionado José de Jesus Orozco, relator de la CIDH para Colombia. El 24
julio de 2015 la CIDH present6 el informe con el que lo aprobaba.

El acuerdo consiguid, entre otras cosas, que el Estado reconociera su responsabilidad en
un acto publico y que se comprometiera a realizar una reparacion implementada por la Unidad
para la Atencion y Reparacion Integral de las Victimas. Ademas de incluir la masacre como
ejemplo en la educacién en derechos humanos dentro de las fuerzas armadas.

El 20 de diciembre de 2015, el Estado hizo el acto de reconocimiento y de disculpas
publicas en Segovia por omision de sus funciones para prevenir la masacre.

—Ese acto fue muy reparador para ellos, porque es la primera vez que el Estado aceptd la

responsabilidad expresamente y pidié perdon— dice Sandra.
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—Se demoraron treinta afios para poder hacer la indemnizacion. En 2019 me indemnizaron
a mi y a mi mama, con esa indemnizacion que me dieron compreé esta casita— conto una de las
sobrevivientes. Fue asi que la mayoria de las familias segovianas pudieron ser reparadas
economicamente.

Actualmente, hay un proceso abierto con una veeduria administrativa para lograr la
reparacion integral de algunas familias que no habian estado vinculadas antes a las demandas. El
26 de enero de 2022, se notifico la ultima sentencia para acceder al reconocimiento y una pronta
reparacion.

Sin embargo, aun quedan varios asuntos en cuanto a reparacion integral de la comunidad
sobreviviente, como el compromiso de que el Gobierno continte las investigaciones y aplique las
sanciones correspondientes a los demas presuntos culpables. Asi mismo, una reparacion social que

incluya, por ejemplo, el acceso a educacion y atencion psicosocial continua y de calidad.
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Un pocillo de pastelitos

Yo era una muchacha muy rebelde y acomplejada. Cumpli quince repudiando los vestidos.
No invité a mis amigos hombres. Ya me declaraba feminista y odiaba a mis tios infieles y
mujeriegos, al sefior que me miraba en la calle, al que me daba la mano para bajarme del bus, al
pelado que me bajaba las medias en el colegio. Los odiaba casi a todos. A Pacho lo queria. Era un
sefior respetuoso conmigo. Algunas veces, cuando salia de clase tarde y me dejaba el chivero me
tocaba coger un bus que me dejaba a unos 20 minutos de mi casa, una que otra de esas veces me
encontraba a Pacho caminando, se burlaba de que casi siempre me encontraba conversando sola.

—¢Qué tanto conversa Vale?

Y nos reiamos.

—Vale, saludes a su mam4, digale que cuando va a venir pues a saludar.

—Yo le digo. Hasta que vaya usted a mi casa.

El dia de mis quince —12 de diciembre de 2012— si fue a casa. Me puse un jean e
invitamos a la familia y algunos vecinos, hasta a Fabiolita (como yo le decia), pero ella no pudo
acompafiarlo. Pacho fue y comid del arroz chino que prepar6 mama. Sentado en la segunda silla
que pusimos en el corredor me llamé, me entreg6 una pequefia cajita. Sonrei. Fue la misma cajita
de pequefios pastelitos rosaditos y cafés que vi en el supermercado con un pocillo cuando
compramos las cosas para la comida de mi cumpleafios. Abri la cajita y ahi estaba. El pocillo que
le dije a mama que queria, pensé. Pacho me lo regal6 con un billete de 50 mil pesos adentro. No
recuerdo si lo abracé. Esa misma semana Fabiolita subié un dia a mi casa, me llamo y me entregd

una bolsita, tenia adentro una pijama blanca de florecitas diminutas azulitas y verdes.
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Encontrar la ausencia

Se busca hombre moreno, contextura gruesa, 43 afios aproximadamente, estatura de un
metro con 85 centimetros, usaba sombrero y llevaba un fusil el 11 de noviembre de 1988. Francisco
Monsalve, color triguefio, 84 afios, estatura de un metro con 68 centimetros, agricultor nacido en
Donmatias. No coincide. Francisco Monsalve, color triguefio, 27 afios, agricultor oriundo de
Remedios, mide un metro con 65 centimetros. No coincide con el retrato hablado. Francisco
Monsalve, de San Pedro. Francisco de Itagii, este otro de San Jerénimo, de Cuacuta. Muy flaco,
muy bajo, muy no debe ser este. No es ninguno de esos.

Vieron a Pacho en las noticias, lo estan buscando. Francisco Monsalve. El del retrato es
idéntico. ¢Ese sefior si estuvo alla? Yo estoy casi segura de que lo vi ese dia. Yo lo vi. Si él estuvo
esos dias por aca. Yo le llevé la leche. Yo le llevé las arepas. Imposible. Ojala solucione eso. Ese
seria el ultimo diciembre que Pacho compartié con su papa en la finca y la Gnica vez que tuvo la
ilusion de llevarse a su hijo para el pueblo y que estudiara en la escuela de la vereda Tesorero. Los
comentarios entre vecinos se suman hoy a una serie de recuerdos muy parecidos a lo que declararon
varios de ellos en la indagatoria que reposa en el expediente que recoge el proceso sobre la
masacre.

El dia: lunes 23 de enero de 1989. El pasajero: Pacho. El equipaje: una muda de ropay tres
cartas; la primera era de Alonso Zuluaga Ramirez, juez encargado en Entrerrios en la que
certificaba que Pacho no tenian ningun antecedente penal ni ninguna orden de captura en su contra
proveniente de ese juzgado, ademas donde él mismo afirmaba que le parecia muy extrafio que lo
buscaran ya que no tenia nada que ver con ese delito; una segunda carta de Gonzalo Pérez Arango,
el alcalde municipal de Entrerrios, afirmando que Pacho se encontraba ese 11 de noviembre en ese

pueblo y que varios ciudadanos podian dar testimonio de eso; y una tercera constancia de la
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Parroquia de Entrerrios firmada por el presbitero Froilan Yepes diciendo que conocia
personalmente a Pacho, lo calific6 como “una persona de reconocida honorabilidad en todos los
circulos sociales (...) y goza de aprecio de la ciudadania” y afirm6 que el 10, 11y 12 de noviembre
de 1988 se encontraba en esa localidad. El lugar de llegada: Juzgado Octavo de Orden Publico en
Medellin.

“Siendo las 10:30 de la mariana, en forma voluntaria se presento a este despacho el sefior que
dijo llamarse FRANCISCO ANTONIO DE JESUS MONSALVE MONSALVE, contra él mismo
existe orden de captura por existir contra él mismo cargos que lo comprometen en los hechos
ocurridos el 11 de noviembre Ultimo en la municipalidad de Segovia, Provea seriora juez”.
(Expediente Penal 7583 de 1988. Informe secretarial. Cuaderno N° 3, ff. 519)

—Yo todavia estaba herido, con dolor en mi pierna. Todavia tengo dolor. Cuando me fui,
le dije a mi papa que iba resolver eso, que esa semana volvia —me contaba Pacho sobre ese dia,
una tarde de 2017—. La sefiora juez me encerrd en su despacho y se fue. Era como un piso 14. Yo
senti algo, no sé qué, que vi esa ventana y senti el deseo de tirarme, pero dije si yo no he hecho
nada, ¢qué me voy atirar? Como yo estaba en ayunitas le dije a la secretaria: ¢sera que puedo bajar
a desayunar? Y me dijo “no, no, no. De aqui ya no puede salir”. Después la juez regresod con
algunos detectives del DAS, diciendo “ese es” y me hicieron una indagatoria.

Nombraron a Luis Dario Agudelo Guzméan como su abogado de oficio, porque no tenia
dinero para nombrar una defensa particular. Luego, segin contaba, lo bajaron hasta un calabozo.

—A las 3:30 de la tarde me sacaron en un carro, un furgén como esos donde reparten
huevos. Habia un huequito y yo miraba, eso estaba lleno de gente, como esperando a ver quién

salia. Cuando me bajaron estaban las camaras de television de frente.
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En ese momento ingreso a la carcel San Quintin en Bello, Antioguia. Alli vivié sus

primeros 39 meses de prisién. No pudo contarle a su padre que no regresaria pronto.

Dicen que vieron a Pacho

Gracias a que el pais habia ratificado estandares internacionales en materia de derechos
humanos, desde el 16 de noviembre de 1988 se cred una unidad investigativa para esclarecer el
suceso del 11 de noviembre pues estaban protegidos los derechos de las victimas para acceder a la
justicia, a la reparacion y a la no repeticion. Servidores publicos, pasando por la poblacion
segoviana hasta policias y militares, dieron sus declaraciones como testigos de la masacre ante el
Juzgado 30 de Instruccién Criminal, en total fueron 127 en ese primer informe del 29 de noviembre
de 1988.

Fredy Oswaldo Gomez Londofio, en su declaracion del 21 de noviembre dijo que vio a un
hombre que portaba una mochila y un revolver, “era un moreno, alto, robusto, no me fijé si tenia
sombrero”. En esta misma consta, por primera vez en el expediente, el nombre completo de Pacho
y los tres alias. Dice que vivia con Guillermina en Segovia, que intentaron contactarla pero que
ella habia viajado a Medellin. “Se supo que ¢l fue herido en el afio de 1981, cuando hubo un atraco
a la venta de oro de Bernardo Estrada”, registra también el juez encargado. De ahi que se suma la
constatacion de las heridas que sufrié en ese hecho.

Hugo de JesUs Zapata Pérez, obrero segoviano y dirigente civico, declaré ese mismo dia
sobre la persecucidn que habia recibido por parte del ejército y civiles. Ese viernes 11, mientras se
desplazaba hacia el Politécnico Jaime Isaza Cadavid sede Segovia, escuché disparos e ingresé a
una cafeteria desde donde pudo ver a varios de los perpetradores pero no los reconocia. Le pregunta

el investigador: “;Usted qué comentarios ha oido sobre esa matanza?”, a lo que respondia, entre
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otras cosas: “He oido rumores de que en esa masacre estuvo un ex agente de la policia que le dicen
Cuasi, Kin-Kong, es de apellido Monsalve, estuvo trabajando aqui de policia hace bastante tiempo
y estuvo también en Remedios”.

Jorge Antonio Giraldo, alias “Tofio Arenas”, escolta de la alcaldesa de Segovia, que en ese
momento dijo que se encontraba en el palacio municipal también respondié sobre lo que habia
escuchado de ese dia, sobre quiénes dispararon: “El agente que le decian Cuasi o Kin-Kon [sic]
también dicen que lo vieron en eso, pero no dicen donde puede estar viviendo en este momento”.
Asi mismo menciond gue en el pueblo la gente decia que Mario y Otoniel, otros de los acusados
civiles, estaban durante la masacre.

Gonzalo Arango Villa, un chancero segoviano, comento que escuchd rumores sobre que
vieron a un exagente “que le dicen Copartidario, Kin-Kon [sic], es de apellido Monsalve”.

El 22 de noviembre de 1988, la unidad de investigacion presentd el informe de referencia
preliminar 053 dirigido al jefe de investigacion del Juzgado Octavo de Orden Publico en comision.
En este se incluyeron, entre otras pruebas, ocho retratos hablados y un resumen con las versiones
de los hechos, entre las que se encuentra aquella que dice que circulan una serie de comentarios
sobre los perpetradores tales como Otoniel Uribe y “un exagente de la policia de nombre Luis
Monsalve, apodado “Kin Kong o Cuasi”, porque al parecer fueron vistos”.

En el mismo informe se escribe que el habitante de La Cruzada, Miguel Antonio
Barrientos, el esposo de Olga Barrientos, una de las asesinadas ese viernes, aseguré que vio al
hombre que asesind a su esposa, que era un ciudadano que fue agente de la policia en Segovia
hacia alrededor de cuatro afios y recordaba que queddé herido durante la explosion en la
compraventa de Bernardo Estrada. Dijo que lo apodaban “Quincon [sic] y su apellido al parecer

es Cuasi”, que es una persona de un metro con ochenta de estatura y tenia unos 40 afios. La hermana
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de Olga también dijo la version de que le dijeron que un sefior apodado “Quincon [sic]” estuvo
ahi.

La indagatoria continGio y el 28 de noviembre, Miguel Angel Carrillo, conductor de una
escalera azul, declar6 que mientras iba conduciendo, un amigo le dijo que se devolviera porque
eso estaba “prendido arriba”, se devolvio entonces y se quedo orillado en la calle La Banca cuando
vio que iban bajando dos carros. Dijo que el primero de esos carros le dio a la escalera en el
parabrisas y ahi viajaban tres hombres que reconocia: dos agentes de la policia retirados, que uno
de ellos era “Cuasi, uno gordo que vivié mucho por ahi por Bolivar”, y otro campesino que era de
ahi, segun él, Otoniel Uribe. Miguel, quién ademas fue herido, dio las descripciones fisicas de las
personas que menciond. De Pacho dijo que “él es gordo, asi como ojibolado, ojosgrandes, bastante
gordo, de cara redonda, de color moreno, muy moreno, no muy moreno, el pelo es como crespo
negro, ¢l no usa bigote, debe tener unos 40 afios, iba en la parte de adentro también atrds”. Luego
dijo que ninguno de los retratos hablados que habian sido presentados coincidia con el de esos tres
hombres que vio.

Una a una se sumaron declaraciones, de esos primeros 127 relatos, solamente siete personas
mencionan a Pacho, de las cuales dos afirman que lo vieron y las otras cinco que les contaron sobre
su participacion. Basado en esto, el 29 de noviembre de 1988, el Juzgado Sexto de Orden Publico
abrid la investigacion penal dentro del proceso por genocidio y lesiones, y emitio la orden de
captura contra Pacho y los civiles José Otoniel Uribe Catafio, Carlos Mario Ruiz Villa y Marcos
Ruiz Villa; y ordend la vinculacion al proceso de otras seis personas mediante indagatoria.

En Entrerrios, durante el 21 y el 23 de febrero de 1989, cuando ya Pacho estaba detenido,

se realizo el proceso de recoleccidn de declaraciones de sus vecinos y amigos.
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Fabiola Monsalve contd, tal y como recuerda Liliana Guerra, que en esa época subia a
visitarlo cada jueves o viernes después de trabajar, tipo 2:00 de la tarde. Asegurd que subio ese 11
de noviembre.

Blas Antonio Monsalve Lopera, vecino y conocido de Pacho desde que eran nifios, declard
que, aunque no lo vio el 11 de noviembre, sabia que él estaba ahi porque le hacia la comida a
Ramon, su padre enfermo: “Yo sé que Francisco estuvo en la casa todo el mes de noviembre porque
yo lo veia pasar, no todos los dias, pero todo el mes ¢l estuvo en la casa (...) Yo escucho la
grabadora cuando paso”. Blas visitaba alrededor de tres dias a la semana a una tia que vivia cerca
de donde Pacho. “Yo cada vez que pasaba por donde Francisco yo lo veia”.

Martin Monsalve Echavarria, vecino de Pacho y tio politico, dijo que como se mantenia en
la zona urbana del pueblo no sabia con certeza si ese 11 de noviembre lo habia visto. “Es que ¢l
no salia de la casa, él era haciendo oficio ahi para ese viejito, salia cuando hacia cualesquier cosa”,
agrego.

Domingo Tarsicio Roldan Arango, que conocia a Pacho desde que estudiaban juntos en la
escuela, dijo que se habia encontrado con él y lo saludaba, que no sabe si ese 11 en especifico lo
vio, pero si afirmo que fue a principios de noviembre que conversaron un rato.

Walter Argiro Pefia Londofio, un campesino, dijo que iba diario a la casa de Pacho, ya que
Ramon le habia regalado el pasto de su huerta y lo recogia diariamente para alimentar el ganado.
De esta manera, pasaba por la casa de Pacho en la mafiana y en la tarde antes de ordefiar. Ante la
pregunta de si lo vio en noviembre de ese afio respondio: “en el mes de noviembre creo que estaba
alla a diario, si se ausento se ausentaria en otro tiempo”. Segun él, nunca notd su ausencia durante

ese mes. Dijo que, aunque no podia asegurar que lo vio ese viernes, si recordaba “el dia que pasaron
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el informe por las noticias del noticiero de las siete de la television ese dia antes y el dia de la
noticia estuve conversando con el sefior Pacho Monsalve”.

Jorge Anibal Ruiz Lopez, agricultor vecino de Pacho, dijo: “Yo estuve un dia en la casa de
Francisco Monsalve que no recuerdo bien que fecha era, cuando por noticias (...) estaban dando
la noticia de la masacre de Segovia, que habia ocurrido como el dia antes o la noche antes”. Pacho
también recordaba ese momento. Anibal aseguré que Pacho estaba en casa a razon de que
escucharon el informe junto con Pascual: “Estabamos en la casa de €1, de las doce a la unay media
mAas 0 menos porque estaban en las noticias por radio, eso fue a las doce o una de la tarde que
oimos la noticia de la masacre de Segovia. El lo tnico que dijo cuando escuchamos la noticia fue
qué cosa tan horrible y no dijo mas”.

Pascual Bernardo Monsalve, ordefiador vecino de Pacho, cuenta que el 11 de noviembre lo
vio en casa: “Yo pasé retirado de la casa de Francisco, pero yo si lo vi escuchando musica en una
grabadora (...) Yo sé que pasé por ahi y me dio por atisbar para alld y estaba en el corredor. Yo no
hablé con ¢él, no lo saludo, pero es que veinte o treinta metros siempre es retirado”. Ademas, dijo
que el domingo al medio dia fue verdad que estuvieron donde Pacho con Jorge Anibal Ruiz y
escucharon la noticia sobre la masacre.

Luis Alberto Monsalve Tobdn, un sobrino de Pacho que para ese entonces tenia 23 afios y
vivia en casa de sus padres a pocos metros de la de su tio, manifestd que “él estaba en la casa de
él. Yo recuerdo porque el 11 yo estuve en la casa de él, y estuve alla. Estuve yo y €l y el papa y no
mas y Francisco después paso a mi casa, porque él acostumbraba a pasar todas las tardes a la casa.
El pas6 a la casa a las siete de la noche”.

Liliana del Socorro Guerra Pérez, la amiga de Fabiola y Pacho, manifesto: “El once de

noviembre fuimos a pasiar [sic], en la casa de Ivan estaba la sefiora de él y unos muchachos que
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no sé como se llaman y en la casa de Francisco estaba Francisco y el papa, de alld nos vinimos
como a las seis de la tarde”.

Rosa Adela Ruiz Lopez, su vecina, hablaba de como Pacho cuidaba a su papa. Rosa, al
igual que Luis Monsalve, menciono que recordaba que ese dia posiblemente fueron las matriculas
en la escuela y Pacho habia ido para matricular a sus dos sobrinas, Olga y Gloria, y a su hijo Jorge.
“El dia de la masacre seguro que si lo vi, lo vi de la una y media a las dos de la tarde. Lo vi en la
escuela, fuimos juntos a la escuela”.

Maria del Carmen Monsalve, tia de Pacho y vecina, dijo que si Pacho se ausentaba era
dificil enterarse, a veces los visitaba. “Yo les hacia arepas y mazamorra”, asegur6 que el 11 de
noviembre lo vio desde el patio de su casa, como era costumbre, cuando Pacho salia de ver las
noticias en donde su hermano Ivan. Ademas, que Pacho “al otro dia a las seis de la mafiana pasé
por lefia y entonces yo le di tinto en la casa y él dijo que se iba a traer la lefia antes de ponerse a
hacer el almuerzo o el desayuno y todo”.

Ramon Ivan Monsalve, el hermano de Pacho, menciond que como el televisor de Pacho
estaba malo iba a su casa para ver las noticias, por eso afirmaba que junto con su hijo Luis, vieron
el noticiero 24 horas del 15 de noviembre a la 7:00 de la noche por el Canal Uno que emiti6 el
primer informe en television sobre la masacre, asimismo que ese viernes 11: “Yo estuve
conversando ese dia con Francisco en la casa de €l hasta las cinco y media de la noche”, antes de
irse para hacer su turno como guardian de la carcel de Entrerrios.

Carmen Emilia Monsalve Restrepo, otra vecina, dijo que lo veia de forma permanente en
la vereda: “Desde que estuviera aqui si lo veia, él venia y lo primero que hacia era que prendia la

grabadora en el corredor, y ya sabia uno que habia llegado”.
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Aunque Martha Luci Monsalve, prima de Pacho, hizo una declaracion un poco confusa,
dijo que durante noviembre “subia (...) del pueblo y lo veia en la casa todos los dias”.

Asi fue como, en Entrerrios, 13 de las 20 personas interrogadas, juraron haber visto a Pacho
ese dia 0 mantener una rutina que, en caso de que un viernes como ese hubiese cambiado, se
habrian percatado. El resto afirma que no recuerda si lo vio ese dia en especifico o que sabe de su
amistad y buenas relaciones con sus amigos y vecinos. Ninguno sabia de los alias con lo que lo
buscaban, solamente algunos lo conocian como Pacho. A estos ocho relatos se suma el de Pacho
y el de mi tia Monica Patricia Correa. la vecina mas cercana, que hasta hoy afirma que él estaba

en casa ese dia.

La espera acumulada

Pacho tuvo cercania con la carcel cuando su hermano fue guardian en la de Entrerrios,
luego cuando labor6 como policia y llevé a muchas personas a pasar noches en calabozos, o
durante los trece meses que dijo que estuvo en Segovia y Bellavista por un homicidio. A partir de
1989 esas mismas celdas se convertirian en su casa.

La carcel militar San Quintin en Bello, Antioquia, fue el primer lugar de encierro, el
comienzo de la supervivencia lejos de casa, con la impotencia de no poder cuidar a su padre y sin
comprender las razones que lo mantendrian alli. El inicio de muchos afios de espera e impotencia.

Dario, su sobrino, era un nifio cuando detuvieron a Pacho.

—NM i papé era todo confundido, decia que qué berriondera, que vea como lo habian metido
en eso después de él estar aqui, que lo tenian pagando lo que no debia— recuerda.

Cecilia, la mama de Dario, dice lo mismo. En la familia todos estaban preocupados.
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—*“¢Como es que estan pagando justos por pecadores?”, decia Ivan, todo enojado por ahi.
Que por Dios, que que era lo que habia pasado, que como era que lo tenian involucrado en esas
cosas si él estaba ahi en la casa. Que estaba hasta muy recién salido de la carcel de Bellavista.

Era tanta su impotencia por afirmar su inocencia que, segun contaba, en medio de una de
las audiencias se pard delante del juez y se baj6 los pantalones para mostrar todas las cicatrices
gue marcaban su pierna.

—Y ni asi quiso creer, pero bueno. El me dijo que me declarara culpable, que me rebajaba
a la mitad de la pena, pero yo dije que no me iba a hacer cargo de lo que no hice.

El 12 de marzo de 1992 fue trasladado a la carcel La Modelo, su conducta era calificada
como ejemplar ya que asistia ocho horas diarias a la biblioteca. Se dedic6 a estudiar un curso sobre
mecanica en aras de cumplir sus obligaciones como preso con el objetivo de resocializarse. En La
Modelo hizo tantas labores como pudo para ocupar su tiempo, para tener beneficios en su eventual
condena como una rebaja de penay para lidiar con las situaciones de violencia y extorsion que alli
se vivian. Monitoreaba algunos pasillos, manejaba breques, fabricaba artesanias con hilo y
limpiaba el sector del bafio y la cocina. Alli le decian Pachito.

La carcel fue la soledad. Su familia no tenia recursos para visitarlo. Contaba que la Unica
mujer que iba era Guillermina. Alberto David, hijo de ella y compadre de Pacho, también lo
distinguia desde Segovia, aungue ya no estaba alli en la época de la masacre.

—NMonsalve era bien, buena gente, no se metia con nada. No era corrupto, no se dejaba
comprar— me conté sobre Pacho.

Cuando estaba encarcelado, Alberto dice que Guillermina lo visitaba con la mayor
frecuencia posible y le llevaba ropa, dinero o cosas de aseo. Ella le dio la mano cuando estuvo

herido en Segovia y tenia un restaurante, donde él comia junto con los otros policias.
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A partir de 1995 la abogada Nidia Rodriguez se hizo cargo de su defensa. Ella también lo
recuerda, porque fue la abogada que considerd sus afirmaciones e hizo lo posible judicialmente
para argumentar su inocencia, pero no tuvo éxito. Todavia es defensora en el Ministerio Pablico.

—E| trabajaba haciendo artesanias en la carcel Modelo. Entonces yo iba, lo visitaba y él
me regalaba unos cositos tejidos para los esferos.

Maltratos, combates, masacres y desapariciones hacen parte del repertorio de historias que
Pacho contaba de su paso por la carcel, pero él preferia que no las compartiera, que yo tampoco
las contara.

—Es mejor ni recordarlo. Alla es la ley del silencio.

En medio de la desesperacion por “pagar lo que no se debe”, Pacho decia que un dia, Marco
Antonio Ruiz Villa, albafiil del Tigre, Antioquia, y hermano de Carlos Mario, otro de los
condenados, se despidio de todos ellos antes de suicidarse en esa misma carcel en octubre de 1999.

—La cércel es una cosa horrible, alla no se puede hablar. Hay que cumplir 6rdenes de los
mMisSmos presos.

En 2001 ya habian pasado 11 afios de condena. Segun él, un allanamiento que buscaba
armas dentro de la carcel, dejé destruida su celda antes de ser trasladado a la carcel de Acacias,
Meta, que recién habia sido inaugurada. Estando alli un amigo de La Modelo lo llamé para contarle
que menos mal ya estaba alli, porque sabia muchas cosas y un lider de los encarcelados habia
mencionado que era hora de matarlo.

—Eran 26 afios, pero como Yyo tenia derecho a rebaja de las tres quintas partes por trabajo
y estudio, me dijeron que depositara tres millones de pesos.

El Juez quinto de ejecucion de penas de Bogota envi6 el documento que le concedid su

boleta de libertad.
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—Llego la orden, un amigo de Bogota me presto y consignd la plata.

El 13 de noviembre de 2001 le notificaron su salida. A las siete de la noche fue dejado en
libertad.

—Yo0 no queria salir de la carcel. Uno ya de edad. Y esa época en La Modelo era muy

caliente, desaparecian a muchos.



Bogota.

1 La Modelo. 18 de abril de 1993.

carce

Pacho haciendo artesanias en la
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Todo eso estaba caido

Era el 13 de noviembre de 2001 y a cinco kilometros de Villavicencio llegé la boleta que
anunciaba la salida de Pacho de la carcel de Acacias, en Meta, después de 13 afios condenado
como culpable de la masacre de Segovia. Tenia miedo de enfrentarse a reconocer su vida mas
alla del encierro. Con esa boleta también llego el desasosiego porque, de alguna forma, se

acostumbro a estar ahi.

—Uno queda traumatizado por tanta tortura, tanta tristeza— me contaba.

Entre montafias y llanos, siendo alrededor de las 7:00 de la noche, recordaba que abrieron
cada una de las puertas que prometian su libertad. Si le sucedia algo nadie respondia, fue lo le
dijeron cuando le pidio al guardia el favor de amanecer alla.

—Salgo, miro. Era un cafién, un hueco hacia abajo. Eso oscuro. Yo era agachado por un
pedrero, no sabia por dénde caminar.

Buscaba una via principal para conseguir transporte hasta alguna ciudad.

—Asustado, dudando. Caminé por esa selva mas o menos hasta las 8:20 minutos. Esperaba
encontrar casas 0 algun establecimiento, pero encontré fue una cordillera oscura, asi de frente.

La silueta de las montafias era lo Unico que recordaba reconocer.

—Llegué a una via central, los carros venian e iban no sé de donde. Al primer bus que pasé
me subi y yo con esa cabeza como un gallinazo, porque alla lo pelan a uno todo.

Ese bus iba para Villavicencio.

—Les dije entonces que también iba para alla y yo sin conocer nada. Tenia 360 mil pesos
del pago de mi pension, eso me lo llevaba Guillermina y me lo guardaban en la direccion de la

carcel. Con eso llegué hasta alld y cogi un bus para Bogota.
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Viajo toda la noche.

—Veia a la gente rara, no conocia a nadie. Hasta veia un carro y me daba susto.

Cuando lleg6 a Bogota permanecio en la casa de un familiar de Guillermina. Segun
contaba, alla estuvo tres dias hasta que regreso a Medellin. EI 20 de noviembre volvio a su casa, a
Tesorero, la vereda de Entrerrios.

—¢Como estaba la casa cuando usted volvio?

—Todo eso estaba caido.

Asumir con resignacion el regreso después de la carcel fue construir una nueva rutina con
su hermano lvan hasta el 9 de julio de 2011 que él fallecié. Ya no trabajaba mucho la tierra, pero
la sembraban juntos cuando tuvieron la salud y el animo que ya no era el mismo de las caminatas
largas en la policia.

—1Le digo una cosa, yo no he tenido ni psicélogo y eso es una cosa que uno queda

traumatizado.

**k*k

Papa y mama sofiaban con una casa propia en el campo. La oferta lleg6 con un tio que hace
poco habia construido en la finca del abuelo. Asi fue como el sabado 7 de diciembre de 2001,
varios vecinos nos ayudaron a cargar una jaula con los chécheres que teniamos para trasladarnos.
Desde 1994 ya existia una carretera que comunicaba la principal de la vereda, pasando por la
finquita de Pacho hasta llegar a la nuestra, la del abuelo. Alli comenz6 la amistad con Pacho.
Aungue mama lo conocia desde los ocho afios, no estaba cuando ocurrié la masacre porque desde

1981 hasta 1995 se fue a trabajar y a vivir en Medellin.
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—Estaba muy recién venido de la carcel y a las 5:00 de la mafiana ponia musica muy duro.
Entonces yo un dia le dije: “Pacho, me esta despertando muy temprano” y él me respondio:
“Tranquila que mafana no le hago bulla”, y al otro dia empez6 a poner la musica a las 8:00 de la
mafiana— cuenta mama.

Ibamos juntas, ella y él conversaban. Nos invitaba a entrar, a tomar tinto. Si eran las 4:00
de la tarde era fijo que Ivan estaba, entonces la visita y las historias eran dobles. Recuerdo una vez
que fue muy divertido, entramos a casa de lvan y vimos unos videos con imagenes de una Semana
Santa del pueblo como por alla en los afios 70 y algunos rostros eran conocidos.

—Pacho era muy formal, conversador y se reia —segun mi mama—. Contaba historias de
la carcel y mas que todo se quejaba de lo que siempre repitio toda la vida: que cuando volvié de la
carcel muchas de las cositas que tenia en su casa se las habian robado.

Su hogar tenia el aroma de la manzanilla, el patio estaba repleto de esas florecitas
aromaticas que secaban y retofiaban nuevamente en cualquier grieta de estos pocos retazos de
cemento que resaltan. El llegé a esa casa, la misma en la que muri6 su padre a inicios de los afios
90. Durante su condena varias personas vivieron alli, pero el poco cuidado la dejé muy deteriorada.
Afos después derrumb6 esa y Parmenio, el abuelo de Navia, mi mejor amiga desde la infancia,
construyd una nueva.

—Parmenio no le quiso hacer una puerta que conectara a la cocina con las piezas y el bafio.
Se los hizo independiente, pero Pacho lo hizo conectar con otro oficial para que quedara todo
adentro— dice mama.

Asi era la vida después de 13 afios en la carcel: entre dos habitaciones, una cocina, un bafio
y un patio donde era la casa anterior. Esa casa siempre fue roja y blanca hasta que hace pocos afios

cambid el blanco por un azul claro y la vendio para trasladarse a otra, a menos de 200 metros de
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la anterior; la pintd de igual color, sobre los ladrillos sin revoque. La seguridad era el perro de un
vecino que llegaba para comer sobrados.

El nos regalaba de lo que sembraba: arvejas, chdcolos y zanahorias, y mama hacia cualquier
comida que consideraba especial y le llevaba una porcidn. Incluso, hubo una época en la que estuvo
enfermo, ella iba, barria y trapeaba esa casa. Fabiola subia y amanecia alld mientras no estaba
trabajando. Y hasta Guillermina lo visitaba y perduraron en una amistad hasta febrero de 2016,
cuando ella fallecio a los 85 afios.

Con Fabiola también conservaron el carifio hasta el 26 de junio de 2016, el dia en que ella
muri6. Cuando esto paso, Pacho mantuvo alquilada la pequefia pieza donde ella vivia, un cuarto
largo como un corredor con un fogoncito, una camay un bafio, debajo de las escaleras de otra casa
grandota, con una division como pared construida con tablas. Seguia visitando ese lugar solo. La
muerte de Fabiolita le di6 muy duro, creia que se iba a morir poco tiempo después que ella. El la
mencionaba con palabras desde la gratitud, la nostalgia y el carifio. Sobre su chifonier reposaba un

retrato de ella con un jean de tiro alto y una blusa estampada.

**k*k

Esa casa es amarilla mostaza, tiene palmeras y balcones de madera y cuenta con vigilancia
privada. Es la casa de César Pérez en La Estrella. El es el hombre que organizé la masacre de
Segovia junto con el jefe paramilitar Henry Pérez. Es 2021 y paga su condena en la modalidad de
casa por carcel debido a sus afecciones de salud desde septiembre de 2017.

Justo en 2017 fue la primera vez que grabé una conversacion con Pacho. Durante esos dias
él se acostaba a las 8:00 de la noche y veia television hasta las 12:00 de la madrugada. En la tarde,

servia un café de un termo adornado con un sol, verde y de tapa azul mientras que un perol rojo se
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hollinaba en el fogdn con la cena. Cinco afios antes, en 2013, viendo ese mismo televisor barrigon
y pequefio, mama dice que Pacho se alegré al ver la noticia de que condenaron a César Pérez.

Yo supe quién era ese sefior porque también tuvo una finca en la vereda a mediados de los
2000, a un kilémetro aproximadamente. Se llama La Divisa. Vecinos dicen que llegaron a verlo
tomando glisqui rodeado de sus escoltas. Pacho contaba que nunca lo vio de cerca, que solamente
lo veia pasar en su camioneta. Mucho después supe que era el mismo hombre con el que titulaban

las noticias sobre Segovia.

**k*k

Cuando Pacho sali6 de la carcel —a sus 57 afios— se llevd consigo los papeles del proceso
penal a casa, el paramilitarismo en el Norte de Antioquia sitiaba a la poblacién. Incluso, un familiar
suyo habia huido de las Autodefensas Campesinas de Colombia cuando le dispararon ocho veces
y lo dieron por muerto después de presentar una solicitud para salirse de este grupo por el que fue
reclutado. La violencia que enfrenté como policia, la que lo condend y la observé en la carcel,
ahora la enfrentaba su pueblo. Ante el contexto y el miedo de que los paramilitares se dieran cuenta
de que estuvo preso, quemd gran parte de esos papeles. En 2020 me prest6 una carpeta con los que
no considero necesario desaparecer.

Desde el 25 de marzo de ese mismo afio, comenzd la cuarentena obligatoria por la
pandemia de covid-19. Ante el anuncio, yo me quedé en la finca con papa y mama. Sin conexion
a internet ni sefial de telefonia movil, habité la vereda con la intensidad que sélo un espacio como
ese, que me detuvo el proceso de la academia, permitid. Fue el afio que mas me acerqué a Pacho.
Le hacia la visita a cada rato y pasabamos tardes escuchando el eco del viento con la montafia,

contando historias.
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Con el tiempo, él sabia mas pronto que yo habia llegado, como si no necesitara hablar
mucho ni acercarme para que él sintiera mi presencia y yo la suya.

Se veia reposando en su casa frente a un arbol de aguacate, debajo del que tanto nos
sentamos, con una pierna adolorida debido a la arritmia cardiaca que le desacelerd el corazén desde
2016, tanto que caminaba como si una pierna le rebotara de la tierra o le ordenara una caida. Por
eso, usaba ya un baston de bambu que le sostenia las ganas de mantenerse en pie, equilibrando la
tierra con el rechazo y el dolor que le impedia descargar sus plantas por completo. Su cabello ya
se notaba escaso y grueso, igual que su barba. Pacho envejecio.

Recuerdo sus o0jos con el agua retenida alrededor como una ironia del Ilanto que nunca le
conoci, el llanto que, tal vez, esa construccién cultural y militar de la masculinidad le impedia
soltar. Se notaba enfermo y cansado. El corazon desacelerado, la retencion de liquidos, las
cataratas, las dificultades que todavia soportaba su cuerpo después de que fue herido y tantas
cicatrices eran cada dia mas notorias.

—La complicacion de esta pierna estd bastante grande. Eso esta en los huesos de la
columna, del corazon.

—¢Y qué le hacen cuando va al médico?— le preguntaba.

—No, pues eso practicamente, eso le mandan a uno un medicamento. Eh, pero a mi me
dijeron que tenia que ponerle cuidado a una caida, a un golpe. Que yo ya no estaba si no con un
50 por ciento del cuerpo no mas.

—AYy, Pacho. ¢En serio?

—Es que a mi un murito asi, chiquito igualitico ya me queda grande, las escaleras son
sufrimiento—, respondia y se reia sefialando esa pequefia pared que separa el corredor del patio

de su casa de unos 50 centimetros.
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—iY usted pa’ subir esa lomita de aqui!

—Esa lomita me gana, Vale.

Durante ese afio también construyd nuevamente una amistad con mi abuelo, cada mafiana,
para evitar el sedentarismo, se iba s6lo y cojeando hasta la que fue su casa. Los dos dormian poco
y decian que sofiaban con sus oficios, con lo que mas trabajaron.

—A veces suefio que levanto canecas de leche, que recojo maiz, que siembro papa. Suefio
con todo lo que trabajé— decia mi abuelo.

—¢Sera que sofiar con esas cosas que uno Vividé es porque ya estd viajando uno?— le
respondia Pacho, que sofiaba con sus pasos andando por el monte.

Los dos sonreian recordando la gente que vieron crecer y morir. Ya la vida a Pacho le

convirtio la espera del perddn en una necesidad de descanso, de muerte.



Pacho en su casa en la vereda Tesorero. 25 de febrero de 2018. Entrerrios.
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Mama y yo le llevamos la comida de Navidad a Pacho. 24 de diciembre de 2020. Entrerrios.
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Al fin de todo

Apuntes

Los dias posteriores a la masacre, la unidad especial de investigacion integrada por jueces
y empleados judiciales recolecto pruebas relevantes para su esclarecimiento tales como las decenas
de testimonios, la inspeccién judicial en general, una reconstruccion detallada de los hechos y
retratos hablados. En el informe Silenciar la democracia se describen los apuntes generales sobre
este proceso. Entre estos y la informacion que reposa en el expediente penal sobre la masacre y
que son relevantes para entender si existio algun tipo de irregularidad en el proceso penal de Pacho,
se destacan:

. El contexto de la masacre estuvo marcado por las amenazas de agentes del Ejército
y la Policia a algunas de las victimas, incluso, en el expediente reposan denuncias de integrantes
de la Unidn Patriotica sobrevivientes a la masacre que afirman esto; asimismo las falsas tomas
guerrilleras que hizo el Ejército, los grafitis y el comunicado redactado y repartido por miembros
del ejército en las casas de Segovia anunciando la llegada del grupo Muerte a Revolucionarios del
Nordeste. A pesar de que su reconstrucciéon permitié que la indagatoria no se limitara a recibir
declaraciones, no tuvo en cuenta un contexto con mas elementos como la masacre de 1983 que
compartia la misma forma de operar de la fuerza publica en connivencia con el grupo armado en
contra de la poblacion.

. Primero ordenaron la captura de los civiles, incluyendo a Pacho, y fue poca la
indagacion sobre la organizacion de criminales que pertenecian a grupos armados y el organigrama
de mandos que ejecutaron los hechos. Ademas, tenian versiones sobre la presunta participacion de
militares, policias y politicos y quedo abierta la posibilidad de investigarlos, pero no fue sino hasta

el 30 de enero de 1989 que se emitio el auto de detencion para dos tenientes y un capitan solicitando
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la suspension de sus cargos. A otros tres, dos mayores y un capitan se les envio a la justicia penal
militar. No se vincularon entonces, de manera temprana, tal como a Pacho, a otros civiles como el
politico César Pérez y los miembros del Ejército adscritos al Batallon Bombona. La condena a
Pérez por concierto para delinquir agravado apenas fue materializada en 2013, 25 afios después.

. En los expedientes del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) que se
sumaron a la investigacion reposaban las relaciones que mantenia la fuerza publica,
particularmente del Batallon Bombon4, con Fidel Castafio —jefe de paramilitares junto con Henry
Pérez—. ElI DAS era un organismo del Estado encargado de realizar la inteligencia y
contrainteligencia en Colombia hasta el 31 de octubre de 2011 que fue liquidado, debido a sus
denuncias por interceptaciones ilegales conocidas como “chuzadas” y por las vinculaciones de sus
miembros con grupos que debian combatir, como con paramilitares instruidos por el israeli Yair
Klein —mercenario que con su empresa entreno a grupos armados ilegales durante los afios 80 en
Colombia—. Segun el portal Verdad Abierta, en informe del 13 de octubre de 2008, alias Vladimir
—el hombre que coordiné al escuadron de asesinos de la masacre— militd en las Farc en su
juventud, luego se retird y fue uno de los alumnos destacados de Yair Klein. Vladimir se convertiria
en un hombre de confianza para Henry Pérez, el precursor de las Autodefensas Campesinas del
Magdalena Medio y a quién César Pérez contactd para ejecutar la masacre de Segovia.

. Aunque desde el 29 de noviembre de 1988, el Juzgado Sexto de Orden Publico de
Medellin abri6 la investigacion penal dentro del proceso y emitio la orden de captura contra Pacho,
quien fue detenido el 23 de enero de 1989 cuando se presentd voluntariamente, no fue sino hasta
el 30 de enero de 1989 que se emiti6 el auto de detencion en su contra por los delitos de terrorismo,
concierto para delinquir, homicidio y lesiones personales, dafio en bien ajeno y violacién de la

habitacion ajena. Las declaraciones de las victimas en Segovia fueron recibidas por el juzgado y
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el Ministerio Pablico a la semana siguiente a la masacre. Ya con Pacho detenido desde el 23 de
enero de 1989, entre el 21 y el 23 de febrero de este afio, se recibieron los relatos en Entrerrios.

. El 18 de enero de 1993 se declard el cierre de la investigacion con relacion a Pacho
y las siguientes personas: Alejandro Londofio Tamayo, mayor Marco Hernando Baez Garzon,
capitdn Ciro Henry Borda, capitdn Hugo Alberto Valencia Vivas y teniente Edgardo Alfonso
Hernandez Navarro; de la Policia Nacional, capitan Jorge Eliécer Chacon Lasso y capitan Henry
Bernal; y los civiles Carlos Mario Ruiz Villa, José Otoniel Uribe Catafio, Marco Antonio Ruiz
Villa, Néstor Raul VVargas Morales, Héctor Emilio Henao y Benjamin Marin Castro. En 1994 se
modificd la acusacion por los delitos de concierto para delinquir, terrorismo, homicidio y lesiones
personales a los mencionados. Decision confirmada el 26 de octubre de 1995 ante el Tribunal
Nacional y Superior del Distrito Judicial de Bogota, con una resolucion de acusacion. El 21 de
noviembre de ese afio se abrid el juicio recibiendo la declaracién de Alonso de Jesus Baquero
Agudelo, alias Vladimir, un testimonio que aporto al conjunto de pruebas para la condena de César
Pérez. Ya cumplidos 10 afios de detencion de Pacho en la carcel San Quintin y en La Modelo, el
31 de marzo de 1998, el Juez Regional de Bogota profirié la primera sentencia condenatoria por
la masacre y la “ola de represion y terrorismo” a la que fue sometida la poblacion de Segovia. En
esta fueron condenados José Otoniel Uribe Catafio y Marco Antonio Ruiz Villa a la pena de 28
afios de prision y una multa de 150 salarios minimos legales mensuales vigentes por los delitos de
terrorismo, concierto para delinquir, homicidio y lesiones personales con fines terroristas. Durante
todo ese tiempo, mas de ocho abogados del Ministerio Publico defendieron a Pacho, por lo que su
proceso no tuvo una defensa constante que acudiera a sus intereses particulares.

. El 14 de abril de 1999 los miembros de las fuerzas militares y los civiles —

incluyendo a Pacho— interpusieron un recurso de casacién ante la Sala de Decision del Tribunal
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Nacional y Superior del Distrito Judicial de Bogota por considerar que la sentencia del Juez
Regional no tenia motivos suficientes para declararlo culpable. En respuesta, con sentencia del 20
de abril de 1999, el Tribunal Nacional considerd que el testimonio de Alonso de JesUs Baquero
Agudelo le merecia plena credibilidad por su condicion de maximo dirigente de los paramilitares
que operaban en Remedios y Segovia, por su relacion con los militares y por ser organizador y
ejecutor de la masacre. Ademas, se modifico la condena para Pacho y los civiles José Otoniel Uribe
Catafio y Carlos Mario Ruiz Villa a 26 afios de prision y una multa de 140 salarios minimos legales
vigentes. El 14 de octubre de 1999, el mismo tribunal decreto la terminacion de procedimiento
para Marco Antonio Ruiz Villa debido a su muerte. Pacho, Marco Antonio Ruiz Villa y los
miembros de la fuerza publica presentaron un recurso de casacion extraordinario para cuestionar
esta sentencia del Tribunal Nacional ante la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia. Se alegaba
que la justicia penal militar tenia la competencia para imputar sus cargos, ya que se les habia
calificado de ““auxiliadores de las Fuerzas Militares”. En sentencia del 25 de octubre de 2001 la
Corte Suprema de Justicia neg6 el recurso por considerar insuficientes los alegatos de la defensa.

Dado lo anterior y en funcion de esclarecer la existencia de contradicciones, irregularidades

0 inconsistencias en este proceso, cabe destacar cuatro apuntes:

1. Legitimidad de los testimonios

Solamente siete personas de Segovia mencionan a Pacho como uno de los culpables, de las
cuales, dos afirman que lo vieron. Las otras cinco personas dijeron que eran rumores en el pueblo
los que especulaban sobre su participacion. Mientras que, en Entrerrios, 13 de las 20 personas
interrogadas, afirmaron haber visto a Pacho el dia que ocurrié la masacre. Fueron legitimos los

testimonios de los sobrevivientes para buscarlo y detenerlo, pero no se consideraron de la misma
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manera los de aquellos que lo vieron en la vereda Tesorero. Asimismo, en la sentencia del Tribunal
Superior del 20 de abril de 1999 se considero que habia plena credibilidad en el testimonio de alias
Vladimir para condenar a militares e investigar a César Pérez y no para la defensa de civiles como
Pacho. “El testimonio de Baquero Agudelo es contundente”, dijo el tribunal. A pesar de que
Vladimir respondié durante su declaracion a la pregunta sobre si reconocia la participacion de

alguno de los civiles condenados: “de los civiles no, no recuerdo a ninguno”.

2. EIl parecido fisico

Un factor importante para la acusacion a Pacho, tal y como lo demuestran los testimonios
citados, es la descripcidn fisica de alias Vladimir que coincidia con la suya. Ademas, porque esta
fue la explicacion que siempre tuvo Pacho sobre las razones para inculparlo. Estaba de noche, en
Segovia reconocian el fisico de Pacho por sus afios laborando, los dos eran hombres negros,
gordos, el hombre que describieron como “Cuasi” era joven, Vladimir tenia entonces 25 afios y
Pacho 44. Asimismo, Pacho estaba cojo desde 1983, la condicion deteriorada de su salud le
permitio su retiro de la policia'y Vladimir, como jefe del bloque del Magdalena Medio de las AUC,
declar6 que los hombres que contratd para matar eran jovenes. En este sentido, para 1996, la
abogada Nidia Zorayda Rodriguez Valdiviezo solicité ampliar la declaracion dada por alias
Vladimir en noviembre de 1995 para conocer mas datos relacionados con las manifestaciones que
pudieran tener alguna relacién con Pacho y hacer una comparacién fisica que no fue posible, ya
que se recibio la ampliacion el 27 de marzo de 1996, segun cuenta ella, sin su respectiva
notificacion ni presencia. Aunque en la sentencia de casacién del 25 de octubre de 2001 se afirma

que fue por omision de la misma defensora.
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3. Contradicciones en el testimonio de Pacho

El relato que mantuvo hasta que muri6 en 2022 no presenta contradicciones con relacion a
su inocencia, a sus acciones y rutina durante el 11 de noviembre. Mantuvo el argumento de que su
parecido fisico con alias Vladimir fue la causa de la condena. En ninguna de las sentencias que
juzgan sobre la masacre se menciona como un antecedente penal el asesinato que él dijo (en

indagatoria sobre la masacre cuando se presento de manera voluntaria) que cometié en 1987.

4. La presuncion de un falso positivo judicial

El término de falsos positivos proviene del asesinato de civiles a manos del Ejército
Nacional Colombiano, haciéndolos pasar como bajas en combate en el marco del conflicto armado,
fue acufiado por la sociedad colombiana para definir ese fendmeno resultante de la politica de
Seguridad Democratica durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002 al 2010). En el caso de
los falsos positivos judiciales, las victimas no son bajas en combate, sino ciudadanos que estan
vivos y han sido procesados. Es decir, civiles inocentes acusados de delitos que no cometieron y
que fueron judicializados sin un debido proceso o sin acceso a recursos para su defensa y, en
muchos casos, mediante montajes.

Si bien es cierto que solamente se recopilaron testimonios que afirman que Pacho estaba
en Entrerrios para la fecha de la masacre y no se cuenta con elementos materiales probatorios tales
como fotografias o tramites realizados durante ese dia por él para demostrar lo contrario, a juicio
de un nimero considerable de personas, dentro de los cuales se encontraban amigos y conocidos,
Pacho si se encontraba en su casa aquella época. Para estas personas su caso es un falso positivo

judicial.



82

Algunos de los apuntes aqui presentados ya habian sido argumentados por la defensa de
Pacho durante los afios de condena. Después de la primera resolucion acusatoria fueron varios los
intentos por exigir sus derechos vulnerados, tales como el debido proceso y el acceso a la
administracion de justicia. No fue sino hasta el 13 de noviembre de 2001 que se le concedio la

libertad provisional decretada por el Tribunal Superior de Distrito Judicial, Sala Penal de Bogota.
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Alonso de Jests Baquero Agudelo, alias Vladimir. Sin fecha.
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El anico culpable

En 2016, cuando supe que queria contar la historia de Pacho, el Acuerdo de Paz entre las Farc
y el Gobierno colombiano se negociaba en Cuba. Con esperanza y sin entender bien todo lo que
ha sobrellevado este pais, la firma de este Acuerdo seria el primer paso para que se instauraran
espacios de reconciliacion entre la poblacion producto de una apertura al dialogo, reconocimiento
de la culpa y actos de perddn de diferentes actores del conflicto, especialmente del Estado ante su
omision para garantizar los derechos humanos. Dias previos a la firma, le pregunté a Pacho sobre
el dejar las armas, sobre el odio y el perdon. Me conto que luego de su retiro de la policia queria
olvidar el uso de las armas.

—Yo0 no quisiera volver a verlas nunca, ya cansado, cansado de las armas.

La manera en la que opero la justicia frente a la condena a Cesar Pérez; al hecho de que
Vladimir, después de ser acusado por varios crimenes de lesa humanidad, sélo fue condenado en
1990 a 30 afios de prision por la masacre de La Rochela (fue el autor material de las masacres de
Segovia, Cimitarra, Puerto Araujo, entre otras); y la perpetuacion del actuar de la fuerza publica
violentando a la poblacion, demuestra que la culpa recae en lo complejo del sistema que es el
Estado, para evitar una masacre o situar la verdad ante su actuar.

El Centro Nacional de Memoria Historica contabilizé 1.291 masacres entre 1980 y 2012.
El Acuerdo de Paz no fue suficiente para detenerlas. Después de su firma, Indepaz registré 313
masacres desde agosto 7 de 2018 al 1 de agosto de 2022. Asimismo, en el informe final presentado
por la Comision de la Verdad —en junio del 2022— se concluye que, aunque las masacres fueron
perpetradas por todos los grupos, la mayor parte fueron ejecutadas por los paramilitares con el

apoyo de miembros de la fuerza publica.
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Aunque siempre le crei a Pacho el relato sobre su inocencia, la curiosidad del periodismo
me llevo a hacer las preguntas y busquedas posibles y necesarias con el objetivo de encontrar
elementos suficientes para afirmar o no la hipotesis sobre si su caso era un falso positivo judicial.
Me costdé mucho desprenderme de la idea de poder responder, con certeza, en este documento, Si
él tuvo la culpa. Queria decir si era inocente con elementos mayores a nuestra amistad, a la
confianza, a esa base de que el amigo siempre dice la verdad. Pero no fue asi, me encontré con una
comprensible ausencia de pruebas fisicas y la suma de los mismos testimonios que, resignados
ante la condena, afirman su inocencia.

La necesidad de relatar el pasado de la masacre y de Pacho fue mas la justificacion
periodistica para contar desde una amistad una historia pertinente en un pais que habla de
reconciliacion. En tanto el Estado no garantizé los derechos de la poblacion evitando la masacre
que fue anunciada, en tanto permitio el avance de la guerra que continla masacrando, sera el
principal culpable. Por eso, afirmar si Pacho es o0 no inocente no tuvo, finalmente, cabida como
premisa.

Tuve miedo de ir con la fotografia de Pacho por las calles de Segovia y sentir que alguien
podria buscarlo en venganza por considerarlo culpable. Por sorpresa, sélo encontré gente con la
misma version que en Entrerrios: decian que ese sefior tenia que ser inocente. Me abrumaba que
todos los elementos apuntaban a afirmar mi hipdtesis; nunca supe cuantos o cudles serian
suficientes para decir si es 0 no es inocente. Ademas, porque no soy el ente judicial que alega en
esos términos la culpabilidad del delito.

La amistad que construi con Pacho tuvo, en esencia y como deberia tener cualquier relacion
de ese tipo, la confianza. Siempre le crei sin juzgar. He sido critica de la funcionalidad de la fuerza

publica, pero en él siempre vi al vecino colaborador, sencillo y conversador. Me costaba ver al
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asesino, al combatiente en el monte y al preso. Yo creci en el rencor, el miedo y la ira. Cuando me
hablaba de perddn me parecia grande su bondad. No sabia qué era eso hasta que comencé a mirarlo
a él en toda su complejidad y honestidad, hasta que vi que el asesino era el mismo amigo. Ya él,
en su cuerpo fisico, no podré leer ni entender un poco mas de su condena; supo que Yo le creia.

—DPacho, ¢Qué es lo que mas odia?

—Yo0 creo que uno no debe coger odios. Uno en vez de odiar debe perdonar. A pesar de
gue a mi me hicieron lo que me hicieron, tanto tiempo que estuve alla. Si algin dia no alcanzo a
ser resarcido y me pidan perddn, estan perdonados. Si no, queda en la conciencia de cada cual.
Uno debe perdonar para alcanzar el perdon.

Pensaba que como seres humanos debemos tener una linea continua de acciones para el
bienestar de los demas, que el odio, la iray el rencor eran sentimientos que deberia eliminar de mi
cuerpo para poder avanzar. El Acuerdo de Paz y el acercarme a la vida de Pacho, a su necesidad
de descansar, me llevaron a pensar que la complejidad de cada uno radica en que se tiene la
capacidad de sentir y hacer a través de esos sentimientos dolorosos que son considerados negativos
pese a ser profundamente humanos.

Pacho, con rabia, tristeza y resignacién, esperaba perdon del Estado sin saber que su
nombre reposa en cada centro de memoria y libro donde se cuenta la masacre. Aun sabiendo que
lo més cerca que estuvo de la justicia fue cuando estuvo condenado.

—Yo perdono esto, pero cémo lo olvido.

Un proceso por crimenes de lesa humanidad no tiene términos de vencimiento. Conociendo
eso, €l siempre sintié que continuaba luchando por una reparacion de victimas, buscé abogados en
diversas ocasiones para demostrar la inocencia que tanto defendid, pero decia que le robaron

dinero, que dejaron de contestar. Para él hizo falta que mas de sus vecinos y amigos declararan a
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su favor, hizo falta que Vladimir dijera que no lo conocia y que los miraran juntos suponiendo las
condiciones de esa noche en Segovia para afirmar, quiza, que habia sido confundido.

Escribir sobre padecer las afectaciones sociales y morales de la justicia punitiva puede
parecer un mal menor cuando hay quienes exigen cuerpos de sus desaparecidos o aquellos que
exigen verdad sobre los delitos de los que sobrevivieron, esperanzados en las instituciones creadas
a partir del Acuerdo de Paz. Este es s6lo uno de los tantos males que ha dejado aqui la guerra.

Sofiaba que el resultado de este trabajo fuera borrar a Pacho de cada informe, de cada
museo, de cada libro. Encontré que no todo el pais necesita creer esta version, que la verdad que
concibe la amistad a traves de la confianza es superior a cualquier relato histérico. No soélo yo le
crei a Pacho, sus vecinos, mi familia y mis amigas que me han acompafiado durante este tiempo
creen lo mismo. Aqui los lazos de confianza son la verdadera reconciliacion, el perdén que Pacho
esperd que le ofreciera el Estado es ahora este relato sobre el carifio al amigo.

—Yo no creo en lajusticia. ¢Por qué? Porque a uno no se le hace justicia, esa no es la forma

de hacer justicia. Yo no tengo la culpa.
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A Pacho

Pacho, me estoy tragando las lagrimas que caen debajo del tapabocas. Me quito las gafas
y le digo a mis animas que me abracen. Lo quiero recordar como cuando caminabamos juntos
desde la casa de Isalia, yo venia de la escuela y usted le compraba las arepas y se burlaba de que
me solia encontrar conversando sola y en voz alta; o como cuando nos sentabamos a hablar sobre
su vida hasta que el viento nos diera escalofrios debajo del aguacate. Pero lo que estoy viviendo
en este momento me nubla todos esos otros recuerdos y temo al dia en que deba despedirme
definitivamente de usted y cargar con esta historia sola.

Mama entra y me mira, me sonrie en silencio. Nos mira a los dos.

Pacho, ya usted —con su voz desgastada— le pide una paleta a Milena, dice que es lo Unico
que le quita la sed: una paleta de esas verdes que son de agua con sabor a limon y que papa le sube
a veces desde el pueblo. Milena se acerca y se la entrega en un vasito de plastico. Usted balancea
el cuerpo, levanta la cobija con el brazo izquierdo. Recibe y deja la cabeza a la deriva esperando
el bocado. Al primer mordisco, el palito se cae. Todas nos reimos. Entonces Milena le lleva una
cuchara y usted se saborea haciendo un sonido como el de un chicharrén al primer roce con la
manteca. Asssh. Es el Unico ruido que se suma en la habitacién a la masica decembrina de Paisaje
estéreo. Mama me mira con tristeza, yo miro al suelo. Las dos sabemos lo que esta pasando. Hay
un reflejo en mi celular de las luces de colores con las que usted duerme y que parecen navidefias
todo el afio. Verde, amarillay roja. Termina la paleta y se recuesta. Usted parece un nifio que busca
el abrazo en una cobija y cierra los 0jos que ya poco se ven por las bolsas de liquido retenido en
su contorno. Me despido y le toco el hombro. Por Unica vez digo que lo quiero mucho. Usted

sonrie.
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Mientras usted me vio crecer yo lo vi morir. Durante mis primeros afios fui consciente de
que podian ser los Gltimos suyos. Y asi se nos fue el tiempo, verlo comiendo paletas de agua de
limon, el 29 de diciembre de 2021, fue el ultimo recuerdo a su lado que escribi con claridad, el
resto ya son fotogramas que siempre me llevan a su muerte, a ese 17 de febrero de 2022.

Llegamos juntos, pensé. En el mismo momento que entré a la funeraria llegaron con su
cuerpo. Me provocaba abrir esa caja y abrazarlo, tomar su pulso y confirmar la verdad a la que
tanto le temia. Mama me llevo los saludos que usted me mandé un dia antes de morir. Esa fue su
despedida.

A su descanso y a su risa, que hoy son recuerdo y consuelo, gracias. No tenemos una foto

juntos, pero ahora esta historia es nuestra.
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