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EXT.DÍA PÁRAMO AFUERAS DEL PUEBLO

Son cerca de las 5:30 am La luz del sol apenas asoma sus 
primeros rayos que atraviesan con dificultad la densa niebla. 
La bruma matutina impide ver lo que pasa, sólo son 
reconocibles algunos sonidos: Metales que se balancean 
produciendo un leve chillido, pies que se arrastran en el 
suelo de tierra y piedra, voces ininteligibles y risas 
adolescentes. A medida que el sol asciende y la niebla se 
disipa, las imágenes se hacen más claras.

El paisaje revela un páramo entre las montañas boyacenses y 
un grupo de 16 jóvenes entre 11 y 16 años de edad vestidos 
con ruanas y sacos para cubrirse del frío, caminan cargando 
baldes, ollas y vasijas.

Se adentran en el páramo mientras caminan parsimoniosamente.

EXT.DÍA PÁRAMO NACIMIENTO DE AGUA

Los jóvenes llegan a un pequeño riachuelo en el páramo, es el 
nacimiento de un gran río. JAIME (15) que asume el papel del 
líder de los jóvenes, ayuda a los demás, se para junto a una 
caída de agua y llena un balde que desocupa en los 
recipientes de cada uno de los otros. Cuando termina, todos 
caminan juntos de regreso al pueblo entre juegos y risas.

EXT.DÍA PÁRAMO AFUERAS DEL PUEBLO

El grupo sigue su camino al pueblo por un camino de tierra. 
Los mayores van hablando y no son muy claras las palabras que 
dicen.

Los más pequeños juegan con pequeñas hojas atravesadas por 
ramitas, corren haciendo girar las hojas con el movimiento 
del viento. Los mayores van más adelante y se hacen burlas 
unos a otros.

EXT.DÍA CALLES DEL PUEBLO

El grupo entran al pueblo por una calle en la que hay casas a 
ambos lados, algunas mujeres están paradas en las puertas 
esperando a sus hijos. Algunos muchachos entran a los lugares 
en los que sus madres esperan, los demás continúan su camino 
hasta sus respectivos hogares.

De los 16 que fueron por agua sólo regresan 15sin que nadie 
lo note, la voz incidental de Elvira (36) se oye a lo lejos 
llamando al muchacho que no está, pero esto no le preocupa a 
nadie.



(MORE)

2.

ELVIRA
¿Jaime? ¡Jaime!

Sin identificarse quién es, uno de los jóvenes repite el 
llamado a lo lejos, otros miran hacia atrás como buscando a 
Jaime pero sin manifestar interés. La mujer no recibe 
respuesta. Los muchachos caminan y cada uno va entrando a sus 
casas con los recipientes de agua, algunas de las madres les 
reciben los baldes en la puerta.

EXT / INT. DÍA CASA LIBIA

Guillermo (13) continúa su camino hasta quedar sólo, llega a 
su casa y la entrada está abierta. Entra y cierra la puerta.

La intimidad de su casa se devela por la ventana, allí, Libia 
(52), su madre que está en el corredor, recibe uno de los 
baldes y el muchacho sigue hasta el fondo de la casa 
desapareciendo del cuadro. Mientras tanto, su madre llena de 
agua un platón puesto sobre un mueble de madera que está 
frente a un espejo. La mujer se lleva el resto del agua por 
el mismo corredor que se fue su hijo.

GUILLERMO entra a la habitación volviendo por otro camino y 
separa frente al recipiente, lleva el torso descubierto y una 
toalla sobre el cuello, se lava la cara y se moja el pelo.

Vemos fuera del cuarto por la ventana y en la pared junto al 
marco hay un cartel que invita a la misa de Temístocles 
Muñoz.

En medio de la despedida de su padre Julio despierta de nuevo 
un interés por Cecilia, la esposa de Alejandro

INT.DÍA IGLESIA

La iglesia está llena, es una pequeña capilla doctrinera. En 
todas las bancas hay personas sentadas y en la parte 
posterior hay más gente de pie como si todo el pueblo 
estuviera en el lugar, todos llevan sus mejores trajes. 
Delante, frente al altar hay un ataúd con un ramo de flores y 
una foto enmarcada encima. En la banca de adelante están los 
dos hijos de Temístocles: Julio (39) y Roberto (50) que 
prestan atención al sermón. En el púlpito está el Padre 
Gustavo (64) que pronuncia la eucaristía en tono reflexivo y 
dedica unas palabras al fallecido, habla del nuevo camino que 
el hombre va a tomar.

PADRE GUSTAVO
A don Temístocles lo vamos a 
recordar, sin duda. 

(MORE)
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PADRE GUSTAVO (CONT’D)

3.

Porque fue un hombre ejemplar, un 
gran padre, un buen vecino, un 
hombre de Dios.

Y esto para el Señor es esencial, que haya sido un buen 
hombre, pegado de su mandato en la tierra, solidario, amable, 
honesto.

El discurso del cura continúan mientras la escena se traslada 
a otro escenario.

EXT. DIA CEMENTERIO

El Padre Gustavo encabeza el cortejo y en voz en off se oyen 
sus palabras.

PADRE GUSTAVO
(contad)

Pero además hay algo muy 
importante, ahora que don 
Temístocles inicia su camino hacia 
el paraíso y lo despedimos, sabemos 
que su entrada está asegurada. 
Porque el oficio del Señor Muñoz 
fue noble, alimentó a todo Gascua 
con su pan diario, no hay nada que 
el Dios valore más que quien pone 
el pan en la boca.

Seis hombres cargan el féretro de don Temístocles. En la 
parte de adelante, Julio y Roberto llevan el ataúd en sus 
hombros. Detrás de ellos, Libia carga la foto enmarcada del 
panadero. La gente acompaña solemne la marcha fúnebre.

PADRE GUSTAVO (CONT’D)
(contad)

Así que cuando vean esos calados, 
panes, almojábanas, ahora hechas 
por Roberto y Julio, recuerden a 
don Temístocles, porque no hay 
acción más sagrada que la de 
alimentar generosamente a un 
pueblo.

Al llegar a los sepulcros, los seis hombres ayudan a poner el 
ataúd entre una bóveda, el cura rocía un poco de agua bendita 
y luego un hombre sella la tumba con ladrillos y cemento.

La ceremonia termina y la gente del pueblo saluda a los dos 
hombres dándoles el pésame. La comunidad rodea a los Muñoz de 
forma organizada y respetuosa, cada familia se va retirando 
luego de saludar a Julio ya Roberto. 

PADRE GUSTAVO (CONT’D)
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Luego de que todos han pasado, Cecilia (38) se acerca con su 
esposo Alejandro(50), el herrero del pueblo, y sus hijos 
Hilda (12) y Álvaro (7), a dar sus condolencias a los 
dolientes. La imagen de Cecilia es potente, su presencia 
parece iluminar el lugar, su cabello lleva una trenza posada 
sobre el hombro derecho, lleva a Hilda de la mano izquierda y 
a Álvaro de la mano derecha, detrás de ella sin notarse 
mucho, va su esposo.

Cecilia los abraza, primero a Julio, a quien aprieta 
fuertemente, su hija la mira extrañada. Se puede ver que 
Cecilia susurra unas palabras a los dos hombres, sus labios 
se mueven pero no se oye lo que dice. Alejandro, aprieta con 
fuerza la mano de los hombres apoyando su otra mano en el 
antebrazo de cada uno. Durante el saludo de los Flores, Julio 
no aparta la vista de Cecilia e ignora la presencia de todos 
los demás, sigue cada uno de sus movimientos con la mirada.

Alejandro debe irse a otro lugar del cementerio dejando a su 
esposa e hijos con los hermanos Muñoz. Antes de retirarse 
habla con Cecilia que debe ir a otro lugar del cementerio a 
tomar unas medidas para un trabajo.

ALEJANDRO
Mija, tengo que ir allí a tomar 
unas medidas para el encargo de don 
Emilio para la tumba de doña 
Benedicta. Sumercé vaya 
adelantándose y compra lo del 
mercado que me dijo esta mañana. 
Acuérdese del guarapito de don Luis 
para que me lleve una botellita.

(hacia los hermanos 
Muñoz)

Sintiéndolo mucho. Allá la casa 
tiene las puertas abiertas para lo 
que gusten como su papá las tenía 
para nosotros.

Se despide de los dos hombres de luto con un apretón de manos 
y sale del lugar. Su familia también decide partir y salen en 
dirección al pueblo tras despedirse de los Muñoz, Julio y 
Roberto se quedan parados solos junto a la tumba de su padre 
que tiene el cemento fresco.

EXT. DIA PLAZA

En la plaza del pueblo hay mucha gente. Es el día de mercado 
y muchos campesinos de la zona rural llegan trayendo sus 
productos para la venta: Verduras, frutas, tejidos, 
artesanías, utensilios.
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Hay pequeños puestos armados de forma simple con mesas y 
manteles, algunos tienen un techo de lona que cubre el punto 
de venta. Otros extienden una tela en el suelo sobre la que 
ponen sus diferentes productos, otros ponen cajas con sus 
productos exhibidos.

Cada puesto tiene alguien que vende y ofrece los productos. 
Muchos animales también acompañan a los vendedores, algunos 
comercian gallinas que están en guacales y otros son animales 
que acompañan a sus dueños como caballos y burros.

Los habitantes van a comprar en los puestos con canastos y 
costales. Hay mucha actividad en Gascua.

EXT. DIA ZAPATERIA

En medio de la actividad del día de mercado, frente a la 
zapatería del pueblo hay un camión y frente a él está 
Edeuterio (55)que habla con el zapatero, Emilio (68). Un 
muchacho muy joven baja láminas de cuero del camión para 
meterlos en el negocio, el gesto del viejo refleja 
desconcierto.

EMILIO
Pero Edeuterio, yo no le pedí ni un 
cuarto de lo que trajo.

EDEUTERIO
¿Cómo que no? ¡Yo anoté!

(saca una libreta)
Vea.

EMILIO
(desconcertado)

¿Pero de dónde? ¿Qué voy a hacer 
con todo ese cuero?

EDEUTERIO
Pues zapatos, Don Emilio. Zapatos.

EMILIO
No tengo ni cómo pagarle.

EDEUTERIO
Vea, Emilio, para que no diga que 
es que no colaboro. Págueme lo que 
tenga hoy, y la otra semana que 
venga me paga el resto, pero me lo 
paga al 10.

Con desconfianza, Emilio le paga a Edeuterio pensando en qué 
hacer con el material sobrante pero intimidado por el tono 
del hombre.

5.



6.

Edeuterio cuenta el dinero ágilmente y lo agrega a un gran 
rollo de billetes que guarda en el bolsillo trasero en el 
pantalón.

EDEUTERIO (CONT’D)
¡Fuímonos!

El joven sube al asiento del acompañante rápidamente sin 
decir una palabra. Edeuterio se monta en el auto, enciende el 
motor y pita dos veces para despedirse de Emilio, que lo mira 
alejarse y voltea a ver desconcertado al interior de su 
negocio.

Julio y Roberto Muñoz discuten el futuro de la panadería. 
Conocemos a los dos hombres.

INT. NOCHE CASA MUÑOZ COMEDOR

En el comedor de la casa de los Muñoz hay una mesa de cuatro 
puestos en la que están sentados Julio y Roberto, cada uno 
está en extremos opuestos, comparten la cena después del 
entierro de Temístocles. No hay ninguna conversación entre 
ellos y ambos comen en silencio, hasta que Roberto decide 
hablar.

ROBERTO
¿Qué quiere, Julio? Ya lo conozco y 
sé que le está picando la lengua. 
Diga lo que tenga que decir que se 
va a atorar.

JULIO
Me voy del pueblo.

ROBERTO
Bueno, ¿Y qué va a hacer?

JULIO
Pues vender la panadería. Vendamos 
esto.

ROBERTO
¿De dónde saco para vivir? No le 
importará a usted porque se quiere 
ir, pero yo vivo de esto.

JULIO
¿Pero qué hay en este pueblo de 
mierda? ¡Ya ni mi papá está para 
quedarse en este moridero!
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ROBERTO
Pues váyase. No lo estoy amarrando 
a la pata de la cama. Usted puede 
hacer lo que quiera.

JULIO
¿Y con qué plata me largo?

ROBERTO
A ver. Cuente qué se quiere ir a 
hacer.

JULIO
Lo que sea, pero salir de aquí. Si 
tengo que hacer pan en Bogotá pues 
lo hago.

ROBERTO
¿Dejar de hacer pan aquí para irse 
a hacerlo en Bogotá?

JULIO
(Alterado)

¡No me importa! ¡Con tal de salir 
de aquí!

ROBERTO
¡Cálmese! ¿Cuál es el afán? ¿Qué es 
lo que quiere?

JULIO
(Alterado)

¡Este puto pueblo está condenado al 
olvido!

ROBERTO
Mire, Julio, yo no me voy a ir y 
usted puede hacer lo que le dé la 
berraca gana, pero le estoy 
pidiendo que me diga qué quiere a 
ver si me convence. Pero no dice 
nada y si yo no sé no puedo decidir 
que vendamos la casa o ver otra 
opción. Dígame qué quiere y le digo 
qué hacemos.

Sin poder darle una respuesta a su hermano, Julio estrella su 
plato con comida en la pared y sale del lugar molesto sin 
voltear a ver a su hermano. Roberto termina de comer y recoge 
los trozos de porcelana y comida. Sobre la mesa ordena los 
pedazos del plato como volviéndolo a armar.
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INT.NOCHE CANTINA

Julio entra a una cantina, el lugar es festivo, al fondo del 
lugar hay un grupo de tres hombres que toca música y anima el 
ambiente, la gente les deja dinero sobre la mesa y les pide 
canciones.

El lugar está lleno, hay muchas personas en mesas hablando en 
voz alta y riendo, detrás de la barra está don Jorge (54), 
dueño del lugar y es quien recibe la plata. Su esposa, Alicia 
(50) desde la barra reparte cervezas, chicha y otros licores, 
detrás de ellos, dos muchachas lavan los platos y loza y otra 
reparte los pedidos en las mesas. En cada mesa hay velas y en 
la barra hay luz eléctrica, estas fuentes de luz iluminan el 
negocio que es oscuro.

Julio entra y se sienta con un grupo de hombres que juegan 
cartas y saluda a los que están en la mesa. Pide que lo dejen 
entrar al juego en la próxima ronda poniendo unas monedas 
sobre la mesa, en otra mesa está Alejandro solo tomando 
cervezas.

En la mesa junto a la de los músicos hay cuatro hombres que 
llevan armas en la cintura, tienen anillos con esmeraldas 
incrustadas, hay tres mujeres bebiendo y riendo con ellos, 
piden canciones al grupo musical y les dejan mucho dinero 
sobre la mesa. A diferencia de los demás, beben whisky y 
aguardiente, nadie interactúa con ellos más que los músicos y 
la mesera.

Ya entrada la noche, Totuma (20), el loco del pueblo entra al 
lugar, es un joven delgado y pequeño que balbucea cosas 
inentendibles y que cojea. Camina con dificultad por entre 
las mesas pidiendo dinero en una totuma, algunos le dejan 
monedas y billetes en el recipiente.

Totuma llega a la mesa de los hombres armados le ofrecen 
trago que el joven rechaza, sin embargo es forzado a tomarlo, 
Luis, un hombre gordo y alto, lo toma de las mejillas y le 
mete el trago en la boca. Totuma asustado, no puede oponerse 
a la fuerza del hombre y la presión de la situación. El joven 
toma el trago pero se atora y lo tose y escupe sobre Roque 
(18),un joven con un trazo de bigote que se levanta lleno de 
ira y lo insulta.

ROQUE
¡Bobo hijueputa!

Roque se lleva la mano al revólver de su cintura y con la 
otra toma a Totuma del cuello de la camisa, el joven 
tartamudo tiembla de miedo y deja caer la totuma con el 
dinero al piso. 
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El ambiente se llena de tensión y miedo, la música para, los 
dueños del lugar se congelan y los juegos y charlas de cada 
mesa se detienen, nadie hace ningún movimiento hasta que 
Rómulo(43) detiene a Roque tomándole la mano mientras suelta 
una sonora carcajada, Roque suelta aún molesto a Totuma 
aliviando la tensión y renueva el aire festivo. Totuma recoge 
aterrado el dinero del suelo y sale del lugar trastabillando.

Cecilia que había llegado unos segundos antes del altercado 
decide llevarse de inmediato a su esposo que está muy ebrio y 
se mantiene sentado con dificultad, ella lo ayuda a parar.

Antes de irse, intercambia miradas con Julio, que le lanza 
una mirada penetrante. Los esposos salen del lugar.

INT.DÍA PANADERÍA

JULIO trabaja incansablemente en la panadería. En una 
secuencia de imágenes vemos la actividad del menor de los 
Muñoz.

Lo vemos amasar con sus manos el pan que está dentro de una 
vasija metálica.

Luego está sacando una caja de madera decorada de debajo de 
la cama.

Después atiende a algunos clientes empacando panes en bolsas 
de papel.

Julio está contando un pequeño fajo de dinero y guardándolo 
en la caja de madera.

El hombre esparce un poco de harina sobre una mesa de madera 
sobre la que amasará el pan.

Vemos desde debajo de su cama al hombre sacar la caja y 
volviéndola a poner en el mismo sitio.

Luego lo vemos desde el interior del horno, abre la puerta y 
sacar una bandeja con pan con una larga pala de madera.

Finalmente vemos que abre la caja que tiene el dinero y 
dentro, hay una foto de Cecilia cuando joven.

INT. DÍA PANADERÍA

Han pasado unos días desde el asunto de la cantina. Julio 
atiende en el mostrador y Roberto está haciendo el pan en el 
taller. Hay algunas personas que llegan a comprar. Libia 
entra al local a comprar el pan como todas las mañanas.
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JULIO
Doña Libia, buenos días.

LIBIA
Buenas, Sr. Muñoz.

JULIO
Diez mogollas y el vendaje. 
¿Cierto?

LIBIA
No, mijo. Deme seis no más.

JULIO
(Empacando en una bolsa 
de papel el pedido)

¿Y eso, sumercé?

LIBIA
No ve, mijo, que Totuma no volvió. 
Le daba dos pancitos con sopa por 
la mañana y dos para más tarde pero 
no aparece.

JULIO
Debe andar por ahí. De pronto le 
dieron comida en otro lado.

LIBIA
Ya una semana sin que pase. ¿Será 
que le pasó algo?

El rostro de Julio cambia radicalmente por un gesto de 
preocupación.

JULIO
(Preocupado)

¿Una semana?

LIBIA
Sí, mijo. ¿Por qué pone esa cara? 
¡Virgen Santa!

Roberto al ver la cara de los dos, se acerca.

ROBERTO
¿Qué fue?

LIBIA
Que Totuma no aparece.

ROBERTO
Tan raro. ¿No estará trabajando en 
la iglesia como hace a veces?

10.
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LIBIA
Le pregunté al padre y me dijo que 
no. Que hace días no lo ve.

Roberto no entiende qué pasa. Libia está confundida pero su 
cara refleja preocupación al ver el gesto de molestia de 
Julio. Cecilia entra al lugar.

CECILIA
Buenas. Doña Cecilia ¿Cómo me le 
va?... ¿Qué pasa?

LIBIA
No sé, pero Julio me asusta.

JULIO
Doña Libia dice que Totuma no 
aparece hace una semana.

Cecilia llega a la misma conclusión que Julio y se aterra. 
Libia se preocupa ante la dimensión que adquiere la noticia.

LIBIA
¡Ay, Dios mío! Yo no sé qué 
pensarán ustedes...

CECILIA
No se preocupe, doña Libia. Ahorita 
voy con Guillermo a buscar y le 
mando razón. Pregúntele a Emilio 
que él le da ropa a veces a ver qué 
le dice. Por ahí debe andar.

LIBIA
Gracias. Me dicen si lo ven.

Libia toma su paquete y sale de la panadería con gesto de 
angustia. Roberto vuelve a la parte trasera. Julio tiene 
listo el pedido habitual de Cecilia.

JULIO
(Entregándole el pan)

¡Jueputas Esmeralderos!

CECILIA
Calle la boca. No sabemos qué pasó.

JULIO
Por eso quiero salir de este 
pueblo.

CECILIA
Otra vez con eso.

11.
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JULIO
Esos malparidos nos van a matar a 
todos aquí adentro.

Váyase conmigo, no quiero que le pase nada.

CECILIA
No más, ya le dije que no. Yo tengo 
una familia aquí. Tengo un esposo y 
dos niños. Ya pasaron 15 años, 
Julio, déjeme tranquila.

Cecilia sale del lugar dejando la bolsa sobre la vitrina.

CECILIA (CONT’D)
(cont.)

Voy a hacer arepas.

INT. NOCHE CUARTO DE JULIO

Ya ha pasado el tiempo, Julio está en su habitación. Se viste 
con muchísimo cuidado con atención a cada detalle, usa su 
nuevo traje y está perfectamente peinado. Se mira las solapas 
del vestido y se pasa las manos como limpiando su traje.

Está nervioso, toma el dinero de la caja y lo guarda en el 
bolsillo interior de su chaqueta. Va de a un lado a otro 
nerviosamente, no se puede quedar en un mismo sitio. Se 
sienta en la cama y separa de nuevo, se mira en el espejo. 
Mira repetidamente el reloj en la pared y revisa que su 
atuendo esté perfecto, mueve el pie ansiosamente. Va de un 
lado al otro.

Saca el dinero de su bolsillo, lo vuelve a contar y lo guarda 
nuevamente.

En cuanto el reloj marca las 10:00 pm en punto, sale 
rápidamente del cuarto.

EXT. NOCHE FRENTE CASA FLORES

Julio camina por la calle hasta la casa de los Flores. Se 
detiene un instante en la puerta y la mira con atención 
mientras repasa mentalmente lo que va a decir. Revisa por 
última vez su ropa. Nervioso y ansioso golpea la puerta, 
Cecilia abre la puerta sorprendida. Sin ningún preámbulo, 
Julio le expone sus planes.

JULIO
Cecilia, escúcheme porque no me voy 
a ir de aquí sin usted.

12.
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Cecilia está confundida y asustada. Entrecierra la puerta 
para que nadie escuche o vea a Julio.

CECILIA
¡Dios mío! ¡Usted está loco!

JULIO
Cecilia, la necesito. Venga 
conmigo, busquemos otro lado y 
empecemos los dos solos.

CECILIA
¡Váyase de mi casa! ¡Va a despertar 
a Alejandro!

JULIO
Sólo me importa usted. Volver a lo 
que había antes, yo sé que usted 
quiere.

CECILIA
¡Déjeme en paz! ¡Tengo dos hijos! 
¿Cree que los voy a dejar por un 
tipo que no supo qué hacer con su 
vida y me está ofreciendo vivir 
como gitana?

Cecilia se da la vuelta para entrar a su casa, Julio la toma 
con fuerza del brazo.

JULIO
Cecilia, por favor. No me deje 
solo, hice todo por usted. Mis 
mejores días fueron con usted. Le 
voy a dar todo lo que quiera, una 
vida mejor que esta, lejos de aquí.

Cecilia trata de calmarse y toma un tono condescendiente.

CECILIA
(Soltando su brazo)

Mire, Julio. Yo lo quise y sé que 
le dije que me buscara después, 
pero eso ya no es así. Ya tengo 
familia y obligaciones. Si necesita 
irse para coger camino, hágalo, 
pero no me cargue su 
responsabilidad.

JULIO
Acuérdese de lo que planeábamos, lo 
que queríamos. Venga conmigo.
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CECILIA
(Volteándolo a ver)

No me haga esto, Julio.

Los dos se quedan mirándose parados frente a la puerta, 
Cecilia abre un poco más la puerta y voltea a ver al hombre 
que tiene un gesto de derrota. Hilda miraba por la ventana de 
su cuarto y cierra la cortina.

INT.DÍA CASA FLORES

En la casa de los Flores reina el silencio. Hilda y Álvaro 
están sentados en la mesa, Alejandro está en la cocina 
sirviendo caldo de papa en platos hondos, el hombre lleva la 
comida a la mesa, un plato para cada uno de sus hijos, 
regresa a la cocina y de una olleta sirve dos pocillos con 
agua de panela caliente que también pone en la mesa.

Los niños están ensimismados, Hilda tiene un gesto de 
molestia, Álvaro un gesto de miedo en sus ojos y sólo mira su 
plato. Hay un recipiente con calados en el centro que todos 
ven pero que nadie se atreve a tocar.

Alejandro se sienta y acompaña a sus hijos, una silla queda 
vacía. Nadie emite una sola palabra, el herrero tiene un 
gesto distraído y dirige su mirada lejos de la mesa, su hija 
está muy molesta pero no dice ninguna palabra, no deja de 
mirar el plato con calados.

ÁLVARO
A mí no me gusta con tanto 
cilantro.

HILDA
Pues acostúmbrese.

Sin tocar la comida, la niña se para de la mesa dejando su 
comida servida. Va a su cuarto a recoger los materiales del 
colegio.

Álvaro refleja tristeza en su rostro, dibuja figuras sobre la 
madera con un poco del caldo que se riega sobre la mesa. 
Alejandro no presta atención a la reacción de sus hijos y 
mantiene la mirada lejos de la mesa.

El reloj marca la hora de salir, Hilda pasa por detrás de la 
mesa si detenerse y sale de la casa, el herrero levanta a su 
hijo de la mesa y salen detrás de la niña.
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EXT. DÍA CALLE PRINCIPAL GASCUA

Alejandro camina junto a sus hijos hacia el colegio, toman la 
vía principal. El hombre siente que la gente les abre paso 
para verlos pasar. Desde el punto de vista de Alejandro, se 
ve a la gente murmurar mientras a su paso, el hombre cree que 
los comentarios en voz baja parecen son sobre él y cree 
escucharlos.

HABITANTE 1
(Voz baja, murmurado)

Pobre hombre que le toque quedarse 
cuidando a los hijos solo.

HABITANTE 2
(Voz baja, murmurado)

¡Esas putas que hacen eso no tienen 
perdón De Dios!

HABITANTE 3
(Voz baja, murmurado)

Pero Alejandro es como güevón. Todo 
el pueblo sabía menos él.

Cuando mira a las personas, lo miran intimidados por el gesto 
de Alejandro, pero que el herrero interpreta como rechazo. El 
herrero se siente humillado, aprieta más la mano de sus 
hijos, Hilda se suelta y sigue caminando a su lado.

Elvira se acerca y le pregunta a Alejandro por su hijo Jaime 
de quien lleva un tiempo desaparecido con una foto de él en 
las manos y los ojos irritados.

ELVIRA
(Con voz desgastada de 
llorar)

¿Sr. Flores, no ha visto a Jaimito? 
Ya lleva meses perdido y no hay ni 
señas de él. Ayúdeme, si sabe algo 
de mi niño me avisa, de todo 
corazón le pido.

El herrero distraído sigue su camino apenas negando con la 
cabeza, la mujer se queda llorando y la familia continúa 
hacia su destino. Álvaro no aparta los ojos de la mujer 
mientras se alejan de ella. Mira para atrás para verla y es 
casi arrastrado por Alejandro

Estando frente a la escuela, el hombre decide cambiar de 
rumbo, vuelve a tomar a Hilda de la mano y toma el rumbo de 
salida del pueblo.
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EXT.DÍA PÁRAMO AFUERAS DEL PUEBLO

La familia Flores está sentada en el páramo cercano al 
pueblo. Alejandro quiere decirle algo a sus hijos pero no 
sabe qué palabras usar, mueve las manos continuamente.

Su hija está muy molesta y no parece calmarse y le da la 
espalda a Alejandro, Álvaro juega con la hoja de un árbol que 
mete entre las ranuras de la piedra en la que está sentado, 
no mira a nadie a los ojos.

El niño se va sintiendo mareado y se pone pálido, su padre lo 
acerca al agua para mojarle la cara.

ALEJANDRO
(Recogiendo agua en la 
palma de su mano)

Ya, papito. Tome un poquito.

El niño se recompone poco a poco y se sienta en la hierba. La 
indignación se mezcla con tristeza en los ojos de todos, sin 
gente alrededor el ambiente es más tranquilo. Alejandro se 
levanta al lado del hilo de agua y decide hablar, dice lo 
primero que le viene a la mente.

ALEJANDRO (CONT’D)
(sin mirar a sus hijos)

No se preocupen. Me tocará trabajar 
más pero no los voy a dejar solos.

Hilda llora de ira inconteniblemente, Alejandro sólo la 
observa y no responde. Álvaro se acerca al agua y toma un 
poco en sus manos para darle a su hermana. La niña se 
recompone y todos regresan al pueblo.

Hilda toma la mano de su hermano. Alejandro camina unos 
metros más atrás cargando las maletas del colegio de sus 
hijos.

EXT. DÍA CEMENTERIO

Alejandro llega al cementerio, se tambalea para caminar 
evidenciando que está borracho.

Llega a una tumba que tiene la lápida rota, lleva una bolsa 
de tela de la que saca un machete y unas tijeras. El herrero 
limpia el césped, retira delicadamente las plantas que han 
crecido y corta la hierba alta.

Mientras arregla la tumba le cuenta lo que pasó con Cecilia.
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ALEJANDRO
Buenas... ¿ha descansado?. No he 
venido porque la situación está 
peluda.

Cecilia se fue, se voló con Julio. Jueputa. Y yo no sé qué 
hacer, me siento tan perdido.

¿Cómo puede uno hacerle esto a los hijos? ¿A la hija? Eso no 
es de una persona.

Y yo, vea, no es que yo sea el mejor esposo, sé que la he 
cagado, que no sé nada de mis hijos ahora que los tengo aquí. 
Pero... ¿cómo es que alguien corta un vínculo así? No puede 
ser más cruel. Vivir años con alguien, construir algo con 
alguien para que corte todo de tajo, como si no hubiera 
pasado nada, como si fuera cualquier cosa. Eso no me deja 
dormir, un día compartía la cama con ella y ya ni la casa. 
¿Lo he hecho tan mal? Porque sí la quería, la sigo queriendo 
y aquí entre nos, si vuelve le abro la puerta.

Y los niños. No sé qué hacer con ellos, no sé cómo hablarles. 
Quiero que sepan que no los voy a dejar, pero ¿cómo dice uno 
eso para que lo crean? ¿Cómo vuelve a ser familia?

¿Qué carajos hice para que ella se fuera?

Al terminar saca unas botellas de cerveza, abre una, riega un 
poco sobre la lápida y se toma el resto.

ALEJANDRO continúa su vida mientras reparte su vida entre el 
trabajo y el cuidado de sus hijos.

INT. DÍA COCINA CASA FLORES

Es cerca de mediodía. Hilda y Alejandro están en la cocina, 
ella tiene un gesto de tristeza y está muy callada, guarda 
algunas ollas en un armario de madera.

Alejandro pela unas papas de forma burda, dejándolas 
pequeñas. El hombre nota que su hija está distraída y decide 
iniciar una charla para llamar su atención.

ALEJANDRO
(Pelando papas)

Hilda, mija, ¿ha visto que una 
gente del pueblo se para allá en la 
plaza?

Ella niega con la cabeza y no deja de organizar las ollas.
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ALEJANDRO (CONT’D)
(cont.)

Llevan ya días en esas, como que 
están buscando a alguien y se 
reúnen a hablar o algo así, no les 
he parado bolas.

Hilda mira a su padre y se fija en la forma en que pela las 
papas. Con un gesto le pide que le entregue las papas.

HILDA
Muestre

Alejandro le entrega las papas y el cuchillo. Hilda deja el 
cuchillo a un lado y lo cambia por uno más pequeño y pela las 
papas más rápidamente y con más cuidado. Su papá la mira 
queriendo hacer algo para ayudarla pero no sabe qué hacer.

HILDA (CONT’D)
Ponga la olla con agua mientras 
termino aquí.

Alejandro pone agua en una olla con sal y aceite. Luego la 
pone en el fuego. Hilda termina de pelar las papas y las 
corta en láminas sobre la olla, Alejandro pica un poco de 
cilantro sobre una tabla y la pone sobre un pequeño plato.

Alejandro ve a su hija cocinar, ella tiene todo bajo control 
aunque su gesto refleje tristeza.

ALEJANDRO
Mija, voy a ir a buscar a Álvaro 
que ya va a estar la comida ... Si 
necesita, me avisa

Hilda asiente con la cabeza, el herrero sale de la cocina 
mientras la joven vuelve a organizar las ollas en el armario.

INT. DÍA COMEDOR CASA FLORES

Alejandro llega al comedor, Álvaro está haciendo tareas en la 
mesa, tiene un libro y un cuaderno.

ALEJANDRO
Papi, levante eso que vamos a 
comer.

El niño sigue en la mesa haciendo sus tareas. ALEJANDRO 
organiza la mesa, pone arepas en un plato sobre la mesa.

ALEJANDRO (CONT’D)
Mijo, apure.

18.



19.

Alejandro recoge algunos de los materiales de su hijo y el 
niño cierra el cuaderno en el que trabaja y se lleva los 
útiles.

Hilda trae un par de platos y los pone en la mesa y vuelve a 
la cocina, Alejandro trae unos pocillos de la cocina.

Mientras organizan la mesa, Guillermo golpea la puerta de 
entrada. Álvaro le abre.

GUILLERMO
Buenos días.

ALEJANDRO
Quihubo. ¿Ya comió?

GUILLERMO
Sí, señor.

ALEJANDRO
Apenas vamos a comer, vaya fíjese 
en el fuego de la caldera mientras 
acabamos aquí.

GUILLERMO
Sí, señor.

Guillermo saluda a los hijos del herrero. Hilda dibuja una 
sonrisa leve en su cara.

INT. DIA HERRERIA

Alejandro está en el taller junto a Guillermo. El herrero 
revisa dentro de la caldera una pieza de metal, el joven 
despeja el yunque sobre el que se va a trabajar el metal.

ALEJANDRO
Listo.

Guillermo se pone los guantes de cuero y toma unas pinzas. 
Alejandro saca del fuego con una vara de hierro la pieza de 
metal al rojo vivo y el joven aprendiz agarra con las pinzas 
el metal ardiente.

ALEJANDRO (CONT’D)
¡Agárrela duro! Estire los brazos, 
que no le vaya a caer en los pies.

Guillermo sigue al pie de la letra las indicaciones de su 
maestro, pone el pedazo de metal sobre el yunque y lo deja 
encima.

19.



20.

ALEJANDRO (CONT’D)
¡No! ¿Qué hace? ¿No ve que ahora 
voy a martillarla?

Guillermo vuelve a tomar con fuerza el pedazo de metal.

ALEJANDRO (CONT’D)
¡Agarre duro!

Alejandro golpea el metal que se aplana con cada martillazo. 
Cada tres golpes, Guillermo suelta el metal para agarrarlo de 
un punto distinto girando la pieza.

Alejandro golpea cada vez con más fuerza el metal, aprieta 
los dientes con fuerza y su gesto se frunce cada vez más. El 
metal va agujerándose y los hoyos se hacen más grandes con 
los martillazos iracundos del herrero. En sus ojos se refleja 
el metal ardiente.

Guillermo está asustado y trata de advertirle a Alejandro que 
el metal se rompió.

GUILLERMO
¡Señor Flores! Don Alejandro ...

El herrero cerca de llorar de la ira, golpea con mucha fuerza 
haciendo que el metal caliente caiga sobre la prótesis de su 
dedo, el guante de su mano izquierda se abre dejando ver su 
dedo metálico.

Guillermo suelta las pinzas asustado, Alejandro deja caer el 
martillo sobre el yunque temblando.

ALEJANDRO
(Respirando agitado)

Póngalo en el agua.

El muchacho pone el metal caliente en un tanque con agua. 
Alejandro se quita los guantes y revisa su prótesis.

ALEJANDRO (CONT’D)
Apague el fuego y deje recogido. 
Después se va.

GUILLERMO
Bueno, señor.

EXT DIA CASA SIERRA

La sastrería de los Sierra queda en la plaza, Alejandro está 
frente a la puerta grande del local que está cerrada. El 
hombre golpea con fuerza pero no recibe respuesta.
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Golpea la puerta principal con la aldaba varias veces pero 
nadie abre la puerta.

Se aleja para mirar a las ventanas del segundo piso.

ALEJANDRO
(Gritando)

¡Don Hernán! ¡Doña Rita!

Nadie contesta. Alejandro deja el lugar.

EXT. DIA PLAZA

Alejandro atraviesa la plaza. En la plaza hay un grupo de 20 
personas reunidas hablando y tomando tinto y agua de panela, 
tienen fotos de personas y letreros con sus nombres. Algunas 
personas se acercan a la gente que pasa con papeles impresos.

Pasa junto al grupo y saluda con un gesto a algunas personas. 
A él se le acerca Magola (65), una mujer pequeña con una voz 
muy dulce con algunos de los papeles en la mano.

MAGOLA
Sumercé ¿No ha visto a mi marido? 
Llevo semanas buscándolo y me vine 
para acá que me dijeron que me 
ayudaban.

ALEJANDRO
Lo siento, doña Magola, seguro que 
aparece.

MAGOLA
Dios lo oiga. Y usted, ¿cómo está? 
¿Sabe algo de su señora? Mire, aquí 
pusimos los nombres de la gente que 
no aparece, si ve a alguno viene y 
nos dice.

Alejandro recibe uno de los papeles litografiados con nombres 
de las personas que han desaparecido, algunos nombres han 
sido escritos a mano.

ALEJANDRO
Gracias, doña Magola.

MAGOLA
A usted, mijo. ¿Quiere que pongamos 
el nombre de su señora también?
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ALEJANDRO
(Extrañado)

No ... No, señora. Gracias. Adiós, 
sumercé.

Alejandro se va extrañado con la idea de su mujer como 
desaparecida. Se va mirando el papel, lo dobla con cuidado y 
lo guarda en su bolsillo.

INT. DIA ZAPATERIA

Alejandro entra a la zapatería de Emilio y separa frente al 
mostrador. El lugar es oscuro y al fondo se ve la luz de una 
lámpara sobre una mesa en la que trabaja el anciano.

ALEJANDRO
¡Buenas, buenas!

Emilio se levanta tosiendo y atraviesa el taller.

EMILIO
¡Alejo, mijo! Hace rato no venía 
por acá. ¿Cómo está? ¿Cómo sigue?

ALEJANDRO
Ahí vamos, don Emilio. Ya casi le 
termino la reja a doña Benedicta. 
Como ya apagué la caldera, me puedo 
pegar una pasada para ajustarla y 
le fijo bien la puerta. Me falta la 
plaquita y la cerradura pero en eso 
no me demoro tanto.

EMILIO
No se afane, mijo. Pero no vino a 
decirme eso ¿cierto?

ALEJANDRO
No señor. Vea que pasé por donde 
Sierra y no hay nadie.

EMILIO
¿Cómo le parece, mijo? Va para una 
semana cerrado. Y ahí que viven 
diez. Como si se hubieran ido a 
todos. (tose)

ALEJANDRO
Sí, ¿será que se fueron a San Pablo 
para donde Óscar?
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23.

EMILIO
Hasta de pronto, porque Osquitar 
hace rato que no se deja ver por 
aquí. Pero nunca viajan todos y 
ahora que hace un mes que no viene 
el bus.

ALEJANDRO
¿Ya un mes?

EMILIO
Y si le digo hasta más. ¿Quién sabe 
qué es lo que pasa?

ALEJANDRO
Ni idea, don Emilio, pero sí está 
raro.

Don Emilio, necesito que me ayude.

EMILIO
Cuente, Alejito.

ALEJANDRO
Figúrese que se me rompió el guante 
para forjar y me tiene varado. 
¿Usted me los puede arreglar?

EMILIO
Claro, mijo. ¿Los trajo?

Alejandro saca los guantes de su bolsillo trasero y los pone 
sobre el mostrador.

EMILIO (CONT’D)
¡Uy! ¡Están pero acabados! Mejor 
hacer unos nuevos.

ALEJANDRO
Sí, ya los tengo hace años pero no 
tengo cómo pagarle.

EMILIO
Esas no son penas. Ahí miramos qué 
hacemos. Déjeme tomarle el molde y 
me le invento algo, ya me aprendí 
los pies pero no las manos.

ALEJANDRO
Gracias, don Emilio.

EMILIO
(Dibujando el patrón)
No se preocupe, Alejito. 

(MORE)
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EMILIO (CONT’D)

24.

Tengo harto material, 
Edeuterio me trajo cuero 
para tirar para el techo, 
todavía le debo pero no 
ha vuelto. (Tose) Tengo 
por ahí un cuero un poco 
más gruesito que le va a 
durar un poquito más.
EDILMA (65), esposa de 
EMILIO entra al lugar con 
manojos de plantas en un 
canasto.

EDILMA
(A Alejandro)

Mijo, tiempo sin verlo.

ALEJANDRO
Doña Alicia, ¿Cómo me le va?

EDILMA
Bien, mijo. Por acá, trayendo unas 
maticas para hacer unos remedios a 
Emilio que esa tos lo pone por las 
noches bien maluco.

ALEJANDRO
Cuídese, Don Emilio. Yo los dejo, 
estoy colgado con el almuerzo. 
Hasta luego doña Alicia. Don 
Emilio, ¿Cuándo puedo pasar?

EMILIO
Ya mismo me pongo en eso. Pase 
mañana temprano que ya se los 
tengo.

ALEJANDRO
Gracias.

Alejandro sale del lugar haciendo un gesto con la mano.

INT. DÍA herrería

Han pasado algunos días desde que Alejandro visitó la 
zapatería. El herrero ya tiene sus guantes nuevos y está 
aplicando brillos en una placa de metal con un pincel, está 
sentado en una mesa. Guillermo está sentado, pule una placa 
con un trapo y un poco de aceite, lo frota con fuerza. En una 
puerta muy cerca del joven en el marco sentada está Hilda 
recogida y cabizbaja, recuesta su cabeza sobre el marco 
mientras Guillermo le habla.

EMILIO (CONT’D)
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GUILLERMO
Mi papá me dejó el reloj cuando se 
fue para Samacá, chiquito de esos 
de bolsillo, pero estaba dañado y 
ahí de a poquito lo he ido 
arreglando con unos tornillos que 
había por acá y las piezas más 
pequeñas que Don Alejandro me ayudó 
a hacer pero es un trabajo muy 
fino, son rueditas chiquiticas y no 
las puedo hacer yo. Me faltan unas 
piezas todavía, pero es que está 
muy viejo.

El joven no deja de pulir la placa metálica mientras habla, 
Hilda sólo lo ve hablar pero no responde ni reacciona. 
Alejandro la mira de reojo mientras sigue haciendo su 
trabajo. El herrero se levanta.

ALEJANDRO
(A Guillermo)

¿Ya acabó? Déjeme ver.

El muchacho le entrega la placa y el hombre la revisa. Toma 
la que él arreglaba también.

ALEJANDRO (CONT’D)
Bueno, voy a ir a instalarlas. Ya 
vengo ¿Mis herramientas?

Hilda las señala con el dedo y Guillermo se las pasa a 
Alejandro.

ALEJANDRO (CONT’D)
Hilda, mija, en la cocina hay unos 
limones, vaya hace una limonadita 
para ustedes, y le dan a Alvarito. 
En el mueble de arriba hay unas 
galleticas de las que le gustan a 
sumercé.

(A Guillermo en voz baja)
Esté pendiente de ella, no me la 
deje sola.

GUILLERMO
Sí, Señor Flores.

Mientras habla, Alejandro guarda las herramientas en una 
maleta de cuero que se cuelga del hombro.

ALEJANDRO
Adiós, mamita. Ya vengo, ¿oyó?
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La chica sólo lo mira irse de la herrería, Guillermo la ayuda 
a levantar y la lleva al interior de la casa.

EXT. DIA PLAZA

El grupo de personas que buscan a sus familiares está en la 
plaza, son muchos más que la vez anterior. Hay una pequeña 
tarima de madera instalada con la iglesia como telón de 
fondo. Hay algunos policías junto a ella, las personas hablan 
entre sí mientras esperan actividad en la tarima. Alejandro 
llega a la plaza y va en dirección al cementerio, lleva dos 
placas para tumbasen las manos. Al ver la multitud y la 
tarima decide quedarse. Saluda a algunas personas y habla con 
ellos.

Luego de un tiempo, sube a la tarima el Alcalde Berti(53) 
provocando el silencio de la multitud que presta atención al 
mandatario.

ALCALDE BERTI
Conciudadanos. Quiero decirles que 
estamos pendientes de ustedes y sus 
pedidos. La Alcaldía de Gascua está 
atendiendo sus pedidos para que 
todos las gascuanos regresen al 
seno de su hogar. He dado 
instrucciones precisas al jefe de 
la Policía para que empiece una 
búsqueda exhaustiva de cada persona 
que falte en el pueblo y no 
escatimaremos en esfuerzos. Con la 
ayuda de Dios vamos a superar este 
difícil momento.

Al terminar su discurso, el hombre baja de la tarima y junto 
a él salen los policías. La gente se agolpa para lanzar 
preguntas a Berti que sólo saluda con la mano y sigue su 
camino dejando la plaza.

RÓMULO
¡Déjenlo tranquilo que está 
ocupado!

Alejandro ve al alcalde marcharse y continúa su camino hacia 
el cementerio.

EXT. DIA CEMENTERIO

Alejandro llega al cementerio. Se para frente a la reja de la 
tumba de Doña Benedicta y se agacha para atornillar la placa 
recién hecha.
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Al terminar de instalarla, se aleja un poco para ver cómo 
quedó y con un pañuelo que saca de su bolsillo trasero la 
limpia.

Después, va a la tumba abandonada y se arrodilla frente a la 
piedra rota. Con un destornillador hace agujeros a la piedra 
para poder instalar la placa. Mientras trabaja, le habla a la 
tumba.

ALEJANDRO
(Mientras instala la 
placa)

Buenas, sumercé. Le hice esta 
plaquita para cambiarle esa piedra 
dañada.

Me perdona, pero como no sé si nombre, ni siquiera sé si es 
hombre a mujer. Entonces le puse Jesús María, como para tener 
cómo decirle.

Allá en el pueblo se está complicando las cosas, no entiendo 
muy bien qué pasa pero hay un jurgo de gente, nunca había 
visto tanta quejándose de algo.

Eso sí, está muy raro todo, no le miento. Cada vez hay menos 
gente y no se sabe por qué. Hasta el ambiente está todo raro, 
hace rato no oigo pájaros cantar ni veo perros por ahí, esos 
a los que uno les echaba la comida, ya no hay ni uno.

Bueno, ya quedó. Dejo que descanse, le quedo debiendo el 
traguito esta vez.

INT. DÍA CARPINTERÍA

Un grupo de 12 niños y jóvenes llegan a la carpintería del 
pueblo luego de las clases del colegio. Se sientan en una 
pequeña sala frente al mostrador, hay unas bancas largas de 
madera. Revistas e historietas cuelgan de una cuerda sobre el 
mostrador, los niños pagan y don Urbano(40) les entrega 
revistas de las que están en el cordón.

Los muchachos se sientan en las largas bancas a leer y entre 
ellos se muestran imágenes de las historietas que tienen en 
sus manos. Algunos intercambian las revistas para leer 
distintas.

FERNANDO
¡Uy! ¡Déjeme ver esa! Se la cambio.

José

No, no me gusta Sandokán.
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FERNANDO (CONT’D)
Tengo del Hombre Araña

José

Listo. Espere acabo.

Urbano prende unas lámparas a medida que cae la tarde 
iluminando el lugar.

EXT. NOCHE CALLE GASCUA

Ya es de noche en el pueblo, la luna es brillante e ilumina 
las calles con más intensidad que los faroles y las luces de 
las casas. Los caminos se cubren de una ligera niebla que se 
hace densa rápidamente.

Se oyen voces en las calles y gritos que llaman a los jóvenes 
y niños que están en las calles.

MUJER 1
¡Fernando! ¡Fernando, mijo, ya está 
tarde!

MUJER 2
¡Antonio! ¡Se le va a enfriar la 
comida! Venga, mijo.

MUJER 3
¡Alfonso! ¡Alfonso!

Entre la niebla se ven algunas siluetas que cargan lámparas 
de keroseno que dibujan pequeñas luces. Los llamados se 
repiten y multiplican.

MUJER 4
¡Ricardo!

MUJER 5
¡José!

MUJER 6
¡Jorgito, mijo!

Ya es de noche en el pueblo, la luna es brillante e ilumina 
las calles con más intensidad que los faroles y las luces de 
las casas. Los caminos se cubren de una ligera niebla que se 
hace densa rápidamente.

Se oyen voces en las calles y gritos que llaman a los jóvenes 
y niños que están en las calles.
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INT. NOCHE CARPINTERÍA

Un grupo de personas entra a la carpintería. El lugar está 
vacío y no hay rastro de menores ni de Urbano.

Hay revistas e historietas en el piso y sobre las bancas. Las 
personas lloran y sus gritos se convierten en lamentos que 
recorren el pueblo.

INT. NOCHE CASA FLORES

Guillermo e Hilda están sentados en la mesa. Al fondo se oye 
a una persona hablar en el radio pero no es claro lo que dice 
por la interferencia. Están revisando el reloj del joven que 
tiene la tapa trasera abierta. Algunas piezas están sobre la 
mesa, Guillermo le muestra con una lupa a Hilda lo que tiene 
el reloj.

GUILLERMO
Esta ruedita va aquí, pero está 
berraco porque son muy chiquitas y 
es difícil atornillarlas. Téngame 
la lupa mientras la pongo.

Hilda sostiene la lupa mientras el joven acomoda la pieza.

GUILLERMO (CONT’D)
Está bonito, ¿Cierto?

HILDA
Pues sí, pero está muy viejo y 
dañado. ¿Para qué lo guarda?

GUILLERMO
No es mío, es de mi papá.

De repente, entra Alejandro a la casa acelerado.

ALEJANDRO
Guillermo, váyase para su casa. Su 
mamá debe estar preocupada.

GUILLERMO
No, yo le dije que me demoraba,

ALEJANDRO
¡Váyase, le digo!

Guillermo asiente con la cabeza, recoge las cosas de la mesa 
y las guarda en su bolsillo.

GUILLERMO
Chao, Hilda.
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Alejandro entra a los cuartos y saca los colchones de la casa 
y los pone en la sala.

ÁLVARO
¿Por qué sacamos las camas?

ALEJANDRO
Vamos a dormir esta noche aquí.

El herrero mueve los muebles de la casa y regresa por las 
camas y las instala en la sala.

INT. SALA CASA FLORES

Las tres camas están en la sala, Alejandro termina de 
acomodar su colchón en la cama que está junto a las de sus 
hijos. Álvaro e Hilda terminan de tender las cobijas sobre 
sus camas.

La cama de Alejandro está puesta a los pies de sus hijos para 
no perderlos de vista. Los niños se acuestan.

ÁLVARO
Hasta mañana, papá.

ALEJANDRO
Hasta mañana, mijo.

HILDA
Hasta mañana.

ALEJANDRO
Descanse, mi amor.

El hombre apaga las luces y se sienta en la cama mirando a 
sus hijos. Se acuesta y se cubre con las cobijas, no quita 
los ojos de sus hijos. Se desarropa y vuelve a sentarse en la 
cama.

EXT. DIA CALLES DEL PUEBLO

Es la mañana siguiente, las calles están casi vacías. El 
colegio está abierto y un par de profesores se paran en la 
puerta esperando que lleguen los estudiantes pero ningún 
padre o niño se acerca.

En las calles hay muy poca gente, un policía se pasea por la 
plaza y la iglesia abre sus puertas pero nadie entra.

Los negocios están cerrados y en las paredes hay carteles 
improvisados que anuncian una reunión a las 10 de la mañana 
con el alcalde.
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EXT. DIA PLAZA

La plaza está llena. La misma tarima de días anteriores está 
instalada y tres policías se paran frente a ella. Alejandro 
asiste al evento.

A pesar de la multitud, el silencio reina en el lugar. Berti 
sube al escenario vestido de negro acompañado por el Padre 
Gustavo y se dirige a la concurrencia.

ALCALDE BERTI
Paisanos. Hoy es uno de los días 
más tristes de Gascua. Sé que este 
es un golpe muy duro para nuestro 
pueblo, no es fácil levantarse hoy 
para ver sus rostros y notar que 
faltan esta mañana 12 jóvenes más. 
He pedido al Padre Gustavo que nos 
acompañe en una oración por los que 
no están. Destinaremos todos 
nuestros recursos para dar con el 
paradero de los muchachos y de toda 
la persona que haya desaparecido. 
Encomendamos a Cristo nuestros 
deseos y nuestra administración 
para tener soluciones contundentes. 
Ahora, padre, por favor.

El PADRE GUSTAVO se dispone de hablar pero es interrumpido 
por un asistente.

ASISTENTE 1
¿Pero qué está haciendo, alcalde? 
Diga qué acciones está tomando.

ALCALDE BERTI
Entiendo sus molestias pero dejemos 
que el Padre hable, Dios primero, 
por favor.

ASISTENTE 2
¡Denos respuestas concretas! ¿Dónde 
están nuestros hijos? Llevamos 
meses así, pidiéndole ayuda y usted 
no ha movido un dedo.

ASISTENTE 3
Esos muchachos estarían en sus 
casas hoy si hubieran hecho algo.

El silencio es roto por la multitud que se agita, los 
policías están asustados y el alcalde no sabe qué responder. 
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El Padre trata de pedir calma pero los gritos contra el 
alcalde se repiten. Se oyen llantos y lamentos y se levantan 
fotos de los desaparecidos entre la gente.

El alcalde abandona la tarima rápidamente y se refugia en la 
iglesia.

INT. NOCHE CASA BERTI

Berti está en la sala de su casa, es un lugar suntuoso con 
muebles tapizados. Está sentado en un sillón, se toma un té y 
su gesto es de agotamiento y miedo. Mira hacia el piso, su 
esposa Marcela(45) recoge los zapatos, la chaqueta y la 
corbata del hombre que estaban sobre un sofá.

BERTI
Yo no sé qué quieren que haga. Ni 
siquiera ellos saben qué quieren.

MARCELA
(Mientras camina hacia el 
cuarto)

Tranquilo. Pues claro que no saben, 
nadie sabe lo que está pasando. 
Pero entienda que les falta 
alguien, acuérdese como se puso 
usted cuando la niña se fue para 
Bogotá

Berti camina detrás de ella sacándose la camisa del pantalón.

BERTI
Claro, pero ¿qué esperan que haga? 
No hay pistas de nada.

Marcela se desviste mientras BERTI habla, él se para en la 
puerta, ella se pone la pijama mientras él continúa hablando.

BERTI (CONT’D)
(cont.)

No me salga con que es falta de 
empatía. Ya hablé con el Comandante 
Flores, le pedí que investigara. 
Hablé con Lucho para que hablara 
con los familiares, cancelé lo que 
íbamos a hacer de San Pedro ... no 
se me ocurre qué más hacer.

MARCELA
(Peinándose)

Mijo, esa gente necesita consuelo, 
compañía. 

(MORE)

32.



MARCELA (CONT’D)

33.

Que usted vaya y se vea con otra 
gente para ellos no es nada.

Berti se pone la pijama mientras contesta.

BERTI
¿No me está oyendo? Allá estaba yo 
y esa gente me sacó a chiflidos. 
¿Qué quieren? Que aprendan a cuidar 
a sus hijos. ¿Qué hacen muchachitos 
en la calle en la noche?

Marcela se acuesta y se arropa mientras el hombre habla.

MARCELA
Usted no lo va a entender hasta que 
no le pase. Hasta que yo me pierda.

Berti se acuesta en la cama y se arropa.

BERTI
¡Deje de decir pendejadas! ¡También 
tengo que aguantarme esta mierda en 
mi casa!

Berti apaga la lámpara que es la única luz del lugar. Por la 
ventana entra la pálida luz de la luna. Ambos están acostados 
en la cama, se dan la espalda y se quedan inmóviles.

Luego de un corto tiempo, Marcela se levanta y se agacha al 
pie de la cama, saca una bacinilla de debajo de la cama y se 
acurruca para orinar. Al darse por enterado, Berti se sienta 
rápidamente en la cama.

BERTI (CONT’D)
¡No me vaya a dejar eso ahí! ¡Deja 
el cuarto cundido a miaos!

Marcela termina de orinar, y se levanta con la bacinilla en 
la mano y va en dirección a la puerta principal. BERTI vuelve 
a acostarse y cierra los ojos, sólo vemos al alcalde en la 
cama. Se oye la puerta abrirse, el chorro caer en la calle y 
la puerta cerrarse. El hombre sigue en la cama, casi dormido, 
la mujer no vuelve, justo antes de dormir reacciona y nota 
que su mujer no ha vuelto.

El alcalde se sienta en la cama y llama a su esposa.

BERTI (CONT’D)
¡Marcela! ¡Marcela! ¿Qué está 
haciendo? ¡Deje de hacerse la 
chistosa!

MARCELA (CONT’D)
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No hay respuesta. El hombre prende la lámpara afanado, busca 
en cada uno de los rincones de la casa, cada cuarto que 
revisa aumenta sus nervios.

BERTI (CONT’D)
¡Marcela! ¡Marcela!

En la casa no hay nadie más que él, el hombre tiembla 
compulsivamente. El alcalde sale de la casa desesperado, en 
el piso está la bacinilla.

INt. día alcaldía

Berti está sentado en una mesa larga con el Comandante 
Flores(40), el Padre Gustavo y seis familiares de personas 
desaparecidas. El alcalde viste el mismo vestido anterior y 
el nudo de la corbata está mal hecho.

BERTI (CONT’D)
Necesito que todo el cuerpo 
policial se encargue de buscar a 
estas personas. Que vayan a cada 
casa y hagan una lista.

Antonio (30), padre de uno de los niños de la carpintería, 
saca una lista de varias páginas de las personas 
desaparecidas.

ANTONIO
No tiene que hacer una lista. Ahí 
está.

El alcalde revisa la lista y al final está el nombre de su 
esposa. Cierra la lista rápidamente.

BERTI
(Al comandante)

Comandante, revise la lista. 
Pongamos a los policías a recoger 
versiones de cada familia.

COMANDANTE FLORES
Ya la tenemos alcalde, pero no 
podemos mover a la policía, sólo 
tenemos seis unidades.

BERTI
¡Seis! ¡No puede ser! ¿Por qué no 
me lo dijo?

COMANDANTE FLORES
Anoche se desaparecieron tres, 
señor.
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BERTI
¿Qué dicen desde Tunja?

COMANDANTE FLORES
Enviamos hace semanas a un oficial 
pero no volvió. No hay respuesta 
por teléfono ni por correo.

BERTI
Ponga a esos seis a investigar 
esto, póngase al frente.

COMANDANTE FLORES
Hay un problema más. Algunas 
personas han denunciado que hay 
gente metiéndose a las casas desde 
hace unos días.

BERTI
¡Virgen Santa! Convoquemos a la 
población que tenga armas para 
cuidar y usted y los oficiales 
ocúpense de la búsqueda.

COMANDANTE FLORES
Sí, señor.

INT. DIA IGLESIA

La iglesia no está llena pero asisten el Alcalde Berti, los 
policías y los hombres de Rómulo que se sientan en la primera 
fila de bancas. El Padre Gustavo está dando el último sermón 
antes de cerrar la misa.

El clérigo dedica las últimas palabras del sermón al cuidado 
de unos a otros.

PADRE GUSTAVO
Dios nos ha puesto esta prueba para 
que nos unamos como comunidad. 
Recuerden la vida de Job que tantas 
veces hemos leído aquí, que a pesar 
de las dificultades nunca dejó a 
Dios salir de su corazón porque 
sabía que ahí estaría siempre el 
Señor.

Dios quiere que nos unamos y nos cuidemos unos a otros. Que 
nos fortalezcamos. Por eso quiero darle estas últimas 
palabras al alcalde que nos quiere invitar a que nosotros 
como ciudadanos asumamos nuestro cuidado.
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El Padre Gustavo se hace a un lado del alcalde cediéndole el 
estrado a Berti, junto a él se paran el Comandante Flores y 
Rómulo.

ALCALDE BERTI
Gascuanos, sé de sus preocupaciones 
y he decidido tomar cartas en el 
asunto. Soy una víctima como 
ustedes y quiero que nuestras 
familias vuelvan al hogar. Por eso 
él designado a todo el cuerpo de 
policía que tenemos para hacer una 
búsqueda exhaustiva de cada persona 
desaparecida.

Como sé de sus preocupaciones por los robos y delitos, hemos 
formado un cuerpo policial ciudadano que se encarga de cuidar 
de todos nosotros, ese cuerpo estará encabezado por el 
Comandante Flores y por el ciudadano Rómulo Nova. Cualquier 
ciudadano que quiera ser parte de nuestro grupo de vigilancia 
puede acercarse a ellos. Se les pide por seguridad que no 
haya mujeres ni niños en las calles después de las 7 de la 
noche a menos que sea totalmente necesario.

También va a haber un grupo de la alcaldía que viajará a toda 
la zona rural para suministrar alimentos para el pueblo.

Esperamos contar con su apoyo. Dios los bendiga.

En el recinto no se oye un sólo ruido, los asistentes se 
miran unos a otros. Berti baja del púlpito, el cura vuelve a 
subir y con la señal de la cruz, y los feligreses abandonan 
el templo. Todos tienen un rastro de angustia en sus caras.

EXT. Noche calle Gascua

Alejandro camina en por las calles del pueblo, lleva un par 
de botellas en la mano. No hay casi personas afuera, las 
pocas que hay están armadas.

El herrero pasa junto a un pequeño negocio, en la puerta hay 
tres hombres armados, todos visten camisas blancas. En el 
fondo del negocio se oyen las quejas de una mujer.

MUJER NEGOCIO
¡No, Roque! ¡No!

Alejandro trata de mirar al interior del lugar pero es 
intimidado por los hombres armados. El herrero sigue su 
camino sin voltear a mirar pero con la angustia en su cara.
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INT.DÍA PANADERÍA

En la panadería está Roberto, atiende el negocio. En el lugar 
están Magola y Emilio.

El panadero tiene una curación en un ojo, las personas en el 
lugar guardan silencio. Al fondo se oye un radio, la señal es 
cubierta por estática y se logra reconocer el nivel de sonido 
de la música en la transmisión.

Roberto empaca unas mogolla en una bolsa de papel, las toma 
en un estante lleno de canastillas que están casi vacías.

MAGOLA
Mijo, ¿No tiene almojábanas?

ROBERTO
No, doña Magola, hace rato no hago. 
Ya casi no hay material y toca con 
lo que sale del molino y de las 
fincas de por aquí.

EMILIO
Es que sí está jodido. Donde 
Edeuterio no me hubiera dejado todo 
ese cuero, estaría de brazos 
cruzados.

ROBERTO
¿Será que Edeuterio también se 
desapareció?

MAGOLA
Pues uno ya ni sabe y mejor ni se 
pregunta. Que si es una maldición, 
que si es la gente de Rómulo, que 
si ya no quiso volver. Uno ya ni 
sabe.

ROBERTO
Sí, sumercé. Yo creo que voy a 
cerrar, la he tenido abierta porque 
la gente necesita.

EMILIO
¿Y qué va a hacer, Robertico?

ROBERTO
Pues irme será. Tanto que Julio me 
jodió con vender y vea en lo que 
vamos.

MAGOLA
Mijo, no se ponga a pensar en eso.
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La mujer le toma el brazo a Roberto y se despide. Emilio sale 
al mismo tiempo.

MAGOLA (CONT’D)
Chao, mijo.

ROBERTO
Hasta luego, doña Magola.

EMILIO
Hasta mañana, Roberto. Que se 
mejore.

ROBERTO
Gracias, don Emilio.

EXT. DIA PLAZA

Han pasado algunos días desde que se instauró el nuevo orden, 
la gente vive entre el miedo y la zozobra. Un grupo de 
personas se reúne, algunas familias están completas, llevan 
cajas, costales, perros, gatos y gallinas. Alrededor de la 
plaza el resto del pueblo mira a sus paisanos partir.

También está Luis(40), trabajador de la alcaldía y un grupo 
de hombres que fueron encargados para contactar a los 
campesinos cercanos para buscar suministros. Esta misión fue 
el detonante del éxodo de varias personas.

Entre las personas que se van está Roberto. Alejandro ve a su 
viejo amigo listo para irse pero con quien no habla desde que 
su esposa y Julio desaparecieron. Alejandro se acerca al 
panadero.

ALEJANDRO
¿Qué va a hacer? ¿Para dónde se va?

ROBERTO
(Levantando los hombros)

No sé. No me puedo quedar aquí. No 
hay nada que hacer aquí.

ALEJANDRO
Pero aquí por lo menos tenemos un 
techo y algo que hacer.

ROBERTO
No, hombre. Yo no tengo aquí nada. 
Cuídese, cuide a sus hijos. Debería 
venir conmigo.
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ALEJANDRO
No, Roberto. No quiero arriesgar a 
los chinos así.

ROBERTO
(Asintiendo con la 
cabeza)

Perdone lo de Julio.

ALEJANDRO
No se preocupe que no fue su culpa.

Alejandro asiente con la cabeza y mira al suelo. Pone una 
mano sobre el hombro de Roberto. El panadero empieza su 
camino y con él, todo el grupo que va con él.

Los que se quedan despiden a los viajeros.

EXT. CALLE GASCUA

Es el inicio de una noche fría, el sol acaba de ocultarse y 
un poco de niebla cae sobre el pueblo. La noche es silenciosa 
y no se ve a nadie en la calle. Libia y Guillermo salen de su 
casa, él lleva un canasto y la mujer tiene las manos debajo 
de la ruana.

Caminan por una vía que los conduce a la plaza. Al fondo de 
la calle hay un policía civil y en la plaza, que se alcanza a 
ver un poco, dos más. Madre e hijo caminan en el silencio de 
la noche, GUILLERMO le cuenta a su mamá de su trabajo en la 
herrería.

GUILLERMO
... Y eso don Alejandro le pegaba 
durísimo a ese fierro que lo dobló 
rápido. Quedo casi terminado con 
dos golpes de él, si lo hiciera yo 
ahí estaba todavía dándole y no me 
quedaba igual.

Antes de llegar a la plaza, Guillermo se detiene.

GUILLERMO (CONT’D)
Espéreme, mamá. Siga que ya la 
alcanzo, se me olvidó algo en la 
herrería.

LIBIA
No me vaya a dejar cargando todo 
que para eso lo llevo. Apure que ya 
va empezar el toque de queda.
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GUILLERMO
No, no me demoro. Ya voy.

Guillermo le entrega el canasto a su mamá y se devuelve 
corriendo por el mismo camino. Ella sigue hasta la plaza. La 
niebla se hace ligeramente más densa.

EXT. CASA FLORES

Guillermo llega a la herrería y hace un suave silbido, luego 
toma una piedrita y la lanza contra la ventana del cuarto de 
Hilda que se asoma. Con gestos, el joven le pide que baje. 
Ella le hace una señal para que vaya a la parte trasera de la 
casa para que entre por el solar

INT. NOCHE SOLAR CASA FLORES

Guillermo sube por el muro y ella lo recibe allí.

HILDA
¿Qué pasó? ¿Qué hace aquí? No ve 
que no dejan salir.

El joven toma las manos de ella, pone algo en ellas y le da 
un tierno beso en los labios. Se da vuelta y sube el muro, 
estando arriba le sonríe.

De repente se oye a ROQUE gritar.

ROQUE
¡Quieto, hijueputa!

Se oye un disparo repentino, el joven es herido de muerte en 
el pecho. Queda sentado sobre el muro y su sangre se escurre 
por el muro. Guillermo es asesinado frente a los ojos de 
Hilda.

La joven mira silenciosa, impactada y asustada al joven 
muerto en el muro de su casa.

EXT. Noche calle Gascua

En otra parte del pueblo, se oye el disparo. Libia reacciona 
con el peor presentimiento y se da la vuelta. Corre asustada 
por el camino de regreso y sigue al grupo de curiosos que la 
conducen al cuerpo de su hijo en lo alto del muro. Su grito 
de lamento, se oye por todo el pueblo.

LIBIA
(Llorando 
inconteniblemente)

¡No! ¡Mi niño! ¡No me hagan esto! 
(MORE)
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¡Papito! ¡Dios mío! ¡No me deje 
sola! ¡Me mataron a mí también!

Alejandro sale al patio al oír el disparo y ve a su hija 
parada frente a la escena. El lugar se llena de curiosos. 
Lleno de ira, sale de su casa para saber qué pasó. Alejandro 
ayuda a bajar a Guillermo del muro y Libia lo reposa en su 
regazo arrodillada en el suelo. Hilda está petrificada, abre 
sus manos y tiene el reloj de Guillermo que ambos han estado 
reparando.

Del otro lado de la calle está Roque, impactado por la escena 
y con el arma en la mano. Alejandro se acerca a él con ira y 
lo toma de la camisa, el herrero lo levanta del suelo, la 
pistola cae al piso.

ALEJANDRO
(Iracundo)

¡Malparido! ¡Asesino!

EXT. NOCHE PLAZA

Alejandro lo arrastra del cuello de la camisa hasta la plaza, 
todo el pueblo está mirando la escena. En medio de la plaza 
está Berti, Alejandro lanza al joven a los pies del alcalde y 
de Rómulo.

ALEJANDRO
¡Vea, hijueputa! ¡Vea, lo que hizo 
con su estupidez! ¡Vea lo que tiene 
por darle el pueblo a matones!

BERTI
¡A ver, Alejandro! ¡Cálmese! Si me 
habla con respeto, resolvemos el 
problema.

ALEJANDRO
¿Cuál respeto, hijueputa? Muy 
respetuoso poner a gente a que nos 
meta miedo y nos mate. Ni usted se 
respeta.

BERTI
¿Qué pasó?

ALEJANDRO
¡Que este güevoncito mató al hijo 
de Libia! ¿Qué es lo que le está 
dando al pueblo? ¿Más miedo que el 
de no saber dónde están sus 
familiares?

LIBIA (CONT’D)
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RÓMULO
¡A ver, a ver! ¡Pare ahí, 
malparido! ¡A mí si no me va a 
intimidar, que yo si lo voy es 
arreglando!

ALEJANDRO
¿Y qué va a hacer? ¡Pégueme un tiro 
y acabamos con esto de una 
hijueputa vez! ¡Matones de mierda!

BERTI
¡Calmémonos!

ALEJANDRO
Nada de calmarnos. ¿Qué autoridad 
tiene usted si lo único que le ha 
ofrecido a estos chinos es 
desaparición y muerte! ¡Ser matones 
o muertos!

RÓMULO
Le estamos prestando un servicio a 
la comunidad, que el güevón este la 
haya cagado no es culpa de 
nosotros. Ni de Berti ni mía.

ALEJANDRO
¿Si? ¿Y el resto de cosas que han 
hecho todos ustedes qué? ¿Cascarle 
a la gente? ¿Aprovecharse de las 
mujeres? ¿Robarlos? Porque acá los 
únicos delincuentes son esos y 
ustedes que han dejado que pase. 
Pero el muerto lo pone Libia y 
quién sabe quién más porque quién 
sabe a cuántos habrán puesto como 
desaparecidos.

BERTI
Esa es una acusación muy grave, 
Alejandro.

ALEJANDRO
¡Cierre la boca! ¿Si era tan grave 
por qué no ha hecho nada?

RÓMULO
Yo no tengo por qué aguantarme esta 
mierda.

Rómulo trata de tomar el arma de su cintura pero Alejandro le 
toma la mano con fuerza, luego toma la pistola y la tira al 
piso.

42.



43.

ALEJANDRO
Muy machito con pistola, ¿No? A ver 
qué es capaz de hacer sin ella.

En los ojos de Alejandro se dibuja ira pero se siente seguro. 
La gente del pueblo rodea la escena y grita arengas a favor 
del herrero. Berti y Rómulo se ven incapaces de actuar. Roque 
que estaba en el piso, sale corriendo desapareciendo en la 
niebla.

Alejandro se da la vuelta y regresa para ayudar a Libia. Todo 
el pueblo va detrás de él. Ayuda a la mujer doliente a 
levantarse, carga el cadáver de Guillermo. Magola y Alicia 
consuelan a Libia mientras caminan hasta la casa de la mujer.

INT. NOCHE CASA LIBIA

Alejandro pone a Guillermo en su cama, la mujer llora 
desconsolada. La casa está llena de gente. Alejandro sale de 
a poco del lugar, muchos le dan la mano al herrero y lo 
felicitan por sus palabras. Antonio le habla a Alejandro.

ANTONIO
Muy bien, Sr. Flores. Alguien tenía 
que decírselos. Seguro que con 
usted sí resolvemos lo que pasa.

Alejandro continúa su camino sin prestar mucha atención a lo 
que le dicen y va a su casa.

INT.NOCHE SOLAR CASA FLORES

Alejandro regresa a su casa. Su hija sigue parada en el mismo 
sitio. Álvaro la toma de la mano. Ambos miran la sangre en el 
muro blanco.

Alejandro abraza a su hija con fuerza como nunca lo ha hecho.

ALEJANDRO
Papito, lleve a su hermana adentro. 
Yo ya voy.

Los dos niños Flores entran a la casa. Alejandro voltea a ver 
el muro, y decide limpiarlo. Con agua y un cepillo lava la 
pared blanca mientras llora.

INT. DIA CASA LIBIA

El cuerpo de Guillermo viste de blanco, está sobre su cama 
que lleva sábanas blancas. A su alrededor hay velas. 
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Libia está vestida de negro sentada junto a su hijo, llora 
desconsolada.

Acompañando a Libia están las demás mujeres del pueblo, entre 
ellas Alicia, Edilma y Magola. Hilda está sentada en una 
silla junto a la puerta y no se atreve a entrar al cuarto.

En la sala hay muchos hombres que están hablando.

Sólo oímos las voces de los hombres en off. Vemos las 
acciones de las mujeres que sirven café y agua de panela y 
rezan el rosario. Entre ellas se acompañan y consuelan.

ANTONIO
(Voz en off)

Como la gente se pierde más por la 
noche. Lo que tenemos que hacer son 
turnos nocturnos.

ALONSO
(Voz en off)

Pero tenemos que encerrar a la 
gente de Rómulo o sino volvemos a 
lo mismo.

ALEJANDRO
(Voz en off)

No vamos a encerrar a nadie.

EMILIO
(Voz en off)
Claro, no nos vamos a 
dejar de cuidar nosotros 
por ponernos a cuidarlos 
a ellos. (tose)

EXT. DIA PLAZA

Mientras Guillermo es velado en su casa, un grupo de 12 
personas se reúne para partir del pueblo. Son tres familias.

Llevan sus pertenencias en cajas, costales y maletas. Se ven 
apresurados y angustiados.

Pasan antes de salir por la casa de Libia. Los hombres los 
reciben.

EMILIO
Don Arturo, ¿Se van todos?

ARTURO
Sí, don Emilio. Lo que pasó con 
este muchachito ya fue suficiente.
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ALONSO
Quédense, aquí nos ayudamos entre 
todos.

ARTURO
No, profesor. Ya no sabemos qué 
vamos a encontrar y mejor nos vamos 
juntos. Es mejor morirse acompañado 
que vivir angustiados esperando a 
quedarse solos.

ALEJANDRO
Don Arturo, que vayan con bien.

ARTURO
Gracias, Sr. Flores. Espero que nos 
veamos de nuevo.

Los viajeros toman la calle para salir del pueblo.

EXT. DIA PLAZA

Han pasado un parde días desde la muerte de Guillermo, diez 
personas se reúnen en el centro dela plaza. Están Alejandro, 
Emilio, Alonso, Antonio, Berti, El Padre Gustavo, Rómulo, 
Magola, Alicia y el Comandante Flores.

ALCALDE BERTI
Paisanos, qué bueno que nos 
reunimos a discutir como 
ciudadanos...

ALONSO
Deje la pendejada, Berti. ¿Qué 
vamos a hacer?

ALEJANDRO
Creo que lo mejor que podemos hacer 
es reunirnos en un sólo sitio. 
Somos unas 30 personas contando 
niños, si todos nos quedamos en un 
sitio podemos estar pendientes unos 
de otros.

RÓMULO
Y nosotros éramos los que los 
teníamos encerrados.

ALEJANDRO
¿Se le ocurre algo mejor?

Rómulo hace un gesto para que el herrero siga.
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ALEJANDRO (CONT’D)
Tenemos que reunir lo que tengamos 
de comida y así administrarlo, 
reúnan lo que necesitamos: camas, 
ropa y eso.

COMANDANTE FLORES
No, tengo que darle mi comida a 
todos ahora. Ni loco.

EMILIO
Flores, todos vamos a poner. Si no 
le gusta puede irse con lo que 
tiene.

COMANDANTE FLORES
No tengo por qué irme. No voy a 
dejarle el pueblo sólo a ustedes, a 
mí me toca cuidarlo.

ALCALDE BERTI
¿Dónde vamos a caber todos con 
familias y todo?

ANTONIO
En la iglesia cabemos todos.

PADRE GUSTAVO
¿Qué? ¡Eso no es posible!

ALICIA
Dios abre sus puertas a quien lo 
necesita.

PADRE GUSTAVO
Pero no cabe tanta gente con camas 
y corotos. Además apenas hay un 
baño para más de 30 personas. Y ni 
hablar de la vida matrimonial... en 
la casa del Señor.

ALCALDE BERTI
Sí, padre. No cabemos en un mismo 
sitio todos, en la iglesia también 
nos protege el Señor.

PADRE GUSTAVO
Usted es la autoridad y le hago 
caso. Pero esto no va a terminar 
bien.

ALEJANDRO
Entonces aquí nos vemos a las 4:00 
pm.
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PADRE GUSTAVO
Pero a las cuatro no voy a tener 
nada listo.

RÓMULO
Ya, padre. No joda más, allá 
movemos todo nosotros.

MAGOLA
Yo no voy a dejar mi casa. No es 
por ser egoísta, pero no me voy a 
acomodar en ninguna otra parte.

ALEJANDRO
Pero así podemos estar pendiente de 
usted.

MAGOLA
Gracias, sumercé. Pero no se 
preocupe por mí. Además, si mi 
marido llega y no me encuentra, 
¿qué va a pensar?

ALEJANDRO
Pero, doña Magola...

EMILIO
(Tomando el brazo de 
Alejandro)

No, mijo.

ALEJANDRO
Está bien, sumercé. Si necesita 
algo, me avisa que ya sabe dónde 
estamos.

MAGOLA
Sí, señor. Gracias.

Cada persona sale para sus casas a prepararse para regresar a 
la iglesia.

INT. DIA CASA FLORES

Alejandro está moviendo las cosas de un lado a otro. Álvaro 
guarda en un costal la comida dela cocina. Hilda está sentada 
en una silla y sólo ve con los ojos entrecerrados a su 
familia moverse de un lado a otro.

Álvaro intenta llevar el costal con comida pero no puede. 
Alejandro está enrollando los colchones para amarrarlos con 
cuerda. Al ver a su hijo, se levanta y ayuda a su hijo a 
sacar el costal.
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Al ver la cantidad de las cosas que debe llevar decide, irse 
con los niños a la iglesia y volver por el trasteo. Levanta a 
su hija de la silla.

ALEJANDRO
Párese, mija. Vamos a la iglesia.

La niña se levanta con dificultad, más impulsada por la 
fuerza de su padre que por la propia. Alejandro toma a su 
hijo con la otra mano.

Salen de la casa y el niño cierra la puerta.

EXT. CALLE GASCUA

Los pasos de Hilda son débiles y lentos. Se tropieza con sus 
propias piernas y Alejandro la mantiene en pie difícilmente.

El herrero suelta a su hijo y alza en sus brazos a Hilda. 
Álvaro camina junto a su padre.

Llegando a la iglesia, Libia está en la entrada y recibe a 
los Flores.

LIBIA
Sumercé, ¿La niña no mejora?

ALEJANDRO
Nada, Libia. Sigue igual. ¿Me los 
cuida mientras traigo las cosas?

LIBIA
Claro. Vaya traiga el resto. Aquí 
estamos organizando y limpiando 
para acomodarnos. No se preocupe.

ALEJANDRO
Gracias. Ya vengo.

Alejandro le entrega la niña a Libia, la pone en el piso y 
hace que Hilda dé unos pasos para entrar a la iglesia.

INT. NOCHE IGLESIA

Todos los habitantes de Gascua están en la iglesia. Son 15 
personas: Alejandro, Hilda, Álvaro, Emilio, Edilma, Libia, 
Berti, el Padre Gustavo, Rómulo, Alonso, su esposa Nubia Y su 
hijo de brazos Mauricio, el Comandante Flores, su esposa 
Marta y su hija Luisa.
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Las bancas de la iglesia están arrumadas en una esquina. En 
el piso hay colchones y literas que están organizadas por 
grupos familiares y marcan un espacio para cada grupo. Cerca 
de la entrada están los insumos, alimentos y medicinas que 
todos trajeron.

Cada grupo tiene sus maletas junto a sus literas. Todos ya 
están instalados y reunidos en grupos. Alejandro y Berti 
están parados junto al altar.

ALEJANDRO
¿Y ahora qué?

BERTI
Pues no sé, es su idea. Usted es el 
que está mandando.

Alejandro sube al altar y le habla a todos.

ALEJANDRO
Buenas noches. Bueno, pues ya 
estamos aquí. Creo que lo primero 
que tenemos que hacer es organizar 
lo que trajimos. A ver... Pongamos 
la comida en los confesionarios y 
en la pared de allá junto a la 
puerta que da al patio (señalando 
la pared derecha) vamos a poner las 
maletas y ropa y esas cosas. 
Primero acomódense y ahora vemos 
qué comemos y cómo nos organizamos 
para cuidar.

Los hombres organizan sus cosas en la pared y las mujeres 
organizan la comida en los muebles de los confesionarios. 
Mientras todos se ocupan, Alejandro sale solo del templo 
camino al cementerio.

EXT. NOCHE CEMENTERIO

Alejandro llega a la tumba de Jesús María, lleva una lámpara 
de gas en una mano y una botella de guarapo en la otra. Se 
sienta frente a la lápida mientras retira algunas ramas secas 
de la tumba.

ALEJANDRO
Buenas. ¿Cómo están las cosas por 
acá? En el pueblo hay un despelote 
bien macho.

Terminamos en la iglesia metidos todos. Yo no sé cómo acabé 
en eso, no puedo ni con la familia y ahora me ponen dizque a 
cuidar de un pueblo.
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¿No les pasó algo así cuando usted estaba por aquí? No. qué 
va a haber pasado, esto no debe haberle pasado a nadie.

Ya no le cuento más de esto, sumercé descansando y uno 
trayéndole líos de vivos. Descanse, que yo me quedo aquí 
tomando unos chorritos. Salud.

EXT. NOCHE IGLESIA

Alejandro llega a la iglesia con algunas ramas secas bajo el 
brazo. Frente al templo hay una fogata con una olla de sopa 
al calor de la llama. Varias de las personas están afuera 
comiendo.

ALCALDE BERTI
Ya no hace falta leña. Ya nos 
encargamos de todo. Póngase las 
pilas.

Libia deja el plato a un lado y se levanta a servirle al 
herrero.

LIBIA
Venga, mijo, no pare bolas. Venga 
le sirvo un platadito.

ALEJANDRO
Gracias, sumercé. ¿Los niños ya 
comieron?

LIBIA
(sirviendo sopa)

Alvarito sí pero la niña todavía 
no.

ALEJANDRO
Voy a darle esta.

LIBIA
No, mijo. Coma primero usted y 
después le damos a la niña. Eso es 
mucho para ella y está hirviendo. 
Ya ahora le cuchareo.

Alejandro toma el plato de sopa en sus manos y se sienta a 
comer.

ALEJANDRO
Gracias, Libia.

ALCALDE BERTI
Bueno ¿Y qué vamos a hacer esta 
noche?
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ALEJANDRO
(comiendo)

Pues dormir, ¿qué más?

ALCALDE BERTI
¿Así no más? ¿Sin vigilancia ni 
nada? ¿Sin alertas ni avisos?

ALEJANDRO
¿Para qué? Ustedes lo hicieron y no 
sirvió. Entonces...

ALONSO
No, Alejandro, tenemos que hacer 
rondas. Por lo menos para echar 
ojo.

ALEJANDRO
Bueno ¿Y quién empieza?

RÓMULO
Yo, no quiero que me jodan el sueño 
después.

ALONSO
Vaya hasta las 12 y yo hasta la 3.

Rómulo asiente con la cabeza.

ALEJANDRO
Está bien. Me despierta y yo sigo 
hasta que amanezca.

Entonces voy a darle de comer a la niña y a dormir.

Alejandro se levanta y entra a la iglesia llevando un poco de 
la sopa que dejó en su plato.

INT. NOCHE IGLESIA

Todos están dentro de la iglesia preparándose para dormir. El 
Padre Gustavo se reúne con algunos de los gascuanos para 
hacer la última oración del día. Los demás organizan los 
lugares en los que van a dormir bajo la mirada de la figura 
del Cristo que está en lo más alto del altar.

Alejandro está sentado en el piso junto a sus hijos, arropa a 
Álvaro que está acostado mirando a su hermana, el herrero 
acaricia la cabeza de su hija con cuidado.
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En el templo se puede oír la tos fuerte y repetida de Emilio. 
Por su parte, Rómulo está parado en la puerta, lo seguimos a 
su entrada y lo vemos subir a lo más alto de la iglesia donde 
puede ver a quienes descansan dentro y a la niebla que se 
empieza a posar en la plaza. El esmeraldero se cubre con una 
cobija gruesa.

Las luces del templo se apagan dejando entrar por las 
ventanas la luz de la luna, uno de los rayos ilumina al 
Cristo. La imagen se funde a negro.

INT. NOCHE IGLESIA

La imagen va apareciendo, desde el punto de vista de 
Alejandro que está acostado en su litera vemos que Rómulo 
está parado junto a Alonso que lleva en la mano un candelabro 
con una vela, mueve al maestro con el pie.

Alonso se sienta en su litera, mira el reloj mientras se 
refriega los ojos con la otra mano, mira a su esposa y su 
hijo y los arropa bien. Alonso se levanta con la cobija sobre 
los hombros, le recibe el candelabro a Rómulo y camina en 
dirección a las escaleras para subir a lo alto de la iglesia.

La imagen se funde a negro.

INT. DIA IGLESIA

La cara de Alejandro está en primer plano, los primeros rayos 
del día iluminan su cara. Alejandro abre poco a poco sus 
ojos.

Levanta la cabeza y se sienta rápidamente al recordar que era 
su turno de vigilancia. Se levanta de su litera y camina 
hacia el zaguán en busca de Alonso. Al subir sólo encuentra 
la cobija y el candelabro con la vela derretida. El herrero 
contempla la escena cabizbajo.

Cuando baja, Nubia está parada en lo más bajo de la escalera 
mirando hacia arriba.

NUBIA
(Con la voz temblorosa a 
punto de llorar)

Alonso no está, ¿Cierto?

Alejandro mira a la mujer sin decir nada, sus ojos se llenan 
de lágrimas al borde del llanto. Nubia estalla en llanto. Sus 
alaridos despiertan a todos los demás.

52.



53.

INT. DIA IGLESIA

Todos están sentados junto al altar comiendo, excepto Hilda 
que sigue acostada y Nubia que está sentada frente a la 
iglesia. Nadie se atreve a decir una sola palabra.

Sólo se oyen el sonido de las cucharas golpeando los platos, 
bocas masticando y la tos sonora de Emilio que es acompañada 
por un silbido al respirar.

El silencio es roto por el Padre Gustavo.

PADRE GUSTAVO
¿Y ahora qué vamos a hacer?

ANTONIO
Pues seguir cuidándonos.

Rómulo se ríe irónicamente.

ANTONIO (CONT’D)
¿De qué se ríe?

RÓMULO
¿Como para qué nos vamos a cuidar?

ANTONIO
Entonces dejémonos morir de una 
vez.

COMANDANTE FLORES
Antonio, hermano, Rómulo tiene 
razón. Esa joda nos va a llevar a 
uno por uno, cuidándonos o no. ¿Sí 
o no, Alcalde?

ALCALDE BERTI
(Señalando a Alejandro)

Yo no estoy a cargo, pregúntele al 
señor allá.

ANTONIO
Sí, dejen que Alejandro les diga.

ALEJANDRO
No vamos a hacer nada, Antonio. Si 
me voy a desaparecer que por lo 
menos me deje ver a mis hijos 
antes.

ALCALDE BERTI
Nos va a dejar morir el herrero, 
eso escogieron ustedes.
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ANTONIO
Deje la pendejada, Berti.

ALCALDE BERTI
Cuando esto estaba en mis manos, 
puse a mi gente a trabajar.

ANTONIO
No sea ridículo. Mandaron a unos 
cabrones a asustar a la gente y 
nada resolvieron.

RÓMULO
(Caminando hacia Antonio)

¡Cabrón su hijueputa papá que salió 
corriendo cuando lo tuvo!

Antonio se levanta con intención de responderle a Rómulo pero 
el cura interviene.

PADRE GUSTAVO
Por favor, respeten la casa del 
Señor. Y usted, Alejandro, a ver si 
asume sus obligaciones que vea como 
nos tiene.

ALEJANDRO
Yo sólo soy el papá de esos dos 
niños que están allá.

Durante la discusión de los hombres, las mujeres se han 
encargado de recoger los platos, pocillos y demás enseres de 
la comida. Libia alimenta con caldo a Hilda, le da el líquido 
con cuchara, mientras tanto Edilma alimenta a Álvaro.

INT. DIA IGLESIA

Ha pasado una semana desde que los gascuanos se refugiaron en 
la iglesia. Todos tiene un aspecto más descuidado. La salud 
de Emilio ha empeorado y está postrado en cama que fue 
acomodada lejos de la de los demás, es cuidado por Edilma que 
le hace baños de agua tibia con una tela. El anciano zapatero 
tose repetidamente y con más fuerza y por momentos pierde el 
aire.

Álvaro y Luisa juegan con una pelota, tratan de que entre en 
la pila de agua bendita. El Padre Gustavo toma la pelota y se 
la lleva.

Mientras tanto, los habitantes se sientan junto al altar a 
hablar.
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MARTA
Tenemos que hacer algo con Emilio, 
está muy enfermo y quién sabe qué 
tenga.

COMANDANTE FLORES
Sí, mija. Ese pobre señor ya ni 
puede hablar.

ALICIA
¿Pero qué podemos hacer por él? No 
podemos tirarlo a la calle.

COMANDANTE FLORES
Nadie ha dicho eso, Alicia, pero 
nos estamos exponiendo todos.

PADRE GUSTAVO
Doña Benedicta, estaba igualita 
cuando se murió, fue la primera 
persona a la que le di los santos 
óleos en el pueblo. Pero estaba 
así, hasta el mismo gesto tenía.

LIBIA
Calle la boca, padre. Virgen Santa, 
no se nos vaya a morir don Emilio 
aquí.

ALCALDE BERTI
Pues, no es por hacer charla pero 
eso parece una tuberculosis. ¿Y si 
nos contagia?

MARTA
(Dándose la bendición)

Dios mío. Yo no quiero a Luisita 
cerca de don Emilio. Luisa, mamita, 
venga hágase acá.

ALEJANDRO
No seamos alarmistas. Emilio se va 
a quedar aquí quietico, nadie lo va 
a mover de ahí.

ALCALDE BERTI
Pero Alejandro, no sea terco. Aquí 
nadie es doctor y no puede negar 
que el viejito está muy acabado. ¿Y 
si nos enfermamos todos?
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ANTONIO
Ahí Berti tiene razón, Alejandro. 
Si lo que tiene el señor es 
contagioso, nos jodemos todos. Por 
lo menos hay que aislarlo.

RÓMULO
¿Por qué no lo matamos y ya?

Todos se alarman ante la propuesta del esmeraldero, Rómulo 
intenta explicarse.

RÓMULO (CONT’D)
(contad)

Pues sí, la está pasando muy mal el 
viejo, se va a morir, ahorrémosle 
el sufrimiento. ¿Para qué nos sirve 
un zapatero enfermo?

ANTONIO
Deje de decir pendejadas, Rómulo.

RÓMULO
La comida va volando y vamos a 
seguir gastándola en enfermos que 
no se van a volver a levantar.

Alejandro se levanta molesto en tono desafiante hacia Rómulo.

ALEJANDRO
Cuidado, Rómulo. Ya sé para dónde 
va. Ni se atreva, hijueputa ¿Me 
oyó?

ALCALDE BERTI
Calmémonos. Tenemos que hacer algo, 
con don Emilio. No podemos seguir 
así.

ALEJANDRO
Ya les dije que no lo vamos a 
mover, no le voy a hacer eso a doña 
Edilma.

ALICIA
Pero, Alejandro, mijo...

ALEJANDRO
No voy a cambiar de opinión.

ALCALDE BERTI
Un momento, Alejandro. Aquí la 
mayoría queremos hacer algo y usted 
es el único que se niega. 

(MORE)

56.



ALCALDE BERTI (CONT’D)

(MORE)

57.

Así no le guste, por mayoría 
escogemos hacer algo y se acabó.

PADRE GUSTAVO
No lo vamos a matar, me niego y 
Dios está de mi lado.

COMANDANTE FLORES
Claro que no, padre. No vamos a 
hacer eso.

Alejandro se levanta y camina hasta el umbral de la puerta, 
mira hacia afuera mientras piensa en qué hacer. Su gesto de 
molestia cambia por uno de preocupación, voltea a mirar a la 
pareja de ancianos y vuelve a mirar hacia afuera. Después de 
un tiempo, se acerca a Emilio, se arrodilla junto a él.

ALEJANDRO
Don Emilio, ¿cómo sigue?

El anciano apenas lo mira y dibuja una pequeña sonrisa en su 
cara.

ALEJANDRO (CONT’D)
No sé qué hacer...

Alejandro tiembla ante la duda y el miedo. Mira a la pareja.

ALEJANDRO (CONT’D)
Dígame qué hago. Yo no puedo con 
esto, lo necesito aquí ayudándome, 
Emilio.

Las lágrimas se deslizan por las mejillas de Edilma. El 
anciano levanta su mano para pedirle a Alejandro que se 
acerque. El viejo le dice algo al oído al herrero, no se 
pueden oír sus palabras. Alejandro permanece unos segundos 
con la cabeza apoyada en el piso, levanta la mirada para ver 
a Edilma que asiente mientras llora.

Alejandro se levanta hacia las maletas y saca un costal 
mediano, se acerca a los confesionarios y guarda algo de 
comida en el saco. Luego regresa a donde Emilio y lo carga en 
brazos.

ALEJANDRO (CONT’D)
Antonio...

Antonio se acerca rápidamente.

ALEJANDRO (CONT’D)
(contad)

Lleve el colchón.

ALCALDE BERTI (CONT’D)

(MORE)
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ALEJANDRO (CONT’D)

58.

(A Edilma)
Sumercé, ayúdeme con el costal.

Alejandro con Emilio en brazos, Edilma y Antonio salen del 
templo.

EXT. NOCHE CALLE GASCUA

Los cuatro personajes caminan por la oscuridad de la noche.

ALEJANDRO
Voy a llevarlos a mi taller, en su 
casa hace mucho frío. Allá al menos 
tienen el caldero y la casa también 
para lo que necesiten.

El grupo atraviesa la calle llegando a la casa de Alejandro.

INT. NOCHE HERRERIA

En cuanto entran a la casa, Antonio pone el colchón sobre el 
suelo y Alejandro reposa a Emilio encima. Edilma organiza a 
su esposo y lo arropa. Luego, Alejandro enciende con leña la 
caldera y aviva la llama con el fuelle.

ALEJANDRO
Se demora en prender pero calienta 
harto, así se apague deja 
calientico.

EDILMA
Gracias, mijo.

ALEJANDRO
No me dé las gracias por hacer 
esto.

EDILMA
Tranquilo, mijo.

Los dos hombres salen de la herrería dejando a los dos viejos 
solos.

EXT. Noche calle Gascua

Alejandro y Antonio caminan de regreso por la calle en total 
silencio. Alejandro tiene un gesto de desazón, Antonio no se 
atreve a hablarle.

Al llegar frente a la iglesia, todos están parados afuera 
junto a la puerta mirando con tristeza la escena.

ALEJANDRO (CONT’D)
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ALCALDE BERTI
Pero Alejandro, no tenía que 
haberlos sacado en plena noche.

Alejandro suelta un golpe seco en la cara del Alcalde Berti, 
tirándolo al piso y rompiéndole la nariz. El herrero no se 
detiene y sigue su camino.

EXT. DIA IGLESIA

Han pasado varios días, el Padre Gustavo, Rómulo y el Alcalde 
Berti están sentados al fondo del lugar tomando cerveza y 
jugando dominó sobre una mesa. Las mujeres están cortando la 
leña en pequeños trozos. Alicia está junto a Hilda, mueve sus 
piernas y sus brazos de un lado a otro ejercitando sus 
músculos.

Nubia está con Álvaro y Luisa que juegan con el pequeño 
MAURICIO pasando una pelota de uno a otro y eventualmente al 
bebé. Nubia los observa con una sonrisa muy tímida.

Antonio y el Comandante Flores están fuera de la iglesia 
organizando una cocina con madera, piedras, cemento y barro 
junto a la entrada del templo, en donde habían improvisado 
una pequeña cocina.

Alejandro y Libia están parados junto al atril hablando, el 
hombre tiene una cerveza en la mano. La mujer le muestra 
sobre el atril unos papeles al herrero.

LIBIA
Llevamos aquí dos semanas, desde 
hace cuatro días me puse a hacer 
cuentas porque Rómulo dijo que la 
comida se estaba acabando y vea, sí 
se está yendo pero volando.

ALEJANDRO
No me diga.

LIBIA
Sí, mijo. Vea, teníamos cinco 
arrobas de papa antier y de ayer a 
hoy nos comimos una y las que 
salamos ayer no daban para eso.

ALEJANDRO
¿Cómo así? ¿No se están dañando?

LIBIA
No, las que están que se dañan son 
las que usamos.
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Alejandro revisa las cuentas.

LIBIA (CONT’D)
(cont,d)

Y lo mismo las latas, las 
panelas... Mejor dicho.

ALEJANDRO
¿Pero qué está pasando? ¿Están 
contando lo que le llevo a Emilio y 
Edilma?

LIBIA
Claro, mijo, pero eso es poquitico. 
Ese señor ni come ya.

ALEJANDRO
¿Y si sembramos algo?

LIBIA
Ya sembramos unos tomaticos, unas 
papas y maíz en el patiecito de 
allí adentro, pero de aquí a que 
den.

ALEJANDRO
Gracias, sumercé. No le diga a 
nadie más.

LIBIA
¿A quién le voy a decir?

ALEJANDRO
Bueno, me avisa cualquier cosa y 
préstele atención a Rómulo.

LIBIA
Bueno, Alejito.

Alejandro se dirige camino a la mesa de dominó y pide otra 
cerveza.

ALEJANDRO
(Mostrando la botella)

Se me acabó.

Rómulo le abre una botella con una navaja y se la pasa.

Alejandro sigue su camino hacia puerta para ayudar a levantar 
la cocina.
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EXT. DIA IGLESIA

Alejandro llega a donde Antonio y el Comandante Flores.

ALEJANDRO
¿En qué les ayudo?

ANTONIO
Creo que necesitamos poner una 
tabla aquí para que seque parejito 
y quede más firme.

ALEJANDRO
¿Y que apriete aquí a este lado?

ANTONIO
Eso, así.

ALEJANDRO
Listo.

Alejandro toma una tabla y mide para ver cuántas necesita. 
Escoge otras tres y las une con una madera para que queden 
juntas. Empieza a clavar puntillas en las tablas.

COMANDANTE FLORES
¿Alguna vez han sabido de algo así? 
¿Que la gente se desaparezca así?

ANTONIO
Nunca. Ni en historietas.

COMANDANTE FLORES
Yo tampoco. Y justo nos viene a 
pasar a nosotros. Una vez escuché 
de una gente por allá en la costa 
que dizque se les olvidaban los 
nombres de las cosas, pero creía 
que eran puros chismes de la gente. 
Ahora me lo estoy creyendo.

Los hombres siguen trabajando y guardan silencio por un rato.

ALEJANDRO
Esta ya está, pero creo que debería 
poner otra del otro lado.

ANTONIO
¿Sabe que sí?

ALEJANDRO
Listo.
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Mientras los tres siguen trabajando, Alejandro empieza a 
hablar.

ALEJANDRO (CONT’D)
No es lo mismo pero hace unos años 
leí una noticia. En Bogotá, un 
camión llevaba unos toros a la 
Plaza de Toros La Santamaría, iba 
subiendo por la Carrera Décima, 
allá en Bogotá. Era un camioncito 
viejo...

Todos siguen construyendo la cocina, la imagen va alejándose 
mientras la imagen entra a la iglesia.

EXT. DIA IGLESIA

Es la tarde y se acerca el anochecer. Libia está frente a la 
nueva cocina, se dispone preparar la comida de la noche. 
Junto a ella están Álvaro e Hilda que está tendida en una 
silla. La mujer organiza el espacio para cocinar y luego se 
pone un delantal, Álvaro le ayuda a amarrarlo detrás.

LIBIA
Gracias, mijito. ¿Ve esas ramitas 
de allá? Tráigamelas para acá.

Álvaro trae las ramas y las pone en el suelo junto a la 
hornilla.

LIBIA (CONT’D)
Pártalas en pedacitos pequeños y 
las va poniendo aquí, Alvarito.

El niño corta las ramas y las pone en la hornilla. Las hojas 
secas las tira al suelo.

LIBIA (CONT’D)
No, papi. Esas hojitas me sirven.

Libia las recoge del suelo y las pone en la hornilla. Prende 
la leña con un fósforo y sopla la leña.

LIBIA (CONT’D)
¿Ve? Las ramitas prenden más 
rápido. Dígame, mijo ¿Qué comida le 
gusta a su hermanita?

ÁLVARO
(Mirando el fuego 
prendido)

El chocolate...
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LIBIA
¿Y de comer?

ÁLVARO
(Tirando pequeñas hojas 
secas en el fuego)

El pan con mermelada.

LIBIA
Bueno, vamos a prepararle un 
poquito. ¿Sumercé me ayuda?

Álvaro dice sí con la cabeza. Libia toma un poco de harina 
para hacer algo de masa. El niño pone agua en la olleta.

Vemos los panes calientes en una bandeja. Álvaro tiene un 
frasco de mermelada en las manos, LIBIA sirve el chocolate en 
pocillos para todos.

Ahora están sólo Libia, Hilda y Álvaro, la mujer le da 
chocolate de a poco a la joven, luego Álvaro le unta un poco 
de mermelada en los labios.

INT. DIA IGLESIA

Apenas amanece. Mientras todos duermen se oye el llanto del 
pequeño Mauricio. Todos van despertando de a poco, se 
levantan y se acercan al colchón en el que está el bebé.

Su madre. Nubia, ya no está. Todos miran al bebé. El Padre 
Gustavo murmura una oración.

Luisa recoge al niño y lo carga en brazos. Lo arrulla para 
que deje de llorar.

MARTA
Dios mío, ¿Qué vamos a hacer? Pobre 
niño.

LIBIA
Pues cuidarlo, sumercé.

ALCALDE BERTI
Otra boca para alimentar.

LIBIA
¿Cómo así, sumercé?

ALEJANDRO
Ay, Berti, no friegue.
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ALCALDE BERTI
¿De dónde vamos a sacar comida para 
alimentarlo? ¿De dónde?

ALEJANDRO
No es el primer niño que crece sin 
papás. Le damos leche de la que 
quede, lo que sea.

LIBIA
Mijo, la leche se acabó hace 
cuánto.

ALCALDE BERTI
¿Cómo así? ¿Qué pasa con la comida?

RÓMULO
¡Se los dije! ¡Ustedes no han 
sabido qué hacer con eso! ¿O se la 
están tragando?

ALEJANDRO
¡Deje la pendejada, Rómulo! La 
comida se acaba, ¿Qué esperaba que 
pasara?

RÓMULO
No me crea güevón. Si me hubiera 
quedado con la comida que traje, 
todavía tendría.

ALCALDE BERTI
Sí señor, admitan que no pudieron.

Mientras todos hablan y se oye la discusión a lo lejos, Luisa 
se sienta en el patio interno y le da al bebé un poco de agua 
de panela.

INT. DIA IGLESIA

ALEJANDRO y LIBIA están junto a uno de los confesionarios que 
guardan la comida. El hombre guarda un poco de comida en un 
pequeño costal.

ALEJANDRO
De verdad hay muy poquito, Libia. 
Vea lo que queda.

LIBIA
Sí, Alejito. Yo he estado pendiente 
y he tratado de rendirle lo más que 
he podido. Las cuentas no me dan.
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ALEJANDRO
Alguien se la está sacando. ¿Le ha 
prestado atención a Rómulo?

LIBIA
Sí, pero él no se acerca por acá.

ALEJANDRO
Toca ponernos a buscar, no hay de 
otra. Voy a llevarle esto a Edilma, 
ya vengo.

Alejandro se lleva el costal cargado en el hombro, toma su 
sombrero y sale por el gran portón.

EXT. DIA HERRERIA

Alejandro llega a su antiguo taller, golpea la puerta.

ALEJANDRO
¡Edilma! ¡Buenos días!

No hay respuesta y decide entrar. En el suelo está el cuerpo 
de Emilio, junto a él está la ruana que Edilma usaba sin que 
haya más rastro de ella.

Alejandro entra a su casa, saca una sábana blanca y una pala. 
Envuelve el cadáver de Emilio en la tela y al terminar lo 
carga en el hombro y lleva la pala en la mano y sale del 
taller.

EXT. DIA CEMENTERIO

Alejandro llega al cementerio, junto a la tumba de doña 
Benedicta, la madre del difunto, cava un hoyo profundo y 
entierra allí a su amigo muerto. Cierra el sepulcro con 
tierra.

Al terminar, separa frente y guarda un instante de silencio. 
Después camina a la tumba de Jesús María.

ALEJANDRO
Sumercé, ¿Cómo está? Le traje 
compañía. Le dejo a Emilio aquí con 
usted y que le cuente más de lo que 
ha pasado por acá. De pronto usted 
conozca a un familiar de él, a doña 
Benedicta seguro la conoce porque 
lleva años acá.
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Ese señor siempre estuvo pendiente de mí: Cuando se fue 
Cecilia, cuando todo esto estuvo pasando, cuando tuve los 
niños. Seguro a usted también lo acompañará y se tomarán unas 
polas juntos.

Sumercé, le encargo que si por allá está doña Edilma que me 
la contacte con él otra vez.

Esto se está poniendo difícil por acá, tal vez el pueblo 
termine todo por allá donde están ustedes. Cuídense todos, 
cuide de Emilio.

Alejandro sale del lugar.

iNT. DIA IGLESIA

Alejandro entra a la iglesia con el costal tal como se lo 
llevó. Luisa Y Álvaro juegan a rebotarla pelota contra una 
pared, el Padre Gustavo está inquieto con el juego de los 
niños.

El cura se acerca al herrero.

PADRE GUSTAVO
¿Qué pasó, Alejandro? ¿Por qué trae 
la comida otra vez?

ALEJANDRO
Porque no había a quién dársela.

PADRE GUSTAVO
¿Se desaparecieron los dos?

ALEJANDRO
No, sólo Edilma. Emilio se murió.

PADRE GUSTAVO
(Alterado)

¿Y lo dejó allá? ¿Sin cristiana 
sepultura?

ALEJANDRO
No, señor. Sepultura sí le di, no 
sé qué tan cristiana.

El Padre Gustavo se altera más. Alejandro lo mira extrañado.

ALEJANDRO (CONT’D)
Cálmese, padre. Lo enterré en el 
cementerio.
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PADRE GUSTAVO
¡Es mi trabajo, mi responsabilidad! 
¿Cómo se le ocurre que uno deja así 
a esa pobre alma?

El clérigo va a buscar sus elementos para hacer los actos 
fúnebres.

PADRE GUSTAVO (CONT’D)
Me voy para allá, el que quiere 
venir... Dejen de joder con esa 
pelota.

El cura sale solo del lugar.

INT. NOCHE IGLESIA

Todos están sentados comiendo. La porción es escasa. Libia 
alimenta a Hilda.

RÓMULO
¿Qué es esta mierda? No da ni para 
cagar.

PADRE GUSTAVO
Por favor, Rómulo, respete la 
iglesia.

RÓMULO
No vamos a durar un culo si 
seguimos comiendo así.

ALEJANDRO
Sí, Rómulo. Iba a proponerles que 
saliéramos el lunes a buscar 
comida.

ALCALDE BERTI
¿Cómo vamos a salir a buscar sin ni 
siquiera tener qué llevar?

ALEJANDRO
Nos toca ahorrar mientras salimos.

RÓMULO
Yo no voy a ningún lado. Estoy 
harto de esta mierda.

ALEJANDRO
Nos morimos si no lo hacemos.
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RÓMULO
Usted no se va a morir porque ha 
seguido tragando como rey.

ANTONIO
¿No será usted el que tiene la 
barriga llena con nuestra comida?

RÓMULO
(Desafiante)

Deje de buscarme, Antonio. Le tengo 
unas ganas, malparido.

PADRE GUSTAVO
¡Ya, Rómulo! Respete de una vez por 
todas. Deje de condenarse.

RÓMULO
¡Esto ya es el infierno!

ALEJANDRO
Bueno, ¿Nos vamos a buscar?

Todos los hombres aceptan. Continúan comiendo.

INT. DIA PATIO INTERNO

Luisa y Álvaro están jugando con la pelota en el patio. Sólo 
están los dos allí. Cada uno está a un costado opuesto del 
otro y patean la pelota con fuerza en la dirección opuesta.

Detrás de la niña hay una puerta de madera con vidrios de 
colores, está cerrada con una cadena y un candado. Cada vez 
que la pelota golpea la puerta suena la cadena y el candado 
golpea la madera.

El Padre Gustavo llega al patio y ve a los niños jugando, ve 
que la bola golpea la puerta y se altera.

PADRE GUSTAVO
¡Niños altaneros! ¡Me tienen harto 
con su pelota! ¡Van a hacer un 
daño!

El cura corre detrás de la pelota y los niños se la empiezan 
a pasar unos a otros burlándose del padre. El Padre Gustavo 
se molesta mucho más.

PADRE GUSTAVO (CONT’D)
¡Quédense quietos!
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Álvaro golpea la pelota fuertemente al sentir al clérigo 
cerca, la bola rompe uno de los vidrios. El Padre Gustavo 
golpea con el dorso de la mano la mejilla del niño.

PADRE GUSTAVO (CONT’D)
¡Chino gran pendejo!

De la puerta sale un olor pútrido. Alejandro llega al patio y 
agarra al cura del brazo. Lo lleva al altar y lo lanza frente 
a la figura del Cristo.

ALEJANDRO
¡No se meta con mi hijo!

Alicia, el Comandante Flores, Rómulo y Antonio miran al 
interior del cuarto a través del vidrio roto. Alejandro los 
oye murmurar y los mira.

RÓMULO
¡Gran malparido!

Vemos el cuarto, en el que están guardadas las figuras de los 
santos y demás piezas y elementos utilizados en la 
eucaristía, se ven arrumes de comida, mucha de esta 
descompuesta. Rómulo patea la puerta varias veces, luego 
rompe el candado con un metal. Alejandro mira todo desde el 
altar y el Padre Gustavo sigue en el piso.

Al abrir la puerta, el olor penetrante sale. Hay mucha 
comida, la mayoría descompuesta. Algunos líquido se derraman 
de los arrumes de alimentos.

INT. DIA IGLESIA

Rómulo camina lleno de odio hacia el Padre Gustavo y lo toma 
del cuello.

LIBIA
¿Qué pasa, Rómulo? ¿Qué está 
haciendo?

RÓMULO
La comida.

LIBIA
(Tratando de que suelte 
al padre)

¿Qué hace? ¡Déjelo!

ALICIA
El padre se estaba robando la 
comida.
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Libia corre hacia el cuarto y mira con cara aterrada la 
situación. Mientras tanto, Rómulo toma al cura por la parte 
de atrás de la camisa y lo arrodilla frente al piso.

ALCALDE BERTI
Carajo, padre. Tenemos gente 
enferma. Vea lo que estamos 
comiendo.

ANTONIO
¡Hijo de puta!

Antonio le da una cachetada al padre. El padre se encorva y 
trata de cubrirse la cara con las manos para protegerse.

PADRE GUSTAVO
(Titubeando)

Recuerden dónde estamos. No hay 
peor pecado que atacar a un 
emisario del Señor.

MARTA
¡No señor! Lo que usted hizo no 
tiene perdón.

COMANDANTE FLORES
¡Cobarde miserable!

El Comandante Flores da un puño en la nariz al cura a quien 
le sale sangre.

ALEJANDRO
¡Cálmense! ¡Vamos a ver qué hacemos 
con el cura!

Las personas no prestan atención al cura. Alicia le propina 
una cachetada, el Alcalde Berti una leve patada.

ALEJANDRO (CONT’D)
¡No más!

Las agresiones son peores: patadas en el estómago y puñetazos 
en la cara, el Padre Gustavo balbucea una oración que no se 
puede entender. Alejandro desesperado trata de parar los 
demás pero no logra detenerlos.

ALEJANDRO (CONT’D)
¡No! ¡Paren ya!

El cura sigue siendo golpeado, Alejandro voltea a ver a Libia 
con un gesto de desespero.
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ALEJANDRO (CONT’D)
¡Libia!¡Los niños!¡Saque a los 
niños!

La mujer aparta a los niños de la escena. Por un segundo, los 
golpes paran. Rómulo saca rápidamente la navaja del bolsillo 
y corta la garganta del Padre Gustavo.

RÓMULO
¡Malparido!

El cura se retuerce en el suelo mientras se desangra, su 
cuerpo tiembla mientras su vida se apaga.

Todos miran la escena trágica, sus gestos son de terror y 
arrepentimiento. Alicia se bendice, nadie se atreve a tocar 
el cuerpo. Marta llora.

De manera súbita, el brazo derecho de la figura del Cristo 
cae al suelo.

Hilda que está acostada en su litera, apenas tiene los ojos 
entreabiertos y una lágrima se desliza por su mejilla.

INT. DIA IGLESIA

Es el día siguiente a la muerte del padre. Todos están 
sentados en el medio de la iglesia. Nadie dice una sola 
palabra, comen el desayuno están sentados en un círculo.

Junto a Hilda está sentada Luisa que alimenta a Mauricio. Son 
las únicas personas fuera del círculo.

Fuera de la iglesia se puede ver un arrume de alimentos 
descompuestos. Frente al altar hay algo de comida que pudo 
ser rescatada: Latas, algunas papas, algo de harina, un 
guacal de panelas y cuatro botellas de vino.

EXT. DIA IGLESIA

Alejandro, Antonio, Rómulo, El Alcalde Berti y el Comandante 
Flores están listos para la expedición programada. Las 
mujeres despiden a los hombres antes de su partida. Libia le 
entrega a cada uno una bolsa de papel con una porción de 
comida.

Los niños están parados en la puerta, Alejandro entra a la 
iglesia y se arrodilla junto a Hilda.

ALEJANDRO
(Acariciando la cabeza de 
su hija)

(MORE)
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Ya vengo, mijita. Espéreme aquí, le 
traigo alguito. Libia y Alvarito 
van a estar por aquí mientras 
vuelvo.

El herrero besa la frente de su hija y sale de la iglesia.

ALEJANDRO (CONT’D)
(A Álvaro)

Papi, cuide a su hermanita, ¿oyó? 
No me demoro.

Alejandro acaricia la cabeza de su hijo. Libia le entrega la 
porción de comida.

ALEJANDRO (CONT’D)
Sumercé, le encargo a los niños 
mientras vuelvo.

LIBIA
No se preocupe por eso, mijo. 
También se va a buscarle comida a 
ellos.

ALEJANDRO
Gracias, Libia.

(A los hombres)
¡Fuímonos!

Los hombres salen del pueblo por la vía principal, camino a 
las montañas.

EXT. DIA AFUERAS DE GASCUA

Los cinco hombres van por el camino de tierra y piedra, se 
adentran en la zona rural. Alejandro va hablando con Antonio.

ALEJANDRO
Pues porque el ruido de la calle 
era mucho. Imagínese si aquí se 
oye, ¿cómo será en Bogotá? Pues 
claro. Los toros se asustaron y el 
peso de esos animales, obvio de 
sacudió el camioncito ese.

Llevan costales en la mano y maletas de cuero en los hombros. 
Paran de caminar al llegar a un cruce de caminos.

ALEJANDRO (CONT’D)
Bueno, ya sabemos qué tenemos que 
hacer. Traigan lo que nos pueda 
servir: Medicinas, cobijas y comida 
sobre todo.

ALEJANDRO (CONT’D)
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COMANDANTE FLORES
Bueno, ¿y a dónde vamos?

ALEJANDRO
Ya tenemos los grupos, como los 
decidimos, escojan por donde 
quieren ir.

Rómulo señaló hacia el camino de enfrente.

ANTONIO
Nosotros vamos a la montaña. ¿Y 
allá qué hacemos?

ALEJANDRO
Ustedes deciden, allá ven cómo se 
organizan y dónde buscan. Nos vemos 
a las 4:00 pm aquí mismo, si no 
llegan a las 6:00 pm, nos vamos, no 
quiero que me coja la noche por 
acá.

El Comandante Flores y Antonio toma el camino de la 
izquierda, Rómulo y el Alcalde Berti siguen el camino de 
adelante y Alejandro toma el de la derecha.

INT. DIA IGLESIA

Las mujeres que quedan en la iglesia están reunidas, están 
sentadas juntas terminando de comer. Luisa alimenta a 
Mauricio y Libia alimenta a Hilda.

LIBIA
(Dándole de comer a 
Hilda)

Ahorita nosotras también salimos a 
buscar cosas.

MARTA
¿Vamos a dejar a los niños solos en 
el pueblo?

LIBIA
No, sumercé. No nos vamos a ir del 
pueblo, vamos a buscar aquí en las 
casas.

MARTA
No vamos a encontrar nada.

LIBIA
No nos vamos a quedar aquí 
sentadas.
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EXT. DIA CASA MONTAÑA

El comandante Flores y Antonio llegan a una casa en las 
montañas, el terreno parece seco, hay pocas vegetación. La 
casa a la que llegan está deteriorada y abandonada, el techo 
está roto. Algunas plantas se asoman por entre los muros de 
la casa. El suelo está arado pero no hay nada sembrado. Los 
hombres deciden dar un vistazo en la casa.

Caminan por entre los surcos trazados. Antonio da una vuelta 
alrededor de la casa para ver, el comandante golpea tres 
veces la puerta pero no se oye respuesta. Deciden entrar a la 
casa.

INT. DIA CASA MONTAÑA

El Comandante Flores y Antonio entran a la casa, está muy 
oscuro adentro y Antonio decide abrir una ventana que al 
abrirse se cae. Algunas plantas han crecido atravesando el 
piso. Los muebles están en mal estado y algunos caídos.

Flores recorre el lugar y busca entre los cajones de los 
muebles, los desocupa en el piso. Antonio busca cosas de 
utilidad en la cocina. No encuentran nada de valor en la casa 
y deciden salir.

EXT. DIA CASA MONTAÑA

Al salir de la casa, los dos hombres ven una vaca flaca y 
vieja comiendo hierba frente a la casa. El animal tiene una 
cuerda en el cuello que está en el suelo.

Ambos se sorprenden, el comandante mira a todos lados y toma 
el lazo del suelo.

Sale del terreno jalando a la vaca que camina detrás de 
ellos.

INT. DIA CASA SIERRA

Libia abre la puerta rompiendo la puerta con una vara 
metálica. Álvaro que tiene un costal en las manos la 
acompaña. Entran a la casa y la mujer abre las cortinas para 
dejar entrar la luz.

LIBIA
Mijito, sumercé vaya mira en las 
piezas a ver qué se topa y yo voy a 
la cocina. Si ve algo me pega el 
grito que yo voy a buscarlo.
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Álvaro aprueba con la cabeza. Libia le acaricia la mejilla y 
le sonríe. Cada uno sale en una dirección distinta, Álvaro 
sube las escaleras buscando los cuartos, Libia va hacia el 
fondo de la casa hacia la cocina.

INT. DIA CUARTO CASA SIERRA

Álvaro entra al cuarto en el que dormían los niños varones, 
hay tres camas y un par de armarios. El niño abre uno de los 
armarios y revisa los cajones, allí ve algo de ropa que se 
mide encima y la vuelve a guardar. En otro cajón encuentra 
sábanas que no saca y en el último encuentra unas canicas, 
que guarda en su bolsillo.

Luego revisa el cajón de una pequeña mesa en el que hay sólo 
papeles y carnets. Saca las credenciales y pone cada uno en 
la almohada de la cama como si supiera a de quién es cada 
una.

Luego se agachapara ver debajo de las camas, y sólo ve una 
hoja de papel doblada, la toma y la abre. En ella hay un 
dibujo hecho por un niño de la familia Sierra, todos los 
miembros de la familia han sido borrados dejando el rastro en 
la hoja y sólo sigue nítido uno de ellos. Álvaro lo mira un 
rato y lo guarda en su bolsillo.

LIBIA
(Desde la cocina)

¡Alvarito! ¡Papi, venga!

El niño sale del cuarto con dirección a la cocina.

INT. DIA COCINA CASA Sierra

Libia está en junto a una alacena caída, dentro hay varias 
latas en el piso, bocadillos y paquetes de lentejas, arveja y 
arroz. Álvaro entra al lugar.

LIBIA (CONT’D)
¡Vea, mijo! Traiga el costal.

Álvaro regresa al cuarto a recoger el costal y regresa 
corriendo. Ambos se arrodillan en el piso para guardar las 
cosas en el saco.

Cuando terminan se quedan sentados en el piso, Libia le da un 
bocadillo al niño y destapa uno para ella. Comen sentados en 
el suelo.

75.



76.

EXT. DIA CASA CAMPO

Rómulo y el Alcalde Berti caminan por el prado. Detrás de los 
árboles se ve humo salir. Los dos aceleran el paso en dicha 
dirección.

Luego de atravesar los árboles hay una casa quemada, el 
terreno está hecho cenizas. De la tierra quemada sale humo 
como si el fuego se hubiera extinguido hace muy poco.

Los hombres miran la escena sorprendidos, caminan en 
dirección a la casa destruida. En cada paso levantan cenizas. 
El alcalde Berti tose con fuerza ahogado por el polvillo.

Al llegar a la casa la rodean dando un vistazo por las 
ventanas. Deciden irse del lugar.

INT. DIA ZAPATERIA

Alicia entra a la zapatería. Recorre el negocio buscando 
entre los muebles, sólo hay repuestos desuelas, hilos, agujas 
y pegantes. La mujer busca entre cajones, encuentra algo de 
dinero y lo guarda en sus bolsillos.

Alicia sigue por una puerta trasera que conduce a la casa. La 
mujer llega al patio central.

En el patio hay decenas de zapatos organizados en filas 
perfectamente organizados. Todos son del mismo modelo, los de 
la izquierda son zapatos femeninos y los de la derecha 
masculinos. Están situados por orden de talla.

Alicia deja a un lado el costal y busca un par de zapatos que 
le queden buenos. Se sienta en el piso y se mide varios. 
Escoge unos y deja los demás en el mismo orden en el que 
estaban y luego sale del patio.

EXT. DIA CAMINO MONTAÑAS

El Comandante Flores y Antonio siguen su recorrido por un 
camino de herradura que bordea la montaña. Llevan la vaca 
flaca con ellos, el animal es arisco y no quiere avanzar.

COMANDANTE FLORES
(Jalando la cuerda)

Camine, jedionda. Camine.
(Hace sonidos con la boca 
para llamar al animal)

El animal se resiste, tira en el 
sentido contrario.

76.



77.

ANTONIO
Jueputa, es que sí estamos pero 
jodidos. Hágale, vaca de mierda.

Antonio camina detrás de la vaca tratando de empujarla para 
que avance pero su esfuerzo fue inútil.

Los hombres deciden parar y se sientan sobre una piedra. El 
comandante Flores saca una cantimplora con agua, toma un poco 
y le pasa la botella a Antonio que también bebe.

ANTONIO (CONT’D)
(Devolviéndole la 
botella)

¿Qué hacemos? ¿Almorzamos?

COMANDANTE FLORES
No sé. Estoy mamado.

ANTONIO
Comamos algo.

COMANDANTE FLORES
Comámonos esa puta vaca.

ANTONIO
Hablo en serio, hermano. Comamos 
algo.

COMANDANTE FLORES
No, ya sé. Camine buscamos yerbita 
para ver si esta berrionda traga y 
avanza.

ANTONIO
Camine, pero no nos demoramos que 
estoy que ladro del filo.

Los dos salen caminando por la vía dejando a la vaca detrás.

INT. DIA CASA MAGOLA

Marta entra a la casa de Magola. La puerta no está asegurada 
y la mujer entra sin ninguna complicación.

Marta recorre la casa con miedo y desconfianza, la recorre y 
apenas mira por encima sin revisar bien. Al llegar a la 
cocina abre los cajones y hay muy poca comida que guarda en 
un pequeño saco.

Al salir de la cocina se dirige a la sala, se sorprende al 
escuchar a Magola.
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MAGOLA
¿Gerardo? ¿Ya volvió? ¿Por qué se 
demoró tanto?

Marta se asusta al ver a la anciana mujer, de aspecto 
deteriorado y descuidado, viste con una pijama larga y blanca 
como si fuera un espanto.

MAGOLA (CONT’D)
(Levantándose del sillón)

¡Martica! Tiempo sin toparla. ¿Cómo 
está?

MARTA
(Nerviosa)

Sumercé, ¿Cómo está?

MAGOLA
Bien, sumercé. ¿Se le ofrece una 
aguapanelita? ¿Un tintico?

MARTA
No, gracias. Doña Magola.

MAGOLA
Venga, mija. Siéntese aquí. Deje 
ese costal por acá.

Marta le entrega el costal y Magola lo pone sobre una silla.

MAGOLA (CONT’D)
Cuénteme, mija. ¿Cómo está el 
comandante?

MARTA
Bien, trabajando.

MAGOLA
Qué bueno, mija. Le pregunto, 
sumercé. ¿No ha visto por ahí a mi 
marido? Salió hace rato a donde los 
Muñoz a traer unas almojábanas y 
nada que vuelve.

MARTA
No, señora.

MAGOLA
Bueno. No debe demorar, esperémoslo 
un rato a ver si vuelve y le doy 
almojabanita.
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MARTA
No, doña Magola. Ya me voy, no 
demora mi marido.

MAGOLA
Pero si acaba de llegar, mija.

MARTA
Sí, sumercé. Sólo vine a ver cómo 
estaba.

MAGOLA
Gracias, mijita.

Marta toma el costal de la silla, lo mira unos segundos y 
saca lo que había tomado de la cocina.

MARTA
Mire, sumercé.

MAGOLA
¡Ay, sumercé! No se hubiera 
molestado. Estos duraznos de lata 
son justo los que me gustan. 
Gracias, Martica, ni cómo pagarle.

MARTA
No se preocupe, doña Magola. 
¿Sumercé no quiere venir conmigo?

MAGOLA
No, mija. ¿No ve que Gerardo no 
debe demorar?

MARTA
Bueno, sumercé. Como quiera. 
Permiso.

Marta camina hacia la puerta.

MAGOLA
(Desde la sala)

Hasta luego, mijita. Dios me la 
bendiga. Saludos al comandante y a 
la niña.

Marta sale de la casa.

EXT. DIA CAMINO MONTAÑAS

El comandante Flores y Antonio recorren el camino, a su 
izquierda hay un abismo.

79.



80.

ANTONIO
¿Qué vamos a hacer con esa berraca 
si no quiere tragar?

COMANDANTE FLORES
Ya le dije. Nos la jartamos.

ANTONIO
(Riéndose)

Deje la bobada.

COMANDANTE FLORES
En serio. Cocinamos la carne y con 
las tripas nos hacemos un mutecito 
y una morcillita.

ANTONIO
Calle la jeta. Con esta hambre y 
usted hablando de mute y morcilla.

COMANDANTE FLORES
Allá atrás hay con qué hacerla.

Antonio mira más adelante y ve una carreta rota que cae sobre 
los huesos de un caballo. Del vehículo maltrecho caen 
costales de durazno que se desparraman sobre el suelo. La 
mayoría están dañados.

Antonio le señala la escena al comandante.

ANTONIO
¡Vea, Flores!

Los hombres corren hacia la carreta y seleccionan los 
duraznos que están en buen estado, los cuales ponen en su 
costal. Los primeros que toman se los devoran rápidamente.

Antonio ve junto a la carreta un mirlo que tiene las alas 
rotas, toma uno de los duraznos maduros y lo acerca al animal 
que no puede moverse. El animal se come la fruta.

Al llenar el costal, los hombres guardan los duraznos que 
caben en sus bolsillos y caminan de regreso a recoger a la 
vaca. Entre los dos cargan el saco, cada uno toma un extremo.

COMANDANTE FLORES
Póngale cuidado cuando lleguemos 
con esto al pueblo. Hace cuánto que 
no comíamos durazno.
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ANTONIO
Gracias a Dios. Además tenemos a la 
vaca para que nos ayude a llevar 
esto. Y usted que se la quería 
comer.

Los hombres se ríen y continúan el camino.

Al llegar al lugar del que partieron la vaca no está. Sólo 
está el viejo laso roto. Los hombres dejan el costal en el 
piso y Antonio corre unos metros buscando pistas del animal. 
Regresa nuevamente con el comandante.

COMANDANTE FLORES
¡Jueputa vaca! ¡Ahora sí le dio por 
caminar!

Los dos hombres se sientan en el suelo.

EXT. DIA CASA SÁBANAS

Alejandro camina por el campo, se puede ver que lleva algunas 
cosas en el costal. Se va abriendo paso por entre la hierba y 
las plantas.

El hombre llega aun llano, hay tendederos de los que cuelgan 
decenas de sábanas blancas que tienen manchas de sangre, 
aunque las telas han sido lavadas los rastros de sangre 
pueden verse. Alejandro atraviesa por entre los tendederos. 
Gotas de agua caen de las telas colgantes que se mueven con 
el viento.

Al atravesarlos, encuentra una gran casa de adobe. El herrero 
camina hacia la puerta principal y golpea la puerta.

INT. DIA CASA SÁBANAS

Alejandro entra a la casa, hay un pasillo que conecta varios 
cuartos que están cerrados con candado. Todos los muebles de 
la casa están cubiertos con sábanas blancas que también 
tienen rastros de sangre que no pudo ser lavada.

Alejandro deja su sombrero colgado en la entrada y sigue su 
camino hacia la cocina para buscar alimentos. Mientras 
recorre el pasillo, ve que la puerta más grande está 
entreabierta. Decide entrar, en medio hay una cama y en ella 
hay un hombre muy anciano que respira con dificultad, las 
cobijas que lo cubren están llenas de orina y heces. 
Alejandro reacciona espantado y asqueado. Los muebles a su 
alrededor a diferencia de los del resto de la casa, están 
descubiertos pero están llenos de polvo.
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Alejandro entra al cuarto y el hombre moribundo lo sigue con 
la mirada. Al pararse junto a la cama, el anciano le agarra 
la mano y lo mira. Alejandro se asusta.

El anciano mira al herrero por unos segundos, tiembla 
mientras lo sujeta. Mientras lo observa, pasa el dedo índice 
de su otra mano por su garganta. Alejandro lo mira 
confundido.

Alejandro se suelta de la mano del anciano y se aleja, da la 
espalda al moribundo. Justo antes de llegar a la puerta se 
detiene, gira la cabeza para mirar al hombre acostado al que 
se le escurren un par de lágrimas por la mejilla. Saca su 
navaja del bolsillo de la camisa y la empuña, tiembla frente 
a la figura deteriorada, mueve lentamente el cuchillo hacia 
la cara del anciano pero no se atreve y reversa.

Desde el pasillo vemos a Alejandro salir por el pasillo hacia 
la puerta principal. Toma su sombrero y sale de la casa, se 
detiene en la entrada y mira hacia adentro, se persigna, se 
pone su sombrero y abandona el lugar.

En el cuarto, se ve la figura del anciano cubierta por la 
sábana de su cama, la mancha de sangre se expande por toda la 
tela blanca.

INT. DIA CRUCE DE CAMINOS

Por el camino que partieron, el Alcalde Berti y Rómulo van 
llegando al punto de encuentro con los demás hombres. Llevan 
algo de comida en sus costales, Rómulo tiene un nuevo 
cuchillo en su cinturón.

RÓMULO
Fuimos no más a perder el tiempo. 
Esto no da ni para dos días. Vida 
hijueputa.

ALCALDE BERTI
Dije desde el comienzo que no iba a 
servir esto.

RÓMULO
Usted siempre sabe todo lo que va a 
pasar, menos cuando gobierna.

ALCALDE BERTI
Yo tengo fe, Rómulo. A diferencia 
suya. Ojalá a los otros les haya 
ido bien.
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RÓMULO
Berti, ¿Por qué no nos largamos de 
aquí? Lo que tenemos nos da hasta 
para una semana. Podríamos irnos.

ALCALDE BERTI
¿Y dejar que el herrero se salga 
con la suya? Primero muerto que 
abandonar a mi pueblo. ¿Por qué no 
se va usted?

RÓMULO
A mí me da lo mismo. No tengo a 
nadie aquí ni en otro lado. Me 
quedo para ver cómo se joden toda 
esta parranda de hijueputas.

A lo lejos se ve Alejandro llegando con su costal lleno. 
Camina lentamente hasta el cruce de caminos, los otros dos lo 
ven llegar. El herrero tira el costal en el piso, luego se 
sienta en el suelo y termina por acostarse.

ALCALDE BERTI
Bueno, ¿No va a decir nada? ¿Cómo 
le fue?

Alejandro guarda silencio unos segundos, los otros dos 
hombres se miran.

ALEJANDRO
Una mierda. Apenas traigo para un 
par de días.

RÓMULO
Bueno, ya tenemos para cuatro días.

El alcalde mira a Rómulo extrañado.

RÓMULO (CONT’D)
Hay que tener fe, Berti.

Los dos hombres se sientan a esperar.

INT. DIA CRUCE DE CAMINOS

Empieza a oscurecer, los hombres están esperando al 
comandante Flores y a Antonio. Revisan el camino por el que 
se fueron. Rómulo revisa el reloj varias veces.

ALCALDE BERTI
¿Qué hacemos?
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ALEJANDRO
No podemos hacer nada.

Rómulo revisa nuevamente el reloj y se levanta.

RÓMULO
Las 6:00, me voy de aquí.

Alejandro no aparta la vista del camino, la niebla empieza a 
posarse. El alcalde mira a su compañero de viaje alejarse.

ALCALDE BERTI
¡Rómulo! ¡Esperemos tantico!

Alejandro se levanta y sigue el camino de Rómulo. El Alcalde 
se para y corre detrás de los otros dos.

EXT. Noche calle Gascua

Los tres hombres llegan al pueblo por el camino principal. 
Vienen cabizbajos, Alejandro mira su costal avergonzado.

RÓMULO
(A Alejandro)

Deje la maricada.

ALEJANDRO
¿No ve? Llegamos como nos fuimos. 
Peor, llegamos con dos menos.

RÓMULO
¿Acaso es su culpa?

ALEJANDRO
Sí, les prometí comida.

RÓMULO
¿Ve, güevón? Usted promete vainas 
que no sabe si va a poder cumplir.

ALEJANDRO
No sé qué vamos a hacer.

RÓMULO
Pues arriesgar ¿Qué más? Así es con 
las esmeraldas, uno se mete en esa 
montaña y saca lo que puede. Si se 
enguaca se lo gasta en trago y 
putas, pero si no, vuelve a buscar. 
Hay gente que nunca saca ni mierda 
y ahí la ve todos los días con la 
cara negra y el costillar marcado, 
pero no dejan de arriesgar.
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ALEJANDRO
Hace sonar a su negocio como si 
fuera muy honorable.

RÓMULO
Pues no... Allá uno se mata 
negociando o se mata buscando, pero 
si no lo hace igual se muere. ¿Se 
va a seguir quedando en este 
peladero?

EXT. NOCHE IGLESIA

Los hombres llegan a la plaza. En la entrada están las tres 
mujeres y los niños esperándolos. Las mujeres se sorprenden 
al ver llegar sólo a tres.

MARTA
¿Dónde está mi esposo?

ALCALDE BERTI
No sabemos. No llegaron.

MARTA
(Desesperada)

¿Y los dejaron ahí solos?

ALEJANDRO
No llegaron, Marta. Si no 
desaparecieron, saben regresar.

Marta rompe en llanto y cae de rodillas al suelo. Luisa está 
sentada junto a ella llorando, tiene a Mauricio en los brazos 
que también llora y trata de calmarlo.

Alejandro los mira dolido, camina hacia Libia para hablar con 
ella.

ALEJANDRO (CONT’D)
Estoy harto de esto, no se le puede 
ofrecer a nadie más que tragedias. 
¿Cómo están los niños? ¿Qué pasó 
por acá?

LIBIA
Venga, mijo, le muestro.
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INT. NOCHE IGLESIA

Libia y Alejandro entran al templo. Justo en medio del lugar 
hay una pila de comida: latas, paquetes de granos secos, 
arroz, panela, frutas, tubérculos. También hay algunas 
medicinas y utensilios.

Alejandro mira atónito el arrume de suministros, mira a Libia 
con ojos aguados y vuelve a mirar las cosas apiladas.

ALEJANDRO
(Sorprendido)

Pero... ¿Qué pasó? ¿Qué es esto, 
Libia?

LIBIA
Las muchachas y yo nos fuimos a las 
casas del pueblo a buscar cosas, 
como a ver qué hallábamos y vea

ALEJANDRO
Pero... Libia...

LIBIA
Tranquilo, mijo.

ALEJANDRO abraza a la mujer con fuerza.

ALEJANDRO
Gracias, sumercé. Gracias.

Berti y Rómulo entran al lugar y ven lo acumulado y se 
sorprenden.

ALCALDE BERTI
¿Y esto?

ALEJANDRO
Las mujeres lo trajeron, estaban 
aquí en el pueblo.

RÓMULO
Claro, tan güevones.

Los tres hombres cargan y organizan las cosas en los 
confesionarios. Al terminar, traen lo que consiguieron en sus 
costales.
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INT. DIA IGLESIA

Alejandro busca en el cuarto en el que el padre escondió la 
comida, en ella hay una silla que normalmente se usa en las 
ceremonias de eucaristía, es de madera, está forrada con 
terciopelo rojo y es acolchonada.

Alejandro la separa de todas las cosas que están en el 
cuarto, le da la vuelta y prueba las patas halándolas para 
ver si están en buen estado.

Al herrero se le ocurre una idea, sale de la iglesia con la 
silla en sus manos.

INT. DIA HERRERIA

Alejandro entra a su viejo taller, busca entre fierros y 
objetos hasta encontrar el eje de una carreta. Prueba que 
esté en buen estado.

Luego saca un metro para medir la silla y el eje. Saca una 
pequeÃ±a sierra y corta el eje para que encaje en el tamaÃ±o 
de la silla.

Al terminar, sale de su taller.

INT. DIA PATIO INTERNO

Alejandro saca una carreta de una esquina, saca el metro de 
su bolsillo y mide las llantas de la carreta que tiene ruedas 
grandes.

De su maleta de herramientas saca una llave y 
destornilladores para retirar la ruedas. Carga las ruedas en 
su espalda y vuelve al taller.

INT. DIA HERRERIA

Alejandro entra al lugar, pone las ruedas en el suelo y va en 
busca de la silla.

Da la vuelta al mueble y atornilla piezas a la madera, 
atraviesa el eje y lo ajusta con otras piezas. Prueba que 
quede firme.

Al terminar, ajusta las ruedas al eje para que queden a los 
costados de la silla. Finaliza y aceita las ruedas, después 
se sienta en ella para probar el peso.

Sale del taller empujando la silla.
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INT. DIA IGLESIA

Alejandro entra a la iglesia empujando la silla por la 
entrada. Frente a la puerta, Hilda es iluminada por la luz 
que pasa por la entrada.

Su padre va acercando su silla a la joven acostada, los ojos 
de Hilda se abren un poco y brillan con la luz.

El hombre pone la silla frente a ella, camina hacia ella, se 
arrodilla ante ella y la carga en sus brazos. Luego la pone 
en la silla con mucho cuidado y luego de sentarla besa su 
cabeza.

Una lágrima se desliza por la mejilla de Hilda.

INT. NOCHE IGLESIA

Los adultos están en un círculo reunidos comiendo. Los platos 
tienen porciones mucho más generosas de comida.

Es una sopa de arroz, con maíz, papa y frijol. Cada uno tiene 
una taza con sopa caliente.

El alcalde Berti toma un sorbo de sopa y se quema la lengua.

LIBIA
¿Muy caliente?

ALCALDE BERTI
Como lengua de suegra.

RÓMULO
¡Qué ganas de tragar carne! 
¡Jueputa!

ALICIA
Sí, hace rato que no comemos nada. 
Me comería un perro callejero si 
por acá hubiera.

MARTA
¡Calle la boca! ¡Qué porquería!

ALICIA
Con hambre no hay mal pan.

LIBIA
La última vez que comí fue en un 
mute de maíz pelado. ¡Uy, mire como 
me pongo de acordarme no más!
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RÓMULO
Lo último que me comí fue un pedazo 
de carne. Una libra, tiernita, 
tiernita.

Mientras los adultos comen y fantasean con la comida, los 
niños juegan. Álvaro y Luisa empujan la silla de Hilda, ponen 
al pequeño Mauricio en su regazo.

INT. NOCHE IGLESIA

Alejandro está sentado junto a Hilda, le da sopa a 
cucharadas. Libia lo acompaña mientras le da de comer.

ALEJANDRO
¿Le gustó la silla, mi amor? Está 
bonita, ¿cierto?

Alejandro pone un poco de caldo en la cuchara, la sopla y se 
la da a su hija. En la misma mano que tiene la cuchara tiene 
un pedazo de tela con el que limpia la comida que queda en su 
cara.

Hilda mueve un poco la boca mientras come. Alejandro se 
sorprende.

ALEJANDRO (CONT’D)
¿Vio, Libia? Movió la boquita.

LIBIA
Sí, mijo. Hilda pronto va a estar 
por aquí de un lado a otro.

Alejandro termina de alimentar a su hija, le limpia la cara 
con el trapito. Alza a la joven y la acuesta en su colchón. 
Libia retira a un lado la silla.

ALEJANDRO
Descanse, mi vida. Pronto vamos a 
ir a la calle otra vez.

El herrero besa la frente de su hija y se levanta.

INT. DIA IGLESIA

El sol apenas se empieza a filtrar por los maltrechos 
ventanales, los primeros rayos son débiles, filtrados por la 
niebla fuera del templo. Una suave brisa alta que pasa sobre 
la niebla sopla con la suficiente fuerza para hacer pendular 
la campana de la iglesia.
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La campana tarda en sonar y sus primeros golpes son suaves 
pero lo suficiente para despertar a los gascuanos que 
descansan. Libia, Alicia y Luisa son las primeras en 
despertar, sólo abren sus ojos pero no se mueven de sus 
literas.

Alejandro abre los ojos en la siguiente campanada, gira su 
cuerpo para ver a sus hijos pero sólo encuentra a Álvaro. El 
lugar de Hilda está vacío y la cobija sin destender, la nueva 
silla de ruedas está junto al colchón de la joven.

El herrero se sienta rápidamente, mira a todos lados mientras 
sus ojos se llenan de lágrimas y su respiración se agita, no 
emite ni una sola palabra. El sonido de la campana es cada 
vez más fuerte.

Alejandro se arrodilla frente a la litera de su hija, Álvaro 
se levanta y se para junto a su padre y apoya su cabeza en el 
hombro de su padre. Alejandro agacha la cabeza sobre la 
almohada que aún huele a su hija.

Las demás personas se han levantado y miran la escena con 
tristeza pero en total silencio. Alejandro se levanta, abre 
la puerta del templo y suena fuerte la campana, con la 
campanada, el brazo izquierdo del Cristo cae al suelo. 
Alejandro sale en dirección al cementerio.

EXT. DIA IGLESIA

Alejandro sale del templo. Libia va detrás de él con sus ojos 
llenos de lágrimas, avanza unos cuantos metros y cae de 
rodillas al suelo derrotado, estalla en llanto y Libia lo 
abraza y lloran juntos.

ALEJANDRO
(Llorando)

Yo habría estado dispuesto a irme 
si eso la seguía teniendo aquí.

Me estaba sintiendo tan seguro, parece un chiste de mierda. 
Quise hacerla sentir mejor y ella me respondió con los ojos 
que iba a estar aquí y que los dos íbamos a caminar por acá 
juntos.

Tenía planes para ella, me estaba haciendo mejor persona y la 
estaba poniendo mejor. Usted lo vio, Libia, vio su boca y sus 
ojos.

LIBIA
Ella estaba mejor, Alejito. Estaba 
agradecida.
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ALEJANDRO
(Llorando)

¿Y por qué me deja así? Justo en 
este momento en el que todo mejora. 
¿Por qué Cecilia no está acá?

LIBIA
No piense en eso, mijo. Ella ya no 
estaba, no sabemos nada.

ALEJANDRO
Es mi culpa, Libia.

LIBIA
No, mijo. Nada de esto es su culpa. 
El Señor decidió que Hilda tenía 
que estar allá.

ALEJANDRO
Hablo de Cecilia. Ella se fue 
porque nunca quiso estar conmigo, 
ella no se quería casar conmigo y 
mi familia y yo arreglamos todo y 
le jodí la vida. Por eso se fue.

LIBIA
No, señor. Métase esto en la 
cabeza, Cecilia se desapareció como 
todos acá. ¿Usted de verdad cree 
que todas nosotras escogimos con 
quién casarnos? No, mijo. Ser mujer 
se trata de cerrar la boca y 
obedecer, levantar una familia y 
sostenerla mientras el marido hace 
lo que le da la gana. Supiera lo 
que nos guardamos.

ALEJANDRO
Nunca me había sentido tan solo.

LIBIA
No, señor. Aquí estamos todos, 
tiene un niño allá adentro que 
depende de usted. Todos confiamos 
en usted. Levántese, mijo, no 
sabemos qué pasó con Hilda, tal vez 
se le acaben los zapatos buscándola 
pero necesita estar arriba, listo 
para encontrarse con ella.

Libia abraza a Alejandro y él apoya la cabeza en el hombro de 
la mujer, su cara está llena de lágrimas. En la puerta de la 
iglesia está Álvaro que ha estado mirando la escena.

91.



92.

INT. NOCHE IGLESIA

Las nueve personas que quedan están reunidos en círculo. 
Todos están cubiertos con una cobija, hace frío en el lugar y 
tienen fuego prendido en medio de la gente y una olleta está 
en la lumbre.

Alejandro tiene a Álvaro dentro de su cobija. Hay silencio en 
el lugar hasta que Libia decide romperlo.

LIBIA
¡Qué frío tan berraco!

ALCALDE BERTI
¡Sí! No siento las manos.

LIBIA
Llevo toda mi vida en Gascua y 
nunca había sentido un frio así. 
Como si la gente se hubiera llevado 
el calor.

Libia se levanta sin quitarse la cobija de sus hombros, toma 
la olleta y sirve en pocillos la agua de panela que está en 
el fuego. Cada uno va recibiendo su líquido caliente y se lo 
toma.

LIBIA (CONT’D)
(Entregándole el pocillo 
a Álvaro)

Sople bien antes de tomársela, 
papi.

ÁLVARO
Gracias.

Al terminar de servir vuelve a sentarse y se toma la agua de 
panela.

RÓMULO
¿No habrá guarito por ahí?

ALCALDE BERTI
No me hable de trago, regalaría mi 
casa por una botella de whisky.

Todos guardan silencio por un rato, refugiados en sus 
cobijas.
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EXT. DIA IGLESIA

Alejandro está cortando leña fuera de la iglesia. Libia está 
junto a la cocina organizando lo que se va a comer. Luisa, 
con Mauricio en los brazos está junto a ellos.

El bebé no deja de llorar y Luisa lo arrulla para que se 
calme pero el bebé no para de llorar.

Libia sirve un poco de agua aromática de una olleta caliente 
en un biberón nuevo.

LIBIA
(Mostrándole el biberón a 
Luisa)

Mire, mamita. Aquí le dejo mientras 
se enfría. Es un poquito de 
yerbabuena y anís. Debe ser que 
está infladito.

La niña pone al bebé en su hombro y le da palmadas en la 
espalda. Mientras tanto, Libia va sacando las ollas que va a 
usar. Alejandro continúa una historia que venía contando.

ALEJANDRO
(Cortando leña)

Y entonces, sumercé. La llanta 
derecha de atrás del camión se 
dañó, como los berracos toros 
estaban que iban de un lado para el 
otro. Ese camión no aguantó y la 
llanta se salió. Y ¡pum! Del totazo 
se abrió la puerta y que se salen 
esas bestias a correr por la calle.

LIBIA
¡Virgen santa! Mijo, présteme esos 
pedacitos de leña que tiene allá.

Alejandro le pasa a Libia un atado de leña de troncos muy 
pequeños. Libia le agradece con una sonrisa.

ALEJANDRO
¿Qué va a cocinar hoy?

LIBIA
Un puré de papas... arroz, será... 
¿y alverja? No sé... Sí, voy a 
hacer alverja.

(A Luisa)
Mijita, ya está el agüita.
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Luisa toma el biberón y deja caer una gotas sobre el dorso de 
su mano para probar la temperatura. Luego le da la botella al 
bebé que va dejando de llorar de a poco.

INT. DIA IGLESIA

Alejandro duerme, es despertado por el lamento de Marta. Los 
gritos de su llanto recorren todo el templo. Todos se 
levantan, la mujer camina de un lado a otro sin control 
mientras llora.

El colchón de Luisa está vacío, ella y Mauricio no están.

Alicia trata de abrazarla pero la mujer se suelta y sigue 
caminando de un lado a otro. Libia abraza a Álvaro pero el 
niño no reacciona.

El quejido de Marta es continuo, las seis personas restantes 
sólo pueden mirar. Rómulo deja el lugar y va para el baño sin 
inmutarse ante la situación.

INT. DIA IGLESIA

Los tres hombres están sentados jugando cartas en una mesa. 
Marta está en el altillo de la iglesia. Alicia está cociendo 
una camisa y Libia hace ejercicios de escritura con Álvaro.

LIBIA
¿Cómo se escribe 'Caballo? A ver... 
Ayer lo leímos.

Álvaro escribe 'Cavallo'.

LIBIA (CONT’D)
No, papi. Esa no es la V, es con la 
barrigoncita. Esa que puso es la de 
'vaca'.

El niño borra toda la palabra y la vuelve a escribir.

Mientras tanto, los hombres que están en la mesa jugando 
cartas, intercambian algunas palabras.

ALEJANDRO
... Y el señor Rafael Ricaurte 
estaba allá en una oficina de un 
abogado, venía contento porque le 
habían dado buenas noticias y pidió 
el ascensor...
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RÓMULO
(Repartiendo las cartas)

Berti, ¿otra?

El alcalde está distraído con la mujer que solloza en lo alto 
de la iglesia.

RÓMULO (CONT’D)
Berti...

ALCALDE BERTI
No, ahí me planto. Qué vaina tan 
jodida esto.

RÓMULO
(Mirando sus cartas)

¿Qué?

ALCALDE BERTI
Pues esto, esta situación. Perder a 
la familia así.

RÓMULO
Pues a todos ya nos pasó. Ya no hay 
familias completas.

ALCALDE BERTI
Eso no importa. Igual a uno le da 
duro.

RÓMULO
¿Quién dijo que no? Pero a estas 
alturas, uno ya debería estar 
preparado.

ALEJANDRO
No hay cómo prepararse para eso.

RÓMULO
Más bien deberíamos largarnos de 
este pueblo. Aquí ya ni pueblo hay.

ALEJANDRO
¿Y para dónde cogemos? Aquí por lo 
menos hay algo de comida. ¿Y cómo 
que no hay pueblo? Quedamos 
nosotros.

RÓMULO
Las esperanzas no llenan pero 
mantienen al que es pendejo.

Los hombres hacen sus apuestas con monedas reales. Alejandro 
duplica la apuesta.
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RÓMULO (CONT’D)
(Tirando las cartas en la 
mesa)

No voy.

Alejandro destapa sus cartas, tiene un 10 de diamantes y un 
rey de picas. El alcalde tiene un as de diamante y una reina 
de diamantes. Berti toma las monedas de la mesa.

ALCALDE BERTI
Estaré distraído pero no soy 
pendejo. Si se descuidan, los pelo.

RÓMULO
Para harto le sirve ahora.

ALCALDE BERTI
Ahorritos, Rómulo.

De repente, cuando nadie lo esperaba, de lo alto de la 
iglesia cae el cuerpo de Marta que queda colgando con una 
cuerda del cuello. Su cadáver que pendula provoca que la 
campana de la iglesia suene.

Los hombres asustados se levantan tirando la mesa y las 
cartas al piso. Alicia da un grito y se bendice. Libia tapa 
los ojos del niño y lo saca alzado en brazos hacia el patio 
interno.

Vemos la cuerda de moverse de un lado a otro y al fondo 
Cecilia, Rómulo, Berti y Alejandro ven la escena 
horrorizados.

INT. NOCHE IGLESIA

Han pasado dos semanas desde el suicidio de Marta. La iglesia 
se ve más deteriorada y hay muchas goteras alrededor y la 
barba en los hombres ha crecido.

Sólo quedan Alejandro, Álvaro, Libia, Alicia, Rómulo y Berti. 
Libia está junto a Alicia haciendo cuentas junto a uno de los 
confesionarios.

LIBIA
¿Cuánto nos queda de arroz?

ALICIA
Una arroba

LIBIA
¿Y de lenteja?
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ALICIA
Ya sólo 5 kilos.

LIBIA
Garbanzo ya no hay, ¿Cierto?

ALICIA
Queda una libra.

LIBIA
Hagamos eso mañana. ¿Las papas ya 
están dando?

ALICIA
Sí, pero deben haber pocas grandes. 
Con una le podemos poner al 
garbanzo y ya.

Alejandro está revisando la silla de ruedas de Hilda, la 
limpia y la aceita, toma una botella de vino con Rómulo.

RÓMULO
¿Para qué sigue con eso? ¿Ya para 
qué?

ALEJANDRO
A alguien le va a servir. Además me 
quedó bonita, me gustó cómo quedó.

RÓMULO
Allá usted. Seguro debe necesitar 
ocupar la mente en algo.

ALEJANDRO
Mejor sirva más.

Rómulo sirve más en su vaso y luego sirve en el de Alejandro.

El alcalde está sentado aparte de los demás, mueve las manos 
como recreando una conversación con su esposa. Mueve la boca 
como si dijera algunas palabras. Cerca de él está Álvaro, que 
dibuja un santo con un pedazo de carbón en la pared. Berti 
mira su corbata suelta y mientras sigue balbuceando palabras, 
se hace el nudo de la corbata que queda muy bien hecho, 
vuelve a soltársela y vuelve a anudarla.

ALCALDE BERTI
Muchacho, venga.

Álvaro sólo lo mira, luego vuelve a su dibujo.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
Venga que le voy a enseñar algo.
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Álvaro deja el carbón en el piso y se acerca al hombre.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
(Soltándose la corbata)

Mire, hágase aquí, al frente mío.

Mueve al niño para que se pare mirándolo de frente.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
Voy a enseñarle a amarrarse la 
corbata.

ÁLVARO
¿Para qué?

ALCALDE BERTI
¿Cómo que para qué? Ojalá alguien 
me hubiera enseñado bien a mí. La 
gente respeta la corbata. Mire, es 
fácil.

Primero cruza los dos lados así, este para acá y este para 
allá. Acuérdese el lado grueso pasa por encima del lado 
delgado. Después lo vuelve a pasar por detrás. Así. Y otra 
vez por debajo y encima. ¿Ve que le queda un triangulito aquí 
arriba? Eso, por ahí pasa el lado grueso. Y en este 
bolsillito que queda acá, mete el lado grueso y ya. Ahí ya 
jala para arriba y queda.

(Suelta nuevamente el nudo)

Vea, otra vez. Cruzo debajo, arriba, debajo, otra vez arriba 
y debajo, triángulo, bolsillo y jala. Fácil. A ver, hágalo 
usted.

El niño intenta hacerlo teniendo Berti la corbata puesta. Al 
comienzo, el hombre lo permite pero después lo detiene.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
No, no. Nos enredamos así.

El alcalde pasa la corbata por el cuello del niño y deja que 
él la anude.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
A ver, hágalo y yo le voy diciendo.

El niño intenta hacer el nudo ante la mirada de Berti.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
No, le falta otra vuelta. Eso, así. 
Triángulo, eso. Bolsillo, ¿ve? 
Fácil.
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El niño vuelve a intentarlo sólo sin cometer errores.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
Eso, ya aprendió. No deje de 
hacerlo porque se le olvida.

Berti se levanta y va hacia su maleta y saca un espejo que 
tiene un marco de madera y que está envuelto en papel 
periódico. Los desenvuelve rápidamente y lo pone sobre una 
silla junto al niño.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
Venga, mírese aquí al espejo para 
que vea mejor cómo se hace. ¿Ve que 
con corbata uno se ve más pispo?

El niño se para frente al espejo para anudarse la corbata. El 
hombre se agacha detrás de él para revisar los movimientos de 
Álvaro. De repente mira su rostro, por primera vez en mucho 
tiempo y su rostro se cambia por uno de sorpresa y angustia.

Álvaro se quita la corbata para devolvérsela pero el hombre 
lo detiene con un gesto y una leve sonrisa.

ALCALDE BERTI (CONT’D)
No, mijo. Quédese con ella para que 
siga practicando. Yo allá tengo 
más.

El hombre se levanta y se va, el niño sigue practicando 
frente al espejo.

INT. DIA IGLESIA

Es la mañana siguiente y sólo hay cinco personas en el 
templo. Alicia no está en la madrugada. Rómulo y el Alcalde 
Berti recogen el colchón de la mujer y lo tiran fuera del 
templo. Regresan a la iglesia sin ningún gesto en sus caras.

Los demás se levantan a hacer sus actividades cotidianas.

EXT. DIA CEMENTERIO

Está cerca de caer la noche. Alejandro está frente a la tumba 
de Jesús María sentado de espaldas a la lápida mirando hacia 
al pueblo.

ALEJANDRO
¡Ay, sumercé! Esto no tiene 
sentido. ¿Cómo es que el pueblo se 
acabó así? ¿Cómo nos quedamos 
solos? 

(MORE)
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Ya no sé qué hacer con todo esto. 
Tenía tantos planes que ya no se 
pueden hacer, confiaba en tanta 
gente que de repente ya no está. 
Como que todo se cortó así de 
repente. Extraño a Hilda y a 
Cecilia, para qué mentirle.

Antes uno tenía ganas de un pan y se iba a donde Roberto y le 
compraba algo. Ahora no hay nada de comer.

No sé cuánto va a durar esto, me da miedo que Alvarito se 
quede solo o que se me muera o se vaya, no aguantaría eso. 
Libia lo ha cuidado como si fuera su hijo, si algo me pasa 
quiero que el niño se quede con ella, lo cuidaría mejor que 
yo.

Me voy para la iglesia antes de que me coja la noche. 
Descanse, sumercé.

Alejandro se levanta y se va del lugar.

INT. NOCHE IGLESIA

Los cinco gascuanos están sentados comiendo. Todos se ven 
cansados y desgastados. Berti termina de comer y se levanta a 
servirse más sopa y vuelve a sentarse.

Alejandro no aparta los ojos de Álvaro, lo ve débil y sin 
ganas. Toma sus manos y las frota para calentarlas.

ALEJANDRO
¿Tiene mucho frío, mijito?

Álvaro dice que sí con la cabeza. El alcalde Berti se levanta 
y habla para todos.

ALCALDE BERTI
Mañana me voy a ir. Hoy dejé lista 
mi maleta. Vayámonos todos.

ALEJANDRO
No voy a arriesgar así a mi hijo. 
No sé.

ALCALDE BERTI
Pero ya lo está arriesgando, 
Alejandro.

ALEJANDRO
No sé, Berti. Si ustedes se quieren 
ir, pueden hacerlo.

ALEJANDRO (CONT’D)
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ALCALDE BERTI
De todos modos yo sí me voy.

ALEJANDRO
Deme hasta el lunes y lo pienso. Si 
no, se va tranquilo.

ALCALDE BERTI
Está bien, puedo esperar hasta el 
lunes. No me quiero ir solo, no 
quiero dejarlos aquí tampoco.

Berti vuelve a sentarse. Todos están pensativos, Alejandro 
mira el fuego.

INT. DIA IGLESIA

Es un nuevo día, el sol ya se ha levantado y en la iglesia el 
alcalde Berti ya no está. Todas sus cosas están arrumadas en 
una esquina. Todos guardan silencio y están sentados 
pensativos sobre sus literas. Nadie se atreve a moverse.

INT. NOCHE IGLESIA

Libia está preparando algo de comida, Álvaro le ayuda.

LIBIA
Eso, mijito. Lléneme la olletica, 
con agua y le pone un pedacito de 
panela y un pedacito de canela.

El niño sigue las instrucciones de la mujer. Al terminar, la 
mujer parte dos pedacitos de panela, pone uno en la boca del 
niño y otro se lo come.

Mientras tanto Alejandro y Rómulo están jugando cartas. Están 
sentados en una mesa que tiene una vela en medio. Comparten 
una conversación.

ALEJANDRO
...El ascensor se abre y don Rafael 
Ricaurte jamás se imaginó lo que 
iba a pasar.

RÓMULO
Me pasé, qué güevón.

ALEJANDRO
¿Me toca repartir a mí?

RÓMULO
Hágale.
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Alejandro empieza a barajar las cartas para repartirlas.

RÓMULO (CONT’D)
¿Cómo se acaba?

ALEJANDRO
¿Qué?

RÓMULO
Ese cuento que siempre está 
contando. El del toro.

ALEJANDRO
Al hombre lo mata el toro.

RÓMULO
No sea marica, cuéntelo bien.

ALEJANDRO
El ascensor se abre y don Rafael 
Ricaurte jamás se imaginó lo que 
iba a pasar. Frente suyo estaba el 
toro de lidia asustado por buscar 
una salida. Cuando la puerta se 
abre, el toro ve la salida y el 
hombre el fin. El hecho fue tan 
repentino que don Rafael Ricaurte, 
padre de dos niños y con 10 años de 
casado, jamás se alcanzó a dar 
cuenta que era la primera persona 
que moriría corneada dentro de un 
ascensor.

RÓMULO
(Riendo)

¡Jueputa! ¡Y nosotros creyéndonos 
de malas!

Nunca la había escuchado completa.

ALEJANDRO
Nunca la había contado. Tengo 
problemas con los finales.

RÓMULO
¿Y eso sí pasó?

ALEJANDRO
Pues sí, en Bogotá. Vi la noticia 
en un periódico cuando niño. 

(MORE)
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Hay hartas cosas que son mentira: 
el nombre, eso me lo inventé yo, no 
sé si el toro era de lidia o iba 
para el matadero, tampoco decía las 
calles ni nada.

RÓMULO
Jajaja, mejor así.

ALEJANDRO
Sí, cuando la vi sólo había una 
nota cortica que decía lo del 
ascensor y ya. Me le inventé el 
nombre para que tuviera sentido.

RÓMULO
¿Y por qué la cuenta?

ALEJANDRO
Pues antes me parecía una historia 
increíble. Tan raro. Esos cuentos 
de cosas que no le pasan a nadie y 
uno no se cree. Pero véanos, si le 
contáramos esto a alguien allá 
afuera, le pasaría lo mismo.

RÓMULO
¿Ya qué importa, güevón? La 
historia ya no importa. Uno la 
carga para uno y ya.

ALEJANDRO
¿Y no va a quedar nada entonces? 
¿Todos sin nombre corneados por el 
toro?

RÓMULO
La contará cuando le toque pero si 
tengo que escoger entre la historia 
y la vida, me quedo con la vida.

ALEJANDRO
No puedo hacerle esto a Álvaro.

RÓMULO
¿Hacerle qué?

ALEJANDRO
Arriesgarlo así, a la 
incertidumbre.

RÓMULO
¿Y cómo sabe que va a ser peor que 
esto? 

ALEJANDRO (CONT’D)

(MORE)
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RÓMULO (CONT’D)
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Porque, marica, peor que esto no 
debe haber. Deje de suponer. Hasta 
de pronto lo que tiene allá afuera 
es mejor que lo que tenía, sólo no 
se va a quedar.

Alejandro mira a su hijo en brazos de Libia, mira sus cartas 
y vuelve a ver a su hijo.

ALEJANDRO
Tengo 21.

Deja las cartas en la mesa y le habla a Libia.

ALEJANDRO (CONT’D)
Libia, sumercé. Mañana nos vamos. 
Empaque lo que pueda y necesite.

LIBIA
Sí, sumercé.

Libia se levanta y lleva al niño de la mano a organizar el 
equipaje.

Rómulo mira al herrero con una sonrisa y luego se ríe.

INT. NOCHE IGLESIA

Las cuatro personas se sientan junto al fuego para compartir 
la última comida en Gascua. Alejandro tiene a Álvaro abrazado 
y cubierto con su misma cobija. Libia prueba la sopa, le pone 
un poco más de sal y la revuelve.

Luego de un rato, Libia sirve la sopa en tazas y reparte a 
cada uno.

ALEJANDRO
Papito, sople bien antes de comer.

Alejandro mira a los demás con una sonrisa apacible.

INT. NOCHE IGLESIA

Alejandro se acuesta a dormir en el mismo colchón con Álvaro, 
lo cubre con su misma cobija y poco a poco va quedando 
dormido.

RÓMULO (CONT’D)
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EXT. DIA RUINAS IGLESIA

Alejandro abre sus ojos, es un día soleado. Álvaro está en 
sus brazos y ambos están cubiertos con la cobija, debajo de 
ellos hay césped. Alejandro mira a su alrededor, Libia y 
Rómulo siguen durmiendo.

El lugar en el que están son restos de la iglesia. No hay 
techo sobre sus cabezas y el sol brilla con fuerza.

Delante, en el altar está la lápida de Jesús María y junto a 
la placa están Cecilia e Hilda, que está de pie y sonríe. 
Ambas llevan vestidos de colores. Alejandro camina con 
lágrimas en sus ojos hacia ellas, abraza a su esposa y la 
besa y luego toma a su hija en sus brazos y la alza. Ve a su 
hija a la cara incrédulo, con lágrimas en sus ojos, la besa 
en la frente. Su hija ríe con él.

Su hija lo mira y le habla.

HILDA
Papá, estamos bien. ¡Véanos! Todos 
estamos bien y Álvaro también lo va 
a estar. Sólo necesitamos que usted 
también esté bien, piense en usted.

ALEJANDRO
(Llorando)

La amo, mamita.

INT. DIA IGLESIA

La luz entra por las rendijas de la puerta desgastada, Libia 
abre las puertas y sólo ella y Álvaro están en el lugar. Los 
pies del Cristo están en el piso.

Álvaro se para frente al altar, deja algo en la mesa y se 
anuda la corbata. Luego se pone la ruana y un sombrero.

Ambos toman las cosas que habían empacado en maletas para 
emprender su viaje. Libia toma de la mano al niño y ambos 
salen de la iglesia.

EXT. DIA PLAZA

El día está más iluminado que de costumbre, el sol brillaba 
pero no disipa la niebla. Libia camina por la plaza, pasan 
frente a la zapatería. Vemos un inserto del patio lleno de 
zapatos.

Luego pasan por la carpintería. Vemos un inserto de los 
cómics colgando de la cuerda.
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Pasan por la panadería. Vemos el plato que Julio rompió, pero 
está reparado, pegado y puesto sobre la mesa.

Después pasan por la herrería. Vemos el yunque en el que 
Alejandro golpeaba los metales.

Libia y Álvaro abandonan Gascua por la vía principal. Vemos 
un inserto de la iglesia, está el Cristo sin brazos ni 
piernas y sobre el altar está el reloj de Guillermo, ya está 
reparado.

Libia y Álvaro camina por la ruta de salida hasta ser 
cubiertos por la niebla.

FIN
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