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Fl viage es una via, un camino, un método que
conduce al conocimiento. Sin movimiento no hay
sentido, no hay significacion. 151 vigjero es aquel
que siempre recorre las rutas del espiritu.

Fernando Gonzalez



Viaje a mi

Prélogo

Preferirl’a llenarme de finales y no de caminos, de resultados y no de
procesos, de talentos y no de esfuerzos. Preferiria también dominar a mi
antojo la existencia, y que los dias se llenaran hasta reventar (sin siquiera
pedirlo, sino porque asi fueran) de sentido, de experiencias, de sorpresas.
Pero como Sylvia Platt, me resulta imposible ser dios y no logro descifrar la
manera de justificar estar viva. Me gasto la existencia, como casi todos y a
pesar del profundo deseo de hacerlo diferente, en rutinas y algoritmos, en
propositos vacios, en esfuerzos mediocres y repetitivos que no van a parar a
nada. Dentro de la conciencia de la imposibilidad y de los limites de mi
poder creador, solo me queda intentar dar cuenta de la manera en que
desde la subjetividad percibo la existencia, y no solo desde la conciencia,
sino también desde las experiencias corporales y las sensaciones. Desde la
estética prosaica de la cotidianidad hasta la sublimacion del instante. El
viaje como una manera de entender la vida. Intento entonces relatar desde
la experiencia, desde las rutas, lo que nos encarna en las horas vacias y
llenas de sentido y en la futilidad del esfuerzo. Asi como transmitir las
sensaciones que se generan en torno a la conciencia del tiempo y la aparente
imperfeccion objetiva de la vida, que como sujetos contemporaneos ubica-
mos siempre por debajo de nuestras expectativas.

De la misma manera, me interesa hacer visible aquel enfrentamiento interior
entre las pulsiones opuestas que se apoderan de nuestro espiritu y con
las cuales abordamos la vida y sus circunstancias, que nos condicionan a
estados de animo y nos filtra la forma de ver las cosas, las que nos muestran
oportunidad en el instante, o una gran pérdida.

La creencia de que nuestra vida, como experiencia o cuerpo humano es una
pequena version del universo, una pequena unidad de un infinito fractal, tal
vez podria otorgar el sentido que buscamos en la existencia, aquello que
intentamos encontrar desde que somos concientes de nuestro paso por el



Viaje a mi

mundo. Pero esos instantes de sabiduria, en los que nos encontramos con
una identidad universal, son tan efimeros como cualquier otro instante, y
luego retornamos juiciosamente a la ceguera de la rutina, al aburrimiento de
lo cotidiano. Jamas entenderemos por qué existe algo y no nada, como dice
José Luis Pardo, siendo la nada mas simple y facil que el algo.

Es por eso que en las circunstancias de nuestro mundo contemporaneo y
dentro del contexto que se crea en torno al sistema bajo el cual nos regimos,
(porque creo fielmente que no es un asunto o una problematica de la vida
misma, pura y salvale sino de las construcciones sociales, de la humanidad y
sus dmamlcasw conviene repensary reflexionar sobre la forma en que hemos
abordado lav lda, no parasaciar el deseoola exigencia contemporaneay cliché
de ser felices, sino para lograr de algin modo darle sentido a la existencia
desde una conviceion personal e individual, desde una construccion propia
que crezca y se fortalezca a partir de la experiencia de haber visto el mundo,
més no de la alienacién y lo que ya nos dijeron que era. Pero sobretodo a
través del arte, buscar la manera, procurar a toda costa, haciéndole trampas al
aburrimiento, capturar para siempre aquellos instantes de nuestra intimidad
que estuvieron llenos de sentido o sinsentido, pero llenos de algo y no de
nada. Para mi, todo esto, lo encontré en el viaje.
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N /I e gusla dejar el blackout abierto

rasta la mitad de la ventana
para obligarme a despertar temprano
incluso los fines de semana.
El sol se va colando de a poco hasta llenar el cuarto de un calor que me hace
salir escurrida de la cama. Esos minutos antes de despertarme completamen-
te me aturden, intento abrir los ojos y se me van torciendo hasta que vuelven
a meterme a la fuerza en el sueno que estaba teniendo. Entonces mezclo sus
imagenes con el ruido que hay afuera y construyo escenas confusas en la
cabeza. Otra vez trato de abrirlos con esfuerzo y siento una presion en la
frente, ojos y oidos como si estuviera suspendida a diez metros de profundi-
dad en el mar. Me siento débil, como un ano viejo por ahi tirado el primero
de enero. Trato de identificar lo que oigo, es mi mama con la television a todo
volumen. Otra vez la historia de la Colt 45 en History Channel. ;Para qué
sigue viendo eso si ya se la sabe de memoria?

[Es sabado temprano pero mi mama, como todos los dias, se va a trabajar. La
imagino arreglandose en una mesa que da frente a una ventana, casi puedo
verla con un espejo de aumento en la mano y pinzas de depilar cazando pelos
alrededor de las cejas, mientras le habla al celular. Espero a escuchar que
cierre la puerta de la casa para salir de mi cuarto. No tengo ganas de conversar
con nadie. Salgo arrastrando las medias directo hacia la cocina pero me
encuentro a mi mama en el camino. Era falsa alarma. Eh, mija, ;usted ya ni
saluda o qué? ;Qué hizo ayer?, cuente, yo la senti entrando como a las tres de
la manana. ;Qué? No, yo a la una y media ya estaba aca. Ah, bueno, ;qué va a
desayunar? ;Pancitos con té? Donde yo me comiera eso, a la media hora
estaba pitando de hambre. No, me voy a hacer una arepa. jAy donde me deje
un mugre en esa cocinal

Mientras espero que la arepa esté lista me siento a revisar Facebook, me
preparo un té verde, camino por toda la casa y nada, todavia no esta tostada.
Al lado de la puerta para entrar a la cocina hay un espejo viejisimo. Un amigo
de mi mama decia que era fino porque si se le prendia una candela al frente,
el reflejo de la llama se veia triple. Yo no sé de donde saco eso ni si es cierto,
pero siempre que lo veo pienso en eso y cada que tengo una candela, lo inten-
to. Me paré al frente y me miré un rato. Se me olvido desmaquillarme la
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noche anterior y tengo una mancha negra alrededor de los ojos. Me recogt el
pelo y me limpié las ojeras.. Nunca he podido saber si me parezco a mi mama
o ami papa, trato de buscarme rasgos de alguno de los dos, y nada. Podria ser
los cachetes y la cumbamba de mi papa con los ojos de mi mama o de mi
abuela. Aunque todo el mundo me dice que soy igual a ella yo no me siento
parecida en nada, pero eso me gusta. j(Juepula, la arepa!l Se estaba quemando
pero se podia salvar, entonces la raspé con un cuchillo para quitarle los
negros y le puse quesito y sal. Primer mordisco y el quesito estaba danado.
Como no me habia sentado todavia alcancé a escupir inmediatamente en el
lavadero, sin tragar ni un poquito. No vomité porque no tenia nada en el esto-
mago, pero si senti como se me recogia con fuerza. Me senté a tomarme el té
con desconsuelo. Ahhg, ya no quiero nada.

Lo bueno de hoy es que es el ultimo dia en el restaurante. Voy a reemplazar
a Juliy a Evelyn que son cantantes y hoy van a tocar juntas por primera vez
alla mismo. Después no vuelvo. Llegué de la isla con un instinto vital que no
habia tenido antes, queria renunciar a todo lo que no me gustara, y aunque a
esta altura ya se me estaba agotando el impulso, habia alcanzado a tomar la
decision junto con otro par del mismo tipo.

Trabajo los fines de semana de mesera, es un restaurante de comida vietnami-
tay el turno va de seis de la tarde a eso de las once y media o doce de la noche.
No tenemos uniforme y ese es el punto a favor que tenia. Todavia, después de
anos de haberme graduado del colegio, tengo pesadillas con tener ese vestidi-
to azul puesto, asi que no quiero otro mas que me atormente. El unico codigo
de vestuario que nos exigen es que vayamos de negro. La mayoria se pone
siempre un jean cualquiera con tenis y la misma camiseta negra basica, pero
a Juliana — que también fue conmigo al colegio— y a mi, nos gusta inventar-
nos algo diferente cada noche, hacernos peinados y pintarnos los labios de
vez en cuando.

Juliana y Evelyn ya estan cantando, me acerco a la barra a comentar el con-
cierto con los de la cocina que se asoman en grupo con cara de picaros, como
st estuvieran haciendo algo mal. Juan Pablo el chef, no los regana porque
también esta concentrado mirando: esta enamorado de Evelyn. Juanpa, se
ven divinas cantando juntas jcierto? Callate que ya estoy chillando, me dice
frunciendo el ceno, mientras se hace el duro y se sacude una lagrima con el
nudillo del dedo indice. Le doy dos palmaditas en la espalda y me voy. Cruzo
la barra y Daniel el bartender me hace un gesto de (‘()mpli('i(lad al a('er('arme,
me pasa un shot. Con risa me dice: jpadentro! Ahora si, negra, operacion
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cristaleria. Salgo a recoger de las mesas vasos, copas y botellas vacias con la
garganla caliente y cantando la cancion que estan tocando con imprecision
pero con gracia. Les aplaudo fuerte, me conmueve ver la inocencia con que
intentamos abrirnos caminos diferentes a los dictados y la futilidad de nues-
tros esfuerzos al final. He tenido siempre una expectativa gigante de la vida,
del amor, del mundo y de lo que podria a-ser. Me desvelaba la idea de tener
solamente una vida, so6lo una para hacer todo lo que quisiera, pensaba en
opciones y diferentes formas de abordarla, contaba décadas con los dedos
haciendo planes y cuentas, pero ahora estando apenas en el segundo dedo,
ya me sentia decepcionada. La vida habia resultado no siendo los viajes, las
fiestas, los logros, las felicitaciones. La vida era tender la cama, lavarse los
dientes, montar en bus, lavar los platos, trabajar y volver a destender la cama.
Lo que pasara en el medio parecia ser pura suerte.

Sali del restaurante y fui con Juliana a buscar una pola. jQué llovedera! Y o
siempre pensaba que mi mama era una exagerada cuando llegaba a la casa
después del trabajo y decia que no se habia sentado en todo el dia, pero
desde que estoy en el restaurante entiendo perfectamente lo que queria
decir. Con las piernas temblorosas buscamos un muro donde sentarnos. Gas
las chivas. Si, yo no entiendo por qué se tienen que parquear siempre a todo
volumen al frente de donde yo esté, y si no es una chiva es el puto carro de
la policia con las luces de la sirena prendida directo a mis ojos. No, y ademas
mire la gente que hay adentro. Hagamos una chiva en Diciembre. Uy no, eso
no es ni charro, Juliana tengo hambre. ;No le dejaron almuerzo en el restau-
rante? Si, pero un arroz con huevo ahi todo regular y me lo comi como a las
seis de la tarde, y ya va a ser la una. Comase un perro. Estan cerrados por el
aguacero. Ah entonces le toco llegar a hacer arepa a la casa. Uy, no sabe la
que me paso esla manana. Monitas buenas noches, ;me colaboran con una
monedita? Yo soy desplazado por la violencia, yo soy de por alla de un pue-
blito Cerqulta a Gémez Plata y ahora estoy por aqui sin tener a donde ir,

ayudenme si me hacen el favor, me faltan siete mil pesitos para la pieza y
ademas me operaron de una tulcera el mes pasado y necesito reposo para

recuperarme, y con esle sereno esta muy duro, vea la cicatriz, vea la chamba
que me hicieron, aunque yo la verdad estoy lo mas de agradecido con los
doctores porque yo muerto qué hago, nada jcierto? Y vea, este sombrero me
lo regalo una senora por alli de un almacén, una senora lo mas de querida,
ah que mi dios me bendiga a esa senora porque a mi si me hace como mucha
falta ponerme sombrero, yo alla en el pueblo andaba siempre de sombrero.

Senor mire, esto es lo que tengo. Cuidese mucho y que le vaya muy bien. Tan
lindas, voy a orar mucho por ustedes, que mi dios me las bendlga y la virgen
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me las acompane joyeron? Si senor, Amén. Y se fue. ;Usted por qué dijo
amén? Ah yo no se, me soné como que eso iba ahi. Que vuelta ese senior :no?
Casi me desmayo cuando mostro esa cicatriz. Juliana, este murito esta muy
incomodo. Si, gas este gentio aqui escampandose, siento que me estoy respi-
rando el aliento de todo el mundo, vamonos. Monas ;taxi? Seis dieciocho con
el caballero. Senor, buenas noches. Buenos dias ya. ;hacia donde vamos?
Primero alli por Vizcaya y después a por la UPB. Con mucho gusto. ;Qué esta
pensando, Luisa? Hableme. Nada interesante, que qué pereza que llueva. Por
la proxima a la izquierda porfa y después por la primera a la derecha. Chao,
me avisa cuando llegue, senor, gracias.

No sé en qué instante se llena y vuelve y se vacia de sentido la vida. Un mes
atras, a esa misma hora, estaba flotando en el mar extendida sobre mi espalda
mirando el cielo, notando con curiosidad la curvatura de la tierra, asombrada
de como se ven los colores a esa hora, y percibiendo la diferencia de tempera-
tura entre mi cuerpo sumergido, y mi pecho y yemas de los dedos que salian
a la superficie. Me sentia completa y dejaba mezelar mi agua salada con la del
mar. Entré a mi casa suavecito y empaqué. Manana vuelvo a la isla.
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Viaje a mi
Abierto

Sup()ng() que el tiempo pasa y la vida también
pero yo propongo

que la vida no pase con el tiempo,

que la vida sea como un objeto preciado,

como aquel tesoro guardado.

El botin del pirata,

como la Atlantida,

como aquel secreto bien guardado
que solo tu almohada conoce;
Propongo que la vida sea una fantasia,
Una fantasia cada dia,

Un cuento que se desenvuelve

Y que cada uno escribe.

Propongo que las multinacionales no controlen quien eres,
que tu trabajo no te haga quien eres,

que tus libros no te hagan quien eres,

que tu musica no te haga quien eres,

que tu cabello no te haga quien eres,

y que lo que los otros piensan

no te hagan pensarte como ellos te piensan a ti;
propongo que la vida sea una cosa personalizada,
que sea algo propio,

genuino,

auténtico...

Que sea algo mio y de nadie mas que mio

porque mi vida es mia,

mi vida no se la lleva el tiempo porque no es dueno de ella
porque el tiempo es mio,

propongo:

que Washington sea considerado una simple vereda

v que la capital deliumpero del mundo sea

Por donde sea que yo esté pasando
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Secreto

Tomé un vuelo a las 10:45 de la noche. Era rarisimo. Nunca habia viajado
sola, y aunque era un destino que frecuentaba cada ano, esta vez era diferen-
te. Tenia una maleta pequena, con dos mudas de ropa, una flauta que atin no
aprendia a tocar y una camara sin bateria. Fue un viaje repentino.

Conoci a mi padre dos semanas antes, justo a dos dias de graduarme del
bachillerato. Pensé que seria un hecho impactante en mi vida, pero no, nada.
Nos saludamos como si nos viésemos a diario. Toda una rutina. Sin emocion,
sin nada. La rutina. El es caleno, uno con plata y que lo demuestra. Eso me
irritaba un poco, pero bueno, era mi papa y tocaba entender esa personalidad
que de algin modo, estaba en lo profundo de mis genes.

—:Qué vas a hacer?
—Ya me presenté a la Nacional, a artes, y pasé.
Y téalaN | tes, y
—1Y si mejor le das a negocios en I/ i
oY jor le d EAFIT?
~No, no. Ya pasé.
. - 17
;O en Bogotal
~No.

~Mmm... ;Y en vacaciones?, tengo un apartamento en Cartagena. Vaya y rela-
jese un rato.

Y asi fue como ¢él, en menos de 10 minutos me habia comprado un tiquete de
ida y sin regreso hacia la ciudad heroica. Volar sola de por siya era raro, pero
mas raro era montarme en un taxi hacia quién sabe donde. Me sentia fuera de
contexto. Le dije al senor que me llevara al Sonesta, y cuando el destino
estaba en frente, me sentia fuera de mi. Todo era finisimo, y de una fragilidad
indescriptible. Cualquier cosa que tocaba, me daba la impresion que podria
quebrarse. Todo estaba solo, fragil y quebrantable. Hasta yo.

Era un piso 24. Altisimo. Pocas veces habia tenido una vista tan imponente
desde un sitio que era mio, solo mio. Veia el mar; el infinito mar.

27



Viaje a mi
Secreto

Me sentia libre, por fin. Nunca lo habia estado, o mas bien, nunca lo habia
experimentado.

Saqué una botella de vino por la cual habia pagado unos cuantos pesos en la
tienda de abajo. No supe ni por qué la compré, ni por qué la habia metido a
la nevera. Yo nunca tomaba vino. Reyolqué un poco el lugar buscando algo
de musica, pero solo logré toparme con infinitas colecciones vallenateras que
claramente no iba a escuchar. Mierda, no habia mas. Con el afan con el que
sali, ni los audifonos se habian enredado en mi mochila. Entre el rebusque
que hice en mis pertenencias, hallé un papelito, chiquitico, rarito. Esa cosita
no era mia, ni la letra, aunque si conocida. Era de Pablo. Hace ya un tiempo
habiamos acordado terminar con una relacion intensa, pero toxica. El me
habia dado esa nota meses antes y yo habia olvidado leerlo. O preferi no
hacerlo, quién sabe.

“Vamos a vivir en algan suburbio,

de esos de jardines grandes

y casas con puerlas lraseras,

con parqueadero doble,

con una lavavajillas de la General Electric,

con un labrador dorado,

una biblioteca llena de libros hasta el techo,

una chimenea para el invierno,

una casa en el arbol para el otono, una piscina para el verano
y un par de paraguas para abril.

Mi sueno y mi apuesta es

que tus pinceles y mis lapiceros

estén en el mismo cajon,

que los domingos en la tarde

sean para dar una vuelta por el parque,
tomarnos un café

y pintar de amarillo el pavimento gris.

Mi sueno es una sola habitacion
con mas pinturas que baldosas,
con mas poemas que recibos,
mas oleos que relojes,
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con mas flores que espejos,

y con mas fotografias nuestras

que titulares con cifras de muertos

o los odiosamente llamados dados de baja.

Mi sueno es que seamos apatridas,

un par de ermitanos,

gitanos,

con tulas de ropa en el hombro

y tres centavos en el bolsillo izquierdo,
que vendamos artesanias,

nos emborrachemos con extranjeros,
y bailemos en las esquinas,

de esas con faros grandes,

Dancing In The Rain.

Mi sueno es que durmamos

en los banos de un subway cualquiera,
que tengamos que dormir lo mas junto posible,
meternos el uno en el otro

para que el frio no nos mate,

para sentirnos los mas bendecidos

y para que el Amor

se asome desde el Olimpo

y diga con certeza

que nosotros somos sus hijos.

Sin embargo

no me importaria

no tener un lavavajillas de la General Electric
mientras tus pinceles y mis lapiceros

estén en el mismo cajon,

mientras haya mas poemas que recibos

y mientras pintemos los domingos de amarillo
el pavimento de la calle de enfrente.

no me importa el tamano de la casa

mientras ti y yo durmamos en la misma habitacion,
ni me importa el tamano de la cama

mientras que durmamos lo mas junto posible
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Secreto

mientras seamos uno
y seamos hijos del Amor.”

Quedé en blanco. No tuve mas remedio que dormir, tal y como lo habia
planeado desde que llegué. Al levantarme, tenia los ojos pesados, la cabeza a
punto de explotar, y la boca arenosa. Sali a caminar. No tuve la valentia de
meterme al mar, aun cuando siempre lo he sentido como mi hogar. Pasé
horas deambulando, asi, sin mas. Cayo6 la tarde cuando me topé con Diana,
una vieja amiga con la que bailé durante anos. Ella se habia mudado a Carta-
gena porque la vida de Medellin le habia dado un ritmo con el que no habia
logrado convivir. Me conté que se habia dedicado a trabajar en un bar los
lunes y miércoles, y a dar clases de baile los martes y jueves. El resto de dias
se la pasaba montando en buses o buscando chicos para hacer de su estadia
un asunto menos aburrido. Al parecer el ritmo de alla tampoco la acoplo.

Habia bailado con Diana en una compania durante unos siete anos, luego ella
se aburrio del asunto y se retird. Yo me quedé. Bailar para mi ha sido siempre
un remedio para cualquier cosa: para la tristeza, para el estrés, para la enfer-
medad. Bailar siempre ha sido un encuentro de emociones; un totazo histéri-
co entre la alegria y la angustia. Un acto precioso.

Me especialicé en los bailes de salon. Esas vainas que deben ser acompanadas
por una pareja que te guie, que te entienda. Esas vainas que se mueven con
una milonga, un porro, un tango, y hasta con un pasodoble. Mi especialidad
era la salsa, porque se suda todo lo malo y se recoge todo lo bueno. Esa
noche, eso fue lo que ensené en ese bar al que ella me llevo. Dos horas llenas
de sonrisas extranjeras a cambio de dos pasos con los que gozarian el resto de
la noche.

Al rato llegoé un tipo, Cristobal. Uno de esos con pretensiones galacticas de
conquista. Me invit6 a tomar una cerveza junto con sus amigos, y en vista que
no queria pasar el mismo tormento del dia anterior, accedi. Todos hablamos,
reimos, tomamos, nos emborrachamos, hicimos los dos mismos

pasitos toda la noche. El con ella, ella con ¢l, todos con todos, Cristobal con-

migo. Los dos. Pasamos toda, toda la noche juntos. Ese fue el primer dia, de
lo que serian dos meses con su compania.
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Era un chileno que apenas me llevaba unos dos anos, pero que desde los 16
se habia dedicado a recorrer el mundo, a explorar cada continente. Era extra-
no porque ese asunto de irse, asi, sin mas, dejando todo, me parecia de ensue-
no, me parecia lejano. Pero ¢l me lo trajo; me lo puso en las manos... Un dia,
muy a las 6:00 a.m llego a ese piso 24. A ese, al altisimo. Entré apresuradisi-
mo, empaco mi mochila, la pequenita, y me saco. Me puso dos tiquetes en la
mano, el de él y él mio para tomar un bus que nos llevaba a las afueras de la
ciudad. Cristobal sabia que yo debia regresar, y aunque luchara contra eso, lo
habia aceptado. Por eso decidio mostrarme un pedacito de su aventura.

Cuando nos bajamos del bus estabamos cerquitica del mar. El salié corriendo
a saludar con un abrazo a otro tipo que estaba en un velero. Pronto me llamo,
y nos presento. Lukas era su nombre. Era un austriaco que consiguio su nave
en Panama y se estaba dedicando a recorrer el Caribe, sin afanes, sin presio-
nes. Tal y como lo que yo estaba viviendo por esos dias.

Cristobal habia aprendido a manejar meses atras ese imponente artefacto, y
habia arreglado con Lukas para que ¢l hiciera un recorrido por tierras cerca-
nas, mientras nosotros las navegabamos. Viajamos por el mar del caribe
colombiano en secreto. Nunca nadie lo supo, y yo nunca lo habia escrito.
Fueron 34 dias de calor, de libertad. La tnica regla era que debiamos nadar
en las mananas, dormir en la tarde, leernos en la noche, y a dormir. Ya no
estaba sola, ya no era fragil, ni quebrantable. Cristobal me mostré el viaje, y
me dio la patadita para crear mi camino; mi ruta.

Preferimos no despedirnos, y abrir la posibilidad a un encuentro cualquiera;
sorpresivo, como el del dia en que nos conocimos.
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Viagje a mi
Lntrada

Habia ahorrado 225 dias para este viaje. Nunca, pero nunca le habia puesto
tanto empeno a algo. Ni siquiera al estudio, que era lo que siempre me habia
desvelado. Gabriel y yo hicimos de todo para conseguir el dinero: cuotas
semanales en un marranito de barro, rifas de cualquier cosa imaginable,
desde relojes, pizzas hasta noches romanticas en los hoteles mas caros y pres-
tigiosos de Medellin. También recorrimos la ciudad vendiendo gelatinas con
licor y pinas coladas. Todo para irnos, para irme.

Llegamos a Quito a eso de las 10:00 p.m. Framos unos bebés recién paridos
al mundo. Todo nos sorprendia. Ninguno de los dos habia salido nunca del
pais. Era rarisimo que nos pusieran un sello para anunciar nuestra presencia,
y tener que hacer cualquier tipo de conversion de moneda.

Como sabiamos que el viaje era largo, buscabamos que todo siempre fuera lo
mas barato. O bueno, por lo menos yo lo hacia. No sé porqué cuando viajo
me pongo tacana. No quiero pagar mucho en hospedaje, ni en comida porque
en cualquier momento tendré que pagar por algo que me entretenga mas que
comer y dormir. Gabriel si es un derrochador, y eso me molesta, siempre se
lo he dicho. El por todo paga un monton de plata. Quiere las galletas mas
caras, el bus mas caro, la yerba mas cara. Qué rabia.

Unos amigos, un poco hippies, ya nos habian hablado del hostal Sucre. Que-
daba en el centro de la ciudad, y bueno, alla nos dirigimos. Por fuera tenia
una fachada bellisima. Muy apropiada para el centro historico. Por dentro,
era distinto. Nos abrié un senor al que nunca le entendimos nada de lo que
dijo. No tenia dientes, y al parecer, tampoco lengua. Subimos con ¢l once
pisos. Todos a pie, porque el ascensor del lugar habia dejado de funcionar
hace siete anos, y ahora solo lo usaban de bodega.

Llegamos a una habitacion que en lugar de chapa, tenia cadena, y en lugar de

puerta, una reja. Dentro, habia una cama pequena. jQué digo!, era un
colchon en el piso, lleno de plasticos para cubrir el polvo, quiza el de los
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meses en el que no habia sido usado. Yo tenia tantas ganas de orinar, que no
reparé mas en el asunto. Tenia que bajar cinco pisos, de nuevo, a pie, para
llegar al bano. Entré, y el mismo sitio me peg6 una patada para que saliera
huyendo. Esa vaina mia de ser intolerante a los olores es horrenda, me deja
maniatada para hacer cosas con tranquilidad. Subi, y le rogué a Gabriel para
que dejaramos las maletas ahiy buscaramos un sitio donde para pasar la amar-
gura. Yo no pensé que mi sueno de viajar podria resumirse en esto. Estaba
aterrada.

Quito es una ciudad oscura. Muy oscura. Al parecer, todo cierra temprano
porque a eso de las 6:00 p.m, la gente se va sintiendo cansada y va empacando
todo para la casa, menos los del transporte publico. Esos si son muy activos.
Alla hay una especie de metro, pero con gente mas seria. Mas fria, como esa
ciudad. Nos montamos al vehiculo después de haber pagado unos ddlares
innecesarios por una tarjeta innecesaria. La ciudad era enorme, lo notamos
después de haber montado por hora y media

sin haber cambiado de ruta. El plan era bajarnos en el lugar mas iluminado
que encontraramos y asi fue. Era el unico sitio vivo de la ciudad. Solo senti
desprecio porque no pude evitar pensar el Parque Lleras, ese de Medellin en
el que hay muchas fondas, tacones y drogas. Qué cosa mas brava. Como no
habia mas remedio, nos emborrachamos hasta el otro dia, para caminar un
poco el lugar con la luz del sol.

En el centro de Quito no sabia a donde ir y me dejaba conducir a cualquier
parte. Estaba como en otro sitio, con cierta ofuscacion en el alma que me
mmpedia disfrutar lo que veia. Era como si en vez de sorprenderme con la
arquitectura, o en las calles, fijara los ojos en la nada. Me envolvia en una
bruma que me impedia asombrarme ante los milagros naturales, hasta que
aparecio el Cotopaxi. La altura mas bella que jamas haya visto en Ecuador.
[rrumpio violentamente en mi momento de agonia para darme la paz absoluta.
Todo el dia habia escuchado hablar del sitio, pero solo habia sido paisaje.
Ahora todo era nieve, sol, y al fondo los rascacielos. Ante el imponente paisaje
me olvidé de lo que pensaba, de la fatiga, de Gabriel y me sumergi como una
nina que va por primera vez al mar.

Esa, esa montana en particular, fue la promesa para no dejar de viajar jamas.
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Mostrando las plantas de lo pies
cubiertas por un polvo gris,

descanso boca abajo sobre la montana
de ropa que falta por doblar sobre la
cama.

Tengo el cuerpo anestesiado y tenso.
Intento llorar pero no puedo, intento
rezar pero no recuerdo.

Me sumerjo en la oscuridad rojiza de los
ojos cerrados,

para intentar encontrar una senal en los
recuerdos,

una razon en las creencias,

una campana que se oponga al viento.

Si dios fuera los arboles y las flores y el
sol,

si los justos fueran los que acarician
animales dormidos,

y si lo que se mueve en mi pecho fuera
un pajaro azul,

tal vez tendria una senal,

mi senal,

mi razon,

mi campana.

Pero hoy no creo en nada.

Permanezco hundida en la suavidad
del trabajo inutil que pendiente reposa
amontonado.

Para que no me atrape la sensacion,
que no pertenece,

que no entiende,

que no es.

Para que no me vea la otra yo,

que vaga perdida,

con los bultos vacios,

y los dedos enredados de los pies.

Que camina para no dormir,

o duerme para no seguir.

Hoy soy otra.

Soy mi papa gateando,

mi mama dormida,

mis amigos llorando por alcohol.

Viaje a mi

Soy
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Viagje a mi
Desconectada

Soy todo lo inacabado, lo malgastado, lo perdido.
Soy todo lo que pudo ser y no fue.
é Soy la abundancia de la miseria.
El que lucha sabiendo del fracaso anticipado.
La piel arrugada, el hambre del generoso,
y la paciencia del desesperanzado.

/ . ] Veo en la duda la manifestacion de mi espiritu perdido,
i 7z . .

3 que comulga en soledad con el universo desconocido.
(Que mira hacia arriba, que se desconecta.
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Viaje a mi
Lrupcion

Nicaragua es un pais socialista. Lo dice a gritos. Sus calles, su gente, su presi-
dente. Hay figuritas y pinturas de Chavez y de Fidel en cualquier parte. Los
calendarios tienen a Ortega, y la piel de muchos también. Antes de estar alla,
habia ido a Venezuela unos meses atras. Todo empezo por curiosidad. Era un
viaje por la Guajira que queria que terminara en el nido de la revolucion boli-
variana. La idea era pasar por Maicao, quedarme un mes y regresarme por
Cucuta. Duré dos semanas. Reventé de la ira cuando en menos de un dia
desocuparon mi maleta en tres momentos distintos para quitarme cosas. Qui-
tarme. O arrebatarme. O lo que sea que haya sido eso. No quiero decir que
me robaron, porque fue la policia, y eso me daria muchisima mas puteria.

Llegué de un lugar en el que casi no habia agua, y por eso llevaba 4 dias sin
banarme. Tuve que cambiar unos pesos que me quedaban en efectivo,
120.000 para ser exacta. Me sentia millonaria. Me entregaron a cambio nueve
fajos de billetes, grandisimos, que representaban 200.000 bolivares. Eran
tantos que no cabian en mi manos. Corri a una tienda para comprar todo lo
que necesitaba: una barra de jabon, shampoo, quiza acondicionador y algo de
comida. Pero nada, los comentarios que ahogaban las noticias, eran ciertos.
Los supermercados estaban vacios, y no de personas, sino de productos.

Tenian rejas y cada pasillo estaba vigilado. De todo lo que queria conseguir,
solo obtuve arroz, porque de aseo no habia nada. Me hicieron poner mi
huella, que result6 siendo inutil por no ser venezolana, asi que un chico me
ayudo con esa vaina. Miguel me conto que eso sucedia cuando se compraban
productos regulados, y que por ese favor, ¢l ya tenia que esperar mas de un
mes para volver a comprar arroz. Menos mal no le gustaba, o eso me dijo. Ese
mismo dia, me enfermé. . Tengo el mal de cargar conmigo las mas raras aler-
gias. En cualquier instante puedo hincharme, brotarme o ahogarme. En esa
ocasion, me salio un sarpullido terrible en la espalda, y con el afan de

55



Viaje a mi
Lrupcion

calmarlo, corri a una farmacia, en la cual no habia nada por las mismas razo-
nes que no habia nada en ningun lado: la inflacion. Un senor me dijo que
buscara algo en el mercado negro, pero todo era carisimo, cuando pensaba
todo lo contrario. Quise regresar a Colombia porque odio estar enfermay por
no tener como aliviarme. Cerraron la frontera. Tuve que pasar una semanay
media, esperando que la abrieran y no queria que eso mismo me pasara en
Nicaragua.

Después de un tiempo en Costa Rica, Gabriel y yo quisimos pasar a Nicaragua
por una frontera llamada Penas Blancas. En cuanto me bajé del bus, pensé
que estaba en el lugar equivocado. Habia muchisima gente. Resulta que dias
atras el gobierno nicaragtiense habia decidido cerrar todos sus puntos de
ingreso y salida para los millones de cubanos que estaban buscando llegar a
suelo norteamericano. Todos ellos estaban represados en ese paso. Muchos
acampando, otros esperando familiares, pidiendo comida, dinero, vendiendo
flores, huyendo de la vida, o buscandola. Quién sabe.

Habia una fila larguisima. Nos tom6 ocho horas terminarla. En ese tiempo
hicimos de todo. Leimos, comimos, hablamos con extranos, cantamos con un
argentino que solo tocaba la misma cancion de Spinetta “Viejo roble del
camino. Tus hojas siempre se agitan algo...”. Las filas me irritan un poco. En
mi cotidianidad siempre las evito, pero cuando viajo siempre me abordan. Es
como si la vida, con un ejemplo simple, quisiera mostrarme que hay cosas
odiosas que debo tolerar, como la impaciencia de mi mama, o el orgullo de
mi papa. Al pasar, ya era de noche. Eso es un problema en centroamérica.
Alla el transporte funciona hasta que cae el dia. En cuanto se oculta el sol,
desaparece. Es usual que los buses de largos trayectos, sean de esos amarilli-
tos escolares que estamos acostumbrados a ver en las peliculas. Un tipo me
conto que eran chatarra de escuelas estadounidenses que venden a precios
bajos a los paises mas cercanos. En Nicaragua, y en general en los paises del
centro, no existen trayectos largos por tierra. Lo maximo que alcanzan son
cuatro horas, y cuando llegas al lugar donde debes bajarte, probablemente tu
siguiente rula, tarde en aparecer también, cuatro horas.

Habia un camion estacionado. Hablamos con el dueno y decidié arrimarnos
a un Pueblito cercano llamado Masaya. Era oscurito y tenebroso, pero lindo.
La gente de Nicaragua es un poco seria a comparacion de los ticos, pero igual
son gentiles.
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El senor nos dejo en el parque. Gabriel y yo siempre jugamos piedra, papel
o lijera para ver a quién le toca buscar hospedaje y quién se queda con las
maletas. Empezamos a hacer eso después de ver a una parejita en Peru
sorteando su proxima media hora con una moneda y decidimos imitarlos. Esa
vaina de andar con la maleta al hombro preguntando donde era mas barato
dormir no era lo mas comodo del mundo.

Le toco irse a él esta vez. Yo me quedé cerca a una tienda viendo un partido
de no sé quién contra quién. Nunca he apreciado el futbol, pero soy cons-
ciente que es una buena manera para disimular la estancia en un lugar en el
que realmente no se quiere estar. Un sefior un poco ebrio, se me acerco y me
pregunto si necesitaba hospedaje. Me explico que en ese pueblo no encontra-
ria nada, o por lo menos no cerca, y que si queria podria ofrecernos una habi-
tacion en su casa por 50 cordobas, que venian siento unos 5.000 pesos. Lasti-
ma que no lenia como llamar a Gabriel y que cuando regreso, ya habia
pagado 200 cordobas por otra. Esa noche no pasé mucho. Estabamos tan
cansados que solo dormimos.

Desperté como a las 5:00 a.m. Muy enérgica. Levanté a Gabriel mientras
cantaba una cancion del flaco Spinetta. L.a misma de la fila. “Cuando en tus
ojos no importa si las horas bajan, el dia se sienta a mooooooorir”. Le dije
que nos fuéramos, que saliéramos a andar, y ¢l me copio sin titubear. Como
no sabramos en donde estabamos, ni tenitamos dénde buscar, solo fuimos a
caminar. Terminamos en la base de lo que supuestamente era un volcan. ;Un
volean?, nunca en la vida habiamos visto uno, y mientras nos preguntabamos
como carajos entrar al camino. Llegé un bus, gigante, de esos amarillos.
Abrieron la puerta sin siquiera nosotros haber dicho algo.

~Vengan, nosotros los subimos. Nos dice una senora de unos cincuenta y
lantos.

— /A la cima?

—Pues, si, ;a donde mas!

Pues, si, ;a donde mas?

Nos subimos. El bus estaba lleno de salvadorenos. Era una excursion de la
tercera edad por paises vecinos. El primero en hablarme fue Carlos, un nota-
rio (ue se interesoé por mi extrana combinacion entre estudios de periodismo
. artes y mi inclinacién hacia la biologfa. ElI me pregunté que qué queria
hacer exactamente con esa melcocha de cosas.
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Yo me rei. Le dije que solo queria hacer esto; montarme en buses extranos y
hablar con gente extraia. El se rfo, y me dijo que me invitaria a salir si no
estuviera con ese chico, mientras senalaba a Gabriel. Y me rei. Nos reimos. Al
llegar a la cima, todos los bajamos apresurados. Era un volcan; el volcan
Masaya.

Abracé a Carlos a pesar de que tuviera muy cerca a Gabriel. Me senti ardien-
te. El lugar estaba solo, o bueno, yo lo quise ver asi. Estaba sola. Era un aguje-
ro en la tierra. Profundo. Es activo, y por tanto su respiracion quema las
entranas; estremece. El azufre aromatiza todo lo cercano y lo que ha quema-
do a su paso pinta los pies de negro, color volcan. Al fondo habia una cruz,
gigante y entorpeciendo la vista natural. Esta alli porque se dice que los indi-
genas consultaban una bruja adentro, y los espanoles no le dieron mas expli-
cacion a que era el diablo mismo. Por eso los locales le llaman “la boca del
infierno” a ese terreno volcanico. Se hacia tarde, pero nadie queria irse. No
solo era el imponente volean sino la vista magnifica del Pais. Estabamos tan
alto que llegué a pensar que si me tiraba desde tal lugar, tendria tiempo
suficiente para disfrutar la caida libre apreciando el continente. No fue un
deseo suicida, no. Era algo mas como una estética aventurera.
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Viaje a mi
Titicaca

No tenia idea de lo que era Bolivia. Solo conocia a Evo y su idea de
Estado Plurinacional. Normalmente leo a un lugar por la gente que lo
habita. Grave error. Salimos de Pera por Puno, un pequeno lugar que
convive con el Lago Titicaca para entrar por Copacabana al lado bolivia-
no. Justo antes de pasar la frontera, el bus en el que ibamos se detuvo y
salio una muchacha vestida de azafata. En el sur hay mucho de eso. Los
buses de largos trayectos parecen aviones. Dan indicaciones de aviones,
comida de avion y atencion de avion.

“:Quiénes son colombianos?”, dice la azafata. Unos amigos y yo levanta-
mos la mano. De inmediato, y con el bus aun quieto se dirigio a noso-
tros y nos pidi6 que saliéramos con ella. Nos conté que seguramente a
la entrada nos pondrian mucho problema, que nos recomendaba que
tuviéramos ciertos papeles y que en caso de no tenerlos, nos quedara-
mos en ese punto hasta que los consiguiéramos. No nos preocupo.
Sabiamos que teniamos todo en orden. También dijo que por politicas
de la empresa debian revisar nuestras maletas antes de cruzar la fronte-
ra. A ellos se les habia acabado la yerba, entonces no importaba.

Ya nos daba igual, en Peru hicieron lo mismo unas cuatro veces y de la
misma manera. Paraban buses, pedian cédulas y pasaportes. Bajaban a
los colombianos para requisar todo lo que llevaban, mientras el bus
esperaba una hora o mas. Dependiendo de la cantidad de oriundos de
la tierra de Pablito. Nos dejo de importar ese estigma social, es mas
aprendimos a llevarlo, a gozarlo y a abusar del mismo. Lo bueno, o por
lo menos lo que nos libra de muchas cosas al ser colombiano y sobre
todo paisa es que la gente siente respeto. No sé el porqué. La gente
tiene una idea de que somos avispados y recursivos, aunque no tenga-
mos ni idea de lo que signifique eso. Esa vaina de comer bandeja paisa
hace que a uno no lo estafen, y que de hecho, le hagan rebajas sin uno
siquiera pedirlas, entonces todo bien.
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Cuando llegamos a la frontera, habia una fila que se movia muy rapido.
Los encargados de sellar el pasaporte lo hacian con mucha agilidad.
Estaban entrenados para dejar pasar como locos gente a su territorio,,
lo necesitaban. Si hay algo de lo que se nutre Bolivia es del turismo,
porque aunque no lo saben potenciar, naturalmente tienen cosas que
llaman al extranjero. Mis amigos fueron pasando de a poco a una cabina
que estaba libre y a los segundos me movi yo a la siguiente que desocu-
paron. Ellos no tardo en salir. Pero yo... El sefior que tenia mi pasapor-
te no dejé de mirarlo, lo volteaba, lo ojeaba, miraba mis otros sellos.
Empezo a pedir papeles de regreso a Colombia, de estudio, tarjetas de
crédito, dinero en efectivo, vacuna de fiebre amarilla y por poco me
hace regresar para pedir mi partida de bautismo. No sé, pero siempre he
tenido el palito para que me toquen los que no me quieren dejar pasar.
“Por favor pase atras que le van a revisar la maleta”. En serio, esa vaina
no me importaba. Lo unico que me daba estrés de que hicieran eso, era
que desparramaban mis cosas sin ninguna compasion, y que luego
debia ser yo que embutia todo eso apresuradamente porque el bus
podia dejarme. Porque asi son en Bolivia, qué cosita. Todos bravitos,
andando por ahi berraquitos por todo.

Ya en Copacabana teniamos un objetivo: ir a la Isla del Sol. Mis amigos
son de esas personas que se instruyen fuertemente sobre todo lo que se
puede encontrar en el camino. Yo no. Yo soy mas de palpitos e impul-
sos. Ellos me dice que soy muy ilusa por dejarme guiar por el ritmo de
mis deseos, y yo le digo que no tome eso como algo que entorpece la
ruta sino como algo que la alimenta. Que dejarse guiar por las pasiones
también es algo bonito. En ese punto, empiezan a decir siempre que soy
muy hippie. Entonces me rio y no les paro mas bolas.

Caminamos hasta una especie de puerto. Fuimos a averiguar precios,
obvio, para saber cual planchon era el mas economico. A los bolivianos
no les gusta que les pregunten valores. Se sienten atacados. A ellos les
gusta es la compra directa, en la que no se cuestiona ni se negocia. Ellos
quieren dinero rapido sin importar los intereses del cliente. Eso nota-
mos cuando llegamos a un negocio del que nos echaron cuando
preguntamos que qué lado de la isla esa menos turistico.

Después de 3 horas de agua, agua, y mas agua, llegamos a la Isla del Sol.
Nos recibié un nativo hablandonos en aimara.
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Era algo asi como 5 bolivianos por persona. Al pagarlos, tiré mi maleta
y sali corriendo. No podia creer donde estaba. Es como si mi espiritu
estuviera asombrado de la vida y de si mismo. El lago era infinito, el
viento fuerte y olor a pasto, penetrante.

El plan era quedarme un par de dias y estuve alli casi por dos semanas.
La gente se preguntara haciendo qué porque no hay nada, ni nadie. A
mi me acogio una familia aimara. Me ensenaron el idioma y a ordenar
animales. Trabajé para ellos, y a cambio, me daban una comida horri-
ble, pero con amor. Una cobija y un espacio en una cama compartida
con una chica de mi edad que todas las noches me pedia que le ensena-
ra a maquillar. Estar alla fue fundirme en el tiempo. Ahogarme bella-
mente en un espacio sin electricidad, sin movimiento, sin nada y en
medio de todo.
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Me encuentro y me desencuentro a través de

lo natural. Los paisajes son mi viaje y alimen-

tan mi alma. Son motor por el continente y a

través de mi misma

Practica
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