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El viaje es una vía, un camino, un método que
conduce al conocimiento. Sin movimiento no hay
sentido, no hay signi�cación. El viajero es aquel
que siempre recorre las rutas del espíritu. 
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   Viaje a mí

De la misma manera, me interesa hacer visible aquel enfrentamiento interior 
entre las pulsiones opuestas que se apoderan de nuestro espíritu y con 
las cuales abordamos la vida y sus circunstancias, que nos condicionan a 

oportunidad en el instante, o una gran pérdida. 
La creencia de que nuestra vida, como experiencia o cuerpo humano es una 

vez podría  otorgar el sentido que  buscamos en la existencia, aquello que 
intentamos encontrar desde que somos concientes de nuestro paso por el 

Prólogo

Preferiría llenarme de �nales y no de caminos, de resultados y no de 
procesos, de talentos y no de esfuerzos. Preferiría también dominar a mi 
antojo la existencia, y que los días se llenaran hasta reventar (sin siquiera 
pedirlo, sino porque así fueran) de sentido, de experiencias, de sorpresas. 
Pero como Sylvia Platt, me resulta imposible ser dios y no logro descifrar la 
manera de justi�car estar viva. Me gasto la existencia, como casi todos y a 
pesar del profundo deseo de hacerlo diferente, en rutinas y algoritmos, en 
propósitos vacíos, en esfuerzos mediocres y repetitivos que no van a parar a 
nada. Dentro de la conciencia de la imposibilidad y de los límites de mi 
poder creador, solo me queda intentar dar cuenta de la manera en que 
desde la subjetividad percibo la existencia, y no solo desde la conciencia, 
sino también desde las experiencias corporales y las sensaciones. Desde la 
estética prosaica de la cotidianidad hasta la sublimación del instante. El 
viaje como una manera de entender la vida. Intento entonces relatar desde 
la experiencia, desde las rutas, lo que nos encarna en las horas vacías y 
llenas de sentido y en la futilidad del esfuerzo. Así como transmitir las 
sensaciones que se generan en torno a la conciencia del tiempo y la aparente 
imperfección objetiva de la vida, que como sujetos contemporáneos ubica-
mos siempre por debajo de nuestras expectativas.
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mundo. Pero esos instantes de sabiduría, en los que nos encontramos con 
una identidad universal, son tan efímeros  como cualquier otro instante, y 
luego retornamos juiciosamente a la ceguera de la rutina, al aburrimiento de 
lo cotidiano. Jamás entenderemos por qué existe algo y no nada, como dice 
José Luis Pardo,  siendo la nada más simple y fácil que el algo.

Es por eso que en las circunstancias de nuestro mundo contemporáneo y 
dentro del contexto que se crea en torno al sistema bajo el cual nos regimos, 

misma, pura y salvaje, sino de las construcciones sociales, de la humanidad y 

abordado la vida, no para saciar el deseo o la exigencia contemporánea y cliché 
de ser felices, sino para lograr de algún modo darle sentido a la existencia 
desde una convicción personal e individual, desde una construcción propia 
que crezca y se fortalezca a partir de la experiencia de haber visto el mundo, 
más no de la alienación y lo que ya nos dijeron que era. Pero sobretodo a 
través del arte, buscar la manera, procurar a toda costa, haciéndole trampas al 
aburrimiento, capturar para siempre aquellos instantes de nuestra intimidad 
que estuvieron llenos de sentido o sinsentido, pero llenos de algo y no de 
nada. Para mi, todo esto, lo encontré en el viaje. 
 





Lo que no perdura
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Me gusta dejar el blackout abierto 
hasta la mitad de la ventana 

para obligarme a despertar temprano 

1
Lo que no perdura

El sol se va colando de a poco hasta llenar el cuarto de un calor que me hace 
salir escurrida de la cama. Esos minutos antes de despertarme completamen-
te me aturden, intento abrir los ojos y se me van torciendo hasta que vuelven 
a meterme a la fuerza en el sueño que estaba teniendo. Entonces mezclo sus 
imágenes con el ruido que hay afuera y construyo escenas confusas en la 
cabeza. Otra vez trato de abrirlos con esfuerzo y siento una presión en la 
frente, ojos y oídos como si estuviera suspendida a diez metros de profundi-
dad en el mar. Me siento débil, como un año viejo por ahí tirado el primero 
de enero. Trato de identi�car lo que oigo, es mi mamá con la televisión a todo 
volumen. Otra vez la historia de la Colt 45 en History Channel. ¿Para qué 
sigue viendo eso si ya se la sabe de memoria?

Es sábado temprano pero mi mamá, como todos los días, se va a trabajar. La 
imagino arreglándose en una mesa que da frente a una ventana, casi puedo 
verla con un espejo de aumento en la mano y pinzas de depilar cazando pelos 
alrededor de las cejas, mientras le habla al celular. Espero a escuchar que 
cierre la puerta de la casa para salir de mi cuarto. No tengo ganas de conversar 
con nadie. Salgo arrastrando las medias directo hacia la cocina pero me 
encuentro a mi mamá en el camino. Era falsa alarma. Eh, mija, ¿usted ya ni 
saluda o qué? ¿Qué hizo ayer?, cuente, yo la sentí entrando como a las tres de 
la mañana. ¿Qué? No, yo a la una y media ya estaba acá. Ah, bueno, ¿qué va a 
desayunar? ¿Pancitos con té? Donde yo me comiera eso, a la media hora 
estaba pitando de hambre. No, me voy a hacer una arepa. ¡Ay donde me deje 
un mugre en esa cocina! 

Mientras espero que la arepa esté lista me siento a revisar Facebook, me 
preparo un té verde, camino por toda la casa y nada, todavía no está tostada. 
Al lado de la puerta para entrar a la cocina hay un espejo viejísimo. Un amigo 
de mi mamá decía que era �no porque si se le prendía una candela al frente, 
el re�ejo de la llama se veía triple. Yo no sé de dónde sacó eso ni si es cierto, 
pero siempre que lo veo pienso en eso y cada que tengo una candela, lo inten-
to. Me paré al frente y me miré un rato. Se me olvidó desmaquillarme la 
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noche anterior y tengo una mancha negra alrededor de los ojos. Me recogí el 
pelo y me limpié las ojeras.. Nunca he podido saber si me parezco a mi mamá 
o a mi papá, trato de buscarme rasgos de alguno de los dos, y nada. Podría ser 
los cachetes y la cumbamba de mi papá con los ojos de mi mamá o de mi 
abuela. Aunque todo el mundo me dice que soy igual a ella yo no me siento 
parecida en nada, pero eso me gusta. ¡Jueputa, la arepa! Se estaba quemando 
pero se podía salvar, entonces la raspé con un cuchillo para quitarle los 
negros y le puse quesito y sal. Primer mordisco y el quesito estaba dañado. 
Como no me había sentado todavía alcancé a escupir inmediatamente en el 
lavadero, sin tragar ni un poquito. No vomité porque no tenia nada en el estó-
mago, pero si sentí cómo se me recogía con fuerza. Me senté a tomarme el té 
con desconsuelo. Ahhg, ya no quiero nada.
         
Lo bueno de hoy es que es el último día en el restaurante. Voy a reemplazar 
a Juli y a Evelyn que son cantantes y hoy van a tocar juntas por primera vez 
allá mismo. Después no vuelvo. Llegué de la isla con un instinto vital que no 
había tenido antes, quería renunciar a todo lo que no me gustara, y aunque a 
esta altura ya se me estaba agotando el impulso, había alcanzado a tomar la 
decisión junto con otro par del mismo tipo.
     
Trabajo los �nes de semana de mesera, es un restaurante de comida vietnami-
ta y el turno va de seis de la tarde a eso de las once y media o doce de la noche. 
No tenemos uniforme y ese es el punto a favor que tenía. Todavía, después de 
años de haberme graduado del colegio, tengo pesadillas con tener ese vestidi-
to azul puesto, así que no quiero otro más que me atormente. El único código 
de vestuario que nos exigen es que vayamos de negro. La mayoría se pone 
siempre un jean cualquiera con tenis y la misma camiseta negra básica, pero 
a Juliana —que también fue conmigo al colegio— y a mí, nos gusta inventar-
nos algo diferente cada noche, hacernos peinados y pintarnos los labios de 
vez en cuando.

Juliana y Evelyn ya están cantando, me acerco a la barra a comentar el con-
cierto con los de la cocina que se asoman en grupo con cara de pícaros, como 
si estuvieran haciendo algo mal. Juan Pablo el chef, no los regaña porque 
también está concentrado mirando: está enamorado de Evelyn. Juanpa, se 
ven divinas cantando juntas ¿cierto? Callate que ya estoy chillando, me dice 
frunciendo el ceño, mientras se hace el duro y se sacude una lágrima con el 
nudillo del dedo índice. Le doy dos palmaditas en la espalda y me voy. Cruzo 
la barra y Daniel el bartender me hace un gesto de complicidad, al acercarme, 
me pasa un shot. Con risa me dice: ¡padentro! Ahora sí, negra, operación 

cristalería. Salgo a recoger de las mesas vasos, copas y botellas vacías con la 
garganta caliente y cantando la canción que están tocando con imprecisión 
pero con gracia. Les aplaudo fuerte, me conmueve ver la inocencia con que 
intentamos abrirnos caminos diferentes a los dictados y la futilidad de nues-
tros esfuerzos al �nal. He tenido siempre una expectativa gigante de la vida, 
del amor, del mundo y de lo que podría a-ser. Me desvelaba la idea de tener 
solamente una vida, sólo una para hacer todo lo que quisiera, pensaba en 
opciones y diferentes formas de abordarla, contaba décadas con los dedos 
haciendo planes y cuentas, pero ahora estando apenas en el segundo dedo, 
ya me sentía decepcionada. La vida había resultado no siendo los viajes, las 
�estas, los logros, las felicitaciones. La vida era tender la cama, lavarse los 
dientes, montar en bus, lavar los platos, trabajar y volver a destender la cama. 
Lo que pasara en el medio parecía ser pura suerte.

Salí del restaurante y fui con Juliana a buscar una pola. ¡Qué llovedera!  Y o 
siempre pensaba que mi mamá era una exagerada cuando llegaba a la casa 
después del trabajo y decía que no se había sentado en todo el día, pero 
desde que estoy en el restaurante entiendo perfectamente lo que quería 
decir. Con las piernas temblorosas buscamos un muro dónde sentarnos. Gas 
las chivas. Sí, yo no entiendo por qué se tienen que parquear siempre a todo 
volumen al frente de donde yo esté, y si no es una chiva es el puto carro de 
la policía con las luces de la sirena prendida directo a mis ojos. No, y además 
mire la gente que hay adentro. Hagamos una chiva en Diciembre. Uy no, eso 
no es ni charro, Juliana tengo hambre. ¿No le dejaron almuerzo en el restau-
rante? Si, pero un arroz con huevo ahí todo regular y me lo comí como a las 
seis de la tarde, y ya va a ser la una. Cómase un perro. Están cerrados por el 
aguacero. Ah entonces le tocó llegar a hacer arepa a la casa. Uy, no sabe la 
que me pasó esta mañana. Monitas buenas noches, ¿me colaboran con una 
monedita? Yo soy desplazado por la violencia, yo soy de por allá de un pue-
blito cerquita a Gómez Plata y ahora estoy por aquí sin tener a dónde ir, 
ayúdenme si me hacen el favor, me faltan siete mil pesitos para la pieza y 
además me operaron de una úlcera el mes pasado y necesito reposo para 
recuperarme, y con este sereno esta muy duro, vea la cicatriz, vea la chamba 
que me hicieron, aunque yo la verdad estoy lo más de agradecido con los 
doctores porque yo muerto qué hago, nada ¿cierto? Y vea, este sombrero me 
lo regaló una señora por allí de un almacén, una señora lo más de querida, 
ah que mi dios me bendiga a esa señora porque a mi sí me hace como mucha 
falta ponerme sombrero, yo allá en el pueblo andaba siempre de sombrero. 
Señor mire, esto es lo que tengo. Cuídese mucho y que le vaya muy bien. Tan 
lindas, voy a orar mucho por ustedes, que mi dios me las bendiga y la virgen
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me las acompañe ¿oyeron? Si señor, Amén. Y se fue. ¿Usted por qué dijo 
amén? Ah yo no se, me sonó como que eso iba ahí. Que vuelta ese señor ¿no? 
Casi me desmayo cuando mostró esa cicatriz. Juliana, este murito está muy 
incomodo. Si, gas este gentío aquí escampándose, siento que me estoy respi-
rando el aliento de todo el mundo, vámonos. Monas ¿taxi? Seis dieciocho con 
el caballero. Señor, buenas noches. Buenos días ya. ¿hacia dónde vamos? 
Primero allí por Vizcaya y después a por la UPB. Con mucho gusto. ¿Qué está 
pensando, Luisa? Hábleme. Nada interesante, que qué pereza que llueva. Por 
la próxima a la izquierda porfa y después por la primera a la derecha. Chao, 
me avisa cuando llegue, señor, gracias.

No sé en qué instante se llena y vuelve y se vacía de sentido la vida. Un mes 
atrás, a esa misma hora, estaba �otando en el mar extendida sobre mi espalda 
mirando el cielo, notando con curiosidad la curvatura de la tierra, asombrada 
de cómo se ven los colores a esa hora, y percibiendo la diferencia de tempera-
tura entre mi cuerpo sumergido, y mi pecho y yemas de los dedos que salían 
a la super�cie. Me sentía completa y dejaba mezclar mi agua salada con la del 
mar. Entré a mi casa suavecito y empaqué. Mañana vuelvo a la isla. 
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Supongo que el tiempo pasa y la vida también
pero yo propongo
que la vida no pase con el tiempo,
que la vida sea como un objeto preciado,
como aquel tesoro guardado.

El botín del pirata,
como la Atlántida,
como aquel secreto bien guardado
que solo tu almohada conoce;
Propongo que la vida sea una fantasía,
Una fantasía cada día,
Un cuento que se desenvuelve
Y que cada uno escribe.

Propongo que las multinacionales no controlen quien eres,
que tu trabajo no te haga quien eres,
que tus libros no te hagan quien eres,
que tu música no te haga quien eres,
que tu cabello no te haga quien eres,
y que lo que los otros piensan
no te hagan pensarte como ellos te piensan a ti;
propongo que la vida sea una cosa personalizada,
que sea algo propio,
genuino,
auténtico...

...
Que sea algo mio y de nadie más que mío
porque mi vida es mía,
mi vida no se la lleva el tiempo porque no es dueño de ella
porque el tiempo es mío,
propongo:
que Washington sea considerado una simple vereda
y que la capital deliumpero del mundo sea
Por donde sea que yo esté pasando
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2

Tomé un vuelo a las 10:45 de la noche. Era rarísimo. Nunca había viajado 
sola, y aunque era un destino que frecuentaba cada año, esta vez era diferen-
te. Tenía una maleta pequeña, con dos mudas de ropa, una �auta que aún no 
aprendía a tocar y una cámara sin batería. Fue un viaje repentino. 

Conocí a mi padre dos semanas antes, justo a dos días de graduarme del 
bachillerato. Pensé que sería un hecho impactante en mi vida, pero no, nada. 
Nos saludamos como si nos viésemos a diario. Toda una rutina. Sin emoción, 
sin nada. La rutina. Él es caleño, uno con plata y que lo demuestra. Eso me 
irritaba un poco, pero bueno, era mi papá y tocaba entender esa personalidad 
que de algún modo, estaba en lo profundo de mis genes. 

–¿Qué vas a hacer?
–Ya me presenté a la Nacional, a artes, y pasé. 
–¿Y si mejor le das a negocios en EAFIT?
–No, no. Ya pasé. 
–¿O en Bogotá?
–No. 
–Mmm… ¿Y en vacaciones?, tengo un apartamento en Cartagena. Vaya y relá-
jese un rato.

Y así fue como él, en menos de 10 minutos me había comprado un tiquete de 
ida y sin regreso hacia la ciudad heróica. Volar sola de por sí ya era raro, pero 
más raro era montarme en un taxi hacia quién sabe dónde. Me sentía fuera de 
contexto. Le dije al señor que me llevara al Sonesta, y cuando el destino 
estaba en frente, me sentía fuera de mí. Todo era �nísimo, y de una fragilidad 
indescriptible.  Cualquier cosa que tocaba, me daba la impresión que podría 
quebrarse. Todo estaba solo, frágil y quebrantable. Hasta yo. 

Era un piso 24. Altísimo. Pocas veces había tenido una vista tan imponente 
desde un sitio que era mío, solo mío. Veía el mar; el in�nito mar. 

Secreto 
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 Me sentía libre, por �n. Nunca lo había estado, o más bien, nunca lo había 
experimentado. 

Saqué una botella de vino por la cual había pagado unos cuantos pesos en la 
tienda de abajo. No supe ni por qué la compré, ni por qué la había metido a 
la nevera. Yo nunca tomaba vino. Revolqué un poco el lugar buscando algo 
de música, pero solo logré toparme con in�nitas colecciones vallenateras que 
claramente no iba a escuchar. Mierda, no había más. Con el afán con el que 
salí, ni los audífonos se habían enredado en mi mochila. Entre el rebusque 
que hice en mis pertenencias, hallé un papelito, chiquitico, rarito. Esa cosita 
no era mía, ni la letra, aunque sí conocida. Era de Pablo. Hace ya un tiempo 
habíamos acordado terminar con una relación intensa, pero tóxica. Él me 
había dado esa nota meses antes y yo había olvidado leerlo. O preferí no 
hacerlo, quién sabe.  

“Vamos a vivir en algún suburbio,
de esos de jardines grandes
y casas con puertas traseras,
con parqueadero doble,
con una lavavajillas de la General Electric,
con un labrador dorado,
una biblioteca llena de libros hasta el techo,
una chimenea para el invierno,
una casa en el árbol para el otoño, una piscina para el verano
y un par de paraguas para abril.

Mi sueño y mi apuesta es 
que tus pinceles y mis lapiceros
estén en el mismo cajón,
que los domingos en la tarde
sean para dar una vuelta por el parque,
tomarnos un café
y pintar de amarillo el pavimento gris.

Mi sueño es una sola habitación
con más pinturas que baldosas,
con más poemas que recibos,
más óleos que relojes,

con más �ores que espejos,
y con más fotografías nuestras
que titulares con cifras de muertos
o los odiosamente llamados dados de baja.

Mi sueño es que seamos apátridas,
un par de ermitaños,
gitanos,
con tulas de ropa en el hombro
y tres centavos en el bolsillo izquierdo, 
que vendamos artesanías,
nos emborrachemos con extranjeros,
y bailemos en las esquinas, 
de esas con faros grandes,
Dancing In The Rain. 
Mi sueño es que durmamos
en los baños de un subway cualquiera,
que tengamos que dormir lo más junto posible,
meternos el uno en el otro
para que el frío no nos mate,
para sentirnos los más bendecidos
y para que el Amor 
se asome desde el Olimpo
y diga con certeza
que nosotros somos sus hijos.

Sin embargo
no me importaría
no tener un lavavajillas de la General Electric
mientras tus pinceles y mis lapiceros
estén en el mismo cajón,
mientras haya más poemas que recibos
y mientras pintemos los domingos de amarillo
el pavimento de la calle de enfrente.
no me importa el tamaño de la casa
mientras tú y yo durmamos en la misma habitación, 
ni me importa el tamaño de la cama
mientras que durmamos lo más junto posible



mientras seamos uno
y seamos hijos del Amor.”

Quedé en blanco. No tuve más remedio que dormir, tal y como lo había 
planeado desde que llegué. Al levantarme, tenía los ojos pesados, la cabeza a 
punto de explotar, y la boca arenosa. Salí a caminar. No tuve la valentía de 
meterme al mar, aun cuando siempre lo he sentido como mi hogar. Pasé 
horas deambulando, así, sin más. Cayó la tarde cuando me topé con Diana, 
una vieja amiga con la que bailé durante años. Ella se había mudado a Carta-
gena porque la vida de Medellín le había dado un ritmo con el que no había 
logrado convivir. Me contó que se había dedicado a trabajar en un bar los 
lunes y miércoles, y a dar clases de baile los martes y jueves. El resto de días 
se la pasaba montando en buses o buscando chicos para hacer de su estadía 
un asunto menos aburrido. Al parecer el ritmo de allá tampoco la acopló. 

Había bailado con Diana en una compañía durante unos siete años, luego ella 
se aburrió del asunto y se retiró. Yo me quedé. Bailar para mi ha sido siempre 
un remedio para cualquier cosa: para la tristeza, para el estrés, para la enfer-
medad. Bailar siempre ha sido un encuentro de emociones; un totazo histéri-
co entre la alegría y la angustia. Un acto precioso. 

Me especialicé en los bailes de salón. Esas vainas que deben ser acompañadas 
por una pareja que te guíe, que te entienda. Esas vainas que se mueven con 
una milonga, un porro, un tango, y hasta con un pasodoble. Mi especialidad 
era la salsa, porque se suda todo lo malo y se recoge todo lo bueno. Esa 
noche, eso fue lo que enseñé en ese bar al que ella me llevó. Dos horas llenas 
de sonrisas extranjeras a cambio de dos pasos con los que gozarían el resto de 
la noche. 

Al rato llegó un tipo, Cristobal. Uno de esos con pretensiones galácticas de 
conquista. Me invitó a tomar una cerveza junto con sus amigos, y en vista que 
no quería pasar el mismo tormento del día anterior, accedí. Todos hablamos, 
reímos, tomamos, nos emborrachamos, hicimos los dos mismos 

pasitos toda la noche. Él con ella, ella con él, todos con todos, Cristobal con-
migo. Los dos. Pasamos toda, toda la noche juntos. Ese fue el primer día, de 
lo que serían dos meses con su compañía. 

Era un chileno que apenas me llevaba unos dos años, pero que desde los 16 
se había dedicado a recorrer el mundo, a explorar cada continente. Era extra-
ño porque ese asunto de irse, así, sin más, dejando todo, me parecía de ensue-
ño, me parecía lejano. Pero él me lo trajo; me lo puso en las manos... Un día, 
muy a las 6:00 a.m llegó a ese piso 24. A ese, al altísimo. Entró apresuradísi-
mo, empacó mi mochila, la pequeñita, y me sacó. Me puso dos tiquetes en la 
mano, el de él y él mío para tomar un bus que nos llevaba a las afueras de la 
ciudad. Cristobal sabía que yo debía regresar, y aunque luchara contra eso, lo 
había aceptado. Por eso decidió mostrarme un pedacito de su aventura. 

Cuando nos bajamos del bus estábamos cerquitica del mar. Él salió corriendo 
a saludar con un abrazo a otro tipo que estaba en un velero. Pronto me llamó, 
y nos presentó. Lukas era su nombre. Era un austriaco que consiguió su nave 
en Panamá y se estaba dedicando a recorrer el Caribe, sin afanes, sin presio-
nes. Tal y como lo que yo estaba viviendo por esos días. 

Cristobal había aprendido a manejar meses atrás ese imponente artefacto, y 
había arreglado con Lukas para que él hiciera un recorrido por tierras cerca-
nas, mientras nosotros las navegábamos. Viajamos por el mar del caribe 
colombiano en secreto. Nunca nadie lo supo, y yo nunca lo había escrito. 
Fueron 34 días de calor, de libertad. La única regla era que debíamos nadar 
en las mañanas, dormir en la tarde, leernos en la noche, y a dormir. Ya no 
estaba sola, ya no era frágil, ni quebrantable. Cristobal me mostró el viaje, y 
me dio la patadita para crear mi camino; mi ruta. 

Preferimos no despedirnos, y abrir la posibilidad a un encuentro cualquiera; 
sorpresivo, como el del día en que nos conocimos. 
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Había ahorrado 225 días para este viaje. Nunca, pero nunca le había puesto 
tanto empeño a algo. Ni siquiera al estudio, que era lo que siempre me había 
desvelado. Gabriel y yo hicimos de todo para conseguir el dinero: cuotas 
semanales en un marranito de barro, rifas de cualquier cosa imaginable, 
desde relojes, pizzas hasta noches románticas en los hoteles más caros y pres-
tigiosos de Medellín. También recorrimos la ciudad vendiendo gelatinas con 
licor y piñas coladas. Todo para irnos, para irme. 

Llegamos a Quito a eso de las 10:00 p.m. Éramos unos bebés recién paridos 
al mundo. Todo nos sorprendía. Ninguno de los dos había salido nunca del 
país. Era rarísimo que nos pusieran un sello para anunciar nuestra presencia, 
y tener que hacer cualquier tipo de conversión de moneda. 

Como sabíamos que el viaje era largo, buscábamos que todo siempre fuera lo 
más barato. O bueno, por lo menos yo lo hacía. No sé porqué cuando  viajo 
me pongo tacaña. No quiero pagar mucho en hospedaje, ni en comida porque 
en cualquier momento tendré que pagar por algo que me entretenga más que 
comer y dormir. Gabriel sí es un derrochador, y eso me molesta, siempre se 
lo he dicho. Él por todo paga un montón de plata. Quiere las galletas más 
caras, el bus más caro, la yerba más cara. Qué rabia. 

Unos amigos, un poco hippies, ya nos habían hablado del hostal Sucre. Que-
daba en el centro de la ciudad, y bueno, allá nos dirigimos. Por fuera tenía 
una fachada bellísima. Muy apropiada para el centro histórico. Por dentro, 
era distinto. Nos abrió un señor al que nunca le entendimos nada de lo que 
dijo. No tenía dientes, y al parecer, tampoco lengua. Subimos con él once 
pisos. Todos a pie, porque el ascensor del lugar había dejado de funcionar 
hace siete años, y ahora solo lo usaban de bodega. 

Llegamos a una habitación que en lugar de chapa, tenía cadena, y en lugar de 
puerta, una reja. Dentro, había una cama pequeña. ¡Qué digo!, era un 
colchón en el piso, lleno de plásticos para cubrir el polvo, quizá el de los
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meses en el que no había sido usado. Yo tenía tantas ganas de orinar, que no 
reparé más en el asunto. Tenía que bajar cinco pisos, de nuevo, a pie, para 
llegar al baño. Entré, y el mismo sitio me pegó una patada para que saliera 
huyendo. Esa vaina mía de ser intolerante a los olores es horrenda, me deja 
maniatada para hacer cosas con tranquilidad. Subí, y le rogué a Gabriel para 
que dejáramos las maletas ahí y buscáramos un sitio donde para pasar la amar-
gura. Yo no pensé que mi sueño de viajar podría resumirse en esto. Estaba 
aterrada. 
 
Quito es una ciudad oscura. Muy oscura. Al parecer, todo cierra temprano 
porque a eso de las 6:00 p.m, la gente se va sintiendo cansada y va empacando 
todo para la casa, menos los del transporte público. Esos sí son muy activos. 
Allá hay una especie de metro, pero con gente más seria. Más fría, como esa 
ciudad. Nos montamos al vehículo después de haber pagado unos dólares 
innecesarios por una tarjeta innecesaria. La ciudad era enorme, lo notamos 
después de haber montado por hora y media 

sin haber cambiado de ruta. El plan era bajarnos en el lugar más iluminado 
que encontráramos y así fue. Era el único sitio vivo de la ciudad. Solo sentí 
desprecio porque no pude evitar pensar el Parque Lleras, ese de Medellín en 
el que hay muchas fondas, tacones y drogas. Qué cosa más brava. Como no 
había más remedio, nos emborrachamos hasta el otro día, para caminar un 
poco el lugar con la luz del sol.

En el centro de Quito no sabía a dónde ir y me dejaba conducir a cualquier 
parte. Estaba como en otro sitio, con cierta ofuscación en el alma que me 
impedía disfrutar lo que veía. Era como si en vez de sorprenderme con la 
arquitectura, o en las calles, �jara los ojos en la nada. Me envolvía en una 
bruma que me impedía asombrarme ante los milagros naturales, hasta que 
apareció el Cotopaxi. La altura más bella que jamás haya visto en Ecuador. 
Irrumpió violentamente en mi momento de agonía para darme la paz absoluta. 
Todo el día había escuchado hablar del sitio, pero solo había sido paisaje. 
Ahora todo era nieve, sol, y al fondo los rascacielos. Ante el imponente paisaje 
me olvidé de lo que pensaba, de la fatiga, de Gabriel y me sumergí como una 
niña que va por primera vez al mar. 

Esa, esa montaña en particular, fue la promesa para no dejar de viajar jamás. 
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Mostrando las plantas de lo pies 
cubiertas por un polvo gris, 
descanso boca abajo sobre la montaña 
de ropa que falta por doblar sobre la 
cama. 
Tengo el cuerpo anestesiado y tenso.
Intento llorar pero no puedo, intento 
rezar pero no recuerdo. 
Me sumerjo en la oscuridad rojiza de los 
ojos cerrados,
para intentar encontrar una señal en los 
recuerdos, 
una razón en las creencias, 
una campana que se oponga al viento. 

sol, 
si los justos fueran los que acarician 
animales dormidos, 
y si lo que se mueve en mi pecho fuera 
un pájaro azul, 
tal vez tendría una señal,
mi señal, 
mi razón, 
mi campana. 
Pero hoy no creo en nada.  
Permanezco hundida en la suavidad 
del trabajo inútil que pendiente reposa 
amontonado.
Para que no me atrape la sensación, 
que no pertenece,
que no entiende, 
que no es. 
Para que no me vea la otra yo, 
que vaga perdida, 
con los bultos vacíos,
y los dedos enredados de los pies.
Que camina para no dormir,
o duerme para no seguir.

Hoy soy otra. 
Soy mi papá gateando, 
mi mamá dormida, 
mis amigos llorando por alcohol.  

Soy
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Soy todo lo inacabado, lo malgastado, lo perdido.
Soy todo lo que pudo ser y no fue.
Soy la abundancia de la miseria.
El que lucha sabiendo del fracaso anticipado.
La piel arrugada, el hambre del generoso,
y la paciencia del desesperanzado.

Veo en la duda la manifestación de mi espíritu perdido,
que comulga en soledad con el universo desconocido.
Que mira hacia arriba, que se desconecta.

Desconectada
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Erupción 

Nicaragua es un país socialista. Lo dice a gritos. Sus calles, su gente, su presi-
dente. Hay �guritas  y pinturas de Chavez y de Fidel en cualquier parte. Los 
calendarios tienen a Ortega, y la piel de muchos también. Antes de estar allá, 
había ido a Venezuela unos meses atrás. Todo empezó por curiosidad. Era un 
viaje por la Guajira que quería que terminara en el nido de la revolución boli-
variana. La idea era pasar por Maicao, quedarme un mes y regresarme por 
Cúcuta. Duré dos semanas. Reventé de la ira cuando en menos de un día 
desocuparon mi maleta en tres momentos distintos para quitarme cosas. Qui-
tarme. O arrebatarme. O lo que sea que haya sido eso. No quiero decir que 
me robaron, porque fue la policía, y eso me daría muchísima más putería. 
 
Llegué de un lugar en el que casi no había agua, y por eso llevaba 4 días sin 
bañarme. Tuve que cambiar unos pesos que me quedaban en efectivo, 
120.000 para ser exacta. Me sentía millonaria. Me entregaron a cambio nueve 
fajos de billetes, grandísimos, que representaban 200.000 bolívares. Eran 
tantos que no cabían en mi manos. Corrí a una tienda para comprar todo lo 
que necesitaba: una barra de jabón, shampoo, quizá acondicionador y algo de 
comida. Pero nada, los comentarios que ahogaban las noticias, eran ciertos. 
Los supermercados estaban vacíos, y no de personas, sino de productos. 

Tenían rejas y cada pasillo estaba vigilado. De todo lo que quería conseguir, 
solo obtuve arroz, porque de aseo no había nada. Me hicieron poner mi 
huella, que resultó siendo inútil por no ser venezolana, así que un chico me 
ayudó con esa vaina. Miguel me contó que eso sucedía cuando se compraban 
productos regulados, y que por ese favor, él ya tenía que esperar más de un 
mes para volver a comprar arroz. Menos mal no le gustaba, o eso me dijo. Ese 
mismo día, me enfermé. . Tengo el mal de cargar conmigo las más raras aler-
gias. En cualquier instante puedo hincharme, brotarme o ahogarme. En esa 
ocasión, me salió un sarpullido terrible en la espalda, y con el afán de 
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 calmarlo, corrí a una farmacia, en la cual no había nada por las mismas razo-
nes que no había nada en ningún lado: la in�ación. Un señor me dijo que 
buscara algo en el mercado negro, pero todo era carísimo, cuando pensaba 
todo lo contrario. Quise regresar a Colombia porque odio estar enferma y por 
no tener cómo aliviarme. Cerraron la frontera. Tuve que pasar una semana y 
media,  esperando que la abrieran y no quería que eso mismo me pasara en 
Nicaragua. 
 
Después de un tiempo en Costa Rica, Gabriel y yo quisimos pasar a Nicaragua 
por una frontera llamada Peñas Blancas. En cuanto me bajé del bus, pensé 
que estaba en el lugar equivocado. Había muchísima gente. Resulta que días 
atrás el gobierno nicaragüense había decidido cerrar todos sus puntos de 
ingreso y salida para los millones de cubanos que estaban buscando llegar a 
suelo norteamericano. Todos ellos estaban represados en ese paso. Muchos 
acampando, otros esperando familiares, pidiendo comida, dinero, vendiendo 
�ores,  huyendo de la vida, o buscándola. Quién sabe. 

Había una �la larguísima. Nos tomó ocho horas terminarla. En ese tiempo 
hicimos de todo. Leímos, comimos, hablamos con extraños, cantamos con un 
argentino que solo tocaba la misma canción de Spinetta “Viejo roble del 
camino. Tus hojas siempre se agitan algo...”. Las �las me irritan un poco. En 
mi cotidianidad siempre las evito, pero cuando viajo siempre me abordan. Es 
como si la vida, con un ejemplo simple, quisiera mostrarme que hay cosas 
odiosas que debo tolerar, como la impaciencia de mi mamá, o el orgullo de 
mi papá. Al pasar, ya era de noche. Eso es un problema en centroamérica. 
Allá el transporte funciona hasta que cae el día. En cuanto se oculta el sol, 
desaparece. Es usual que los buses de largos trayectos, sean de esos amarilli-
tos escolares que estamos acostumbrados a ver en las películas. Un tipo me 
contó que eran chatarra de escuelas estadounidenses que venden a precios 
bajos a los países más cercanos. En Nicaragua, y en general en los países del 
centro, no existen trayectos largos por tierra. Lo máximo que alcanzan son 
cuatro horas, y cuando llegas al lugar donde debes bajarte, probablemente tu 
siguiente ruta, tarde en aparecer también, cuatro horas. 
 
Había un camión estacionado. Hablamos con el dueño y decidió arrimarnos 
a un Pueblito cercano llamado Masaya. Era oscurito y tenebroso, pero lindo. 
La gente de Nicaragua es un poco seria a comparación de los ticos, pero igual 
son gentiles. 

 El señor nos dejó en el parque. Gabriel y yo siempre jugamos piedra, papel 
o tijera para ver a quién le toca buscar hospedaje y quién se queda con las 
maletas. Empezamos a hacer eso después de ver a una parejita en Perú 
sorteando su próxima media hora con una moneda y decidimos imitarlos. Esa 
vaina de andar con la maleta al hombro preguntando dónde era más barato 
dormir no era lo más cómodo del mundo. 
 
Le tocó irse a él esta vez. Yo me quedé cerca a una tienda viendo un partido 
de no sé quién contra quién. Nunca he apreciado el fútbol, pero soy cons-
ciente que es una buena manera para disimular la estancia en un lugar en el 
que realmente no se quiere estar. Un señor un poco ebrio, se me acercó y me 
preguntó si necesitaba hospedaje. Me explicó que en ese pueblo no encontra-
ría nada, o por lo menos no cerca, y que si quería podría ofrecernos una habi-
tación en su casa por 50 córdobas, que venían siento unos 5.000 pesos. Lásti-
ma que no tenía cómo llamar a Gabriel y que cuando regresó, ya había 
pagado 200 córdobas por otra. Esa noche no pasó mucho. Estábamos tan 
cansados que solo dormimos. 
 
Desperté como a las 5:00 a.m. Muy enérgica. Levanté a Gabriel mientras 
cantaba una canción del �aco Spinetta. La misma de la �la. “Cuando en tus 
ojos no importa si las horas bajan, el día se sienta a mooooooorir”.  Le dije 
que nos fuéramos, que saliéramos a andar, y él me copió sin titubear. Como 
no sabíamos en dónde estábamos, ni teníamos dónde buscar, solo fuimos a 
caminar. Terminamos en la base de lo que supuestamente era un volcán. ¿Un 
volcán?, nunca en la vida habíamos visto uno, y mientras nos preguntábamos 
cómo carajos entrar al camino. Llegó un bus, gigante, de esos amarillos. 
Abrieron la puerta sin siquiera nosotros haber dicho algo. 
 
–Vengan, nosotros los subimos. Nos dice una señora de unos cincuenta y 
tantos. 
–¿A la cima?
–Pues, sí, ¿a dónde más?
 
Nos subimos. El bus estaba lleno de salvadoreños. Era una excursión de la 
tercera edad por países vecinos. El primero en hablarme fue Carlos, un nota-
rio que se interesó por mi extraña combinación entre estudios de periodismo 
, artes y mi inclinación hacia la biología. Él me preguntó que qué quería 
hacer exactamente con esa melcocha de cosas. 
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Yo me reí. Le dije que solo quería hacer esto; montarme en buses extraños y 
hablar con gente extraña. Él se río,  y me dijo que me invitaría a salir si no 
estuviera con ese chico, mientras señalaba a Gabriel. Y me reí. Nos reímos. Al 
llegar a la cima, todos los bajamos apresurados. Era un volcán; el volcán 
Masaya. 
 
Abracé a Carlos a pesar de que tuviera muy cerca a Gabriel. Me sentí ardien-
te. El lugar estaba solo, o bueno, yo lo quise ver así. Estaba sola. Era un aguje-
ro en la tierra. Profundo. Es activo, y por tanto su respiración quema las 
entrañas; estremece. El azufre aromatiza todo lo cercano y lo que ha quema-
do a su paso pinta los pies de negro, color volcán.  Al fondo había una cruz, 
gigante y entorpeciendo la vista natural. Está allí porque se dice que los indí-
genas consultaban una bruja adentro, y los españoles no le dieron más expli-
cación a que era el diablo mismo. Por eso los locales le llaman “la boca del 
in�erno” a ese terreno volcánico. Se hacía tarde, pero nadie quería irse. No 
solo era el imponente volcán sino la vista magní�ca del País. Estábamos tan 
alto que llegué a pensar que si me tiraba desde tal lugar, tendría tiempo 
su�ciente para disfrutar la caída libre apreciando el continente. No fue un 
deseo suicida, no. Era algo más como una estética aventurera. 







5
Titicaca

No tenía idea de lo que era Bolivia. Solo conocía a Evo y su idea de 
Estado Plurinacional. Normalmente leo a un lugar por la gente que lo 
habita. Grave error. Salimos de Perú por Puno, un pequeño lugar que 
convive con el Lago Titicaca para entrar por Copacabana al lado bolivia-
no. Justo antes de pasar la frontera, el bus en el que íbamos se detuvo y 
salió una muchacha vestida de azafata. En el sur hay mucho de eso. Los 
buses de largos trayectos parecen aviones. Dan indicaciones de aviones, 
comida de avión y atención de avión. 
 
“¿Quiénes son colombianos?”, dice la azafata. Unos amigos y yo levanta-
mos la mano. De inmediato, y con el bus aún quieto se dirigió a noso-
tros y nos pidió que saliéramos con ella. Nos contó que seguramente a 
la entrada nos pondrían mucho problema, que nos recomendaba que 
tuviéramos ciertos papeles y que en caso de no tenerlos, nos quedára-
mos en ese punto hasta que los consiguiéramos. No nos preocupó. 
Sabíamos que teníamos todo en orden. También dijo que por políticas 
de la empresa debían revisar nuestras maletas antes de cruzar la fronte-
ra. A ellos se les había acabado la yerba, entonces no importaba.

Ya nos daba igual, en Perú hicieron lo mismo unas cuatro veces y de la 
misma manera. Paraban buses, pedían cédulas y pasaportes. Bajaban a 
los colombianos para requisar todo lo que llevaban, mientras el bus 
esperaba una hora o más. Dependiendo de la cantidad de oriundos de 
la tierra de Pablito. Nos dejó de importar ese estigma social, es más 
aprendimos a llevarlo, a gozarlo y a abusar del mismo. Lo bueno, o por 
lo menos lo que nos libra de muchas cosas al ser colombiano y sobre 
todo paisa es que la gente siente respeto. No sé el porqué. La gente 
tiene una idea de que somos avispados y recursivos, aunque no tenga-
mos ni idea de lo que signi�que eso. Esa vaina de comer bandeja paisa 
hace que a uno no lo estafen, y que de hecho, le hagan rebajas sin uno 
siquiera pedirlas, entonces todo bien. 
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Cuando llegamos a la frontera, había una �la que se movía muy rápido. 
Los encargados de sellar el pasaporte lo hacían con mucha agilidad. 
Estaban entrenados para dejar pasar como locos gente a su territorio,, 
lo necesitaban. Si hay algo de lo que se nutre Bolivia es del turismo, 
porque aunque no lo saben potenciar, naturalmente tienen cosas que 
llaman al extranjero. Mis amigos fueron pasando de a poco a una cabina 
que estaba libre y a los segundos me moví yo a la siguiente que desocu-
paron. Ellos no tardó en salir. Pero yo… El señor que tenía mi pasapor-
te no dejó de mirarlo, lo volteaba, lo ojeaba, miraba mis otros sellos. 
Empezó a pedir papeles de regreso a Colombia, de estudio, tarjetas de 
crédito, dinero en efectivo, vacuna de �ebre amarilla y por poco me 
hace regresar para pedir mi partida de bautismo. No sé, pero siempre he 
tenido el palito para que me toquen los que no me quieren dejar pasar. 
“Por favor pase atrás que le van a revisar la maleta”. En serio, esa vaina 
no me importaba. Lo único que me daba estrés de que hicieran eso, era 
que desparramaban mis cosas sin ninguna compasión, y que luego 
debía ser yo que embutía todo eso apresuradamente porque el bus 
podía dejarme. Porque así son en Bolivia, qué cosita. Todos bravitos, 
andando por ahí berraquitos por todo. 
 
Ya en Copacabana teníamos un objetivo: ir a la Isla del Sol. Mis amigos 
son de esas personas que se instruyen fuertemente sobre todo lo que se 
puede encontrar en el camino. Yo no. Yo soy más de pálpitos e impul-
sos. Ellos me dice que soy muy ilusa por dejarme guiar por el ritmo de 
mis deseos, y yo le digo que no tome eso como algo que entorpece la 
ruta sino como algo que la alimenta. Que dejarse guiar por las pasiones 
también es algo bonito. En ese punto, empiezan a decir siempre que soy 
muy hippie. Entonces me río y no les paro más bolas. 

Caminamos hasta una especie de puerto. Fuimos a averiguar precios, 
obvio, para saber cuál planchón era el más económico. A los bolivianos 
no les gusta que les pregunten valores. Se sienten atacados. A ellos les 
gusta es la compra directa, en la que no se cuestiona ni se negocia. Ellos 
quieren dinero rápido sin importar los intereses del cliente. Eso nota-
mos cuando llegamos a un negocio del que nos echaron cuando 
preguntamos que qué lado de la isla esa menos turístico.  

Después de 3 horas de agua, agua, y más agua, llegamos a la Isla del Sol. 
Nos recibió un nativo hablándonos en aimara. 

Era algo así como 5 bolivianos por persona. Al pagarlos, tiré mi maleta 
y salí corriendo. No podía creer donde estaba. Es como si mi espíritu 
estuviera asombrado de la vida y de sí mismo. El lago era in�nito, el 
viento fuerte y olor a pasto, penetrante. 

El plan era quedarme un par de días y estuve allí casi por dos semanas. 
La gente se preguntará haciendo qué porque no hay nada, ni nadie. A 
mi me acogió una familia aimara. Me enseñaron el idioma y a ordeñar 
animales. Trabajé para ellos, y a cambio, me daban una comida horri-
ble, pero con amor. Una cobija y un espacio en una cama compartida 
con una chica de mi edad que todas las noches me pedía que le enseña-
ra a maquillar. Estar allá fue fundirme en el tiempo. Ahogarme bella-
mente en un espacio sin electricidad, sin movimiento, sin nada y en 
medio de todo. 





70

Práctica 

Me encuentro y me desencuentro a través de 
lo natural. Los paisajes son mi viaje y alimen-
tan mi alma. Son motor por el continente y a 

través de mí misma 




















































