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Resumen 

 

 

El siguiente trabajo es un esfuerzo por condensar dos ideas frente al abordaje de las memorias 

desde el campo periodístico. La primera parte es un ensayo en el que se han depositado algunos 

de los principales conceptos que rodean la idea de memoria, y cómo esta puede y debe ser 

abordada por la representación periodística. Por lo tanto, se habla de la violencia política 

como generadora de realidades adversas y violentas; se aborda la idea del surgimiento del 

concepto de memoria incorporada a una cultura del entendimiento del pasado como reflejo 

del presente; se reflexiona sobre cómo el periodismo narrativo es un vehículo para la 

memoria, y cuáles son aquellos métodos y herramientas a los que puede acudir un reportero 

con interés en trabajar sobre ella. 

La segunda parte está compuesta por cuatro crónicas en las que se han aplicado las 

observaciones planteadas sobre la construcción del relato periodístico, utilizando varias 

técnicas narrativas. Son las historias de cuatro personas que fueron, durante los años 1996 y 

2006 (cuyo contexto e importancia histórica son abordados en el texto que encabeza las 

crónicas), estudiantes de la Universidad de Antioquia, y participaron del movimiento 

estudiantil y estuvieron expuestas a los repertorios de la violencia política. 

 

 

Palabras Clave: Memoria, periodismo narrativo, violencia política, memoria universitaria, 

crónica. 
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Capítulo 1 

 

 

1-     Pistas para desenmordazar la memoria con el periodismo 

 

 

Ocupábamos una mesa en una cafetería desde donde lográbamos ver el movimiento de una 

serie de jóvenes rebeldes, que se habían apoderado de los bajos del edificio del Parque de los 

Deseos en la ciudad de Medellín, conocido ahora como Parque de la Resistencia. Los 

protestantes habían levantado carpas en las que amanecían, y encendían leña en la calle 

aledaña para las comitivas que venían haciendo desde hacía varios meses. Yo entrevistaba a 

Carlos Oliveros, un médico guajiro que había sido líder estudiantil de la Universidad de 

Antioquia en los años 90, y que fue amenazado por paramilitares en la misma misiva en la 

que, el 26 de junio de 1999, sindicaron al estudiante Gustavo Marulanda como un agente del 

ELN. 

Escuchaba el relato de Carlos cuando a pocos metros sonaron dos disparos seguidos de una 

algarabía. Nos volvimos a mirar y captamos el momento en el que dos hombres forcejeaban 

en medio de la calle. De pronto, uno de ellos con su overol azul rasgado por el hombro derecho 

se marginó de la escena y con una pistola en la mano, con nerviosa dificultad, abrió la puerta 

de una ambulancia estacionada a escasos cinco metros de donde estábamos. El otro, de 

camiseta azul y con los ojos inyectados de ira, le gritaba a tres pasos, “sonala pues hijueputa, 

sonala policía de mierda”, mientras la ambulancia comenzó a ser bombardeada con piedras. 

Alcancé a tomar una fotografía antes de que el carro arrancara y virara hacia nuestra derecha 

para perderse de vista. Era el sábado 12 de marzo de 2021, y el reloj marcaba 10:11 a.m. 

Habíamos sido testigos en ese lapso de realidad, de un hecho que se ha repetido en este país 

incluso desde el siglo XIX. Los rumores de que la inteligencia de la policía encubría personas 

para hacer vigilancia de este lugar, ahora se nos presentaban como ciertos. Y el hecho de que 

hubieran utilizado una ambulancia para invisibilizar tal espionaje, y a un hombre armado, 

nos hizo comprender de nuevo las artimañas de las que se vale el estamento para mantener 

vigilancia de los inconformes con el gobierno de turno. Atestiguábamos uno de los ejes 

centrales del propósito de mi entrevista con Carlos: conocer cómo la violencia con fines 

políticos se había materializado en contra de estudiantes de la UdeA, cómo los había afectado 

en sus vidas y qué posibilidad existía de reconstruir periodísticamente sus memorias. 
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Este ensayo tiene por objeto explorar cómo los periodistas pueden acercarse y tratar, entre 

muchas cosas, eso que no dicen los personajes y que tiene su origen en hechos disruptivos 

producto del conflicto armado. Hablamos de periodismo para interpretar y rehacer lo que no 

se dice, desde donde la memoria manifiesta su calidad mediadora y transformadora. Como 

categorías a explorar, en el marco de mi interés, reflexionaré sobre violencia política en 

Colombia, sobre la memoria y su vínculo con las víctimas de tal violencia; sobre el miedo, el 

olvido y el silencio; y el reconocimiento de la memoria como campo de trabajo del 

periodismo narrativo. Finalmente, sintetizaré algunos de los principales aspectos que el 

reportero podría tener en cuenta al momento del trabajo de campo y la escritura. 

 

1.1- Los tentáculos de la violencia política 

 

Dimensionar la violencia política del país no es un asunto menor, y esto me recuerda a los 

documentalistas Marta Rodríguez y Jorge Silva. Juntos registraron con sencillez y justicia 

poética algunos procesos sociales de los años 70 y 80, cuyos ecos retumban en la actualidad: 

la lucha del campesino por la tierra, la explotación laboral, la miseria de los barrios suburbanos 

de Bogotá, el movimiento de resistencia indígena despojada de su territorio, y, por supuesto, 

la peligrosa persecución vivida por opositores al gobierno. Su sed de denunciar y de narrar la 

inequidad social y la violencia los convirtió en protagonistas de un drama cifrado bajo la 

sombra de la amenaza y la persecución estatal. En el documental político de Juan Jacobo del 

Castillo, El film justifica los medios, Marta1 devela lo que fue el sentido de su mirada crítica y 

disidente, opuesta al cine hegemónico de la época. Cuenta también detalles de la angustia que 

vivió por las agresiones contra su trabajo. Asomarse a la realidad contada de sus películas, de 

sus personajes, es ver en conjunto los síntomas resultantes de una desigualdad congénita, 

producto del someter de los más poderosos.  

 

Mencionar el ejemplar caso de Marta y Jorge me da pie a comprobar que la violencia política se 

filtra en todos los ámbitos, como una luz agresora proyectada desde la incomodidad del que 

quiere que no se conozcan algunas realidades. La antropóloga e historiadora María Victoria 

Uribe, en su libro Hilando fino, voces femeninas de La Violencia, se acerca y analiza esta 

realidad. Allí expone los testimonios de mujeres víctimas2 que sobrepasan los 70 años y que 

                                                
1 Los documentales políticos de Marta Rodríguez, hoy de 88 años, son piezas de culto entre los cinéfilos y 

estudiosos de la historia audiovisual del país. Sus películas son una ventana a la violencia política, a la 

desigualdad y falta de derechos de campesinos, citadinos y activistas políticos de los años 70 y 80. Algunas de 

sus películas son: Chircales, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, Nacer de nuevo. 
2 En el documento del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Aportes teóricos y metodológicos para la 

valoración de los daños causados por la violencia, explica que “el Código de procedimiento penal colombiano 
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narran sus penurias cuando eran niñas, en una época en la que liberales y conservadores 

trenzaron con intensidad una guerra a muerte. Esta confrontación se dio luego del asesinato 

del político liberal Jorge Eliecer Gaitán, ocurrido el 9 de abril de 1948, y que abrió un capítulo 

de la historia de Colombia llamado La Violencia. María Victoria, entre otras cosas, muestra 

en su libro cómo el asesinato de líderes ha sido una herramienta de la violencia política, y es 

“una práctica que se ha venido repitiendo desde el siglo XIX, a  lo largo del siglo XX y en los 

albores del siglo XXI, y por medio de la cual se han silenciado para siempre las voces de 

miles de personas que han disentido en el régimen político y el estado de las cosas”, (Uribe, 

2015, p. 58). Uno de los propósitos de la violencia política es someter al otro al miedo, 

invalidarlo de su actuar mental y físico, y a su vez, anularlo como sujeto político3. Esta 

búsqueda de silenciamiento generó también movimientos de resistencia, cuyo 

desbordamiento el Estado no pudo más que seguir subyugando, creando una espiral 

ascendente de violencia en la que se han engendrado guerrillas, paramilitares, grupos 

narcotraficantes y bandas sin principios que trabajan por conveniencia o a través de acuerdos 

con los ya nombrados. 

Los paramilitares, por ejemplo, poseen algunas de las cifras más escalofriantes de las últimas 

décadas. Solo el Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que operó 

en el suroccidente del país, fue responsable de 119 masacres entre 1999 y 2004, y de 3400 

hechos de desplazamiento forzado individual y colectivo. Estos datos son del Centro Nacional 

de Memoria Histórica (CNMH, 2018), organismo que ha documentado cómo las AUC fueron 

iniciativas de clanes políticos, familias y empresas con enorme poder financiero y político. 

Refrendar la patria para ellos significó detener la avanzada de fuerzas alternativas, como 

sucedió con la Unión Patriótica4, sin importar las consecuencias que hoy apenas comenzamos 

a dimensionar. La bala asesina, y en general, toda forma de agresión, “lleva un mensaje político 

dirigido a la víctima y a quien piense como ella”,  asegura el filósofo español Manuel Reyes 

                                                
entiende a las víctimas como “las personas naturales o jurídicas y demás sujetos de derechos que individual o 

colectivamente hayan sufrido algún daño directo como consecuencia del injusto”. Al decir del juez Sergio García 

Ramírez, una noción más amplia de víctima incluiría tanto “al mismo ofendido como cualesquiera otras personas 

que sufren —pero no a título de sujeto pasivo del ilícito— las consecuencias dañosas generadas por el delito: así 

los familiares o dependencias económicas de ambos sujetos, activo y pasivo”. (p.22) 
3 En Recordar y narrar el conflicto, texto del CNMH, se recuerda que, “Por otra parte, esta exclusión política dejó 

su huella en la elaboración de relatos sobre la historia nacional que se oficializaron en textos escolares, museos, 

monumentos y fechas conmemorativas. En estos relatos épicos, los gestores de la historia se asociaron a figuras 

heroicas asumidas como los “grandes padres de la patria”, los hombres blancos de letras o de armas, en su mayoría 

propietarios”. (p.29) 
4 Según la investigación Todo pasó ante nuestros ojos, del CNMH: “Uno de los hechos más graves para la historia 

del conflicto en Colombia es el exterminio que sufrió el partido Unión Patriótica según la Corte Interamericana 

de Derechos Humanos. Entre 1985 y 1993 fueron asesinados 1.163 integrantes y desaparecidos otros 123, la 

mayoría eran hombres”. 

 

https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/10/Todo-paso-frente-a-nuestros.pdf
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Mate, quien agrega a renglón seguido que “el proyecto de muerte da a entender que en el 

futuro por el que los matones matan no hay lugar para alguien como la víctima”, (Mate, 2015, 

p. 7 y 8). Los llamados paramilitares o ejércitos privados operaron como una extensión de la 

opresión de quienes ostentaban el poder. Lo que da para concluir, en parte, que tal  sistema 

paramilitar no fue más que una conversión de actores para encubrir una violencia con fines 

políticos que sobrepasó toda lógica de humanidad, y que dejó un trauma en nuestros 

campesinos, indígenas y afrodescendientes que apenas si estamos comprendiendo. 

María Victoria Uribe en su libro abre un crisol interpretativo que aborda también el trauma5 

continuado por la guerra. La antropóloga insiste en que el periodo conocido como La Violencia 

(1948 - 1958), “a pesar de sus dimensiones y de las atrocidades cometidas, se trata de un vacío 

de humanidad muy profundo que encierra memorias en ruinas, sepultadas bajo inmensas capas 

de desmemoria y olvido”, (p.59) 

Estas capas de olvido son producto, entre otras cosas, de las formas de los repertorios de 

violencia utilizados por el Estado y diferentes grupos ilegales. En las últimas décadas estos 

repertorios adquirieron métodos que dificultan la investigación judicial. Erik Arellana es un 

investigador de la desaparición forzada; su madre era militante del M-19 cuando agentes del 

Estado la desaparecieron en agosto de 1987. Según Arellana, la impunidad sobre el crimen de 

desaparición es tan alta que de los 80 mil casos de desaparecidos reportados al 2018 en 

Colombia, solo 7 mil 700 casos fueron investigados. De estos, solo 337 tuvieron una sentencia 

condenatoria. “Lo que quiere decir que hay un 99,5 por ciento de impunidad”, (Peña, 2019), 

afirmó el investigador en una entrevista al proyecto Hacemos Memoria6.  

Vemos, de este modo, como la impunidad y la ineficiencia del aparato judicial aceitan el 

mecanismo que perpetua la violencia política. El investigador colombiano de memoria 

histórica y miembro del Instituto Hemisférico de Performance y Política (Nueva York), Paolo 

Vignolo, afirma en su ensayo La memoria como horizonte de lo posible que, “no sorprende 

que los victimarios hayan aprendido a operar según modalidades que no impacten demasiado 

los registros cuantitativos: «Que parezca un accidente», es ahora el lema de la violencia política 

                                                
5 Los daños psíquicos y emocionales, según el CNMH, en su libro Aportes teóricos y metodológicos para la 

valoración de los daños causados por la violencia: “Estos daños hacen alusión a las lesiones y modificaciones que 

sufren las víctimas en sus emociones, pensamientos y conductas ante hechos extremos o de carácter traumático. Se 

refieren también a la imposibilidad de afrontar el evento violento y sus efectos, así como a la dificultad de generar 

procesos que podrían dar continuidad a sus vidas (decidir por sí mismas, relacionarse con los otros, fijarse metas y 

proyectos)”, (p.33). 
6 Hacemos Memoria es un proyecto de la Universidad de Antioquia que investiga, discute y propone un diálogo 

público sobre el conflicto armado y las graves violaciones a los Derechos Humanos ocurridas en Colombia. 

Desde el 2014 aporta a la construcción de memorias desde la perspectiva del periodismo por medio de asesorías 

a medios de comunicación, formación universitaria, debates públicos, producción periodística e investigación 

académica. 

 

https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/Aportes-te%C3%B3ricos-y-metodol%C3%B3gicos-valoraci%C3%B3n-da%C3%B1os-causados-por-la-violencia.pdf
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colombiana”, (Vignolo, 2015). Y añade que: 

…lo que ha marcado la vida cotidiana de generaciones de colombianos es una 

violencia hecha sistema, una desigualdad obscena y una impunidad generalizada, 

cuya cifra peculiar no es la alteración de un supuesto «orden público» sino, por 

el contrario, un desorden estructural que altera el vivir común y amenaza la vida 

misma, (2015). 

En esta misma línea y para precisar, el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep), 

entidad que promueve el desarrollo de la equidad social por medio de la investigación del 

conflicto, en su Marco conceptual entiende por violencia política: 

… aquella ejercida como medio de lucha político-social, ya sea con el fin de 

mantener, modificar, sustituir o destruir un modelo de Estado o de sociedad, o 

también con el fin de destruir o reprimir a un grupo humano con identidad dentro 

de la sociedad por su afinidad social, política, gremial, étnica, racial, religiosa, 

cultural o ideológica, esté o no organizado, (Cinep, 2017, p.14). 

El Cinep añade que este tipo de violencia puede ser ejercida de tres modos: primero, por agentes 

del Estado o por particulares que actúan con su respaldo; segundo, por grupos insurgentes que 

combaten contra el Estado o contra el orden social vigente; y tercero, por grupos o personas 

ajenas al Estado y a la insurgencia, pero impulsados por motivaciones ideológico-políticas 

que los llevan a actuar en contra de quienes tienen otras posiciones o identidades, (p.14). 

La violencia política surge entonces cuando la estabilidad del poder entra en riesgo en 

sociedades donde la diferencia de pensamiento es resuelta a través de mecanismos que atentan 

contra la integridad mental y física, la mayoría de las veces, de los más vulnerables. En 

consecuencia, estos tipos de ejercicios de lucha se dan por la despolitización de los reclamos 

y las peticiones de un grupo de la población, que no encuentra representación entre los que 

ostentan el poder. Marta Rodríguez en sus documentales buscó exponer esta problemática, la 

oculta al gran público: les extendió el micrófono a las víctimas de la violencia y la desigualdad, 

escuchó sus dolores y subió los decibeles para hacer audible aquello que denigran en la 

intimidad. En este camino Marta también se convirtió en una víctima, al igual que Jorge Silva, 

entre muchos otros. María Victoria Uribe hace lo propio, nos expone las memorias de una 

violencia política que solo es posible conocer a través del testimonio de los dolientes que 

vivieron la crueldad inherente de la guerra, y que les  empujó a situaciones desesperadas que 

siguieron habitando en sus mentes por años sin que nadie se interesara en ellas. 

Así pues, cuando Carlos y yo levantamos los ojos al escuchar los dos disparos y vimos la 
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escena al principio narrada, fuimos testigos de una de las muchas formas del repertorio de 

violencia política, en este caso, en contra de jóvenes universitarios y líderes barriales, 

inconformes con la forma de gobernar del presidente Iván Duque. Los protestantes, desde hacía 

meses, se manifestaban en contra de las políticas de  Duque, quien propuso una subida de 

precios en productos de la canasta familiar, lo  que desató una ola de protestas en todo el país 

que fueron reprimidas violentamente7. El experto en derechos humanos y conflicto, el docente 

de la Universidad de Antioquia, Leyder Perdomo, para referirse a esta forma de la violencia 

política, utiliza la expresión ‘legalismo perverso’, (Peña, 2021) con el fin de referirse a la fuerza 

represora que ha adoptado el sistema judicial y la fuerza pública para controlar, reprimir y 

castigar la protesta social, limitando un derecho y criminalizando una acción legítima de 

inconformismo, de protesta ante la inestabilidad creada por una realidad social excluyente, 

selectiva y violenta. 

Podemos apreciar cómo el conflicto armado de carácter eminentemente político golpeó 

inicialmente en el campo, luego se trasladó a las ciudades8, y posteriormente a las instituciones, 

siendo una de sus últimas víctimas las universidades9. El hecho de que estos centros de estudio 

y pensamiento crítico fueran tomados por grupos ilegales, muestra su importancia estratégica 

dentro de intereses ideológicos y militares. Para la muestra un botón: solo en 1987, en la 

UdeA, paramilitares asesinaron a 17 profesores y estudiantes, vinculados a comités de 

Derechos Humanos, a la Unión Patriótica y la Juventud Comunista. En 1996 apareció, 

finalmente, un grupo paramilitar cuyo accionar se concentraba en este claustro, las 

Autodefensas de la Universidad de Antioquia, AUdeA. Sus actos, como los de otros grupos 

ilegales, desatarían una ola de asesinatos, desapariciones, acusaciones, encarcelamientos, 

violencias sexuales y abusos de poder. La comunidad universitaria, entre estudiantes, 

profesores y trabajadores, pondría la mayoría de las víctimas. Algunos de los afectados, como 

Carlos Oliveros, optaron perderse para salvar sus vidas. 

                                                
7 El Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) reveló el balance que arrojó el paro nacional que se 

dio entre el 28 de abril del 2021 y el 15 de julio del mismo año. De 83 homicidios reportados, 44 presuntamente 

fueron cometidos por miembros de la fuerza pública. Se registran, igualmente, 96 víctimas que perdieron por 

disparos alguno de sus ojos. 
8 Las guerrillas en Colombia surgieron en la primera mitad del siglo XX, como una expresión de autodefensa frente 

a la persecución del Estado contra los sistemas organizativos del campesinado, con marcada tendencia comunista, 

siendo el Tolima su epicentro. Posteriormente, en los años 90, células ideológicas y militares comenzaron a ocupar 

las periferias de las ciudades más importantes del país. Estas estructuras fueron atacadas por paramilitares y fuerza 

pública. La participación de estas milicias se trasladaría a las universidades públicas, que a su vez fueron captadas 

por fuerzas de extrema derecha. 
9 En la actualidad son cuatro las universidades públicas reconocidas como ‘sujeto de reparación colectiva’ por parte 

de la Unidad de Víctimas, debido al daño que sufrieron durante la arremetida paramilitar, que incluso coaptó sus 

recursos. Ellas son, la Universidad del Atlántico, la Universidad Popular del Cesar, la Universidad de Córdoba y la 

Universidad del Magdalena. Sin embargo, estos procesos han andado lentamente, por una falta de compromiso no 

solo del gobierno sino, incluso, en algunos casos, de las mismas directivas de los claustros, como ocurre en la U. 

de Córdoba, caso ampliamente denunciado por la mesa de las víctimas de la institución. 
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1.2- El testimonio de las víctimas para evaluar el pasado 

 

En la última década Colombia ha experimentado un boom por la memoria, a la luz de una 

creciente vigencia de procesos y hechos que han puesto a las víctimas del conflicto armado en 

el centro de la discusión. Este concepto también nos ha puesto a reflexionar sobre los alcances 

y límites de la Ley de Justicia y Paz, sobre las posibilidades brindadas en el marco del Sistema 

Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición. Y nos ha permitido valorar el 

despertar organizativo de las víctimas y, por supuesto, reconocer el carácter legítimo de su 

relato como herramienta para evaluar el pasado y ver sus consecuencias en el presente. 

 

Pero ¿qué entender por memoria? ¿Es posible reconocer en ella una fuente de conocimiento 

sobre el pasado? La noción de memoria ha sido tratada desde los griegos como condición del 

conocimiento racional. En la actualidad, tanto en Latinoamérica como en Europa, el auge de 

la memoria, o memoria histórica, se da a partir de una serie de aportes teóricos formulados a 

principios del siglo XX. Karen Saban, investigadora de la memoria de la Universidad de 

Heidelberg, en Alemania, afirma que “la crítica coincide en señalar que el filósofo alemán de 

origen judío Walter Benjamin y el sociólogo francés Maurice Halbwachs fueron los dos 

primeros autores en estudiar la memoria, integrándola en el marco de una teoría moderna de la 

cultura”, (Saban, 2020, p.381). Dice Saban, interpretando el texto de Benjamin Tesis de 

filosofía de la historia10: 

La primera de las funciones de la memoria para Benjamin es redimir la historia 

de las catástrofes que ha acarreado (…). Frente al proceder sistemático y aditivo 

de la historia, la memoria espacializa el tiempo, lo vuelve en cierto modo 

atemporal para que el decurso de la historia se detenga (…). Así retenida, como 

si se tratara de una imagen, se la asocia en una nueva configuración en la que el 

presente pueda reconocerse. De ahí que, a contrapelo de un método científico que 

–según la metáfora de Benjamin– enhebra en el rosario de la historia cuentas de 

hechos y momentos aislados, el pasado puede, a través de la memoria, exigir su 

derecho y arrojar luz sobre los conflictos no resueltos del tiempo actual. Hacer 

del pasado histórico un “pasado cargado de presente”, (p.382- 383). 

                                                
10 Tesis de filosofía de la historia es un ensayo escrito por Walter Benjamin entre 1939 y 1940 en París, meses 

antes de quitarse la vida en Portbou, España, mientras huía de la persecución de la policía secreta de la Alemania 

nazi, la Gestapo. 
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Por su parte, Halbwachs aportaría una idea fundamental en la construcción conceptual de la 

memoria histórica, el de ‘memoria colectiva’. El sociólogo señala que las convenciones 

sociales asociadas a un lenguaje común permiten reconstruir el pasado. Halbwachs, en su libro 

Memoria colectiva, escribió que “podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un 

hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado o planteamos 

ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este grupo”, (Halbwachs, 

2004, p.36). La docente Karen Saban destaca además que el concepto de memoria colectiva 

envuelve dos dimensiones: 

por un lado, se refiere a la memoria autobiográfica del individuo, que adquiere 

forma en un horizonte sociocultural y por lo tanto desde sus inicios ya es 

colectiva; por otro, el concepto tiene una dimensión cultural pues actúa dentro de 

grupos sociales no ahora como interacción inmediata, sino a través de 

expresiones objetivadas e instituciones, (p.382). 

Con los años, estudiosos de diferentes campos del saber han observado en ella un vínculo 

inherente con el olvido; también se ha discutido ampliamente su relación con la historia y su 

valor como sustancia objetiva de la cual extraer hechos  comprobables; y se la ha utilizado 

como campo de disputa entre víctimas que reclaman su lugar como sujetos políticos, y 

gobiernos que han impuesto con violencia simbólica una memoria a conveniencia11. 

Pero este debate se abordará más adelante, por el momento, vale la pena conocer, frente a la 

primera discusión planteada, la posición de la socióloga argentina Elizabeth Jelin. En términos 

generales, Jelin distingue dos tipos de memorias: las memorias habituales, enmarcadas 

socialmente en comportamientos aprendidos e incorporados de manera singular en cada 

individuo, y que abarcan desde los hábitos en el vestir y el comportarse, hasta recuerdos 

afectivos con los que nos desenvolvemos en el mundo. La ruptura violenta en esta rutina 

configura las ‘memorias narrativas’, que son las que obligan al sujeto a involucrarse con la 

realidad de manera distinta, puesto que el acontecimiento violento cobra una vigencia 

asociada a emociones y afectos que, según la autora, impulsan una búsqueda de sentidos. 

En palabras de Jelin: “Primero, el pasado cobra sentido en su enlace con el presente en el acto 

                                                
11 “Construir memoria es un acto político y una práctica social. Tal práctica social se desarrolla dentro de 

marcos, producto de la intervención de instituciones: la familia, la iglesia, la escuela, las universidades, las artes, 

la prensa, la radio, la televisión, las organizaciones no gubernamentales, los partidos” (p.30). “Luego, la 

memoria es un campo en tensión donde se construyen y refuerzan o retan y transforman jerarquías, 

desigualdades y exclusiones sociales. También es una esfera donde se tejen legitimidades, amistades y 

enemistades políticas y sociales” (p.24), aclara el documento Recordar y narrar el conflicto, del CNMH. 
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de rememorar/olvidar. Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un proceso subjetivo; 

es siempre activo y construido socialmente, en diálogo e interacción”, (Jelin, 2002, p.27). En 

este punto es posible plantear la cuestión por el deber y el poder de la memoria que se rescata, 

como herramienta pedagógica, así como su dimensión política. 

Estas últimas ideas fueron ampliamente discutidas a mediados del siglo pasado, al  analizarse 

los hechos y los testimonios surgidos tras el Holocausto en la Segunda Guerra Mundial (1939 

y 1945). Lo sucedido allí y especialmente en el complejo de Auschwitz, el mayor campo de 

concentración Nazi en 1945 puso la mirada en las víctimas judías del nazismo, condenadas a 

cámaras de exterminio. Poco después de derrotado Hitler, comenzaron a aparecer 

publicaciones de testimonios de sobrevivientes de los campos de concentración. Uno de esos 

relatos es conocido como Si esto es un hombre, el testimonio de Primo Levi, quien fuera parte 

de los judíos en cautiverio en el infierno de Auschwitz. Levi no solo fue un inteligente narrador 

de sus miserias, también empleó un original estilo para exponer las penurias de hombres judíos 

que en su condición de ciudadanos ostentaban respeto, y ahora crepitaban de frío y de hambre 

bajo capas de mugre y sosteniendo una mueca de humillada dignidad. El miedo, la impotencia 

y el dolor son una constante en su relato. Este testimonio hace parte de la colección de relatos 

que le enseñó al mundo los horrores de la guerra y ayudó a poner sobre la mesa la discusión 

sobre el valor de los testimonios de dolor y trauma de las víctimas, y la necesidad de 

devolverles su dignidad con su reconocimiento, accediendo en lo posible a la verdad y a la 

justicia. 

Sin duda, en los campos de concentración se destruyó todo sentido de la existencia  humana. 

Los trabajos forzados a los que eran sometidos los judíos, a quienes robaban sus pertenencias, 

eran destruidos luego por los nazis, puesto que el propósito de la explotación no era utilitario 

o económico, sino destructivo: acabar con la moral de sus víctimas, transmitiéndoles con ello 

que su vida no tiene sentido. El terror totalitario buscó que aquellos cuerpos torturados solo 

respondieran a determinados estímulos, silenciando su mente y cualquier forma de resistencia. 

Y es que las formas del repertorio de la violencia inciden ineludiblemente en las memorias de 

las víctimas. La escritora y teórica política alemana Hannah Arendt nos dio uno de los textos 

más esclarecedores sobre los mecanismos del totalitarismo y sus consecuencias sobre los 

indefensos: Eichmann en Jerusalén. Es un libro periodístico, pero también histórico y 

filosófico que, en un sentido más global, puso en entredicho el fracaso de las naciones por 

defender los estados de derecho. Su concepto de la ‘banalidad del mal’ surgió del análisis que 

hizo de la vida y el proceder burocrático de Adolf Eichmann, criminal de guerra austriaco- 

alemán y oficial en el régimen nazi, encargado de coordinar los trenes cargados de víctimas 
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dirigidas hacia la muerte, y que fue capturado en Argentina en 1960 luego de huir de Alemania. 

Arendt asistió en calidad de reportera a su juicio en Jerusalén, donde se le condenó a la horca 

por crímenes contra el pueblo judío. Pero no se quedó con las solas voces provenientes del 

condenado y los miembros del aparato judicial, Arendt escudriñó en la personalidad de 

Eichmann y no solo descubrió sus silencios, sino su personalidad apática y sin remordimientos 

frente a su tarea. La autora no se pregunta solo sobre cómo se lleva el proceso de 

enjuiciamiento de Eichmann, advierte la necesidad de expandir las acusaciones en su contra 

como crímenes contra toda la humanidad. 

No puedo dejar de hacer un paralelismo entre la figura de Eichmann dibujada por Hannah 

Arendt, y los soldados colombianos que participaron, en el marco del conflicto, en ejecuciones 

extrajudiciales o mal llamados ‘falsos positivos’, muchas veces en contubernio con 

paramilitares, segados por un rigor ideológico que les fue transmitido a la fuerza y a los gritos 

en entrenamientos, solo seguían las ordenes de sus superiores jerárquicos. Ellos, como 

Eichmann, estaban convencidos de su causa, a la vez que ganaban el aprecio de sus jefes y se 

hacían acreedores a beneficios. Por otra parte, el efecto de las arremetidas paramilitares y 

guerrilleras en poblaciones desprotegidas tenían el mismo propósito nazi: despojar de 

identidad, de dignidad, de voluntad, de patrimonio y de resistencia a sus víctimas. Los 

estragos de este proceder sistemático han determinado las memorias del conflicto armado 

nacional, sobre las que ha recaído el peso de fuerzas agresoras, de allí la importancia de los 

ejercicios de resistencias de los individuos y las comunidades. 

Profundizando, a modo explicativo, sobre el pulso motivador de los victimarios, en una charla 

ofrecida en el 2014 en el marco de la Fiesta del libro de Medellín, titulado Antropología del mal, 

María Victoria Uribe recuerda su encuentro en la cárcel con varios exmiembros de las AUC, 

tras su desmovilización. Su propósito era conocer las motivaciones que los empujó a cometer 

sus barbaries. No encontró a hombres arrepentidos. Por el contrario, orgullosos y convencidos 

de la legitimidad de sus acciones12. No en vano, aprecia la investigadora, veintidós estructuras 

paramilitares llevaron en su nombre la palabra ‘héroes’, como un claro ejemplo de la 

designación interiorizada por sus integrantes. Años después, María Victoria se encontraría de 

nuevo con varios de ellos y los notaría absolutamente distintos: receptivos y respetuosos de las 

voces de las víctimas. Uno de ellos, quien fue un verdadero “carnicero despiadado”, le diría 

que ninguno de ellos estaba preparado para enfrentar los reclamos de las víctimas y su dolor. 

                                                
12 En Recordar y narrar el conflicto, del CNMH, se afirma que: “Los actores armados de uno u otro lado buscan 

instaurar sus versiones del pasado como verdades absolutas y presentan sus intereses particulares como 

demandas patrióticas o revolucionario-populares. En este afán de control de la historia y de la memoria, los 

actores del conflicto manipulan las versiones sobre lo ocurrido para justificar sus acciones y estigmatizan las 

interpretaciones políticas y sociales que les son adversas” (p.24) 
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María Victoria reflexiona al respecto: “La víctima es el espejo en donde finalmente el 

perpetrador verá reflejada la realidad de su deseo, y esa realidad innombrable que no ha querido 

ver, que ha negado una y otra vez, escondiéndose en lo buen padre que es, de lo mucho que 

ama sus hijos, terminará apareciéndose en la forma de una madre implorante”, (Parque 

Explora, 2014). 

La investigadora de la memoria y doctora en ciencias humanas Judith Nieto, en su texto 

Memoria, campo de tensión en un mundo de diferencias, ofrece otra interesante comparación 

entre los propósitos de los victimarios nazis y los agentes paramilitares en Colombia. La 

autora, recordando al filósofo español Reyes Mate, afirma que Auschwitz dejó al descubierto, 

como lo expresaron en su momento los sobrevivientes, dos leyes fundamentales de la historia 

aplicadas a los conflictos que trascienden la vocación del mal. Esto es, y citando a Mate, “la ley 

de la doble muerte en el mismo crimen: la muerte física y hermenéutica. El nazismo, lo 

sabemos, reducía a polvo y cenizas los cuerpos de los judíos, para no dejar huella, pero se 

afanaba en no darle importancia. Es el momento del discurso invisibilizador”, (Nieto, 2020, 

p.51). 

Esta ley de la doble muerte ha sido empleada, según Nieto, en los repertorios de violencia que 

ha vivido Colombia. Su realización ha sido llevada a cabo por toda clase de grupos legales, 

insurgentes y paramilitares, y ha consistido en desaparecer todo rastro del crimen cometido y 

“todo rastro del curso de los cadáveres, destinándolos incluso al lecho oscuro de los ríos”13, 

(p.51). Es la suerte que miles de campesinos, indígenas y afrodescendientes sufrieron en medio 

de sus luchas de resistencia colectiva, cuando grupos antisubversivos vieron en ellos y en sus 

sistemas organizativos y comunitarios focos ideológicos de izquierda. 

Los testimonios de las víctimas ya recolectados por periodistas, investigadores sociales y el 

CNMH, entre otros, narran las formas atroces e inhumanas de esta forma de la violencia 

política. Son conocidas por ello las estrategias de muerte, descuartizamiento, incineración y 

enterramiento de cuerpos. Son bien conocidas también las declaraciones de paramilitares 

desmovilizados que narraron en audiencias libres, en el marco de la Ley de Justicia y Paz, 

como ante las evidencias que comenzaban a dejar las masacres decidieron arrojar vivos a sus 

víctimas en criaderos de cocodrilos para que sus cuerpos no fueran encontrados, (Verdad 

Abierta, 2011). 

Muchas de estas historias no se conocerían, en parte, sin la discusión por el valor de los 

                                                
13 La periodista Patricia Nieto tiene una penetrante crónica que expone una dimensión de este fenómeno, el 

libro se llama Los escogidos, y narra la estrecha relación de un poblado con los cadáveres que bajan por el río 

Magdalena. 
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testimonios que se dio a partir de las atrocidades vividas en Auschwitz y que dio pie a un mayor 

reconocimiento de la memoria en el mundo. Una de estas discusiones es referida por María 

Victoria Uribe en su libro. Resulta que, en uno de sus textos, el psicoanalista Dori Laub reseña 

un caso, el de una mujer anciana cuyo testimonio estaba guardado en el Archivo Sonoro de 

Testimonios del Holocausto de la Universidad de Yale. En el audio se puede escuchar la voz 

susurrada y débil de la mujer mientras narra su experiencia como testigo de la sublevación de 

los judíos en el campo de concentración. Cuenta Dori Laub que la mujer en un instante levantó 

la voz, quizá sobrecogida por las imágenes que le presentaba su memoria, para decir exaltada: 

"De repente vimos explotar cuatro chimeneas. Las llamas se alzaron hasta el cielo y la gente 

corrió. Fue algo increíble". Para enseguida dejar la mujer un largo silencio en la cinta, “como 

si arrastrara el eco de las explosiones, la estampida, los gritos y los disparos provenientes del 

otro lado del alambre de púas del campo”, (p.92). Historiadores que escucharon el mismo 

testimonio de inmediato descartaron el relato de la mujer como fiable, pues habían logrado 

demostrar que no habían explotado cuatro chimeneas, sino una. Dori Laub entendió que la 

narración de la mujer no podía tomarse de manera literal respecto al número de chimeneas: 

… el relato aludía a un asunto más crucial, a la vivencia de un hecho 

inimaginable. Para la mujer judía, una chimenea equivalía a cuatro; lo relevante 

no era la veracidad del relato, sino la alusión que ella hacía al evento de 

sublevación de los judíos en el campo de concentración, algo que rompía con la 

presunción de que los judíos eran incapaces de una revuelta armada. La figura 

que encontró la mujer para referirse a este hecho fue la hipérbole, pues solo esta 

podía dar cuenta para ella de la magnitud de lo sucedido (p.92). 

Al parecer la mujer había hecho parte de un grupo de judíos encargados de las pertenencias 

de las personas que eran conducidas a las cámaras de gas. Algunas de las cosas, ropa y 

utensilios, habrían sido rescatadas por ella para luego entregarlas orgullosa a sus compañeros 

de barraca. Dori Laub “se limitó a respetar el balance sutil que la mujer había establecido entre 

lo que sabía y lo que no podía saber (…). Laub buscaba tocar los límites del silencio, sin 

perturbarlo ni provocarlo” (p.93). 

La investigadora argentina de la memoria, Elizabeth Jelin, en su ensayo Los trabajos por la 

memoria, trae al caso este mismo ejemplo de Laub, para decir que: 

Al trabajar sobre la relación entre testimonio y trauma, el eje de la consideración 

de la «verdad» se desplaza de la descripción fáctica — cuántas chimeneas había 

en Auschwitz es el tema en debate provocado por un testimonio de sobreviviente, 

entre entrevistadores e historiadores, como relata Laub— a la narrativa 
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subjetivada, que transmite las verdades presentes en los silencios, en los miedos y 

en los fantasmas que visitan reiteradamente al sujeto en sus sueños, en olores y 

ruidos que se repiten (Jelin, 2002, p.87). 

De allí también partió la discusión sobre la construcción de memorias históricas contadas 

desde los protagonistas que sintieron en carne propia el dolor. La denominación de víctima, a 

su vez, otorgó a los sobrevivientes un estatus frente al Estado, dignificándolo ante la sociedad. 

A ello se suma la creación de Comisiones de la Verdad, como estrategia para transitar de un 

estado de conflicto a uno de convivencia pacífica. En el caso colombiano, la justicia 

transicional “ha supuesto el establecimiento de amnistías, el reconocimiento del daño, el 

tratamiento a quienes han sido víctimas, los procesos de reparación y el establecimiento de unos 

ejercicios de memoria”, (Puerta, 2021, p. 90), afirma la abogada y magister en historia, 

Catalina Puerta Henao, quien añade que la declaración universal de los Derechos Humanos 

(DD.HH.), en 1948, y el Derecho Internacional Humanitario (DIH), que busca atenuar y 

limitar los efectos de los conflictos armados en la población, propiciaron el reconocimiento 

estatal de los daños sobre la población civil ajena al actividad bélica. 

A esta altura, valdría entonces conocer qué dicen algunos estudiosos de la memoria sobre sus 

alcances, similitudes y diferencias con la historia. 

 

1.3- Divergencias entre memoria (histórica) e historia 

 

El historiador Gonzalo Sánchez, exdirector del Centro Nacional de Memoria Histórica y 

Premio Nacional de Paz 2016, asegura en su libro Guerras, memorias e historias, que las 

memorias son una nueva forma de representación del discurso del tiempo, puesto que buscan 

ajustar cuentas con el pasado no acallando los sucesos, los personajes y las reflexiones con 

interés social, sino poniéndolos en valor en un contexto y una perspectiva histórica. Mientras 

que la historia “tiene una pretensión objetivadora y distante frente al pasado, que le permite 

atenuar la ‘exclusividad de las memorias particulares’”, (Sánchez, 2006, p. 23). Para Sánchez, 

en las memorias también habitan sesgos de identidad que se expresan a través de una gran 

variedad de relatos que inscriben, almacenan u omiten huellas susceptibles de reactivación, 

según sus palabras. 

El concepto de memoria, pues, se encuentra a medio camino entre la historia (los hechos 

objetivos y demostrados de forma empírica), y la necesidad social de propiciar un debate 

crítico y hacer catarsis sobre el propio pasado. Esta interpretación de los hechos genera 

polémica. Entre otras cosas porque en sociedades donde la violencia está íntimamente 
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relacionada con la corrupción moral, filtrada en todas las capas de la sociedad, en mayor o 

menor medida, no basta con dar a conocer los relatos de las víctimas, es necesario cambiar 

esquemas de comportamiento individual y social en la dirección de la equidad colectiva. Esta 

es una tarea de gobierno, colectivos y organizaciones, encargados de propiciar pedagogías de la 

memoria. En nuestro país esta monumental tarea está siendo abordada entre las víctimas 

agrupadas, colectivos y organizaciones. Organismos como la Comisión de la Verdad14 y el 

Centro Nacional de Memoria Histórica15 se han sumado. En una entrevista dada al diario La 

Nación de Argentina, en marzo del 2006, el doctor en historia y filosofía judío Pierre Nora 

ofrece una respuesta sobre las diferencias entre memoria e historia que nos ayudará a concretar 

muchas de las nociones que, hasta el momento, se han planteado. Nora le dijo a la periodista 

Luisa Carradini: 

Memoria e historia funcionan en dos registros radicalmente diferentes, aun 

cuando es evidente que ambas tienen relaciones estrechas y que la historia se 

apoya, nace, de la memoria. La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o 

imaginado. Por esa razón, la memoria siempre es portada por grupos de seres 

vivos que experimentaron los hechos o creen haberlo hecho. La memoria, por 

naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones (…). La 

memoria es siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente vivida 

como individual. Por el contrario, la historia es una construcción siempre 

problemática e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó 

rastros. A partir de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el 

historiador trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos 

hechos en un conjunto explicativo, (Carradini, 2006). 

Nora hace énfasis en que la memoria sólo acepta las informaciones que le convienen. La 

historia es una operación puramente intelectual, “laica, que exige un análisis y un discurso 

crítico. La historia permanece; la memoria va demasiado rápido”, agrega Nora. 

El interés de Pierre Nora por la memoria no es gratuito. Nació en 1931 en el seno de una 

familia judía de la burguesía parisiense, y a los doce años salvó su vida arrojándose por una 

ventana para huir de la Gestapo, la agencia policial nazi que llevó a Walter Benjamin a 

matarse, lo que muestra la amenaza de la persecución como repertorio de la violencia política. 

En los años ochenta volcaría todo su conocimiento, en compañía de 130 historiadores, a 

comprender las huellas de las memorias que guardan lugares en Francia. En sus estudios pudo 

concluir que durante muchos años los historiadores tuvieron por completo el monopolio de la 

interpretación y eran “depositarios de la memoria comunitaria”. Esto lo lograron siendo 
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instrumentos del poder. Luego los historiadores se desligaron de quienes los dirigían para 

adquirir un carácter científico. Esta característica histórica está acorde con la colombiana, en 

cuanto gran parte de la historia nacional es un relato hegemónico contado desde los intereses 

de los gobernantes. Posteriormente, el crecimiento e independencia de las investigaciones 

académicas brindarían un relato alternativo y complementario en el cual las víctimas han 

adquirido notoriedad. Añadió Nora en la entrevista ya citada: 

Pero casi al mismo tiempo apareció una vida mediática densa, que contribuyó a 

crear una forma de memoria colectiva, independiente del poder puramente 

científico. Las tragedias del siglo XX contribuyeron, en gran medida, a 

democratizar la historia, es decir, a hacerla vivir. 

Nora se refiere a allí a que la memoria, como la podríamos interpretar, es historia vivida y 

viva, además de que convive en función del presente y sus fluctuaciones sociales y culturales. 

Ello explica la naturaleza subjetiva, diversa, plural, cambiante y no científica del concepto. 

El politólogo español Albert Noguera manifiesta que la primera distinción que se podría 

identificar entre estas dos nociones está sujeta a la relación de estas con la tragedia y el 

sufrimiento. Mientras la historia trabaja los acontecimientos con la carencia del significado 

emotivo, la memoria histórica “tiende espontáneamente a meterse dentro de los protagonistas 

de la historia y erigirse como intérprete de sus sentimientos” (Noguera, 2013, p.252). La 

historia entonces es captada como conocimiento, en tanto es la averiguación y análisis de 

datos, informaciones y hechos puestos en relación y contraste por medio de un determinado 

método; y la memoria, según el autor, es captada “en forma de conciencia”, y esta conciencia 

tiene un mayor alcance que la historia:   

La conciencia incluye cuatro componentes: averiguación o análisis (de los 

hechos, datos, informaciones y su puesta en relación); identificación (con los 

protagonistas de los hechos); oposición (repugna de los acontecimientos del 

pasado); y, alternativa (la concepción de unas relaciones sociales alternativas a 

tales hechos), (p.253). A la averiguación y el análisis, conceptos constitutivos 

de la Historia, se le suma, además, la tragedia y la conciencia como conceptos 

constitutivos de la Memoria histórica. Pero tragedia y conciencia, no pueden 

entenderse por separado o por orden. Es a partir de una relación dialéctica entre 

ellas que se conforma la idea de Memoria histórica, (p.254) 

La tragedia y la conciencia, elementos sustanciales a la memoria que aportan a su significado 

y, por supuesto, a su razón de deber ser, asumen también un lugar en el despliegue conceptual 
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del historiador búlgaro-francés y estudioso de la memoria Tzvetan Todorov. Todorov, quien 

murió a los 77 años el pasado 2017, incorpora dos categorías que atañen a la comprensión de 

la utilidad de la memoria histórica en la sociedad, en tanto esta indiscutiblemente nutre el 

modelo que regula las instituciones y toma su lugar como fuente de reflexión dentro de la 

cultura y sus expresiones de resistencia. Estas categorías son la ‘memoria ejemplar’ y la 

‘memoria literal’. 

En su ensayo Los abusos de la memoria, Todorov, primero, resalta la importancia de rescatar 

las memorias del olvido, ejercicio de disolución que tanto los regímenes totalitarios como los 

democráticos impulsaron desde propósitos aparentemente distintos. Los gobiernos 

totalitarios se toman la libertad de instaurar en las diferentes esferas que conforman su 

sociedad aquellas narrativas, fechas y lugares para conmemoración, y símbolos acordes a 

unos intereses históricos e ideológicos, y cualquier muestra de reconstrucción del pasado es 

vista como un acto de oposición al poder. El sablazo a la memoria se da dentro de las 

autoproclamadas democracias liberales de otro modo: ahogándolas en un mar de 

sobreabundancia de la información (e interpretación) que suele estar manejada bajo criterios 

de márquetin conducido por las grandes compañías, cuyo propósito es la rentabilidad por 

encima de los criterios éticos. Todorov indica que las democracias liberales poco a poco nos 

van separando de las tradiciones: “embrutecidos por las exigencias de una sociedad del ocio” 

desprovista de curiosidad espiritual. Así “estaríamos condenados a festejar alegremente el 

olvido y a contentarnos con los vanos placeres del instante”, (p.13). 

El autor advierte que, no obstante, el “elogio incondicional de la memoria conduce a caminos 

problemáticos, comenzando porque el “restablecimiento integral del pasado es algo por 

supuesto imposible” (p.13), por lo que se hace de manifiesto, como elemento constitutivo de 

la memoria, una característica fundamental de su naturaleza: la selección. Aquel grupo social 

o individuo que comunica su tragedia y el tránsito accidentado que sufrió para superar o ir 

superando el trauma, lo hace fragmentando su historia bajo criterios subjetivos íntimamente 

sujetos a las emociones. Y esto es así porque, según Todorov, “conservar sin elegir no es una 

tarea de la memoria” (p.14). De allí la distinción entre recuperar el pasado y su utilización 

posterior. La ruta hacia un buen uso de la memoria pasa por su transformación en imágenes 

controlables. Sería una gran crueldad, dice el autor, rememorar momentos dolorosos 

continuamente, mecanismo que podríamos interpretar como un uso literal de la memoria, que 

puede llevar a sentimientos de odio y desquite que sobreviven a generaciones. Filtrar la 

selección de momentos disruptivos con la ayuda de una pedagogía le permitiría a la víctima 

superar en parte el dolor, sin dejar de lado que existe el derecho al olvido, pareja 
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incondicional, como ya se referenció en capítulos anteriores, de la memoria. Por ello, 

Todorov esgrime la hipótesis de fundar la crítica de los usos de la “memoria en una distinción 

entre diversas formas de reminiscencia” (p.21), y esto pasa por la distinción entre el ser que 

vivió la violencia, y el que es ahora en su ejercicio de integrarse, ya con el dolor aplacado, a 

la sociedad. Esto es, servirse del pasado “como un modelo para comprender situaciones 

nuevas, con agentes diferentes” (p.22); este sería un modo de uso ejemplar de la memoria: 

El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a 

fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el 

contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las 

lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy 

día, y separarse del yo para ir hacia el otro (p.22). 

Entonces ¿Por qué hablamos sobre Memoria Histórica? La docente de la Universidad de 

Antioquia y doctora en ciencias humanas Judith Nieto, en sus reflexiones Memoria, campo 

de tensión entre un mundo de diferencias, siguiendo los conceptos planteados, dice, citando 

a su vez a Blair:  

“Se trata de una distinción que presenta la historia como generadora de 

conocimiento, en cuanto a la memoria histórica, al ser aprehendida por la 

conciencia, conduce al surgimiento, producción de “contenidos de tipo 

normativo, modoso de comportamiento y acción. La memoria histórica se 

caracteriza por su naturaleza auto-reflexiva sobre la función de la memoria””, 

(p.59). 

Siguiendo la línea argumentativa, entonces cuando esas memorias refieren acontecimientos 

violentos, “el testimonio ocupa un lugar legítimo en la lucha por el poder dentro de la esfera 

pública”, (Blair, 2008, p.88). En esta medida, afirma el filósofo Manuel Reyes Mate, “la tarea 

de la memoria no es solo histórica (traer el pasado al presente) sino también interpretativa, 

esto es, tiene que preguntarse por el sentido moral y político que ese pasado tiene para el 

presente”, (Mate, 2012, p.6). Esto quiere decir que la memoria, a diferencia de la historia, está 

potenciada por un afán de escuchar otras verdades fuera de las hegemónicas. En el caso 

colombiano, según María Ángela Salazar, activista afrodescendiente y comisionada de la 

Comisión de la Verdad quien muriera el pasado 7 de agosto del 2020 a causa de la Covid-19, 

manifestó que: 

La memoria histórica nos permite conocer y reconocer los hechos traumáticos 

vividos por una sociedad como la colombiana. La memoria también nos permite 
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conocer un pasado con muchos matices y actores, para así entender y comprender 

nuestro presente. Esto se refleja en la débil democracia que tenemos: siendo 

realistas, nuestra democracia se mantiene, pero todavía es de un bajo nivel desde 

su quehacer. Por eso tenemos un asentamiento en la cultura del olvido, que está 

promovido por los que quieren que el pasado se conozca vagamente, (Salazar, 

2020). 

Otra diferencia entre memoria e historia es que la primera lleva implícito el deseo de justicia 

jurídica y justicia epistemológica. Esta última busca el reconocimiento de los saberes de las 

víctimas; la primera exige la verdad sobre el porqué de los hechos y quiénes estuvieron (o están) 

detrás de ellos, quién o quiénes dieron la orden y con qué propósito. Mientras los relatos de las 

víctimas se esfuerzan por contar el cómo sucedieron los hechos y cómo los afrontaron. En 

Colombia es evidente la pugna entre la memoria de las víctimas y la historia hegemónica 

defendida por el gobierno, muchas veces reforzada por la prensa. Es aquí donde la memoria se 

convierte en un campo de disputa, donde unos cuentan su sufrimiento en medio del abandono 

del gobierno, mientras este hace uso de su capital simbólico para negar la veracidad de las 

memorias surgidas. De hecho, el doctor en ciencias humanas, experto en conflicto armado y 

coordinador de la macrorregión Antioquia Eje Cafetero de la Comisión de la Verdad, Max 

Yuri Gil, ha afirmado en sus charlas sobre memoria que en tiempos de transición como los que 

vivimos, proliferan cuatro narrativas que atentan contra el esclarecimiento: la primera es el 

negacionismo (eso no pasó); la segunda es el revisionismo (cambiar los hechos); la tercera son 

las justificaciones (era necesario); y la cuarta es la comparación (sí, pero ustedes más). Todas 

contrarias a la verdad. 

Este contrapeso de las memorias de comunidades o individuos sobre la historia oficial 

impulsada por la tradición elitista, como en el caso colombiano, devela una relación de odios 

entre una y otra. Cada una se legitima a través de los capitales que tiene al alcance y allí los 

medios de comunicación cargan un papel fundamental, pues fue en ellos desde donde se 

reforzaron (y se refuerzan) imaginarios en el gran público. Imaginarios creados con la 

estratificación de fuentes y a través de recursos lingüísticos y de representación ampliamente 

analizados por pensadores como Noam Chomsky y Teun Van Dijk14. 

                                                
14 Noam Chomsky nació en 1928 en Estados Unidos. Es lingüista, filósofo y politólogo y es considerado como uno 

de los pensadores más importantes del siglo XX. De origen judío, Chomsky ha sido un duro crítico del capitalismo 

contemporáneo, y por ende de la globalización y sus modos de flujo de información, haciendo un análisis de los 

tipos de mensajes que discurren en los discursos ofrecidos por los medios de comunicación masivos al ciudadano 

promedio. La comunicación mediática concierne a grandes conglomerados con intereses comerciales e ideológicos 

que tienen el control del monopolio de la información y por tanto de los mensajes que se transmiten en ellos a 

través de una sistematización intencionada de la propaganda. 

Por su parte, Van Dijk, lingüista neerlandés, en el artículo El análisis crítico del discurso y el pensamiento social, 
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Elizabeth Jelin ha reflexionado sobre este campo de disputa y reconoce que se da en 

condiciones donde los recursos para la confrontación de unos y otros son desiguales: 

La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el reconocimiento y la 

legitimidad de su palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron 

oprimidos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron directamente 

afectados en su integridad física por muertes, desapariciones forzadas, torturas, 

exilios y encierros— surgen con una doble pretensión, la de dar la versión 

«verdadera» de la historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En 

esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, 

porque el sentido del pasado sobre el que se está luchando es, en realidad, parte 

de la demanda de justicia en el presente (p.35). 

De este modo, el reconocimiento de la memoria frente a la historia permitió, afirma Reyes 

Mate, “repensar el concepto de verdad, de política, de ética y de estética a la luz de la barbarie” 

(p.6), una barbarie que despertó el miedo, sensación que ocupa un lugar patente en el presente 

de las víctimas. 

 

1.4- Habitar el miedo 

 

El miedo es una sensación común en los seres humanos. Se crea en la mente ante la proximidad 

de un peligro, real o imaginario, y se siente en el cuerpo como una fuerza oprimente. Cuando 

se hace imperioso el peligro, la cercanía de la muerte o de un daño, el corazón se agita y las 

piernas no responden, las manos tiemblan y las salidas o escapatorias, de haberlas, no son 

claras: la mente se nubla, la realidad pierde sentido. El miedo, claro está, es una impresión 

individual que cada quien confronta con el carácter de su personalidad, pero también puede 

ser colectivo, y el trauma que conlleva puede perdurar hasta la muerte. 

 

Los expertos en el tema hacen distinciones incluso de la naturaleza del miedo. Los hay 

viscerales y naturales, los hay culturales, y estos cambian según el tiempo y los lugares en 

relación con las amenazas que abruman. En un ensayo publicado en el documento El miedo, 

reflexiones sobre su dimensión social y cultural, llamado Miedos de ayer y hoy, el doctor en 

                                                
manifiesta que su gran interés de estudio está en el análisis crítico del discurso, que centra su atención en los abusos 

de poder y dominación de grupos sociales. Así, las representaciones sociales emitidas desde los medios sirven a 

unas ideas que fomentan odio, desconfianza y racismo, principalmente, y según ha estudiado Van Dijk, sobre 

población minoritaria, migrante y minorías, lo que se traduce en actos discriminatorios que no favorecen la 

convivencia y la democracia. 
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historia francés Jean Delumeau afirmó que el miedo es una “emoción choque, a menudo 

precedida de sorpresa” con la toma de conciencia de un peligro inminente, y añadió que: 

La siquiatría distingue ‘miedo’ de ‘angustia’. El miedo tiene un objetivo preciso 

al cual se puede enfrentar ya que está bien identificado. La angustia, al contrario, 

es una espera dolorosa frente a un peligro aún más temible que no se 'identifica' 

claramente. Es un sentimiento global de inseguridad. Sin embargo, miedos que se 

repiten, pueden provocar crisis de angustia, (Delumeau, 2002, p.10). 

De lo planteado por Delumeau se desprende que, entre todos los miedos, “el miedo a la guerra 

ha ocupado el mayor puesto en la lista de los peligros”, (Delumeau, 2002, p.12). Y en nuestro 

tiempo este agente ha adquirido otras dimensiones gracias al progreso técnico y tecnológico 

que ha permitido exhibir, no sin la intención de algunos gobiernos por ocultarlo, “la dimensión 

aterradora de los conflictos armados”, (2002). Para este historiador no sería descabellado 

afirmar, de hecho, que el siglo XX ha sido el más criminal de la historia: las guerras mundiales 

y el Holocausto, las masacres de armenios y los genocidios en Camboya y Ruanda. Las 

dictaduras Latinoamericanas, caracterizadas por la violencia política, también entran en el 

mismo saco. Al igual que el conflicto armado colombiano, que incluso suma en sus 

expedientes un número de desaparecidos y masacres mayores que los registrados en 

regímenes militares de derecha que proliferaron en países vecinos. 

Se creería que, quienes detentan el poder y han permanecido en él imponiendo su orden de 

Leviatán, están blindados contra el miedo, ahogados quizá por la confianza en su poder. Sin 

embargo, Delumeau cita en su ensayo una frase de Aung Sans Kyi, premio Nobel de Paz en 

1991, que expone una realidad que a la mayoría le está oculta por la carga de violencia 

simbólica que le dicta seguir el orden establecido y temer al Estado. Aung Sans Kyi escribió 

a propósito de su país, Birmania: "El poder no corrompe sino el miedo: el miedo a perder el 

poder para los que lo tienen, el miedo de los que el poder oprime y castiga", (p.17). 

El miedo creado en contexto de conflicto de larga duración15 como el nuestro, en el que varios 

grupos armados, legales e ilegales, pugnan por dominar territorios sin importarle el daño que 

puedan causarle a la población civil, produce transformaciones en los contextos sociales de 

                                                
15 En Aportes teóricos y metodológicos para la valoración de los daños causados por la violencia, el CNMH 

aclara que: “El conflicto de larga data posibilita la coexistencia de personas victimizadas en distintos periodos, es 

decir, varias generaciones violentadas, inscritas en diferentes temporalidades del conflicto. Esto incide en el 

proceso de elaboración de sus experiencias y demandas, y puede producir “una cadena de odios y retaliaciones 

que se mantienen y reproducen por generaciones, ante la ausencia de una justicia mediadora que castigue a los 

culpables y repare a las víctimas””, (p.50) 
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las comunidades. La colombiana Natalia Castellanos Martínez, doctora en antropología social 

de la diversidad cultural, en su artículo en Antropología de los silencios en el conflicto armado, 

afirma al respecto que: 

Cuando se utiliza el miedo como una herramienta para silenciar, se afectan 

profundamente las representaciones de las personas, sus modos de vida, sus 

sistemas simbólicos y sus tradiciones, revelando continuidades y 

transformaciones en las que el miedo y sus formas narrativas aparecen como 

expresión sensorial, respuesta y saber local (Castellanos, 2016, p.14). 

En síntesis, “los silencios van arropando en sus dominios realidades y acontecimientos”, y “los 

dominios de los silencios enmudecen la memoria, una memoria que a largo plazo se irá 

extinguiendo en el olvido”, (2016, p.17-18), afirma Castellanos. Sus ideas entran en 

concordancia con lo planteado por la historiadora y una de las más importantes investigadoras 

del conflicto armado colombiano, Marta Inés Villa. Marta ha recorrido el país escuchando a las 

víctimas de grupos armados, ha analizado sus contextos y las implicaciones de las arremetidas 

criminales que han cambiado el rumbo de sus vidas. El miedo despierta en ambientes 

fuertemente marcados por el terror, ya sea derivado de amenazas directas o indirectas, de 

asesinatos de familiares, vecinos o amigos, torturas, persecución, extorsión, secuestro, abuso 

sexual o desplazamiento forzado. Todas estas formas de violencia oprimen la libertad y, en 

muchos casos, obligan al éxodo, al desarraigo, a la impotencia, al dolor y la tristeza. La casa 

de una familia campesina, ubicada en las entrañas de la ruralidad y a una distancia de horas del 

casco urbano más próximo, deja de ser un refugio y una morada para convertirse en una trampa. 

La relación de profunda cercanía y amor por el campo se ve empañada por el sonido de fusiles 

y bombas, por la cercanía de hombres armados e impredecibles sin una pisca de respeto. Estos 

sentimientos de opresión, afirma Marta Villa en su texto El miedo, un eje transversal del éxodo 

y de la lucha por la ciudadanía: “Van tomando forma a través de diversos rostros. El miedo a 

la muerte, el miedo al ‘otro’ e incluso el miedo a sí mismo, a la propia palabra, a la memoria, 

resultan relevantes” (Villa, 2006, p.23). 

La investigadora encadena consecuencias provocadas por el temor, y asevera que el conflicto 

derrama desconfianzas que comienzan en lo individual, se extienden a lo familiar y lo vecinal, 

filtrándose como un fantasma en todas las familiaridades y actos comunitarios. Esto provoca 

un fenómeno de descomposición del tejido social que se traduce en aislamiento, propósitos del 

terror. Marta Villa añade que: 

Basta conversar un par de minutos con personas que han vivido el 
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desplazamiento para entender cómo esta guerra ha tocado las subjetividades y la 

vida colectiva: voces bajas, frases inconclusas, nerviosismo ante la mirada de 

cualquier conocido o desconocido, llantos de muerte reprimidos, desconfianza 

como consecuencia de que “las paredes oyen”, “los árboles escuchan” o de que 

“ver, oír y callar” es la única forma de garantizar, al menos, la sobrevivencia, 

(p.27). 

El silencio16 se convierte así en un mecanismo de defensa y conservación, dificultando la 

confianza y la solidaridad. De allí, entre otras cosas, de la importancia de los procesos sociales 

que las víctimas llevan a cabo dentro de sus colectivos, creando grupos de escucha y apoyo, 

participando en proyectos productivos, conformando grupos de arte, pintando, escribiendo, 

actuando, tejiendo, sanando el corazón y atenuando el impacto de los recuerdos atroces a través 

del acompañamiento resiliente, y, sobre todo, reconciliándose con su pasado y consigo mismas, 

alivianando el sentimiento de culpa que guardan muchas veces. Estos procesos son largos, 

frenados en ocasiones por la resistencia emergida del temor. Marta Villa añade al respecto que: 

El miedo a la palabra, a expresar lo que se siente, lo que se oye, lo que se ve, lo 

que se recuerda, lo que se piensa, es una de las implicaciones  subjetivas y sociales 

más profundas y la que de mejor manera expresa la existencia de un ambiente de 

miedo que encuentra en el acto de comunicar y comunicarse con otros una 

amenaza directa a la vida, (p.27). 

A estos temores se suma la angustia de hallarse, tras un desplazamiento forzado, en lugares 

ajenos y tan disímiles a los conocidos como las ciudades. Luz Mery Velásquez conoce muy 

bien esta situación, lleva más de diez años como líder y actualmente es la directora de la Mesa 

de Víctimas de Desaparición Forzada de Antioquia. Su esposo Julián Emilio Cataño fue 

desaparecido en el municipio de Norcasia (Caldas) en el 2001. Era un ingeniero civil que 

trabajaba en la hidroeléctrica La Miel cuando Luz Mery supo que unos hombres lo habían 

raptado y desaparecido. En su camino en busca de justicia, Luzma, como la llaman sus 

compañeras, ha hecho parte de colectivos en los cuales tiene contacto con mujeres que arrastran 

consigo historias de una crueldad inimaginable. Luz Mery apunta que sus historias son 

desgarradoras y muchas de ellas solo se atreven a contarlas cuando toman confianza en 

                                                
16 En el texto Recordar y narrar el conflicto, del Centro Nacional de Memoria Histórica, se hace referencia a que: 

“Frente a los horrores vividos, muchas de las víctimas aíslan recuerdos específicos; otras producen “bloqueos” 

psicológicos o inconscientes de los hechos traumáticos de la violencia vivida. Muchas recuerdan con claridad lo 

que les ha sucedido e incluso lo llegan a comentar con sus seres allegados, pero deciden guardar silencio frente a 

extraños porque no quieren recordar ni sumirse de nuevo en el sufrimiento, en el sentimiento de vergüenza o de 

enojo”, (p.40). 

 



28 
 

presencia de otras que han hallado en el encuentro y el arte una forma de transformar sus 

miedos, desahogarse y llorar. De hecho, Luz Mery junto a otras quince mujeres conforman el 

colectivo de teatro Desde Adentro, un acto de amor que desata las fuerzas creativas de las 

integrantes, convirtiéndolas en sujetos creadores de cultura. Su estética es capaz de enfrentar y 

tramitar el dolor, pero también es una apuesta ética que, inevitablemente, choca con una 

realidad cruda que habitan: el abandono Estatal, la pobreza y marginalidad en la que gran parte 

de ellas viven, ocupando ranchos miserables en las periferias de la ciudad. Ellas son, 

doblemente, victimizadas a pesar de los esfuerzos de entidades como la Unidad de Víctimas, 

organismo encargado, entre otras cosas, de reparar a los afectados por el conflicto armado. 

Estas vicisitudes, inevitablemente, hacen parte de la memoria, puesto que conforman la forma 

cómo las víctimas afrontaron la violencia. 

La socióloga María Teresa Uribe, quien en el 2015 recibió por parte de la Universidad de 

Antioquia un doctorado Honoris Causa en Ciencias Sociales y Humanas por su contribución 

y compromiso para pensar el conflicto del país, en su texto Estado y sociedad frente a las 

víctimas de la violencia, siguiendo con las reflexiones sobre el miedo y el silencio, afirmó que: 

Así viven las personas que, por razones de la guerra, por miedo a retaliaciones, a 

nuevas persecuciones, pérdidas o desarraigos, o por temor a los estigmas17 y 

sindicaciones, no pueden hablar sobre los dramas de sus vidas. De modo que los 

mantienen ocultos, como si el hecho de haber sido víctimas constituyera una falta 

grave, un delito o algo de lo cual avergonzarse. En esta situación se encuentran 

miles de desterrados y muchas familias victimizadas por uno y otro actor armado, 

(Uribe, 2003, p. 11). 

Este pulso de lo que no se dice posee varias características que se expondrán a 

continuación. 

 

1.5- Olvidos y silencios 

 

Rescatar las memorias que guardan estas víctimas y reconstruirlas periodísticamente es una 

tarea difícil que requiere de una sensibilidad y unos métodos particulares. Por eso, es 

importante lo planteado hasta ahora en estas reflexiones, puesto que permiten ir divisando un 

                                                
17 El estigma opera como justificativo de las acciones de los armados, por ello, para las víctimas resulta 

relevante que los procesos de justicia y de reparación impliquen “limpiar” y dignificar el nombre de sus 

familiares, (p.32) 
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mapa desde el cual reconocer los diferentes territorios que conforman el universo de quienes 

padecieron la arremetida de los violentos. Con el fin de seguir develando las formas de esta 

cartografía, en la que ya hablamos de la violencia política y su relación con el tema abordado, 

así como el origen de la importancia de los testimonios en la construcción de conciencia, y 

los alcances de la memoria en relación con la historia, se continuará con Elizabeth Jelin. Al 

hablar del testimonio de las víctimas para evaluar el pasado enunciamos el concepto ‘memorias 

narrativas’ propuesto por la socióloga, para designar aquellas memorias que parten de hecho 

disruptivos. Es en estas memorias donde habitan los olvidos y los silencios que nos interesan. 

Así pues, la socióloga habla, en esencia, de cuatro tipos de olvidos. El primero de ellos es el 

‘olvido profundo’ que se refiere al creado por el hecho traumático, que básicamente se expresa 

por la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento, (2002, p.28); el segundo tipo se da en 

el marco de una ‘política de olvido’, donde actores construyen estrategias de ocultamiento o 

destrucción de pruebas, impidiendo la recuperación de las memorias en un futuro, (p.29); un 

tercer olvido es el ‘evasivo’, y demuestra un impulso de no querer reconocer lo que puede herir. 

Y está el ‘olvido liberador’, en el que el sujeto o un grupo social se libra de la carga del pasado 

con el fin de mirar hacia el futuro y seguir edificando su vida en común, (p.32). 

La autora de Los trabajos de la memoria también señala tres tipos de silencios. Según Jelin, 

como “contracara” de los olvidos. El primero se configura dentro de marcos impuestos por 

regímenes dictatoriales de diverso tipo, un ‘silencio obligado’. “También hay voluntad de 

silencio, de no contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, 

para cuidar a los otros, como expresión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos”, 

(p.31). Finalmente, en el plano de la experiencia individual, está el silencio derivado del temor 

a ser incomprendido y, por tanto, revictimizado. 

Vemos que olvidos como silencios coexisten, en tanto que el trauma, la emocionalidad y la 

subjetividad del testimonio son condiciones imprescindibles de las memorias, desde las 

cuales se pretende comprender, más que conocer de manera factual, cómo los individuos y 

las comunidades asumieron sucesos traumáticos, y por qué prefirieron dirigir su relato de un 

modo y no de otro. Estas experiencias, dentro de las que se inscribe lo que no se dice, son 

puestas en valor y en perspectiva histórica por el periodista investigador que, en este contexto, 

debe propiciar una expansión teórica, metodológica, narrativa, ética y política, como 

estrategias “para conocer a fondo los hechos del pasado de violencia política, comprenderlos 

y comunicarlos con la intención de evitar la repetición de las atrocidades, esto quiere decir, 

trabajar por la memoria” (Nieto y Hernández, 2020, p. 140). 

Este compendio de lo que no se dice propuesto por Jelin pretende mostrar la valía que 
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representan los olvidos y los silencios dentro de la investigación periodística y posteriormente 

en el relato final. Este ensayo busca señalar, en qué medida, los periodistas podemos encarar 

e interpretar estos silencios con el fin de profundizar en las capas que determinan las memorias. 

Esto es primordial si reconocemos que muchos periodistas solo encienden la grabadora y 

preguntan lo que creen necesario, moldeando desde un principio un relato que no se ha escrito 

y envolviendo lo que se escucha en prejuicios, creencias e impresiones primarias, impidiendo 

que la voz y lo que se omite exprese sus sentidos íntimos a través del testimonio, los hábitos, 

el lenguaje no verbal, los entornos, las cosas, etc. Por supuesto, no se trata de que el reportero 

haga un entrometido socavamiento de las memorias a través de insistencias o preguntas 

encubiertas. Esto porque, entre otras cosas, y según María Teresa Uribe: 

El olvido y el silencio son condiciones a las cuales lleva también el miedo a la 

revictimización. Quienes han sido víctimas de las violencias y las guerras temen 

ser victimizados de nuevo: que no se conceda crédito alguno a sus palabras, que 

se piense que están mintiendo o exagerando, que se diga que si algo les pasó fue 

porque lo debían, que quieren desprestigiar al gobierno de turno o que detrás de 

sus historias se esconden tretas para conseguir algo, (2003, p.12). 

Este miedo a la revictimización es el reflejo del poco valor que desde los gobiernos se les ha 

prestado a las víctimas del conflicto armado, quienes han tenido por muchos años como único 

recurso para sobrevivir la organización y el aislamiento. Este retraimiento ha sido en parte 

propiciado por los grandes medios de comunicación, transmisores de discursos 

invisibilizadores y de voces oficiales que una y otra vez se reivindican custodios del orden y 

la justicia. 

 

 

1.6- ¿Y las víctimas en el cubrimiento periodístico? 

 

Hacer un breve recorrido histórico sobre los principales tópicos abordados por el periodismo 

nacional, con el fin de intentar hallar la figura de la víctima en el conflicto armado como 

portadora de memoria, permite comprobar cómo solo hasta principios del siglo XX este tema 

ocupó la atención del reportero. Una radiografía historiográfica al respecto es el libro A plomo 

herido. Una crónica del periodismo en Colombia (1880-1980), de la periodista y doctora en 

ciencias de la información Maryluz Vallejo Mejía. 

En su texto, la autora hace un recorrido sobre los principales hechos históricos que fueron 
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moldeando la concepción del periodismo nacional, en un marco explicativo que reconstruye 

los pormenores de una profesión íntimamente ligada al poder político, a la violencia, a la 

censura, a las corrientes literarias, a los modos de producción de los diarios y su afán de 

consolidar públicos, a las influencias extranjeras y las tecnologías. 

Pero en ninguno de sus once capítulos, Vallejo adopta como tópico la imagen de la víctima 

como materia abordada por la prensa, y esto básicamente porque en el periodo que se ocupa 

de exponer, la atención de los periodistas y los medios no estaba allí, y el valor por el 

reconocimiento del testimonio de las víctimas no había adquirido el valor que luego se le daría. 

Esto no quiere decir que, durante los cien años analizados por la autora, las rotativas no 

publicaron sobre las víctimas. Sí lo hicieron, pero el tratamiento de sus tragedias tuvo por 

objeto mostrar los hechos como propios de un crimen, sin centrarse en el modo de cómo 

las víctimas asumieron su tragedia en un contexto que cargue de significado su pasado 

doloroso. Según Maryluz Vallejo, “los primeros investigadores encontraron su hábitat natural 

en la prensa sensacionalista y amarillista, dedicada a destapar escándalos”, (p. 200), idea 

diametralmente opuesta a la memoria. 

A plomo herido arroja algunas pistas sobre el porqué de la ausencia de la víctima del conflicto 

en la prensa durante los primeros cincuenta años abordados. Entre ellos están los valores 

noticiosos y de estilo que cada diario tenía como prioridad. A su vez, en la segunda mitad del 

siglo XIX, los contenidos de los periódicos tenían por objeto transmitir pensamientos 

ideológicos, y los escritores de sus páginas desarrollaban notas cortas y su trabajo de estilo, 

de campo y de investigación respondían más a intereses políticos que informativos. Solo hasta 

finales de este periodo, con la aparición de El correo nacional en 1880, y El reporter en 1898, 

se aprecia un afán por entregar noticias cuya investigación se desplegaba, en lo posible, en los 

lugares de los hechos. 

Vallejo afirma que “la crónica de sucesos –también llamada roja, judicial o de policía–, nació 

con el periodismo informativo a finales del siglo XIX, porque los hechos de sangre y las 

tragedias pasaron a ocupar un lugar destacado junto a la política y la literatura”, (p.224). La 

Colombia de aquellos años, que estaba compuesta por ciudades provincianas y una tradición 

incontenible de violencia política que desangraba el campo, tuvo uno de sus más altos picos 

durante la Guerra de los mil días (1899 - 1902), que agudizaría las rencillas entre liberales y 

conservadores. Este ambiente caldeado por el crimen, la divergencia de pensamiento, la pugna 

por el poder, la impunidad y la corrupción, conformaría el escenario para el reportero 

interesado por superar las barreras del encuadre noticioso, y adentrarse en la narrativa. Según 

Vallejo: 
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El género que cobró más fuerza en las primeras décadas del siglo XX en la prensa 

colombiana fue el de la crónica, quizá por su sintonía con las exigencias del 

periodismo moderno: novedad, rapidez, atracción, ligereza y profundidad. Y nos 

referimos a la crónica entendida como ejercicio de estilo, en la cual predomina 

la intención estética sobre la informativa o la analítica. El comentario breve, 

agudo, original y ameno acerca los vertiginosos cambios que se estaban 

produciendo en la sociedad,18 (p. 222). 

Existieron grandes cronistas en esta primera mitad del siglo XX. Gracias a compilaciones 

posteriores, es posible apreciar la valía de sus trabajos en el campo de la narrativa periodística. 

Los críticos coinciden en que uno de los mayores exponentes de la crónica roja fue Felipe 

González Toledo (1911 - 1991). González Toledo, apreciado por García Márquez, quien lo 

llamó el padre de la crónica roja, comenzó su carrera en los años 30, y se ganaría un lugar 

destacado al convertirse en reportero de El Espectador y, posteriormente, en codirector del 

semanario Sucesos, dedicado a la crónica. En 1994, tres años después de su muerte, apareció el 

libro 20 crónicas policíacas: las memorias de un gran reportero sobre medio siglo de crímenes 

en Bogotá. 

Otro libro que permite apreciar el estilo de las crónicas sobre crímenes de mediados del siglo 

XX es Selección de Sucesos: Locura e intriga en el asesinato y proceso de Jorge Eliécer 

Gaitán. Esta obra es una recopilación de algunas de las mejores crónicas judiciales y policiacas 

aparecidas en Sucesos entre los años 1956 y 1962. Allí están las plumas de Gabriel García 

Márquez, Guillermo Cano, Juan Lozano, Carlos Villar y Plinio Apuleyo, entre otros. 

A mediados del siglo XX, en Medellín también hubo un gran cronista, Alfonso Upegui Orozco, 

más conocido por el apelativo de ‘Don Upo’. Sobre Upegui, el escritor y periodista Óscar 

Collazos, afirmó que, “Alfonso Upegui, don Upo, escribió entre 1930 y 1972 las más sabrosas 

crónicas rojas que recuerde el periodismo de Medellín y de Colombia, si es que todavía se 

recuerda lo que se escribió en los periódicos cuando el crimen era el arrebato de las pasiones 

humanas y no una perversión de las pasiones ideológicas..." (Otra Parte, 2017). Un libro que 

recopila algunas de sus mejores crónicas son Ya te maté, bien mío ahora, qué será mi vida sin 

ti, Crónicas Judiciales de Don Upo, (2016). 

Y así se podría seguir recorriendo, por ejemplo, los dos tomos de la Antología de grandes 

                                                
18 Para profundizar en este tema, véase Maryluz Vallejo, La crónica en Colombia: medio siglo de oro, Bogotá, 

Biblioteca familiar colombiana, 1997. El prólogo ofrece, según recomienda la autora, un panorama sobre el 

devenir de la crónica en este periodo y se definen sus rasgos y tipología. 
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crónicas colombianas, realizados por el periodista y escritor Daniel Samper, que van desde 1529 

hasta el 2007. En sus páginas se leen historias sobre viajes, descubrimientos, reinas, el 

conflicto armado, ciclismo, guerrillas, famosos asesinatos, la vida bandolera, fantasmas, 

incendios, moda, tomas guerrilleras, tragedias naturales, atentados, toreros, cementerios, 

paramilitarismo, indígenas, etc. En el prólogo del segundo tomo, Samper afirma que, “me 

parece, si acaso, que cada vez es más reconocida la influencia del montaje cinematográfico en la 

narrativa moderna, incluidos el reportaje y la crónica, y que la frontera entre los géneros tiende 

a difuminarse, más que a consolidarse”, (p.17). 

El periodo de La Violencia en Colombia, que se agudizó con la muerte de Gaitán, también ha 

sido narrado no solo por el periodismo, sino también desde las ciencias sociales. Un ejemplo 

del primero es Violencia en el Tolima, ríos de sangre, muerte y desolación, del periodista 

tolimense Víctor Prado Delgado. En este texto reconstruye cómo el deseo de la tenencia de la 

tierra en este departamento despertó una violencia caracterizada por su crueldad y odio. Por su 

parte, está el estudio Bandoleros, gamonales y campesinos, de los investigadores Donny 

Meertens y Gonzalo Sánchez. Allí, estos dos académicos estudiosos del conflicto armado 

brindan perspectivas históricas para comprender la composición social de las zonas cafeteras y 

cómo el bandolerismo impuso una forma de concebir las relaciones sociales. Un texto 

especialmente interesante y que ya ha sido citado, es Hilando Fino, voces femeninas de la 

violencia, de la antropóloga María Victoria Uribe. En este estudio la autora logra entrevistar 

a mujeres octogenarias con un fin de memoria, esto es, conocer como ellas, las víctimas, 

recuerdan, vivieron y afrontaron la violencia. 

En los últimos 30 años, los periodistas siguieron interesándose por el fenómeno de la guerra y 

sus consecuencias y raíces, pero la memoria de la víctima, su relato contado desde la 

sensibilidad de su recuerdo en clave de qué tanto dice del presente, no se daría sino con 

fuerza hasta principios del siglo XXI. Algunos de los libros más destacados de la década de 

los 90 y que trataron la violencia en varias de sus dimensiones, fueron Crónicas que matan 

(1992), de María Jimena Duzán, una recopilación de crónicas de algunos sucesos que 

marcaron la historia del país en los años 80, cuando el narcotráfico comenzaba a ocupar un 

espacio decisivo en los arbitrajes del país. Otro reportaje es El oro y la sangre (1994), de Juan 

José Hoyos, sobre las vicisitudes amargas de una comunidad indígena que descubre una mina de 

oro en su territorio. Y algunas de las crónicas más destacadas y esclarecedoras sobre el 

conflicto están escritas por Alfredo Molano, siendo algunos de sus libros, Aguas arriba: entre 

la coca y el oro (1990), Trochas y fusiles (1994), y, Ahí le dejo esos fierros (2009). Los libros 

de Molano, particularmente, giran en torno a narrar el surgimiento de las guerrillas desde las 
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entrañas del campesinado en su lucha por la tierra. Otro tema que ocuparía la atención de los 

periodistas es el paramilitarismo, siendo el libro Guerras recicladas (2014), de María Teresa 

Ronderos, uno de los más esclarecedores frente a este fenómeno. 

Por otra parte, una gran cantidad de víctimas, debido al desplazamiento y la amenaza, 

terminaron ocupando precarias viviendas en las grandes ciudades, como Medellín. Ellas fueron 

testigos y protagonistas de la crueldad de la guerra en la ruralidad, y también han aportado su 

memoria, en la medida en que reporteros, investigadores sociales y entidades han querido 

abordar sus recuerdos. La periodista y docente de la Universidad de Antioquia, Patricia Nieto, 

es la compiladora y editora de algunos de estos testimonios que fueron recogidos en los libros, 

Jamás olvidaré tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007), y Donde pisé aún crece la 

hierba (2010). 

Las memorias de las víctimas del conflicto urbano también han sido abordadas. Entre los 

libros de crónicas a destacar está: Comuna 13. Crónica de una guerra urbana: De Orión a la 

Escombrera (2005), del destacado periodista Ricardo Aricapa. Allí el reportero tras un amplio 

trabajo de campo e investigación cuenta, en primera y en tercera persona, no solo los 

avatares que significó la incursión militar y paramilitar a esta comuna de Medellín, con el 

fin de repeler las milicias guerrilleras, sino también las felicidades, los sueños y las 

frustraciones de sus protagonistas. 

Los reporteros, en su trabajo de cubrimiento de este tipo de sucesos, también han sido víctimas 

de los actores armados, legales e ilegales. La Fundación para la Libertad de Presa, Flip, lleva 

un recuento sistematizado en su página web de los periodistas que han sido asesinados por 

causas asociadas a su oficio; a la fecha (4 de diciembre del 2022) van 164. El recuento 

comienza el 12 de octubre de 1938, con el asesinato del periodista Eudoro Galarza Ossa, en la 

ciudad de Manizales, por parte de un oficial de la policía. Las razones de su muerte se debieron 

a sus denuncias sobre los malos tratos que un oficial daba a su tropa. La lista finaliza el 16 de 

octubre del 2022, con el asesinato en el municipio de Montelívano, Córdoba, de Rafael Emiro 

Moreno. El reportero, director del medio radial Voces de Córdoba, y que ya había amenazado 

de muerte en el 2019, llevaba investigaciones relacionadas con actos de corrupción en varios 

municipios del departamento. Rafael Emiro estaba en un local de su propiedad cuando fue 

atacado por dos hombres. Durante 1990 fueron asesinados cinco reporteros; durante 1991 

fueron 11; en 1992 fueron tres; en 1993 fueron seis; en 1994 fueron cuatro; en 1995 fueron 

cuatro también; en 1996 fueron dos; en 1997 fueron seis; en el 1998 fueron cuatro; en 1999 

fueron siete; en el 2000 fueron ocho; en el 2001 fueron nueve; en el 2002 fueron diez; en el 

2003 fueron siete los periodistas asesinados; en el 2004 fueron tres; en el 2005 fueron dos; en 
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el 2006 fueron tres; y entre el 2007 y octubre del 2022, fueron asesinados 22 periodista.   

Según se puede deducir de las reseñas que acompañan cada víctima, gran parte de ellas 

recibieron amenazas de muerte antes de ser consumada la advertencia, y sus muertes se dieron 

en el marco de investigaciones de corrupción y abusos de poder donde los principales 

sospechosos eran políticos y grupos armados tanto legales como ilegales. La amenaza como 

repertorio de la violencia política es una constante dentro de las actividades periodísticas, y 

tiene como propósito disuadir al reportero de continuar con sus indagaciones y denuncias. 

Frente al asedio y a la amenaza en medio de la profesión, el periodista e investigador Carlos 

Mario Correa, y el filósofo y especialista en periodismo investigativo Marco Antonio Mejía, 

escribieron el libro testimonial Las llaves del periódico, (2009). En él se narra el quehacer 

periodístico y las consecuencias trágicas que trajo consigo la persecución del Cartel de 

Medellín en contra del periódico El Espectador, diario que estuvo denunciando los estamentos 

de corrupción que el narcotráfico edificó en los círculos sociales más importantes del país. 

Allí la memoria de ambos escritores está presente. 

Frente a su labor como reportero y el cubrimiento de la tragedia de las víctimas, el hoy 

docente Carlos Mario Correa manifestó en una entrevista que: 

“Por miedo es que las víctimas guardaron silencio y los periodistas publicamos 

muy poco sobre ellas; publicamos generalidades de los hechos y no nos 

detuvimos en la víctima o en las víctimas con nombre propio, dolor propio y 

situación social propia, con relato, como se piensa hoy con la memoria. Yo creo 

que los periodistas de los 90, que éramos periodistas de a pie y de choque de 

cubrimiento in situ, con grabadora, libreta de apuntes y fotógrafo, éramos de 

inmediatez, recogíamos testimonios aleatoriamente, no muy detenidamente y con 

base a la observación directa de los hechos violentos reconstruíamos lo sucedido. 

Yo diría que en los 90 y hasta entrado el siglo XXI hicimos un periodismo así”, 

(C. Correa, comunicación personal, 17 de noviembre de 2021)19. 

 

1.7- Pista para cambiar el chip hacia la memoria 

 

El periodista Álvaro Sierra, experto en el cubrimiento de temas de paz y conflicto armado, en 

                                                
19 Puede leerse la entrevista completa a Carlos Mario Correa en el apéndice de este trabajo. Allí también brindan 

sus puntos de vista los destacados reporteros y escritores Pilar Lozano y Roberto Herrscher, quienes hablan del 

oficio y su relación con el cubrimiento de las memorias del conflicto armado. 
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su artículo Elementos para el cubrimiento del conflicto y el posconflicto en Colombia. El país 

del Dr. Jekyll y Mr. Hyde20, brinda una interesante perspectiva para entender el modo de cómo 

los medios de comunicación siguen anclados en viejos modelos de ‘noticiabilidad’, propios 

del cubrimiento del conflicto. En vez de encaminarse a comprender los elementos esenciales 

que caracterizan el posconflicto. Al no darse esta distinción, las víctimas siguen ocupando en 

el relato de prensa un mero lugar que no profundiza en la esencia de sus memorias. Sierra 

señala que: 

Este es el primer problema que el periodismo colombiano enfrenta hoy en este 

campo; en general, los elementos propios del posconflicto se están cubriendo con 

las lógicas con las que se ha venido cubriendo por años el conflicto armado; y el 

posconflicto demanda lógicas y conocimientos muy distintos. La mayoría de los 

periodistas y sus medios aún no han hecho el ‘clic’ necesario para cubrir los 

procesos de posconflicto, ni han hecho plena conciencia de que demanda 

destrezas y sensibilidad muy distintas. Y todo un nuevo aprendizaje, (p. 56). 

Sierra añade que el periodismo colombiano, a lo largo de su historia, ha puesto su lupa en el 

conflicto, no en la paz; en los brotes de violencia, y no en los procesos de reconstrucción que 

las víctimas desarrollan en medio de las amenazas y el abandono estatal; el periodista se ha 

afanado en narrar las versiones de los victimarios y las historias que los envuelve, pero poco 

a escuchado la voz de las víctimas en clave de acercarse a interpretar no solo sus historias, 

sino también sus miedos, sus olvidos y silencios. Sierra expone algunos de los elementos 

divergentes que componen el cubrimiento del conflicto y el posconflicto: 

Los procesos propios del conflicto armado abierto están relacionados con la 

evolución de la guerra y la negociación y los diálogos con los grupos armados 

al margen de la ley; la evolución de la política de seguridad democrática, las 

violaciones a los Derechos Humanos e infracción al DIH, la guerra contra las 

drogas, al igual que fenómenos como las minas antipersonas, el reclutamiento de 

menores de edad, el desplazamiento y la situación de los refugiados. Por su parte, 

entre los elementos propios del posconflicto se identifican los procesos de 

desmovilización, desarme y reintegración, y los de justicia transicional o 

                                                
20 La novela El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde fue publicada en 1886 y su autor es el escritor 

británico Robert Louis Stevenson. Álvaro Sierra hace referencia a esta obra en el titular de su ensayo para destacar 

los extremos del conflicto y la búsqueda de la paz en Colombia, y cómo la fluctuación podría representarse en la 

figura del protagonista de la novela, un científico llamado Jekyll. Este hombre, visto ante la sociedad como un 

ejemplo a seguir, crea una pócima que, al consumir, lo convierte en un ser despreciable, violento y asesino. Este 

libro se ha convertido en una pieza para ejemplarizar los impulsos psíquicos del bien y el mal que se le atribuye al 

ser humano. 
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restaurativa, de verdad, justicia y reparación, (p. 46). 

Sierra escribió las anteriores observaciones durante el 2008, en el marco de un encuentro 

organizado por la Corporación Medios para la Paz, y hacía un par de años atrás se había dado 

la desmovilización de estructuras paramilitares, con la Ley 975 del 2005. Si bien esta norma 

busca facilitar “los procesos de paz y la reincorporación a la vida civil de miembros de grupos 

armados al margen de la ley (…), garantizando los derechos de las víctimas a la verdad, la 

justicia y la reparación integral” (Función Pública, 2005), no sería hasta la Ley 1448 del 2011, 

que las víctimas ocuparon un lugar central de atención para el Estado. En el Artículo 2 de 

dicha norma, se afirma que: “La presente ley regula lo concerniente a ayuda humanitaria, 

atención, asistencia y reparación de las víctimas (…), ofreciendo herramientas para que estas 

reivindiquen su dignidad y asuman su plena ciudadanía”, (Función Pública, 2011). 

Posteriormente, con la creación del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No 

Repetición, luego del Acuerdo de Paz entre el Estado colombiano y la exguerrilla de la Farc, 

hoy partido político, las víctimas se convirtieron en objeto de interés. En este caso, el periodismo 

que trabaja por la memoria, en la reconstrucción de relatos, busca contribuir a la verdad y a la 

dignidad de las víctimas. Una de las instituciones creadas con el fin de consolidar el tránsito 

hacia la paz, es el Centro Nacional de Memoria Histórica. Esta entidad ha sacado varias 

publicaciones de estilo periodístico que han aportado a la memoria del país. Uno de esos textos 

es Esa mina llevaba mi nombre, (2016), compuesto por diez crónicas que cuentan las historias 

de víctimas de este tipo de explosivos. 

Esta gama normativa, que se desarrolla durante procesos que buscan la transición del conflicto 

a la convivencia, terminó de abrir las oportunidades para el abordaje de las víctimas en el relato 

periodístico con enfoque de memoria. Al respecto, Álvaro Sierra indica que, para el 

cubrimiento del llamado ‘posconflicto’, aunque en la realidad la violencia continúa con otros 

actores, es necesario no solo conocer las leyes ya citadas, es necesario que el periodista 

comprenda las dimensiones del concepto de memoria, y se esfuerce en brindar relatos donde 

quede en evidencia los tortuosos procesos que el conflicto y la falta de oportunidades causaron. 

Algunos de estos conocimientos ya han sido expuestos en capítulos anteriores. 

 

 

1.8- Periodismo narrativo, vehículo de la memoria 

 

Para el caso de este ensayo, nos centraremos en comprender las características del periodismo 

narrativo, cuyo formato es el escrito, aunque muchas de las ideas y conceptos esbozados a 
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continuación pueden aplicarse a otro tipo de expresiones de la representación periodística, 

pasando por los formatos audiovisuales y multimediales de la internet. Para luego tejer un 

diálogo entre el periodismo y la memoria y cómo este primero es un vehículo que reúne 

cualidades propicias para comprender el pasado del conflicto desde la sensibilidad que permite 

ser transmitida con la escritura. El periodismo al servicio de la memoria es, ante todo, una 

apuesta ética con la sociedad y la democracia. 

No dejan de inquietarnos las historias reales, porque tácitamente el periodista le está 

ofreciendo al lector la promesa de que nada de lo contenido en la historia que leerá está 

inventado. En la ficción este contrato está diluido: el lector sabe de antemano que lo que le 

está siendo narrado nunca pasó, y que su fiebre de mantenerse en la lectura está sujeto en lo 

interesante y ágil de la composición narrativa, de su estilo y de su fondo. La cronista argentina 

Leila Guerriero, afamada por su personal estilo de contar historias, en varias ocasiones ha 

traído en sus charlas y artículos el ejemplo de la novela de no ficción Operación Masacre, del 

periodista también argentino Rodolfo Walsh, para hablar sobre los orígenes de lo que hoy 

conocemos como reportaje en Latinoamérica. El relato fue publicado en 1957 y cuenta cómo 

fueron las circunstancias en torno al fusilamiento de cinco civiles por parte de agentes del 

Estado argentino de la época, documentando un evidente caso de violencia política. Walsh se 

encargó de investigar este asunto, luego de que un conocido le contara en un café lo ocurrido. 

Así fue dando con los sobrevivientes y con la historia. Guerriero destaca que el periodista bien 

pudo haber escrito esta historia con un lenguaje justiciero y notarial, dando a conocer pruebas, 

testimonios, documentos y datos duros, lenguaje propio de la época en los diarios. Pero en 

cambio, Walsh se valió de técnicas literarias para escribir una crónica con características 

propias que solemos encontrar en la ficción: una sucesión de escenas en orden que van 

aumentando el clímax de la historia, subiendo la intensidad, manteniendo la tensión y la 

atención del lector. 

La cronista quiere destruir esa pretensión de la objetividad que tanto se ha pregonado como 

característica esencial del periodismo de calidad. Para ello, Guerriero demarca el límite entre 

la no ficción y la ficción, señalando que el primero está restringido, ineludiblemente, al no 

inventar. Y este no inventar debe ser un esfuerzo proveniente de la interpretación, cualidad de 

la que el hombre no puede huir. Así pues, el periodismo es lo contrario a la objetividad, de 

hecho, es una mirada del mundo a través de los sentidos, las sensaciones y las interpretaciones 

del investigador. El escritor y periodista argentino Tomas Eloy Martínez dice siguiendo este 

pensamiento que, “un periodista que conoce a su lector jamás se exhibe. Establece con él, 

desde el principio, lo que yo llamaría un pacto de fidelidades: fidelidad a la propia conciencia 

y fidelidad a la verdad”, (Eloy, 2002), y esto sencillamente porque el periodismo es la vocación 
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humana donde menos hay lugar para las verdades absolutas. Por ello el periodismo duda, 

verifica datos e interroga a todo el que sea posible. El gran cronista colombiano Germán Castro 

Caycedo, en su discurso al recibir un reconocimiento por su vida y obra en el marco del Premio 

Nacional de Periodismo Simón Bolívar del 2015, manifestó que: “Pienso que en periodismo 

no ha existido, ni existe, ni existirá objetividad en cuanto haya seres humanos de por medio: 

en cambio creo que los cimientos de nuestro oficio son el equilibrio y la precisión21”, (Castro, 

2015). 

Guerriero asegura al respecto en su libro Zona de obras que: 

 

…Un periodista evaluará los decibeles de dolor, riqueza y maldad del prójimo 

según su filosofía y su gastritis, y hasta es posible que un periodista de Londres y 

otro de la provincia argentina de Formosa tengan nociones opuestas acerca de 

cuándo una persona es pelada, una tarde es triste o una ciudad es fea, pero lo que 

no deberían tener son alucinaciones: escuchar lo que la gente no dice, ver niños 

hambrientos allí donde no los hay, imaginar que son atacados por un comando 

en plena selva cuando están flotando con un bloody mary en la piscina del hotel, 

(p.45). 

Pero si queremos ir más allá, la subjetividad comienza con la versión misma de los testigos o 

los protagonistas de los hechos investigados, puesto que los testimonios están trabajados por 

los nervios, los intereses, las prenociones, la vitalidad, el trauma, el dolor, los anhelos y sus 

esperanzas. El recuerdo, el del periodista y el de sus fuentes, es siempre una interpretación 

comunicada por medio de la plástica de la palabra, lo que pone de manifiesto el carácter 

relativo que subyace en cualquier relato con pretensiones de mostrar una realidad: la realidad 

es como somos, nos sentimos y las frases que utilizamos para expresarla. Y es que, según el 

periodista y escritor Juan Villoro, “el intento de darles voz a los demás -estímulo cardinal de 

la crónica-, es un ejercicio de aproximaciones. Imposible suplantar sin pérdida a quien vivió la 

experiencia”, (Villoro, 2005). En su libro de crónicas Safari occidental, el mexicano apunta 

además que “la voz del cronista es una voz delegada, producto de una "desubjetivación": 

                                                
21 Germán Castro Caycedo va más allá y añade que en la crónica “…confluyen todos los géneros de ese oficio: 

además de dar noticias, su desarrollo tiene que basarse en una estructura: lineal o secuencia rota. Y debe incluir 

tantas entrevistas cuantas versiones surjan en torno a un hecho. Y para contar es necesario manejar el tiempo 

dramático, y el tiempo de época, y la cronología; y también el factor sorpresa en busca de suspenso. Y el ritmo 

como resultado de la periodicidad con que sean ubicados los clímax o momentos intensos del relato. Como 

narrativa no-ficción, la crónica debe detenerse en el contraste, un elemento siempre presente en nuestro mundo. 

Pero, además, la crónica no puede prescindir del ámbito sensorial inherente a nuestra realidad y por tanto debe 

registrar invariablemente olores, sabores, texturas, sonidos, colores…”. 
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alguien perdió el habla o alguien la presta para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta 

limitación, su trabajo no sólo es posible sino necesario”, (2005). 

La fama de Operación masacre también estriba en que salió al público nueve años antes que 

A sangre fría, de Truman Capote, que el mismo autor rotuló como novela de no ficción. Sin 

embargo, ya en Colombia, y más concretamente en Medellín, se había publicado en 1875 un 

relato llamado El crimen de Aguacatal, de Francisco de Paula Muñoz. El periodista e 

investigador colombiano Juan José Hoyos se encargó de indagar los orígenes de este texto, 

poco conocido en la actualidad, para conocer a su autor, los pormenores de los asesinatos y el 

contexto sociopolítico de la ciudad al momento del crimen. Lo más interesante es que Hoyos 

llega a la conclusión de que el relato es una muestra temprana de lo que hoy conocemos como 

reportaje. Muñoz, quien escribió para diarios, se valió de su puesto de funcionario judicial de 

la época para profundizar y seguirle la pista a la investigación que terminó con la captura y 

judicialización de Daniel Escobar, primo de una de las víctimas. Escobar afirmaría que lo 

que lo motivó fue el apoderarse del dinero y las joyas de la familia, a quienes mató una 

madrugada utilizando un hacha de 75 centímetros que hoy hace parte de la colección de objetos 

del Museo de Antioquia. 

Juan José Hoyos, describiendo la técnica y el estilo de Francisco de Paula Muñoz, afirma en 

su estudio Un pionero del reportaje, muy en consonancia con lo citado por Leila Guerriero 

frente al estilo periodístico: “A lo largo de su relato, Muñoz trata de dar cuenta de todos los 

gestos, movimientos y detalles significativos exteriores al mero registro frío consignado por 

los funcionarios en el expediente”, (p.109), como se puede percibir en el relato que hizo 

Muñoz de las escenas de juzgamiento del asesino, para dar cuenta incluso de los personajes 

presentes en el aposento. Hoyos afirma que para crear la atmosfera necesaria de cómo 

transcurría este hecho en particular, Muñoz utiliza “una narrativa vigorosa, emotiva, basada 

en sus propias vivencias y en una exposición personal de los hechos” (p.109). 

Traigo a colación estos dos ejemplos sobre periodismo narrativo para poner sobre la mesa 

que la discusión sobre la no ficción y la ficción está delimitada por el grado de verdad y las 

técnicas utilizadas para aproximarse a ella, ya sea por medio de la investigación, ya sea por 

medio de la escritura. Si quisiéramos establecer un punto intermedio entre estas dos nociones, 

podríamos nombrar atrevidamente el Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, relato de 

ficción publicado en 1722, y que fue construido en parte con datos reales sobre lugares y 

acontecimientos. De hecho, el autor vivió esta pandemia mortífera de peste bubónica en 

Londres entre 1665 y 1666 cuando era un niño. Las crónicas de indias son también una 

muestra de cuán antigua es la noción y la necesidad de transmitir una verdad en la narrativa, 
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aunque una gran porción de estos relatos posea pasajes que, en nuestros días, rayan en la 

fantasía. 

 

1.9- El periodismo narrativo Vs periodismo informativo 

 

Ahora reflexionemos a cerca de tres grandes diferencias entre el que podríamos llamar el 

periodismo informativo, el del día a día, y el periodismo narrativo, con el fin de apreciar algunos 

de los alcances de este último frente al tratamiento de las memorias. El primero suele seguir 

una fórmula sustentada en la ‘pirámide invertida’, un modelo para representar la realidad con 

datos duros, un lenguaje aséptico y tratando de responder a la fórmula de las cinco W22 (qué, 

quién, cuándo, dónde y por qué), construyendo un texto que comienza con el dato más 

importante y terminando con el menos importante (Pena, 2009, p.52); a su vez, su objetivo es 

mostrar un aspecto actual de la realidad social con base en valores periodísticos como la 

precisión, la brevedad, la novedad y el equilibrio de fuentes. Además, en el periodismo 

informativo, el periodista debe dar la impresión, en favor de la pretendida objetividad, de no 

intervenir u opinar en el hecho que se cubre. Y, en esencia, en las noticias diarias hay fuentes, 

no personajes como en las crónicas, y estas fuentes están en el no-lugar y en el no-tiempo, 

(Herrscher, 2012, p.32). 

 

El periodismo narrativo, por su parte, no está subordinado a la pirámide invertida: busca contar 

una historia con las características formales de un relato donde se desarrollan, en lo posible, 

hechos, sensaciones, escenas, diálogos y contextos, en escenarios donde no hay fuentes sino 

personajes y en contextos particulares. En este espacio el autor puede darse libertades retóricas 

que no tienen nada que ver con un acercamiento a la ficción, como ya dijimos, sino con un 

recurso sensible dentro del sistema de la dramatización que ayuda a configurar en el relato, 

entre otras cosas, los silencios y los olvidos. Este hecho es notorio cuando son exploradas las 

memorias, que no tienen que ver con la actualidad en tanto son rescatadas con el fin de pensar 

el presente y proyectar el futuro. 

Para una definición más exacta de lo que es el periodismo narrativo, adopto lo dicho por el 

periodista e investigador Juan José Hoyos, al afirmar que este busca: 

…captar una historia con todos sus detalles, retratando de paso sus personajes, 

                                                
22 Esta idea, que funda la base del reporterismo, es anglosajona, por eso en el campo del periodismo se le conoce 

como las 5W: Who, what, when, where, why. Quién, qué, cuándo, dónde, por qué. 
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sus ambientes, recreando el drama que hay detrás de los hechos que se narran. 

Por ese afán totalizador, también es un punto de encuentro entre el periodismo, 

la literatura, la antropología, la historia, el arte y muchos otros campos del 

conocimiento ligados a las ciencias humanas, (2003, p.14). 

En este mismo sentido, el periodista argentino Roberto Herrscher nos dice del periodismo 

narrativo en profundidad que: 

Los nuevos cronistas se sumergen en las calles de sus propias ciudades y en lejanos 

poblados como antropólogos, estudian las relaciones y las conductas como 

sociólogos y psicólogos, aprenden del pasado para entender el presente como 

historiadores, y en sus libros analizan y piensan en pluma alta a la par que cuentan. 

Son narradores y ensayistas (Herrscher, 2015, p.32). 

Ahora, entre el periodismo netamente informativo y el periodismo narrativo hay toda una gama 

de acercamientos a la realidad que están íntimamente ligados a la historia que se cuenta, al autor 

y a los marcos culturales, sociales, políticos y tecnológicos. Pero, aun así, el periodismo según 

Lorenzo Gomis no deja de ser un método de interpretación, porque escoge entre todo aquello 

que ocurre en su entorno social lo que considera interesante, noticioso, para interpretarlo y 

traducirlo a un lenguaje fácil y común. El periodismo, a su vez, distingue de la noticia lo más 

relevante y lo menos relevante, y “además de comunicar las informaciones así elaboradas, 

trata también de situarlas y ambientarlas para que se comprendan (reportajes, crónicas)”, 

(Gomis, 1991, p. 38). 

La crónica proyecta también, fuera del universo humano del drama en los hechos narrados, un 

juicio y una valoración sobre los mismos. Esto desvela el carácter político de la crónica, pues 

a la vez que denuncia, critica una realidad social particular que interpela a las demás esferas 

sociales. Podríamos hablar de una especie de estatuto transgresor de la crónica, ya que 

moviliza nuevas miradas que incomodan las representaciones hegemónicas mostradas por el 

periodismo con mayor audiencia. El periodista, pues, no es un agente pasivo. 

Roberto Herrscher, uno de los más destacados cronistas de nuestra época, en su estudio 

Periodismo narrativo, cómo contar la realidad con las armas de la literatura, manifiesta al 

respecto que: 

Los grandes textos de periodismo narrativo tienen, creo, una enorme ambición 

escondida. No buscan solo informar, entretener o enseñar algo. Buscan el mayor 

objetivo al que puede aspirar un escrito: que el lector cambie, crezca, conozca no 

solo una parcela del mundo que desconocía, sino que termine conociendo una 
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parcela de sí mismo que no había frecuentado, (p.36). 

 

 

1.10- Periodismo para la memoria 

 

Abordar las tensiones sociales es uno de los propósitos que tiene el periodismo de memoria. 

Como ya lo mencionamos, los testimonios de las víctimas abordados como relatos que brindan 

una realidad que interpela por su injusticia, tienen un alto carácter político hoy, pues por 

primera vez en Colombia y gracias a los mecanismos de justicia transicional, las víctimas del 

conflicto tuvieron derechos específicos y legítimo reconocimiento estatal. Esos testimonios, 

convertidos luego en relatos periodísticos, invitan a reinterpretar críticamente el pasado a 

partir del relato hoy conocido de las víctimas, que estuvo acallado por más de 70 años de 

historia. Los efectos de esa propagación de memorias podemos percibirlo hoy con la alta 

aceptación, como hecho histórico, de los mal llamados ‘falsos positivos’. Este nuevo 

conocimiento al servicio de la opinión pública ha permitido reinterpretar el pasado acumulado 

y trasmitido por los medios hegemónicos. 

Si bien este cambio gradual de paradigma es propiciado también por la propagación de noticias 

sobre corrupción en todos los niveles expuestos, las crónicas escritas, radiales, televisivas y 

multimediales han aportado dimensiones más profundas a quienes acuden a ellas. Por 

supuesto, en nuestro país, el Estado23 y los organismos encargados de estudiar y recopilar la 

memoria histórica, tienen como objetivo misional difundir en la mayor cantidad de lenguajes, 

formatos y medios, realidades rescatadas de la indiferencia histórica. 

Podemos apreciar entonces el poder que radica en el relato de memoria, que sigue sirviendo 

como fuente de consulta mientras va transformando la forma como el ciudadano se concibe 

como sujeto político. El periodismo en esta dirección aspira a contribuir a la realización de una 

democracia ideal. Tomas Eloy Martínez expresa esta misma idea de la siguiente forma: 

Una de las peores afrentas a la inteligencia humana es que sigamos siendo 

incapaces de construir una sociedad fundada por igual en la libertad y en la 

justicia. No me resigno a que se hable de libertad afirmando que para tenerla 

                                                
23 María Teresa Uribe nos recuerda en su ensayo Memorias, historias y ciudad, que “la obligación de los Estados 

y las administraciones locales es recordar y hacer recordar, creando las garantías necesarias para desatar las 

memorias atrapadas en la guerra, y los climas apropiados de respeto y de confianza para evitar, en la medida de 

lo posible, lo que ocurre cuando se abre sin precauciones la caja de Pandora” (p.77). 

 



44 
 

debemos sacrificar la justicia, ni que se prometa justicia admitiendo que para 

alcanzarla hay que amordazar la libertad (…). El nuevo desafío es cómo hacerlo 

a través de relatos memorables, en los que el destino de un solo hombre o de unos 

pocos hombres permita reflejar el destino de muchos o de todos, (2005). 

Reflejar el destino de muchos hombres a través de la historia de uno fue la fórmula empleada 

en el documental Viaje al silencio, dirigido por la periodista Ginna Morelo, una monteriana que 

lleva más de veinte años narrando las memorias producto de la violencia en el departamento 

de Córdoba. La pieza audiovisual centra su atención en contar a través de testimonios las luchas 

de resistencia del líder indígena Kimy Pernía Domicó, quien se opuso a la construcción de la 

Represa Urrá I, pues esta amenazaba con despojar e inundar tierras que ancestralmente 

pertenecían a la comunidad embera katío del Alto Sinú. Martha Domicó, hija del líder que 

finalmente fue asesinado y desaparecido por paramilitares en junio del 2001, hace un esfuerzo 

por recordar ante la cámara las motivaciones de Kimy Pernía para oponerse al megaproyecto, 

cuya licencia ambiental fue otorgada en 1999 en medio de los más altos escándalos de 

corrupción. 

Martha Domicó, como otros entrevistados que conocieron personalmente al líder, hace énfasis 

en aspectos que las cifras y los sucesos contados en el periodismo informativo no dan cuenta, 

entre ellos: la relación mágica y cosmogónica de los indígenas con la naturaleza a través de la 

noción madre tierra, que les permite un profundo conocimiento y cercanía con la misma; y la 

fuerte convicción de pertenencia del líder, basada en el conocimiento ancestral heredado. 

Ambos universos son abordados en el documental desde la emocionalidad de los testimonios, 

mostrados e ilustrados con los escenarios de esa exuberante, hermosa, imponente y mística 

naturaleza. Los olvidos y los silencios son rescatados por Ginna Morelo por medio de la 

evocación de los mismos temores que, en su momento, paralizaron a Martha Domicó durante 

el estigma y la persecución contra su pueblo y su líder, tanto por parte de guerrillas como 

paramilitares. Los grupos ilegales, de derecha y de izquierda, vieron en Kimy Pernía a un 

enemigo, poniéndolo en medio de una disputa en la que él solo tenía como arma su palabra y 

su capacidad de convocar. El documental describe el ambiente sociopolítico de la época, y 

cómo el líder embera tuvo razón frente a los daños irreparables que el embalse ocasionó a la 

naturaleza y las economías locales, sembrando el miedo. Miedo que en la actualidad perdura. 

Los documentales con una alta carga expresiva, como ocurre con el periodismo narrativo, 

dan cuenta de un énfasis agregado a las cualidades subjetivas de la experiencia y la memoria, 

como lo afirma el crítico y teórico del cine estadounidense Bill Nichols. Para Nichols, los 

documentales tienen una intención política en cuanto el director asume un lugar desde el cual 

https://entreriosmuseo.co/sala-audiovisual/viaje-al-silencio
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narrar una realidad social que pone en evidencia las debilidades e injusticias presentes en las 

comunidades, colectivos o minorías. Bill Nichols coincide con Tomás Eloy Martínez en 

cuanto a la naturaleza sugerente y crítica que toda representación periodística debe poseer: 

La tarea de los documentales es conmover para asumir una predisposición o 

perspectiva respecto a algún aspecto del mundo. Este objetivo requiere de poner 

atención a las tres “C”: credibilidad, un carácter convincente y una retórica 

cautivante. Llamar nuestra atención respecto a problemas sociales que nos unen 

y dividen como personas, y hacer el perfil de vidas complejas y reveladoras de 

individuos específicos, son dos de las decisiones más recurrentes que toman los 

documentalistas, (Nichols, 2013, p.271). 

Viaje al silencio nos muestra con la historia de Kimy Pernía los ideales de toda una 

comunidad, toda una manera de estar en el mundo, y la resistencia contra la violencia con 

fines políticos de miles de campesinos, afrodescendientes e indígenas que han sido asesinados 

en el país, en un ejercicio de terror sistemático que, como nos lo recordó la antropóloga María 

Victoria Uribe, se viene ejecutando desde antes de la muerte de Gaitán. 

 

 

1.11 - Pistas para narrar la memoria y sus silencios 

 

A esta altura del ensayo es posible identificar conceptos, nociones históricas, prácticas y 

métodos útiles a aquellos reporteros que buscan aportar a la memoria, con el fin de contribuir 

a una sociedad más justa e incluyente. Se nos presenta una gran oportunidad de que el 

periodismo cumpla con su función social, y para ello es primordial entender la compleja 

relación que existe, por tantos años de conflicto, entre la población civil considerada como 

víctima y los actores armados, y cómo los medios y el poder aportaron a acallar a las víctimas, 

de allí nuestro recorrido. Y es que, como lo afirma la politóloga Olga Behar Leiser, una de las 

mayores exponentes del periodismo de memoria, “en un país donde la información es utilizada 

como arma de guerra, es necesario que ahora ella se convierta en un instrumento hacia la paz”, 

(Behar, 2016, p.61). 

En este capítulo nos centraremos en condensar algunas ideas ya planteadas en torno a prácticas 

y métodos al momento del trabajo de campo, e ideas sugeridas a la hora de la escritura del 

relato. 

Siguiendo con la antropóloga Natalia Castellanos, ella plantea la necesidad de que el 
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investigador que se acerca a una persona o a una comunidad que ha experimentado la 

violencia, debe considerar dos aspectos: la “mordaza simbólica” que acompaña a los 

personajes y los protege de amenazas del entorno, y la mordaza que el investigador vive en su 

condición de foráneo donde la palabra está mediada por el miedo, (2015, p.15). Esto último 

plantea un problema ético y metodológico, en la medida que siempre está latente que el 

investigador diga o haga algo que acarree consecuencias negativas. Incluso Castellanos 

recomienda que, en muchas ocasiones, es mejor no utilizar grabadora de voz (esta sobre todo 

genera sospecha), y darse a la escucha sincera y atenta dentro de un ambiente tranquilo y 

familiar. De allí la importancia de un diario de campo, en donde se consignan escenas, 

impresiones, diálogos, expresiones, historias, fechas, nombres, etc. 

Ese diario de notas permite, según la autora, almacenar la “filigrana de la narración”, en un 

ejercicio de consignación propio de la antropología, pero que a los periodistas nos es útil como 

método: “La recolección de la memoria del antropólogo como ejercicio de darle voz a sus 

propios miedos, ofrece pistas acerca de lo que se podría ocultar en esos lugares oscuros, 

silenciados por los agentes de la guerra; este ejercicio de interpretación del silencio propio 

puede arrojar luz sobre el ajeno”, (p.16). Por supuesto, vale añadir que la utilización de la 

agenda en exceso, quebrando la intimidad con un gesto de despiste, podría cohibir aún más la 

palabra sincera, sensible y honesta. 

Volviendo al tema de la grabadora, el cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos 

recomienda su uso, de ser posible, porque con ella no solo registramos un testimonio y los 

detalles de la historia, nos permite recordar elementos extras que se dan en la espontaneidad 

de la conversación. Salcedo escribió en su artículo del 2011, La crónica, el rostro humano de 

la noticia: 

Muchos grandes periodistas y escritores critican, con algo de razón, el uso de la 

grabadora. El problema no es ella misma sino el manejo que le demos. La 

grabadora puede permitirnos recordar sonidos, gritos, palabras, que pueden 

servirnos después para la recreación de las atmósferas24, (Salcedo, 2011). 

Por supuesto, antes de entrar a las entrevistas y el trabajo de campo, el reportero debe hacer 

una exhaustiva búsqueda de información sobre la comunidad que vivió los hechos 

victimizantes. La tarea es acudir a diversas fuentes, “puesto que se busca tanto la 

                                                
24 Por esta razón no es recomendable que el periodista contrate los servicios de alguien que le transcriba las 

entrevistas grabadas, pues al hacerlo, se priva de la posibilidad de recordar detalles como impresiones y gestos que 

quedan consignados en la grabación, y que son necesarios muchas veces para ambientar situaciones o recordar, 

entre otras cosas, características psicológicas de los personajes. 
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reconstrucción rigurosa de los datos, hechos y sus cronologías mediante fuentes como 

archivos25”, (CNMH. p.48), videos, la prensa, expedientes, investigaciones, testimonios e 

informes como los elaborados por el Centro Nacional de Memoria Histórica. Esto permite no 

solo reconocer un hecho y un contexto social, cultural y político de una comunidad al momento 

del suceso, aporta contexto sobre cómo era el lugar antes de que se intensificara el conflicto. 

Permite saber si en la actualidad la amenaza de los violentos sigue latente26 y qué tipo de 

actividades de reconstrucción social se presentan. 

Otro factor que determina lo que se omite está relacionado con la escucha, porque sólo “cuando 

se abre el diálogo entre quien habla y quien escucha, éstos comienzan a nombrar, a dar sentido, 

a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido”, 

(Jelin, 2002, p.84), de este modo “el testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se 

convierte en participante, aunque diferenciado y con sus propias reacciones”, (p.85). Este juego 

de relaciones moldea lo que la víctima está narrando, puesto que no es lo mismo contar un pasado 

a un amigo, a un abogado, a un investigador social, a un notario o a un periodista, entre otras 

cosas porque el propósito final del testimonio en las diferentes disciplinas es distinto, y es 

textualizado e interpretado de formas diversas. “En esos ámbitos, la narrativa testimonial 

puede a veces ser una repetición ritualizada, más que un acto creativo de diálogo. Se requieren 

«otros» con capacidad de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, combinada 

con la capacidad de compasión y empatía” señala la investigadora, (p.86). 

Este punto es importante, en el entendido que muchas víctimas que vienen por años impulsando 

y desarrollando colectivos, han creado un discurso políticamente correcto, alejado de la 

sensibilidad del diálogo y la fuerza rememorativa que producen los objetos y los lugares del 

suceso, según lo expresa el cronista e investigador de la Universidad Eafit, Carlos Mario 

Correa, quien cubrió para El Espectador el conflicto promovido por Pablo Escobar y el 

paramilitarismo, entre 1988 y el 2001: “Yo creo que el periodista debería hablar con la víctima 

en el lugar donde sufrió, donde la víctima sigue con sus penas, aferrada a su terruño y condición 

vital, a su entorno, donde esencialmente es, y podría darse que allí cuente la verdad que no se 

cuenta en los medios en escenarios preparados”, (C. Correa, comunicación personal, 17 de 

noviembre de 2021). 

El gran cronista colombiano Germán Santamaría destaca, igual que Correa, la necesidad de 

                                                
25 Hay varios tipos de archivos, entre ellos: judiciales, documentales, testimoniales, históricos. 
26 En su libro Recordar y narrar el conflicto, el CNMH afirma que: "Cómo es recordado, olvidado o silenciado el 

pasado es un tema sensible que puede poner en riesgo la seguridad de los gestores y gestoras de la memoria o 

mantener vivas las tensiones sociales. No es fácil realizar el trabajo de memoria, particularmente en contextos donde 

el conflicto continúa vigente"(p.14). 
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informar sobre el lugar en el que viven o vivieron los personajes, “pero más significativo que 

eso es mostrar de qué manera el espacio que habita influye sobre él”. Y añade que la crónica 

“es un género tan noble que incluso les da vigencia histórica a acontecimientos que en su 

momento no fueron noticia”, (Salcedo, 2011). 

De aquí se desprende la idea de que la entrevista es la esencia desde donde emerge el arte del 

reportaje, del periodismo de calidad. En ese diálogo las posibilidades que le presenta la historia 

oral al reportero en la elaboración del relato son múltiples. Raúl Osorio, PhD y magister en 

Comunicación por la U. de São Paulo, señala también que la entrevista es una: 

… disciplina que produce conocimiento, saberes como sentires y sabores de un 

mundo más humano, menos teoricista. Pero, ¿dónde queda el poder del silencio? 

En la convivencia íntima, ya que también él es una expresividad y un decir de 

nuestra vida. Aunque el recordar cumple una función de diálogo, el callar expresa 

lo no dicho, que es una forma de decir, (Osorio, 2015, p.89). 

Dentro de este proceso, el primero que debe sufrir una transformación es el reportero por 

medio de la escucha y la observación. No se trata simplemente de registrar con la grabadora 

o el diario de campo, es necesario sentir que la historia, primero que nada, nos enriquece, 

(2015, p.31). Sin esta condición, es difícil que el periodista sepa, al momento de escribir, en 

qué hacer énfasis en la narración, qué tono utilizar, qué ritmo llevar y que estilo desarrollar en 

la construcción de la trama, según su estilo. El escritor, periodista y premio Nobel de literatura 

Gabriel García Márquez, en su artículo “¿Una entrevista? No gracias”, contrasta en este 

sentido: 

Un buen entrevistador, a mi modo de ver, debe ser capaz de sostener con su 

entrevistado una conversación fluida, y de reproducir luego la esencia de ella a 

partir de unas notas muy breves. El resultado no será literal, por supuesto, pero 

creo que será más fiel, y sobre todo más humano, como lo fue durante tantos años 

de buen periodismo antes de ese invento luciferino que lleva el nombre 

abominable de magnetófono. Ahora, en cambio, uno tiene la impresión de que el 

entrevistador no está oyendo lo que se dice, ni le importa, porque cree que el 

magnetófono lo oye todo. Y se equivoca: no oye los latidos del corazón, que es 

lo que más vale en una entrevista, (García, 1981). 

Grandes periodistas narrativos coinciden en esto último con García Márquez, la grabadora no 

registra esencialidades que se presentan en el encuentro, pero no deja de ser un recurso crucial 

para el almacenamiento de la historia. La escritora y periodista bielorrusa de lengua rusa, 
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Svetlana Aleksándrovna Aleksiévich, premio Nobel de Literatura de 2015, nos legó un libro 

de crónicas y testimonios sobre mujeres que conformaron las filas del Ejército Rojo durante 

la Segunda Guerra Mundial. El libro lleva por título La guerra no tiene rostro de mujer. En 

algunos de los relatos Svetlana habla en primera persona durante sus encuentros con mujeres 

ya ancianas que recuerdan sus atroces experiencias en la guerra, cuando ellas apenas si salían 

de la ingenuidad de la adolescencia, fuertemente adoctrinadas por la ideología de la Unión 

Soviética. En la crónica En nuestra casa viven dos guerras…, la autora escribió: 

La grabadora registra las palabras, graba las entonaciones. Las pausas. El llanto y 

el asombro. Me doy cuenta de que cuando una persona habla surge algo más 

grande, algo que supera lo que a continuación aparecerá sobre el papel. Me da pena 

no poder ‘grabar’ los ojos, las manos. Viven su propia vida durante la 

conversación. Una vida separada. Tienen su propio ‘discurso’, (p.130-131). 

En lo posible, la conversación debe hacerse en los lugares de residencia de la persona, lo que 

permite observar la familiaridad o soledad de esta, y tener acceso a otras cosas, como objetos 

y ambientes. Salcedo Ramos afirma que, “es necesario saber observar. La observación es 

importante porque permite describir a los personajes y recrear los espacios en los cuales se 

desenvuelven”, (2011). No podemos dejar de lado las ventajas que confiere la toma de 

fotografías, pues estas permiten recordar las características exactas de los espacios, personas, 

objetos, documentos encontrados en el transcurso de la investigación, entre otras utilidades. 

Gloria Castrillón, reportera y directora editorial del proyecto #Colombia2020, campaña 

periodística y pedagógica para el posconflicto del diario El Espectador, recomienda, para tener 

acceso a escenarios que permitan un acercamiento más directo con la historia: 

Busque un lugar apropiado para que las personas sientan confianza y 

tranquilidad, en el que haya algún grado de intimidad. Prefiera la vivienda o el 

lugar de habitación de las personas, esto además le permite tener conexión con 

elementos personales y familiares que pueden ayudar a construir el relato 

(fotografías, diplomas, juguetes), (Castrillón, 2016). 

Castrillón incluso aconseja: 

 

Invite a la persona a responder preguntas como: ¿cuándo llegó la guerra a su 

territorio?, ¿cuáles fueron los primeros grupos que llegaron?, ¿quién le disputó el 

control?, ¿qué hicieron?, ¿cómo cometieron esos hechos violentos?, ¿quiénes los 

hicieron?, ¿por qué cree que sucedió?, ¿cómo lo afectó a usted, a su familia, a sus 

amigos?, ¿cómo afrontó esa situación?, ¿qué daño reconoce?, ¿qué hizo después?, 
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¿cómo le cambió la vida?, (Castrillón, 2016). 

Por otra parte, para tener ideas sobre qué contar y cómo hacerlo, se recomienda que el 

reportero lea sus anotaciones, las clasifique, las analice y subraye en ellas los datos en los que 

quiere profundizar, a la vez que advierte qué tema no se ha tocado o qué cabos sueltos hay 

que tener en cuenta. En este ejercicio es posible ir determinando la estructura que llevará la 

crónica, y qué tanto hemos avanzado en la acumulación de la reportería. Ello implica ir 

seleccionando qué es digno de ser contado y qué no vale la pena ni nombrar, simplemente 

porque el detalle o el dato es irrelevante, o porque omitirlo le suma al mecanismo del ritmo y 

la tensión narrativa. El escritor Juan Villoro, en su ensayo La crónica, el ornitorrinco de la 

prosa, manifiesta además que: “Siguiendo usos de la ficción, la crónica también narra lo que 

no ocurrió, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los 

sueños, las ilusiones que permiten definirlos”, (2005). 

El maestro del periodismo Roberto Herrscher, quien ha tenido la oportunidad de viajar por el 

mundo desarrollando talleres y encuentros de formación para reporteros, manifiesta en su libro 

Periodismo narrativo: cómo contar la realidad con las armas de la literatura, que los detalles 

reveladores a los que debemos estar atentos son a veces pequeñas escenas, frases, imágenes, 

cosas que escuchamos, vemos, olemos o tocamos y que quedan en nuestra memoria porque 

nos hacen percibir con los sentidos cosas que pensamos o sentimos y que nos cuesta expresar. 

Como periodistas, cuando encontramos una escena así y la podemos 
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transmitir para que el lector sienta que la ve con sus propios ojos, estamos entrando en una 

dimensión a la que muchas veces solo accede la ficción, la poesía, la música o el cine, (2012, 

p.34). Herrscher27 recomienda: “Una de las tareas más útiles a las que puede abocarse el 

periodista narrativo, para mí, es tratar de mostrar lo doméstico que hay en lo que solemos ver 

como exótico. Y el camino opuesto: encontrar lo exótico y extraño que anida en lo que 

consideramos doméstico” (p.47). Por su parte, En el libro Escribiendo historias: el arte y el 

oficio de narrar en el periodismo, Juan José Hoyos habla con ejemplos ilustrativos de los 

cuatro procedimientos del periodismo narrativo: narrar escena por escena, los diálogos, el uso 

del punto de vista de la tercera persona (narrador focalizado), y la relación entre gestos 

cotidianos, hábitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir, de decoración, de 

comer, de llevar la casa, modos de comportamiento y, en general, otros detalles simbólicos 

del estatus de vida de los personajes. 

Hoyos escribió sobre las escenas en el libro citado: 

 

Se habla del procedimiento dramático, porque la escena es la unidad fundamental 

de la narración de la tragedia, de la comedia, del drama y, en general, de las 

formas teatrales. La escena representa un hecho ocurrido en el mismo lugar y en 

el mismo tiempo. Por eso se dice que tiene unidad de lugar, tiempo y acción, 

(Hoyos, 2003, p. 363). 

Así pues, si bien el periodismo tiene el deber de informar, posee, como lo hemos visto hasta 

el momento, un gran componente estético, que funciona como suscitador de emociones. Frente 

al proceso creativo de la escritura, que evoca tantos temores, el maestro de la crónica Germán 

Castro Caycedo escribió un artículo para la Revista Folios, de la UdeA, en el que reflexionó 

sobre cómo se pensaba sus textos. Afirma que, por lo general, las crónicas no suelen ni pueden 

ser lineales, su secuencia lógica es más compleja por la multiplicidad de voces y de hechos 

ocurrido en un espacio de tiempo determinado. Este trabajo le proporciona una primera 

estructura para la narración. Y añade luego: 

Una vez que tengo la estructura, sé que tengo que comenzar con un clímax, 

terminar con otro y poner otros en el centro. Se llamará ritmo, se llamará que no 

se me caiga, que no me haga nudos la historia. Sé que página por página tengo 

que decir cosas y trabajo el relato con mayor ritmo. Sé que, si manejo el 

monólogo o, de golpe, manejo el diálogo, en el primer caso tengo intimidad o 

tengo cadencia, y seguramente con el diálogo obtengo un concepto algo teatral, 

casi reproduzco. Pero además logro síntesis. Un diálogo de tres o cuatro 
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parlamentos bien hechos puede hacer que el lector sienta que ha leído un capítulo. 

Tengo que manejar el factor sorpresa y de esto me tiene que salir un reportaje, 

una crónica, con cierto tono, con musicalidad. En dos palabras, son las mismas 

técnicas para hacer novela, para narrar. Yo las utilizo para ponerle la realidad a 

la historia, (p.19). 

Castro Caycedo esboza su forma de trabajar la escritura, pero cada uno tendrá sus propios modos 

de pensar el mejor método de contar una historia. El mismo Ernest Hemingway en múltiples 

oportunidades expresó lo tortuoso que le resultaba escribir, ya fuese una crónica, un cuento o una 

novela. En su crónica Muerte en la tarde, sobre las fiestas de toros en España, publicada en 

1932, escribió que para abordar este tema: “me parecía que la mayor dificultad para ello, aparte 

de saber lo que realmente uno siente y no lo que debiera sentir o lo que a uno le han enseñado 

a sentir, estriba en trasladar al papel de manera sencilla un hecho, poniendo de relieve los sucesos 

que de verdad han creado la emoción experimentada”, (p.7). 

Para finalizar este apartado referente a los métodos de los que se puede valer el periodista en 

su trabajo investigativo y de escritura, quiero traer unas iluminadoras palabras de María 

Victoria Uribe de su investigación sobre la memoria Hilando fino: “La memoria es un 

metasentido que conecta y cruza todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su propia 

memoria” (p.106). Uribe quiere decir que los sentidos básicos que conocemos, como lo son el 

tacto, el gusto, el olfato, la vista y el oído, guardan sus propios recuerdos y sensibilidades, y, 

por ello, sus propias memorias. Una víctima puede recordar, por ejemplo, las formas del rostro 

de un hijo por el tacto, o la naturaleza de las manos de un desaparecido; una víctima puede 

recordar el sabor de la comida preferida de su ser amado, o tener inscrito en su mente detalles 

como lunares o cicatrices que, a su vez, traen otros recuerdos. La frase de María Victoria 

también hace alusión a los recuerdos no gratos que guardan estos sentidos, así como el modo 

particular de los ademanes y gestos que despiertan con la evocación del pasado. 

Un bello ejemplo del tipo de detalles reveladores de los que habla Herrscher y que entra en la 

categoría citada por María Victoria, íntimamente ligada a los silencios y los olvidos, es el 

siguiente. En una entrevista, la poeta y escritora Mary Luz López, víctima de violencia sexual 

en el marco del conflicto armado y miembro del colectivo Ave Fénix de Medellín, narró: “Yo 

me acuerdo de que cuando iba a presentar el libro que escribí sobre mi experiencia, el día antes 

fui a comprar el mismo perfume que utilizaba mi esposo desaparecido. Me eché un poquito en 

el cuello y cuando estaba rodeada de gente, en la presentación, sentía que lo tenía a mi lado, 

orgulloso de mí; me temblaban las manos y se me aguaban los ojos. Cuando volví a la casa 

lloré mucho, recordé su sonrisa. Luego me bañé y boté el frasco. Si quería superar su recuerdo, 
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tenía que olvidarlo, pero sin dejar que se fuera de mi corazón…”. 

Hasta aquí estas reflexiones, que espero sirvan a aquellos periodistas que quieren relatar la 

memoria del conflicto armado desde sus víctimas, apelando a categorías de análisis que 

podrían ayudar a desamordazar los recuerdos envueltos en miedos, a través de la poética de la 

escritura. 
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Capítulo 2 

 

 

Contexto de las crónicas:  

Hacer la guerra en la mente de los estudiantes, 1996 – 2006 

 

En 1996, dentro de las instalaciones de la Universidad de Antioquia se vivía una disputa cuyo 

contexto era la continuación de la violencia de los años anteriores. Ese año y con mayor fuerza, 

se constató la injerencia directa de grupos guerrilleros en acciones bélicas dentro y fuera de la 

ciudadela, y se reafirmó como nuevo actor contrainsurgente las Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá, comando Universidad de Antioquia, hecho confirmado por Carlos Castaño, 

jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, en septiembre del año siguiente. 

 

Esta conjunción de actores provocó que, a partir de ese año, las acometidas en contra de 

miembros de la comunidad universitaria se incrementaran, hasta convertir al estamento 

estudiantil en el más directamente afectado por los repertorios de violencia. Según la 

investigación entregada a la Comisión de la Verdad, Sobre una empresa de dolor y fracaso: 

agresión del paramilitarismo contra la democracia estudiantil en los años 90, liderada por el 

profesor Leyder Perdomo, durante la década de los 90 los estudiantes fueron objeto de 38 actos 

de agresión, que dejaron 224 victimizaciones de individuos y colectivos que experimentaron 11 

modalidades de agresión. El estudio arrojó que, del conjunto de ataques, los paramilitares 

ejecutaron 17 de las acciones, afectando a 89 individuos.  

 

El objetivo de los ataques paramilitares fue agredir la vida y la libertad de los estudiantes. 

Perdomo señaló que su repertorio de acción se compuso de 12 amenazas que involucraron a 

varias personas, dos desapariciones forzadas, dos asesinatos y una tortura, a los que sumó al 

menos 20 desplazamientos forzados y exilios. Las Autodefensas de la Universidad de Antioquia 

utilizaron la criminalización y el señalamiento para desmeritar los repertorios de movilización 

política y de protesta, asociándolos a una “gran conspiración” guerrillera para tomarse la 

universidad, el estado y la sociedad. 

 

Perdomo puntualizó en la investigación que: 
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Y es que las amenazas fueron la modalidad protagónica de la violencia paramilitar 

contra la Universidad y sus estudiantes. Queriendo “ser o parecer” universitarios, 

los paramilitares acudieron a la edulcoración de sus escritos públicos, enviados en 

muchas ocasiones a medios de comunicación o personalidades políticas de la ciudad 

y el departamento, con ello buscando hacerse a la altura de la palabra y el discurso 

como medio predilecto del ser universitarios (Facultad de derecho y ciencias 

políticas de la UdeA, 2022) 

 

Por otra parte, la pesquisa de hechos victimizantes por medio de la documentación exhaustiva, 

arrojó que agentes estatales fueron responsables de 6 acciones en contra de estudiantes, con 

modalidades de tortura, ataques directos y sistemáticos, judicializaciones injustas, desalojos 

violentos, empadronamientos y al menos una desaparición forzada. 

 

En general, la comunidad universitaria durante los 90 fue blanco de 24 ataques indiscriminados, 

de los cuales las directivas recibieron ocho, mediante la amenaza y la explosión. Los empleados 

sindicalizados también fueron atacados. Los profesores y profesoras fueron agredidos en 15 

ocasiones, con amenazas, explosivos, asesinatos y desapariciones forzadas. 

 

Solo a principios de 1996, personas encapuchadas pertenecientes a las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, Farc, y del Ejército de Liberación Nacional, ELN, instalaron y activaron 

explosivos en las porterías. El 2 de febrero, las directivas de la UdeA denunciaron ante las 

autoridades el posible secuestro de un joven dentro de las instalaciones, luego de que se diera 

una balacera en las inmediaciones del bloque 5, a eso de las cinco de la tarde. Testigos de este 

hecho, según una investigación de la periodista Andrea Aldana, los raptores eran hombres que 

portaban radioteléfonos y brazaletes del F-2 (Aldana, 2019), organismo ya suprimido de la 

policía secreta y judicial de Colombia que ha sido relacionada con desapariciones, ‘limpieza 

social’, paramilitares y narcotraficantes. Los hechos nunca se aclararon. 

 

El 1 de septiembre de ese mismo año, una nota de prensa de El Tiempo del día 14, indicó que 

18 hombres llegaron a una vivienda en el barrio San Joaquín de la capital antioqueña y 

secuestraron a tres personas de una familia, entre ellas, a la estudiante de Artes plásticas Diana 

María López Bustos. En un principio se creyó que quienes habían irrumpido en la vivienda eran 

agentes de la Fiscalía, pero días después las autodefensas se atribuyeron el hecho, indicando 

que los secuestrados eran familiares del segundo al comando del EPL, Bernardo López Bustos. 
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El 30 del mismo mes recobraron su libertad. Esta fue la primera aparición de las Autodefensas 

Unidas de la Universidad de Antioquia AUdeA. 

 

El año terminaría con la aparición el 10 de diciembre de un panfleto en el cual se señaló a tres 

estudiantes de la UdeA como miembros del ELN. Días después, paramilitares desmentirían que 

el documento hubiera sido redactado por ellos. 

 

Aldana recopiló que: 

 

El 27 de mayo de 1997, durante la celebración de su aniversario, grupos de las Farc, 

colocaron en una de las porterías una grabación con propaganda revolucionaria 

diseñada de tal manera que explotara si alguien intentaba apagarla; el 26 de junio, a 

las 2 de la madrugada, un empleado de la universidad fue herido cuando intentó 

retirar una bandera de una organización subversiva colgada en la malla universitaria, 

ya que ésta contenía una carga explosiva, (Aldana, 2019) 

 

Para ese entonces, el movimiento estudiantil había desarrollado 15 coyunturas de lucha y 

movilización, según Perdomo. Cinco de ellas son clasificadas como exógenas, y diez de ellas 

como endógenas. Las primeras relacionadas con la financiación de la universidad pública, el 

Plan de Desarrollo de Andrés Pastrana y la crisis humanitaria por el conflicto armado. De la 

categoría de ‘endógenas’ se destacan: 

 

1) La Huelga de hambre de los estudiantes en el año 1993.  

2) El Foro Universitario Permanente de Reflexión y Deliberación, iniciativa institucional que, 

más que por sus alcances, es recordada por la protesta simbólica de un estudiante en una de sus 

sesiones, a partir de la cual fue expulsado.  

3) El Paro Taberna, entonces novedosa modalidad de protesta a través de un equipo de sonido 

en la Plazoleta Barrientos.  

4) Las primeras elecciones del rector de la universidad en manos del Consejo Superior 

Universitario.  

5) Cambio del examen de admisión a partir del puntaje de las pruebas Icfes.  

6) La privatización de la vigilancia al interior de las sedes universitarias, entendida como un 

paso más hacia la privatización de la universidad y medio para el ingreso de grupos 

paramilitares. 
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El año de 1998 fue uno de los más violentos de la década. El 27 de febrero paramilitares 

asesinaron en su oficina del centro de Medellín al defensor de Derechos Humanos Jesús María 

Valle, egresado de la UdeA. Luego de conmemoraciones y jornadas por la paz por la muerte de 

Jesús María, el 30 de abril fue asesinado dentro del campus el profesor de biología Rafael Caldas 

Zárate, tras lo cual la administración decidió adoptar medidas de seguridad en las porterías. El 

13 de junio, y como un acto simbólico, las directivas otorgaron el título de grado a Hilda Beatriz 

Castaño Suárez, estudiante de maestría en Ingeniería Ambiental, secuestrada por el ELN desde 

el 22 de mayo de 1998.  

 

El 20 de septiembre, Édison Correa Ospina, profesor, estudiante de la maestría en Entomología 

Médica e investigador del programa de Estudio y Control de Enfermedades Tropicales de la 

UdeA, fue asesinado cuando participaba de una brigada de salud en el Putumayo. El 26 de 

octubre los estudiantes Alba Luz Restrepo y Edwin Bernardo Vásquez fueron asesinados por el 

Ejército; ambos, al parecer, eran miembros de las redes urbanas de las Farc. El rector Jaime 

Restrepo Cuartas, a fin de año, pidió a todos los actores armados alejar la guerra de las 

instalaciones. 

 

El año 1999 siguió con la violencia. El 4 de mayo fue asesinado el docente Hernán Henao, 

director del Instituto de Estudios Regionales, Iner, tras lo cual se llevaron a cabo varios actos 

de protesta por parte de los estudiantes. El 6 de agosto fue asesinado Hugo Ángel Jaramillo, 

propietario de la cafetería de la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. Al día 

siguiente, un sábado, hombres en moto le quitaron la vida a tiros al líder estudiantil Gustavo 

Marulanda, que para entonces había adquirido una gran visibilidad por sus apariciones en los 

medios de comunicación, que, a su vez, estigmatizaban a los estudiantes. Por este hecho la 

universidad fue cerrada por una semana, días que dieron pie a jornadas de diálogo. Según 

investigadores y líderes de la época, este suceso desquebrajó por varios meses el movimiento 

estudiantil. 

 

Uno de los primeros actos de agresión contra la comunidad universitaria en el 2000 ocurrió el 

21 de abril, cuando Carlos Andrés Agudelo Henao, estudiante de Historia, fue secuestrado por 

seis hombres que lo sacaron de la casa de sus abuelos, en el municipio de Santa Bárbara, en el 

Suroeste antioqueño. Veinte días después, y sin que se supiera de la suerte de Agudelo Henao, 

durante varias días estudiantes y profesores desarrollaron jornadas para exigir la liberación y se 

conformó un comité de solidaridad con él. El 6 de agosto, Miembros del Movimiento 

Bolivariano, brazo político de las Farc, quemaron un bus sobre la calle Barranquilla en rechazo 
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al Plan Colombia. También conmemoraron un año del asesinato de Gustavo Marulanda.  

Según la línea de 50 años de violencia y resistencia de la UdeA, del proyecto Hacemos 

Memoria, el 26 de abril del 2001, seis personas, entre ellas Francisco Javier Jaramillo, estudiante 

de Derecho de la Universidad, fueron asesinadas en una vivienda del noroccidente de Medellín 

cuando departían en la acera; las autoridades manifestaron desconocer qué grupo estuvo detrás 

de este hecho. El 8 de noviembre del 2001, los estudiantes Juan Manuel Jiménez y David 

Santiago Jaramillo fueron baleados mientras jugaban ajedrez en el tercer piso del bloque de 

Física; por ello las directivas adoptaron nuevas medidas de seguridad, entre ellas la prohibición 

de ventas ambulantes. 

 

El sociólogo Juan Felipe Quintero Leguizamón, en su trabajo Reconstrucción histórica del 

movimiento estudiantil de la UdeA: 1995-2005, manifestó que el año 2000 fue de poca 

incidencia colectiva del movimiento estudiantil, fueron pocos sus impactos en la opinión 

pública, y, en general, el relevo generacional de líderes se dio en una completa tensión.   

Juan Felipe Quintero añadió en su investigación que: 

 

Hacia el 2001 el movimiento se sigue recuperando haciendo trabajo organizativo en 

los barrios y en los colegios, los nuevos activistas estudiantiles se dedican a dar 

charlas en algunos colegios como el INEM, el CEFA y en algunos barrios se afirma 

el trabajo con las comunidades como en Santo Domingo y la Comuna 13, esto sirve 

de aliciente para que los sectores políticos acumulen fuerzas y puedan volver a dar 

la pelea por la defensa de la universidad pública (p.143) 

 

La coyuntura que llenó el teatro Camilo Torres comenzó en momentos en que se presenta el 

acto legislativo 012, que pretende recortar los ingresos de los municipios por parte de la Nación. 

Este decreto no es nuevo ya lo había intentado Andrés Pastrana con el Plan Nacional de 

Desarrollo. El gobierno nacional argumentó que la decisión se había tomado por un déficit fiscal 

de la Nación. 

 

Los primeros años del 2002 fue de agitación, protestas y amenazas. El 24 de octubre, Juan 

Esteban Saldarriaga Villa, de 17 años, estudiante del colegio El Sufragio, murió por la explosión 

de un petardo durante una protesta en la Universidad. El 1 de noviembre, y bajo el lema 

“También somos el blanco”, estudiantes, profesores y directivas de la Universidad realizaron 

una jornada por la vida. Las personas vistieron camisetas blancas y liberaron globos del mismo 

color. Y el 6 de noviembre, al menos 700 personas desplazadas debido a las incursiones 
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militares en cinco barrios de Medellín, entre ellos de la comuna 13 debido a la Operación Orión, 

se tomaron el campus universitario para exigir atención oficial y protección por parte del Estado.  

Siguiendo con las reflexiones de Quintero Leguizamón: 

El 2002 no fue un año de actividad y de flujo para el movimiento estudiantil, pues 

cada sector político que hacia parte del movimiento se encontraba reorganizándose 

y mirando perspectivas de trabajo. Esto no quiere decir que el movimiento haya 

desaparecido, sino que se manejan otras dinámicas como la clandestinidad y 

acciones “militares” dentro de la universidad que le permiten visibilización (p.150) 

 

En abril de ese año el saliente presidente de la república Andrés Pastrana, presentó el decreto 

808, “por el cual se establece el crédito académico como mecanismo de evaluación de calidad, 

en dicho decreto se reglamenta los nuevos mecanismos para la calidad académica según los 

parámetros internacionales”, (p.151) 

 

La coyuntura comenzó en el 2003 en el mes de agosto, cuando estudiantes y sectores políticos 

llamaron a una asamblea general para discutir la modificación del reglamento estudiantil 

propuesta por una comisión de la vicerrectoría de docencia, que pretendía derogar el reglamento 

vigente (acuerdo 1 de 1981) y promover uno nuevo a través del decreto 2566. El estudio de este 

decreto que durante meses hicieron las asambleas de las facultades, estimuló un despertar 

organizativo y de discusión que la administración universitaria, en cabeza del rector Alberto 

Uribe Correa, enfrentó declarando ser ella la única autoridad para tomar decisiones. Para el mes 

de octubre, la universidad vivía una anormalidad académica.  

 

En noviembre la anormalidad académica continúa en la universidad, paros 

escalonados, marchas, mítines, bloqueos al bloque administrativo, interrupción del 

tráfico automotor por la vía Barranquilla en tomas relámpagos, todo hace parte del 

repertorio de protestas que buscan presionar a la administración para que fije una 

posición frente al decreto 2566 (p.169) 

 

Para el 2004 el movimiento estudiantil se vio robustecido al hallar en el decreto 2566 una 

amenaza a uno de los principios rectores del movimiento: la defensa de la universidad pública. 

A principios de este año los estudiantes se dedicaron a pasar los exámenes finales del semestre 

que se había visto afectado por la anormalidad académica. En marzo se presenta la problemática 

del llamado ‘peajito social’, en el municipio de Copacabana, al cual se unió un gran grupo de 

estudiantes. El malestar no era solo por el cobro de un nuevo peaje con el que se pretendió la 
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financiación de una doble calzada entre Bello y Hatillo, la Gobernación anunció el inicio del 

cobro del gravamen de valorización a todos los propietarios de los cuatro municipios de esa 

zona. Los estudiantes entendieron que la calzada no se iba a construir con dineros del Estado, 

sino con dineros propios de la comunidad, una política que fue denominada neoliberal. Este 

modelo de autogestión capitalista fue impulsado desde la presidencia de Álvaro Uribe Vélez. 

Las protestas de la comunidad y los estudiantes fueron violentamente reprimidas, y se dio la 

desaparición de un menor de 15 años que, según el sociólogo Quintero Leguizamón, fue 

desaparecido por la policía. 

 

A mediados de mayo, en plena agitación por el ‘peajito social’, los estudiantes de la UdeA 

realizan protestas en la calle Barranquilla. Para entonces el conjunto del movimiento también 

manifestó su inconformismo por la situación de los pensionados, y llamó la atención sobre las 

políticas de Uribe Vélez, que por entonces impulsaba el Tratado de Libre Comercio, la 

Seguridad Democrática y la reelección presidencial. Finalmente, y pese a las propuestas y los 

disturbios, el peaje fue impuesto. 

 

Quintero Leguizamón afirmó en su rastreo que: 

 

En noviembre el movimiento estudiantil vuelve a la agitación, debido a la 

negociación y la firma inminente que propone el Presidente Uribe del TLC con los 

Estados Unidos; en este mes también se propone un decreto que propone la 

liquidación de la Universidad Pública, pues propone la reducción gradual de los 

aportes del Estado a la Educación Pública para meterlos en una bolsa común donde 

universidades privadas y públicas se los disputen a través de los parámetros de la 

acreditación (Decreto 3545 27 de Octubre de 2004). 

 

Por este decreto, durante noviembre se dieron varios enfrentamientos, siendo el más duro el 

desarrollado el día 25, luego de que el Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) disolviera con 

violencia una toma pacífica de la calle Barranquilla. 

 

Con estos antecedentes, el 2005 comenzó agitado. El 10 de febrero, el lado más beligerante del 

movimiento estudiantil convocó a una gran protesta. Antes de las diez de la mañana, militantes 

del movimiento pasaron por las facultades invitando al estudiantado a unirse al tropel, para el 

cual los estudiantes se habían preparado con gran cantidad de explosivos con el fin de enfrentar 

al Esmad. Para entonces el temor por la presencia del paramilitarismo dentro de la universidad 
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era continuo.  

 

En cuanto sonaron las primeras papas bombas y las nubes de gases lacrimógeno invadieron 

parte de la entrada por Barranquilla, la administración de la universidad pidió evacuar las 

instalaciones. Pero pocos lo hicieron. Mientras unos estudiantes pintaban murales, otros 

gritaban consignas contra el TLC y el presidente Uribe. Al menos 150 estudiantes de varias 

instituciones de educación superior y bachillerato, tomaron posiciones, pero poco después de 

iniciado el tropel, se dio un accidente en uno de los salones del bloque uno, donde los 

encapuchados armaban sus papas bomba. La explosión resonó en toda la universidad y sus 

alrededores, y 17 jóvenes resultaron con heridas de quemaduras y vidrios rotos. 

 

Entre la confusión, el Esmad intentó ingresar a la universidad. Los estudiantes comenzaron a 

auxiliar a los heridos que fueron trasladado en vehículos particulares al centro de salud más 

cercano: Policlínica. Diez días después, por estos hechos, morirían dos estudiantes, ambas de la 

Universidad Nacional: Paula Ospina, estudiante de ciencias políticas, y Magally Betancur, de 

ingeniería física. 

 

Se dio entonces una persecución judicial contra los estudiantes, que comenzó con una captura 

masiva de estos y un proceso judicial que se prolongaría por 15 meses. Este proceso, en el que 

detuvieron a 15 estudiantes que fueron enviados a la cárcel mientras se desarrollaba la 

investigación, tenía el propósito de desarticular el movimiento estudiantil fortalecido en el 2003. 

Los estudiantes detenidos fueron acusados de terrorismo, hurto agravado, homicidio culposo y 

rebelión. El investigador Juan Felipe Quintero, citó lo dicho por el comandante de Policía de 

Medellín de la época, el general Rubén Carillo, a los medios de comunicación: 

 

"Los capturados aprovecharon su condición de estudiantes no sólo para la 

organización de protestas, sino para acciones terroristas... no tienen un liderazgo 

orientado a la organización de aspectos estudiantiles, sino a la parte subversiva" (El 

Colombiano, sábado 7 de mayo de 2005. Pág. 6D), (p.185). 

 

Por estos hechos muchos líderes estudiantiles prefieren esconderse por algunos meses, entre 

otras cosas porque corrió el rumor de que las autoridades iban a llevar a cabo otra captura masiva 

de estudiantes. Pero las protestas en contra de la privatización de la universidad, el tratado de 

libre comercio y el decreto 3545, continuaron el 13 de abril. El 11 de mayo estudiantes 

protestaron frente a la sede de la Sijín de la policía por las detenciones, y profesores de derecho 
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asumieron la defensa jurídica de los estudiantes. 

 

En el 2006, el 15 de febrero, los movimientos camilistas de la universidad conmemoraron los 

40 años de la muerte del sacerdote guerrillero Camilo Torres con actos públicos y clandestinos. 

El 10 de mayo, y a través de un panfleto, el grupo Autodefensas Universidad de Antioquia 

(Audea) amenazó a 23 personas, entre profesores y estudiantes. Entre los amenazados 

estuvieron personas que asistían a los estudiantes detenidos.  

 

Según un artículo del proyecto Hacemos Memoria, sobre los estudiantes detenidos con la 

explosión de febrero del 2005: 

 

…debido a la falta de pruebas, finalmente los estudiantes fueron liberados en julio 

del 2006, y dos de ellos, Natalia Tangarife y Juan Ordóñez, decidieron instaurar una 

demanda contra la Fiscalía General de la Nación. Dicha demanda fue resuelta en 

junio del 2017 a favor de los estudiantes. El Consejo de Estado, en sentencia del 8 

de junio de 2017, condenó a la Fiscalía a enviar un memorial oficial de desagravio 

a cada una de las familias y a pagar una indemnización de cerca de 462 millones de 

pesos a los dos demandantes y sus familias (Hacemos Memoria). 

 

Entre los últimos hechos dolorosos de este año, el 24 de junio, Gustavo Loaiza Chalarca, 

profesor del semillero de Matemáticas, fue asesinado por sicarios en momentos en que departía 

con un grupo de estudiantes frente a la Universidad. 
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El Negro, crónica de una amenaza 

 

 

En los años 90, Carlos Oliveros, más conocido en su época de estudiante como El Negro, fue 

un reconocido líder estudiantil de la Universidad de Antioquia. Tomó parte en las principales 

causas impulsadas por el movimiento estudiantil reunido en la Coordinadora Estudiantil de 

la UdeA, que deliberaba en la asamblea general. Él, como muchos de sus compañeros, fue 

objeto de la amenaza paramilitar, y por este motivo su vida tomó caminos accidentados donde 

el miedo siempre estuvo presente.  

 

 

 

*** 

 

Cuando el médico Carlos Oliveros regresó a Medellín, aún zumbaban en sus oídos los motores 

de las lanchas con las que surcó los ríos del Chocó. Había pasado siete años de su vida como 

galeno misionero, llevando consigo una caja hermética de pasta que despertaba la curiosidad 

de los niños en cuanto pisaba la tierra firme de algún caserío extraviado en las selvas del Darién. 

Seguía siendo un guajiro de risa fácil con 35 años cumplidos. Cuando Yanet, su pareja, que lo 

esperaba en la capital, lo pudo apreciar con detenimiento, lo notó subido de peso y con las 

mejillas infladas. El doble arco de sus cejas había adquirido ese gesto de severidad que pesa en 

los Oliveros con el paso de los años. Y su piel, antaño caramelo, se había convertido en un 

chocolate espeso por la inclemencia de las largas jornadas bajo el sol.  

 

Al recordar Yanet González Nieto ese 2006, se regocija al pensar que, en esos días, Carlos 

seguía siendo la misma estampa del niño que aprendió a nadar en un brazo de agua que baja de 

la Sierra Nevada de Santa Marta, llamado María Mina, en el municipio guajiro de Dibulla. La 

presencia de Oliveros en la ciudad pasó dos años más de agache: del trabajo a la casa y de la 

casa al trabajo, hasta que se decidió recorrer los pasillos de la Universidad de Antioquia para 

reconciliarse con su pasado. En la cafetería de Tronquitos alguien lo detuvo y le dijo sin 

contener el asombro: “Negro, pensé que te habían matado o que habías terminado en un frente 

guerrillero”. 

La precaución que guardaba Oliveros tenía su origen al final de aquellos años 90, década 

durante la cual había actuado en calidad de líder estudiantil en algunos de los capítulos más 

convulsos de la universidad. Aquel pasado lo perseguía como su sombra. Su identidad seguía 

anclada en aquel líder larguirucho, de metro ochenta, de bluyín, camisilla y camisa 
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desabotonada, mochila cruzada y zapatos rotos. Su peculiar acento peninsular se había 

hecho habitual en las asambleas estudiantiles, que para 1999 constituían un escenario de 

debate que conducía el destino de las cotidianidades académicas.  

En uno de aquellos debates acalorados en el Teatro Camilo Torres,  pocos días después de que 

apareciera amenazado de muerte en un panfleto firmado por las Autodefensas de la 

Universidad de Antioquia (AUdeA), Oliveros irguió su cuerpo desde las gradas altas para 

pedir la palabra, tras escuchar al también líder estudiantil Gustavo Marulanda, amenazado en 

la misma misiva. Marulanda, en tono irónico ante las acusaciones paramilitares que lo 

señalaban de infiltrado guerrillero, había dicho: “Bueno, si es verdad lo que dicen, entonces 

voy a reconocerlo, yo soy del ELN”. Un rumor tenso se cernió sobre el auditorio, pues sabía 

que dentro del recinto un grupo de opositores le reprochaba su actuar agitador, que entre otras 

cosas había sido parte del combustible de las airadas protestas y tropeles en contra del plan de 

desarrollo del presidente Andrés Pastrana. Carlos Oliveros esperó a que la mesa que dirigía 

la asamblea le diera paso, para decir con ese rasgo tan suyo de asumir con humor los 

momentos más dramáticos: “Bueno, ahora todo el mundo aquí se está confesando, yo también 

voy a decir de dónde soy, yo soy de Asococo, Asociación Colombiana de Costeños, y la 

presidenta es una burra”. El ambiente beligerante de la reunión estalló en una carcajada que 

alcanzó el corredor exterior. 

Días después, el sábado 9 de agosto de 1999, dos hombres en motocicleta interceptaron a 

Marulanda en la salida de la universidad y le quitaron la vida a balazos, mientras su novia 

Sandra Mazo apreciaba la escena que la marcaría para siempre. 

Carlos Oliveros ya había tomado precauciones. Hacía sus prácticas rurales a 240 kilómetros 

de distancia, en el recién inaugurado hospital Ismael Roldán de Quibdó, cuando se enteró del 

asesinato de Gustavo Marulanda. A finales del 2007, en versión libre ante los tribunales de 

Justicia y Paz, el exjefe paramilitar Éver Veloza García, ‘alias H.H.’, confesaría que el 

crimen, en efecto, había sido ordenado por el jefe máximo de las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC), Carlos Castaño. La muerte de Marulanda fue la confirmación para Oliveros 

de que él y otros líderes del movimiento estudiantil, organizados en la Coordinadora 

Estudiantil Universidad de Antioquia (Ceua), eran objeto de la vigilancia y la violencia con 

fines políticos que ejercían las autodefensas y el estado en su búsqueda por eliminar cualquier 

tipo de expresión de inconformismo dentro de la U. De hecho, aquel 1999 dividió de nuevo la 

historia de la universidad, como había ocurrido a finales de los años 80. 

Ese fin de milenio comenzó con una amenaza masiva a través de la circulación de un panfleto 
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por parte de las AUC, exactamente el primero de mayo, Día Internacional del Trabajo. Tres 

días después, el 4 de mayo, personas con el rostro cubierto sacaron de la oficina 243 del 

Bloque 9 al docente antropólogo Hernán Henao Delgado, y le dispararon en tres ocasiones. 

Henao era el director del Instituto de Estudios Regionales y su muerte hoy es atribuida, según 

estudiantes de la época, al deseo paramilitar de enviar el mensaje de que nadie estaba a salvo. 

El sábado 15 de mayo, al menos mil personas entre universitarios, docentes, empleados y 

bachilleres que iban a participar de una marcha con antorchas, y que habían sido agredidas 

por la policía que no les permitió desarrollar la jornada, salieron de la universidad tras 

amanecer en ella. Para entonces las actividades académicas eran intermitentes y el ambiente 

era de total zozobra. 

Hoy, egresados de aquellos años y que fueron activistas, recuerdan, trayendo su propia 

experiencia, que incluso la fuerza pública infiltró el movimiento estudiantil con bellas 

jovencitas que tenían como objetivo conquistar a líderes estudiantiles para sacarles 

información. Posteriormente, el 26 de junio, circularía el panfleto de las AUdeA con los 

nombres de Gustavo Marulanda, Eder Navarro, Huber García, Jorge Correa, Jorge Maldonado, 

Carmiña Zapata y el protagonista de esta crónica, Carlos Oliveros, a quien acusaron de pésimo 

estudiante a pesar de que le faltaban pocas semanas para graduarse, y siempre había 

conservado un buen promedio durante su carrera. La amenaza de seis hojas decía en la 

primera página: “Hacemos un llamado a la comunidad universitaria a cerrarle las puertas al 

terrorismo de la narcoguerrilla, y sumarse a nuestra organización…”. Y la frase con la que 

terminaba la amenaza fue: “Con nuestros mejores deseos para la UdeA, Autodefensas 

Universidad de Antioquia (integrante de las AUC)”. 

A diferencia de algunos compañeros también integrantes de la Ceua, Oliveros había optado por 

no exiliarse en otro país, a pesar de que lo invadía el miedo, y en los últimos dos años había 

adquirido una rutina de autoseguridad casi maniática. Al recordar aquellos años, Oliveros 

dice que “preferíamos no decir nuestro nombre por seguridad. Pocos sabían que yo estudiaba 

medicina y todos me decían “el Negro”. Por ese tiempo uno como líder estudiantil tenía que 

cuidarse porque sabía que podía ser objetivo militar, por eso debía mantener una disciplina. 

Nosotros, los líderes, estábamos entrenando nuestras mentes para olvidar nombres, 

direcciones, caras, porque estaba de por medio la traición. Todo esto nos costó sangre, 

amenazas, desapariciones y estigmas”. 

Los señalamientos en contra del movimiento estudiantil no solo se dieron con mecanismos 

de desprestigio dentro de las instalaciones, el temido comandante de las AUC, Carlos 

Castaño, se valió de su influencia para enviar misivas que los medios de comunicación 
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replicaron sin cambiarles una coma. A su vez, la creciente entrada de milicias guerrilleras a 

los barrios periféricos en la ciudad y su combate con grupos paramilitares como el Bloque 

Cacique Nutibara, contribuyeron a señalar a la universidad como un “nido del terrorismo”, 

según el historiador y entonces líder estudiantil Alejandro Sierra. El solo hecho de asistir a las 

asambleas era suficiente para ser tildado de guerrillero, aunque para nadie era un secreto que 

células del ELN, el EPL y las Farc hacían presencia en la U con fachadas tanto ideológicas 

como militares. 

Al notar que sostener la lucha por una universidad pública y crítica al gobierno que 

paulatinamente buscaba su privatización, se había convertido en un trabajo peligroso, Carlos 

Oliveros aceptó la propuesta del presidente de la Asociación de Profesores de la época, 

Enrique Rentería, de viajar y resguardarse en Quibdó. Quizá el azaroso desasosiego de ser la 

próxima víctima mortal se extinguiría al cabo de unos pocos meses, mientras desarrollaba sus 

prácticas rurales. Y la situación de violencia política dentro del claustro menguaría su 

gravedad, pensaba, pues el asesinato de Marulanda había desvertebrado en gran parte el 

movimiento estudiantil. Luego, con las aguas mansas, Oliveros deseaba regresar con el fin 

de culminar un sueño, especializarse en cirugía y adquirir el “don de la resucitación” que 

ostentaban los galenos del Hospital San Vicente de Paúl. Pero un año se le convirtieron en 

siete, y las desoladoras noticias de la radio daban cuenta de cómo los universitarios se 

convertían en una de las poblaciones más amenazadas y con mayor número de asesinatos del 

país. Las estrategias de terror de las AUC, incluso, se habían extendido, entre otros centros de 

educación superior, a las universidades del Atlántico, Nacional, de Córdoba y Popular del 

César. 

“El profesor Enrique Rentería me dijo, ‘Marica, no te vayas del país, venite para el Chocó, 

para mi casa. Eso sí, juicioso, no se ponga a hacer maricadas y termine su rural’. El caso fue 

que yo no pude volver a la universidad, no pude hacer mi especialización ni competir con 

mis compañeros. Tuve que reenfocar todo mi plan de vida como médico general. Alguien 

podría haber dicho que me fuera para otro país, pero no pude y me enloquecía el solo hecho 

de imaginar que no tendría a mi familia cerca. Además, cuando me fui al rural, todavía andaba 

con los zapatos rotos y me mantenía Yanet. En el Chocó me dediqué a ser médico y a trabajar 

en Derechos Humanos”, comenta Carlos Oliveros con mirada introspectiva, luego añade: “El 

haber roto por completo el vínculo con mi pasado, me convirtió poco a poco en un alcohólico 

con delirios paranoides. El solo hecho de pensar en lo acontecido me causaba terror”. Sin 

embargo, las experiencias que lo esperarían recorriendo las selvas del Darién, y rehaciendo 

una nueva vida en Medellín tras su regreso, lo pondrían en situaciones que pocos podrían 
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soportar, como aquella vez que un homónimo suyo entró a su consultorio y le confesó, en 

tono íntimo y no acordada compinchería, un hecho que a Oliveros le heló la sangre. 

 

 

Primeros años en la universidad 

 

Carlos Oliveros llegó a estudiar a la ciudad de Medellín en una de sus peores épocas de violencia 

y agitación política. Meses antes, al graduarse de bachillerato y antes de entrar a la UdeA, 

había aceptado la invitación de unos primos aventureros para viajar a la Sierra Nevada de 

Santa Marta en inmediaciones de Dibulla, a trabajar de barequero, buscando oro 

artesanalmente, a pocos kilómetros de la parcela de su abuelo materno que años atrás había 

tomado parte, estando en desacuerdo, de la bonanza marimbera. Aquel camino accidentado 

por el bosque terminó al pie de un río en cuya orilla, un centenar de personas agitaban grandes 

bateas de madera con los ojos tan abiertos como les era posible, y con los rostros cubiertos por 

chorros de sudor. El primer día fue de práctica, de habituar la mirada, de agudizar la intuición 

y comprender las normas sin ley de la minería de la suerte. Sus primos lo habían prevenido 

de que el polvo de oro era esquivo, aunque no tanto como para no dejarse atrapar por los 

perseverantes. “La primera semana me fue muy bien, me dieron ciento diez mil pesos, ¡eso 

era un platal y se lo envié casi todo a mi madre! Y luego en la segunda fueron cincuenta y 

cuatro mil pesos. Y de ahí en adelante no pasé de los seiscientos pesos. Un día me gané dos mil 

y me pareció espectacular. Así hasta que una vez pensando y meciéndome en la hamaca, flaco, 

cansado, ojeroso y sin ilusiones, me dije que eso no quería para mi vida y me fui a presentar 

de nuevo a la UdeA. Era octubre de 1990. No tenía ahorros y me consiguieron el pasaje para 

Medellín”, recuerda. 

Oliveros dice “de nuevo” porque un año atrás había hecho el examen sin concentrarse, pues 

la atención de sus ojos no estaba sobre la hoja de los problemas, sino sobre una joven paisa 

con la que estuvo cruzando miradas que no terminaron en nada que valiera el enorme esfuerzo 

que hacía su familia por enviarlo a Medellín. Su madre Nilva Rosa Peralta deseaba que su hijo 

estudiara medicina, “como lo hizo en parte el amor de toda su vida que fue el señor Nicolás 

Palacio, del que estaba separada”. Pero Olivero le adelantó la sorpresa de que una vez siendo 

estudiante se pasaría a ciencia sociales o psicología. Esto le hace recordar a Oliveros que, “el 

hambre genera una desesperada y distorsionada conciencia. Yo vine a entender que había 

muchas cosas que no comprendía de la realidad cuando fui barequero de oro y vi miles de 

personas haciendo huecos en la tierra, desesperados en pleno sol guajiro, buscando un 

pedacito de oro que les diera el sustento inmediato. Eso es de nunca acabar. Mis primos 

continúan en el negocio”. 



72 
 

Recordar los dos primeros años en la universidad para Oliveros es verse en una etapa de 

maduración incesante. “Cuando entré yo era el costeño más costeño. Teníamos un grupo 

especial, había un indígena de apellido Chasoi, un soldado de las fuerzas especiales, Álvaro, 

que llegó traumatizado por la guerra a la U, y hoy es mecánico en Niquitao. Él no pasó del 

primer semestre; vivíamos situaciones desesperantes. Conmigo se reían mucho por mi forma 

de hablar. Por ejemplo, una vez un pelao comenzó a molestarme la cabeza desde la silla de 

atrás. Era clase de estadística y de pronto el profesor Zuan se dio cuenta y preguntó con 

severidad: ‘Qué es lo que está pasando ahí’. Y yo le respondí, ‘profe, es queste quetácatras 

me está jodiendo’. Y la gente comenzó a repetir, ‘es queste quetácatras, es queste 

quetácatras… juajuajua’. Yo no entendía porque la gente se burlaba. Una compañera llamada 

Beatriz me dijo, ‘yo nunca pensé en la vida que esa frase fuera verdadera: es queste 

quetácatras’. Yo la verdad aun no entiendo el chiste”. Oliveros dice esto último con expresión 

seria, pero sí entiende el chiste, sino que se hace el loco, filtrando con la ironía un humor 

silencioso para matizar el matoneo perverso del que fue víctima por dos semestres, hasta que 

comprendió que podía sacarle provecho a su particular forma de ser. Se dijo que, si para él 

era toda una sorpresa las formas como los paisas se expresaban en la vida, para ellos de igual 

forma su modo de lanzar frases cultivadas en los sectores populares de Santa Marta, Riohacha 

y Sincelejo, debía ser como escuchar un pueblerino costeño sacado de una telenovela. 

Muchos años después se encontraría con un viejo compañero de aquellos años, ahora 

cardiólogo, que le dijo, digamos, en charla: “Huevón, es que voz tenías los cuatro males: 

costeño, negro, pobre y rebelde”. 

Pero esto no era lo único. El recién bachiller provinciano, ocupó un cuarto a cuatro cuadras 

arriba del Parque Gaitán, por encima de la carrera 30, en el barrio Manrique, y desde allí todos 

los días subía y bajaba a pie. Durante dos años, Oliveros siempre utilizó el mismo par de 

zapatos, incluso hasta cuando sus dedos asomaban por los rotos en un descuido, no había plata 

para más. Oliveros recuerda además que siempre era uno de los últimos en estudiar una 

lección, pues tenía que esperar a que sus compañeros de medicina terminaran de leer las 

fotocopias para que se las prestaran. El hambre también estrujaba con violencia. Pocas veces 

Oliveros lograba llevar una coca con comida y podía pasar casi un día entero con un par de 

cafés, un pan, y tragando grandes bocanadas de agua de grifo para distraer la falta de 

comida. Oliveros lograba disimular el apetito; y una vez un compañero del movimiento 

estudiantil al que apodaban Simpson, un estudiante de periodismo llamado Sergio, le enseñó 

una estrategia que muchos estudiantes realizaban y que Oliveros desconocía. “Me acuerdo 

de que una vez Simpson me invitó a comer y me dio mucha emoción porque estaba maluco 

del hambre. Y me llevó hasta el restaurante de deportes. Me senté en una de las mesas y me 
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dijo que esperara, y me quedé esperando a que me trajera un almuerzo. Cuando vengo a ver, 

una pareja se levantó, y el Simpson cogió uno de los platos con una sobra de carne, así, sin 

escrúpulos, y lo puso frente a mi cara. Luego me dijo, ‘vaya comiendo que ya le traigo la 

ensalada’. Luego me trajo un sobrado de arroz y me dijo: ‘vaya comiendo hermano para que 

no se le acumulen los platos’. Yo creo que de la pena le reproché su invitación a comer, y el 

verraco lo que hizo fue regañarme, me echó un discurso para decirme que no tenía mentalidad 

de ‘Guerra’, esa fue la palabra que utilizó. Con el paso de los días me enteraría que esa forma 

de buscar comida era común entre los estudiantes más pobres, muchos de ellos grandes 

oradores en la asamblea, como el mismo Simpson o Rollo. En tiempos mejores dejábamos de 

ir al restaurante y nos sentábamos todos en un corredor y se armaba lo que fue conocido como 

el cartel de la coca, que consistió en que permitíamos que nuestras cocas de comida, 

(portacomidas), cayeran de mano en mano con el fin de calmar la ansiedad de las tripas”. 

Pronto el Negro advirtió que habitar la universidad requería más que asistir a clase y mantener 

el estómago tranquilo. Comprendió que las ideas y las expresiones que agitaban con gravedad 

la tranquilidad y el corriente devenir académico, estaban ligadas a hechos históricos evocados 

e interpretados por actores que ocupaban universos sectarios y diametralmente opuestos. Los 

objetivos, ideales y expectativas de los estudiantes con vocación de líderes, comprendería el 

Negro, estaban animados por las promesas que un año atrás la constituyente había hecho ley 

en letra imprenta. La apertura de la inclusión política de diversos sectores sociales, que por 

años había detenido la dogmática Constitución de 1886, y que hizo recaer el poder sobre 

estrechas esferas elitistas, motivaron los síntomas de un debate en el que los estudiantes 

promulgaban la defensa por una universidad pública al servicio de los jóvenes más pobres. 

En los corredores y al calor de un café, era habitual que se formaran corrillos en los que se 

discutían, con nerviosismo, de los últimos asesinatos, desapariciones, amenazas y torturas en 

los que participaron por igual sicarios a sueldo, policías y militares, según se aprecia en las 

notas de prensa. 

Las consignas y los rostros pintados en las paredes de la U, percibió el Negro, tenían como 

propósito sacar del olvido del tiempo una violencia política que no menguaba desde hacía al 

menos cinco años, cuando en 1987 fueron asesinados, durante agosto, los docentes Pedro 

Luis Valencia, Luis Felipe Vélez, Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur, a manos de los 

paramilitares en contubernio, al parecer, con agentes del Estado. De hecho, 27 años después 

serían declarados como delitos de lesa humanidad las muertes de Héctor Abad y Luis Felipe 

Vélez, a manos del Clan Castaño, ligado a poderosas castas políticas. El 17 de diciembre de 

ese año, cuando se pensó que era imposible que la violencia se ensañara más contra la U, tras 
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continuados explosivos, allanamientos militares y el asesinato de al menos cuatro estudiantes, 

fue hallado muerto con dos tiros de gracias uno de los profesores más queridos, Luis Fernando 

Vélez, quien había asumido la presidencia del Comité Permanente de la Defensa de los 

Derechos Humanos, en remplazo de Héctor Abad. El docente de derecho fue encontrado junto 

a su vehículo en las horas de la noche a la orilla de la carretera al mar. La profesora de idiomas 

de la UdeA, María Cecilia Plested, quien fue su alumna, declaró para el proyecto Hacemos 

Memoria, recordando aquel acontecimiento: “Nunca había oído a la Universidad llorar al 

unísono. Era impresionante. Desde la puerta de Barranquilla se escuchaba que todo el mundo 

lloraba”, dijo conmovida Plested. 

Poco a poco, el hasta ese momento tímido Oliveros fue enterándose de todos estos hechos y de 

los posteriores. Vio las llamadas milicias estudiantiles incinerar vehículos a las afueras de la 

U; por primera vez tendría a pocos metros a encapuchados del Ejército de Liberación 

Nacional repartiendo panfletos y gritando consignas en la Plazoleta Barrientos; escucharía 

comentar el asesinato de un estudiante de ingeniería, luego de uno de derecho, luego una de 

artes, y así, una lista de crímenes cuya impunidad no dejaba de ser denunciada por temerarios 

defensores de Derechos Humanos. Según recuerda el Negro, la asamblea de estudiantes por 

entonces era incipiente, pero activa, y en ella comenzaron a aparecer voces con convicción 

que se definirían en octubre de 1993 con la huelga de hambre. El Negro había decidido salir 

del anonimato para convertirse en uno de los estudiantes de medicina que auxiliaba a los 

huelguistas. Aquel año fue neurálgico y terminó de empeorar cuando el rector de la UdeA de 

la época, Rafael Aubad López, relacionó a los encapuchados tropeleros con la Asamblea de 

estudiantes. Incluso, el periódico El Colombiano en su portada del 13 de septiembre publicó la 

declaración de rechazo de la Asamblea por las declaraciones de Aubad, afirmando que la 

peligrosa acusación tenía como objetivo justificar las continuas incursiones militares dentro 

de las instalaciones, a su vez que rechazaba el pliego de peticiones de los estudiantes. Y no 

era para más, entre sus exigencias estaba la renuncia del rector y la revocatoria de su plan de 

desarrollo, que según los estudiantes buscaba paulatinamente privatizar la universidad. 

La huelga de hambre de octubre de 1993 duró once días y fue apoyada por la Ceua. Primero 

participaron ocho estudiantes con el rostro cubierto que se encadenaron en una de las entradas 

del bloque administrativo, y en la que después se sumaron otros que se sometieron al régimen 

de alimentarse solo con suero endulzado. Una de sus exigencias principales era tener real 

participación en la construcción del nuevo Estatuto General de la UdeA, cuya comisión había 

convocado el rector Rafael Aubad. Los últimos tres días el Negro participó en la asistencia 

médica de los protestantes que iban cayendo desmayados. 

https://hacemosmemoria.org/udea50/asesinaron-a-luis-fernando-velez-profesor-de-la-universidad-y-presidente-del-comite-permanente-de-derechos-humanos-de-antioquia/
https://hacemosmemoria.org/udea50/asesinaron-a-luis-fernando-velez-profesor-de-la-universidad-y-presidente-del-comite-permanente-de-derechos-humanos-de-antioquia/
https://hacemosmemoria.org/udea50/estudiantes-entraron-en-huelga-de-hambre-debido-a-la-crisis-universitaria/
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Yanet María, que estudiaba Educación Especial, aquella vez, día once de la huelga, había 

decidido quedarse amaneciendo para asistir a los jóvenes, que al tercer día de encadenados 

buscaban donde apoyar la cabeza para detener el vértigo del hambre y acallar su mente de la 

confusión que los rodeaba: “Por casualidad terminé quedándome el último día de la huelga y 

se lo hice saber al Negro que me dijo que tuviera cuidado, y se fue, jajaja. Yo quería 

acompañar a los muchachos, darles ánimo, cuando, ya en la madrugada, entre las sombras, 

nos emboscó el Ejército en completo silencio, unos soldados súper armados, y nos obligaron 

a ponernos de pie a empujones y cuando me di cuenta cada uno tenía de a tres soldados y eso 

que éramos como quince. Yo tenía uno a mi derecha, otro a mi izquierda y uno más atrás. 

Nos llevaron hasta las instalaciones del DAS27 y nos dejaron en un enorme patio, soportando 

el frío de la madrugada, sentados sobre el piso, y eso para una costeña como yo era una 

tortura. Nos mirábamos en silencio. Algunos lloraban. Yo estaba muy preocupada, sobre todo 

porque tenía que ir a una práctica académica en el Centro de Servicios Pedagógicos y cumplir 

un horario. ¡Dios mío! ¿Yo qué le iba a decir a mi coordinadora? ¿Que estaba apoyando la 

tan sonada huelga de hambre?”, dice Yanet mientras observa a su hijo de cinco años, el hijo 

del Negro, que juega entre la arena con unas gafas de nadador sobre la cabeza, en el Parque 

de los Deseos. Camilo es discreto, observador, amante de los superhéroes y es la imagen viva 

de Oliveros cuando tenía esa misma edad: sin exagerar, es exactamente el mismo. 

En el transcurso de esa mañana y luego de reseñarlos, con presión de los estudiantes, los 

huelguistas fueron dejados libres. Yanet recuerda “como si fuera ayer” que agotada regresó 

a la U en compañía de otros retenidos donde cientos de estudiantes se habían aglomerado en 

los alrededores del Teatro Camilo Torres, escenario de un candente debate. Se le acercaron 

a preguntar cómo estaba mientras se habría paso hacia el auditorio. Yanet encontró a el Negro 

en plena discusión, donde se deliberaba sobre la forma cómo había operado la administración 

echando por el piso los diálogos bilaterales, deshaciendo la huelga de hambre 

arbitrariamente. Aquella vez se ratificó el deseo general de que era necesaria la renuncia del 

rector Aubad, atrincherado y protegido en el Consejo Superior, que se había posicionado a 

dedo como rector a mediados de 1992, en remplazo de Luis Pérez Gutiérrez. En una nota de 

prensa de EL Tiempo, lo dibujaron como un entusiasta de la revolución cubana en sus años 

de líder estudiantil, como un investigador que había pasado 22 años de docente, con diplomas 

                                                
27 El Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) fue un organismo de seguridad del Estado, cuyas tareas 

se centraban en la inteligencia y contrainteligencia del país, y su dirección estaba bajo mando presidencial. El 31 

de octubre del 2011, el entonces presidente Juan Manuel Santos, a través de decreto, eliminó esta entidad. Su 

desaparición se dio luego de que se dieran a conocer que sus funcionarios estaban operando de forma ilegal, 

desarrollando investigaciones de espionaje a jueces de Altas Cortes, periodistas, políticos opositores y defensores 

de Derechos Humanos. Según investigaciones que comenzaron en febrero del 2009, el DAS hizo interceptaciones 

de llamadas y seguimientos ilegales durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 
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obtenidos en Francia, Chile y Brasil, y para el momento de su posesión era la cabeza del 

Centro de Investigaciones Económicas de la UdeA (CIE). En un párrafo de aquel artículo se 

lee: “Con tanto trajín, encuentra una gran paz en sus caminatas y en la lectura de los libros de 

Marguerite Yourcenar (que lo hacen pensar sobre las cosas profundas) y en los de Milan 

Kundera (que lo ponen a reflexionar en lo efímero de lo superfluo)”. En una nota de prensa 

del mismo medio del 9 de octubre, durante la huelga, se hizo alusión de la problemática de 

seguridad dentro de la U a causa de delincuentes que robaban sin discriminación. Y al menos 

doscientas personas, entre ellas profesores que reclamaban sus derechos sindicales, estaban 

amenazadas de muerte, y los casi setenta días de Asamblea desde la posesión de Aubad tenía 

con retrasos de hasta cuatro meses, al menos una docena de carreras. Según las cifras del 

informe, la UdeA en ese momento contaba con “19.245 estudiantes de pregrado, más que la 

Universidad Nacional, en cuya sede de Bogotá llegan a 19.200, tiene 16 centros de 

investigación, asesoría y consultoría y 138 programas académicos, que han graduado, en 190 

años, a más de 33.000 profesionales”. 

En la nota referida, Aubad, que había instalado una comisión el mes anterior para discutir el 

nuevo Estatuto General, afirmó que había pedido la presencia de la Fiscalía dentro de la 

ciudadela con el fin de que hallara los responsables del torbellino de delitos, lo que no quería 

insinuar que estaba en contra de la Asamblea. A esto, los estudiantes respondieron que era 

imposible, pues el ente investigativo cargaba consigo la mala imagen de ser una de las 

herramientas de criminalización desde donde el gobierno ejercía su violencia política. Carlos 

Oliveros, “segregado por mi color de piel, mi cultura y mi pobreza”, asegura que su condición 

de estudiante lo hacía tomar conciencia de que los mecanismos que utilizaba la UdeA para 

recaudar fondos y llenar el hueco fiscal, estaba recayendo directamente sobre los estudiantes, 

liquidando matrículas de una forma injusta e incorrecta, sin tener en cuenta algo tan simple 

como el estrato del aspirante y su situación socioeconómica. Según Carlos Oliveros, aquella 

Ley 30 de 1992, que tanto prometía una apertura en el aumento de coberturas e investigación 

universitaria al servicio social, debido a la falta de soltura económica de parte del gobierno 

para sostener una U pública, era una excusa para ir privatizando el claustro universitario. 

Entre las ideas de la administración estuvo comenzar a alquilar el Teatro Camilo Torres con 

el fin de que particulares hicieran uso de él. Aubad, desesperado ante la situación, declararía 

al periódico citado en el artículo titulado U. de Antioquia, amenazada: “Yo soy rector de 

universitarios y no de encapuchados y elementos extraños, y mi única arma es la razón”. 

 

 

Hambre, luchas y asesinatos 

 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-238575


77 
 

El asunto no terminaría allí. La asamblea había determinado la necesidad de suspender por 

completo las actividades académicas ante los oídos sordos de la administración que había 

aceptado algunos de los puntos del pliego de peticiones, pero había descartado lo que a juicio 

de los reclamantes era los más importantes, entre ellos, la renuncia del rector. Mientras esto 

se daba, la comisión encargada de crear el nuevo Estatuto General redactaba el documento al 

margen de las peticiones de los estudiantes. Para ese momento, el rector Rafael Aubad se había 

marginado temporalmente de su cargo cuando el viernes 5 de noviembre de 1993, cincuenta 

jóvenes decidieron cerrar el Alma Máter y levantar un campamento permanente, al cual el 

Negro se sumó como uno de sus participantes. El domingo siguiente, luego de canelazos y 

ollas comunitarias, a los estudiantes les llegó una visita militar de Rito Alejo del Río, 

comandante en ese momento de la IV Brigada; que años después se sabría, según 

investigaciones de la justicia, ordenaba masacres, asesinatos sistemáticos a líderes rurales, 

falsos positivos y, en general, crímenes de lesa humanidad durante toda su carrera. Incluso, 

este general, recibiría reconocimientos y elogios del entonces gobernador de Antioquia, 

Álvaro Uribe Vélez, quien lo consideraba un pacificador del Urabá, cuando entre 1995 y 

1998 el referido “estratega” fue comandante de la Brigada XVII del Ejército. 

El Negro recuerda ese momento, conteniendo una risotada: “Cuando se acabó la huelga 

quisimos seguir con un campamento universitario, y nos cayó en la madrugada la IV Brigada 

con Rito Alejo del Río, nos reseñó y a algunos compañeros se les dañó la vida. Durante el 

campamento, sin que lo supiéramos, nos estuvieron acompañando personas de la inteligencia 

militar. Su propósito era hallar pruebas que nos incriminaran en nuestras cosas y actividades 

que nos vincularan con la insurgencia. Entonces cuando nos agarraron a todos nos 

trasladaron a la cancha de fútbol, nos sentaron, nos requisaron las maletas y fuimos rodeados 

por un pelotón del Ejército. Y llegó Rito Alejo del Río, con su paso pesado y de camuflado. 

Se hizo en frente de nosotros y nos miró detenidamente por algunos segundos. Hasta ese 

momento yo no sabía quién era, pero si estaba vestido de militar no era nada bueno. Entonces 

le escuchamos levantar la voz como para que todos le dirigiéramos la mirada: ‘Ahora sí 

vamos a meter a esta gente presa’. Dio algunos pasos y ordenó a una mujer: ‘Compañera 

fulana’. Y vimos surgir de la nada una muchacha que llevaba en la mano unos papeles. Rito 

Alejo los recibió complacido y se quedó por un instante en silencio, analizando lo que 

después supe que era un dibujo. Por fin dijo, disimulando su molestia: ‘¡Carajo! ¿Esta es la 

prueba?’. La joven interpelada se precipitó a resaltar la apología a la marihuana del cantautor 

dibujado en el papel. Y de pronto escuchamos de nuevo al militar, con voz alterada: ‘¡Pero 

por Dios! Hasta mi nieta tiene un afiche de Bob Marley’. Y juajuajua, no pudimos más que 

reírnos”. 
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El gobernador de Antioquia y presidente del Consejo Superior Universitario, el conservador 

Juan Gómez Martínez, en un comunicado dijo haber autorizado el ingreso de los militares al 

Alma Máter para el desalojo de cincuenta estudiantes. Según las directivas, en cabeza del 

rector encargado Álvaro Gaviria Ortiz, “el mazo Gaviria”, el fin de semana dentro de la 

Universidad hubo petardos y disparos, y el sábado los manifestantes se habían apoderado de 

las porterías de la ciudadela para no dejar entrar a algunos directivos, estudiantes y profesores. 

En una nota de prensa de El Colombiano del 9 de noviembre, las autoridades policiales 

afirmaron haber hallado dentro de la U, “una granada de fragmentación M-26, 17 cartuchos 

para revólver calibre 32, una capucha verde y panfletos del Ejército de Liberación Nacional 

y del Frente Estudiantil Revolucionario”. Otra persona que emitió su declaración sobre la 

operación militar fue el abogado Jesús María Valle28, docente y exalumno de la UdeA, y quien 

para ese momento era miembro del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 

Humanos: “La experiencia enseña que la intervención militar en la universidad no es 

conveniente ni para la academia ni para el buen funcionamiento de la institución. Hay que 

insistir en los diálogos, el foro permanente, colocando en pie de igualdad a todas las partes 

integrantes de la Universidad”. El Nuevo Estatuto General de la UdeA sería aprobado en 

marzo del siguiente año, y la renuncia de Rafael Aubad sería aceptada por el gobernador en 

agosto de 1994, cinco meses después de haberla presentado. 

“En el 94 –continúa el Negro-, se dio una pelea casi igual, casi siempre tenía que ver con 

necesidades y problemas de facultades. Pero la característica que quiero anotar y que más 

recuerdo, es que eran peleas de muy poquitos estudiantes. La participación del movimiento 

no era masiva. Estoy hablando de máximo cien personas que convocábamos asambleas. Y 

cuando teníamos buenos resultados aparecían hasta trecientos estudiantes, y eso que el 

auditorio es de mil doscientos. Esto nos obligó a hacer algo que hoy es considerado de moda, 

y fue fortalecer la presencia del trabajo estudiantil con actividades culturales, con elementos 

simbólicos para concientizar a los demás de la importancia que se constituyeran como sujetos 

políticos en defensa de la universidad pública. Así que más de una vez utilizamos el símbolo 

del entierro de la universidad. Lo que hicimos fue vestirnos como monjes benedictinos o 

parecíamos, por la capucha, miembros del Ku klux klan más que de otra cosa, con estudiantes 

                                                
28 Jesús María Valle (1943 - 1998) fue un abogado y defensor de los Derechos Humanos nacido en el municipio 

de Ituango, norte de Antioquia, asesinado por paramilitares el 27 de febrero de 1998 dentro de su oficina, en el 

centro de Medellín. Hasta allí llegaron dos hombres y una mujer de la banda criminal La Terraza y le dispararon. 

El principal autor intelectual de este asesinato fue el jefe paramilitar Carlos Castaño, en compañía de otros 

hacendados. Su caso fue investigado en el 2008 por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, y en el 

2018 fue declarado de lesa humanidad. Su muerte se dio luego de que el abogado denunciara una connivencia entre 

el Ejército y paramilitares en la consecución de masacres, principalmente en Ituango, donde las principales víctimas 

eran campesinos. 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-191843
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de teatro que se encargaron del dramatizado del tema de la privatización en toda la Plazoleta 

Barrientos. A nosotros nos obligó la necesidad de crear ese tipo de formas de trabajo para 

llamar la atención de la gran mayoría de los estudiantes y de los profesores, a quienes les 

daba terror participar del movimiento estudiantil”, recuerda el Negro. 

El efecto para aglomerar comunidad universitaria en torno a los reclamos del movimiento 

estudiantil tuvo positivos resultados a finales de ese año, entre otros factores, por la seguidilla 

de denuncias de estudiantes de varias regiones del país por un repentino aumento en las 

matrículas. A ello se sumó la lucha del estudiantado para que se dejara de utilizar el puntaje 

obtenido por los bachilleres en el examen del Instituto Colombiano para el Fomento de la 

Educación Superior (Icfes), como método de ingreso a las universidades; y docentes 

universitarios avizoraban un incumplimiento por parte del gobierno ante sus peticiones de 

nivelación salarial y pensional. A este caldo se sumaron varios crímenes: el asesinato en abril 

de Luis Fernando Ortiz Velásquez, líder estudiantil del Consejo de Facultad de Ingeniería, 

cuyo cuerpo fue hallado descompuesto en el río Medellín; y el asesinato del docente de 

ingeniería sanitaria Marco Aurelio Pérez Castrillón, sacado del salón de clases por hombres 

armados el 28 de octubre de 1994. El miedo era el sentimiento dominante. 

En el 95 la problemática del examen del Icfes se incrementó. De ese tiempo, El Negro 

recuerda que, “eso fue una lucha cuasi académica entre estudiantes y la administración. 

Líderes de varias facultades nos juntamos y nos propusimos estudiar como locos con el fin 

de vencer los argumentos de la rectoría ya en ese momento en cabeza de Jaime Restrepo 

Cuartas. Con Alberto Uribe Correa rector, le tocaría a otra generación librar la misma lucha 

20 años después. Lo que hicimos nosotros en 1995 fue enfrentar con argumentos a la 

administración, para democratizar la decisión a tomar. Esa dura tarea solo fue posible en una 

lucha de contra argumentación permanente, leyendo libros y estudiando estadísticas por 

montones. Estuve discutiendo el tema, así con mi acento, en las facultades de Filosofía, de 

Economía, de Enfermería y Medicina. Así mismo, estuvimos en colegios ilustrando a los 

futuros bachilleres sobre las desventajas del nuevo modelo de admisión a la universidad. Y 

luego llegamos a reunir en el Camilo Torres, si la memoria no me falla, al menos cuarenta 

colegios, muchachos de grados 10 y 11 con sus profesores, que escucharon una exposición 

sobre el examen del Icfes del profesor Henrique Batista. Ese día comenzó el paro y hubo 

tropeles. Recuerdo una anécdota que no se me olvida, ahí en pleno tropel en la portería de 

Barranquilla. Unos pelados del colegio Pascual Bravo cayeron y ayudaron a bloquear la calle, 

y llegó un batallón antinarcóticos y nos levantaron a fusil y gases. El enfrentamiento, que 

consistió en quedarnos todo el tiempo pegados en tierra para evitar un balazo, fue muy duro. 
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Yo participaba como paramédico por la pésima puntería para tirar piedras y una horrible letra 

para hacer pintas; tengo letra de médico y una vez casi descalabro a pedrada a un compañero. 

La suerte no se definía a nuestro favor, y los protestantes estábamos sometidos, tirados en el 

piso, esperando un espacio para huir. Cuando de pronto se hizo un profundo silencio y salió 

corriendo un pelado, de apariencia diminuta y de nuestro lado. Caminó hasta la malla que da 

a la calle Barranquilla con la portería de la esquina de la Avenida Ferrocarril, y le pegó 

un grito al batallón antinarcóticos que se escuchó en toda la universidad: “¡Ríndaaaaseenn 

que estaaán rodeadooss!”. Juajuajua… Ese día casi nos matan”. 

A mediados de ese año la actividad académica estuvo truncada también por paros 

programados por docentes, y el primer semestre del año había quedado elegido como rector 

de la UdeA, Jaime Restrepo Cuartas, quien publicaría una carta abierta a mediados de julio del 

95 donde explicó y pidió lo siguiente: “… A finales de 1994, el Consejo Académico, por 

medio del Acuerdo 021, decidió modificar el antiguo examen de admisión por el de las 

pruebas del Icfes, hecho que originó el actual movimiento estudiantil, cuya Asamblea 

General hizo siete solicitudes perentorias y entró en un paro indefinido a partir del 17 de mayo 

de 1995. Con la admisión programada para el segundo semestre de este año, la Universidad 

había hecho un compromiso público que legalmente tenía que respetar y por esta razón 

ingresaron bajo ese sistema 1634 estudiantes, el 57 por ciento de colegios oficiales. [ …] Ahora 

la Universidad hace un llamado categórico a la normalización de las actividades académicas 

a partir del 17 de julio del presente año, una vez concluyan las vacaciones reglamentarias de 

los docentes …”. 

Ese año ocurrió uno de los peores hechos de violencia política en contra de estudiantes de los 

últimos años, y que incluso llegó a instancias internacionales. “No se me olvida la discusión 

que hicimos en el teatro por la desaparición del estudiante Jorge Iván Alarcón; fue liderada por 

Gabriel Bocanumenth, Rollo. Asistió a la Asamblea casi toda la familia del desaparecido, y 

nos propusimos hacer toda la bulla posible para que las autoridades respondieran”, afirma 

Oliveros. 

Todo comenzó el 6 de mayo entre los municipios de Armenia y Heliconia, cuando Jorge Iván 

Alarcón y su amigo artista Édgar Augusto Monsalve fueron detenidos por la policía, que se 

encargó de traerlos y llevarlos por diferentes zonas y poblados. Declaraciones de familiares 

de los jóvenes quienes llevaron a cabo su propia investigación, comprobaron que ambos, tras 

ser retenidos, fueron trasladados por agentes hasta el corregimiento de San Antonio de Prado, 

donde los esperaban otros policías del municipio de Armenia-Mantequilla, que finalmente 

condujeron a los estudiantes a zona rural de Titiribí. Allí fueron entregados a 
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paramilitares. El proyecto Hacemos Memoria reconstruyó en parte esta historia, y comprobó 

que familiares de las víctimas acudieron incluso a la Asociación de Familiares de Detenidos 

y Desaparecidos (Asfaddes), desde donde comenzaron una investigación más exhaustiva. 

Informes de la Policía Nacional citados por Asfaddes, corroboran tales datos. Días después a 

la Universidad acudió un tío de Alarcón con el fin de buscar ayuda y empapelaron toda la 

universidad con las fotografías de los jóvenes. Ese tío era Luis Gonzalo Sánchez, a quien se 

le ocurrió arrojar desde una avioneta 25 mil volantes con las imágenes de los desaparecidos, 

en zonas rurales del Suroeste antioqueño. Pero cuando todo estaba preparado, agentes de la 

Policía lo interceptaron en el Aeropuerto Olaya Herrera y, sin dar explicaciones, le 

decomisaron los papeles. El caso llegó a ser conocido incluso en Amnistía Internacional, y 

un año después la Fiscalía, según archivos de Asfaddes, dictó medidas de arresto contra 37 

personas, entre ellos un teniente del Ejército, un cabo y un policía. Este procedimiento fue 

disuelto por la justicia militar que los absolvió. A pesar del desalentador panorama la 

hermana del estudiante de ingeniería Jorge Iván Alarcón, Sandra Alarcón, continuó en 

búsqueda de justicia y se vinculó a la Asociación de Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos. “Pero el 6 de octubre del 2000, –dice una nota de la línea de tiempo elaborada 

por Hacemos Memoria-, ella también fue víctima de desaparición forzada, junto a su 

compañero Ángel Quintero, también miembro de la organización. Ambos desaparecieron en 

el centro de Medellín, luego de que un grupo de hombres los obligara a subir a un automóvil”. 

Luis Gonzalo Sánchez, por su parte, no dejaría de recibir amenazas de muerte durante muchos 

años. 

Y continúa el Negro, escarbando en su memoria, que, junto a María Múnera, Carmiña, Elda 

Soler, Sergio y otros elegidos por la Asamblea de estudiantes: “Nosotros logramos que se 

‘suspendiera’ el examen del Icfes como criterio de admisión, y obtuvimos el derecho a que 

la administración nos publicara las conclusiones a las que llegábamos en la Asamblea 

General”. 

“Una vez, en 1996, por motivo de respaldar a unos desplazados campesinos del Oriente 

antioqueño y el Bajo Cauca, le pedimos al rector Jaime Restrepo Cuartas 
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que nos publicara unas conclusiones de la Asamblea, en la que por primera vez nos atrevimos 

a llamar las cosas por su nombre. Estábamos algunos líderes en la sede de la Ceua, esperando 

a que nos llegaran las copias, pero nada que llegaban. A las tres de la tarde decidimos encarar 

al rector y cuando entramos al bloque administrativo, lo vimos salir con sus escoltas. En ese 

momento le reclamamos por qué no había publicado las determinaciones de la Asamblea. Y 

él nos respondió, “nosotros no pensamos publicar esas conclusiones”. “¿Y por qué?”, le 

dijimos. “Es que miren, tratan al presidente del Consejo Superior de la universidad como 

paramilitar, aparte de eso miren los términos que utilizan: revolución, lucha, movimiento… 

Esos no son términos para una conclusión de asamblea de estudiantes”. Y uno de nuestros 

compañeros al que le decíamos Simpson, Sergio; un estudiante de periodismo, le respondió 

ante la sorpresa de todos: ‘¿Entonces usted es uno de los que cree que las palabras se 

privatizan y que la palabra revolución, lucha, movimiento, justicia, son de izquierda? ¿Y las 

palabras orden, disciplina y fuerza, son de derecha? Pues déjeme decirle que no, vaya y 

pregúntele al cuentero Jorge Aníbal Niño, que escribió todos sus cuentos y los publicó, y 

alguien le dijo que, por allá, un señor guanabanero en no sé qué municipio, cada vez que le 

compraban un jugo recitaba uno de sus cuentos. Imagínese que a Jorge Aníbal le dio mucha 

curiosidad y se fue a conocer el guanabanero y lo encontró y le escuchó contar muy bien sus 

cuentos, y le preguntó de quién eran esos relatos, y el guanabanero le dijo, ‘esos cuentos son 

míos’. Ese día aprendió Jorge Aníbal Niño que las palabras que alguna vez fueron de él, ya no 

lo eran, que ahora pertenecían al pueblo. Ahora ¿usted me está diciendo que las palabras se 

privatizan? ¿Y que esas palabras no se pueden utilizar en una asamblea de estudiantes?’. En 

ese momento el rector se quedó mirando la hoja y nos dijo, viéndose derrotado: ‘¿Cuántas 

copias quieren?’. Juajuajua. Todos quedamos sorprendidos”. 

El presidente del Consejo Superior de la universidad, a quien acusaban de promotor del 

paramilitarismo, era Álvaro Uribe Vélez, para entonces gobernador de Antioquia. Poco 

después de este hecho ocurriría una masacre por la cual 17 años después el Estado aceptaría 

responsabilidad. El 29 de junio de 1996, a eso de las 8:30 de la noche, en el sector de la 

terminal de buses del corregimiento de Belén Altavista, llegaron al menos diez hombres que 

según testigos portaban armas de uso privativo de las fuerzas militares y distintivos (chalecos 

y brazaletes), del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía (CTI). Gran parte de los allí 

reunidos eran jóvenes que celebraban el vaciado de una placa polideportiva para el barrio. 

Los presuntos agentes del Estado enfilaron a varios jóvenes y les interrogaron sobre el 

paradero de milicianos (células urbanas de grupos subversivos). Una nota de prensa afirmó 

que los hombres tenían fusiles R-15, pistolas y subametralladoras 9 milímetros, y habían 
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llegado al lugar en un Chevrolet Sprint gris y un Skoda azul, con las placas tapadas. Lo 

primero que hicieron fue disparar a los pies de los jóvenes y rematarlos allí. Un menor, que 

buscó refugio detrás de la imagen de una Virgen, fue acribillado. En total, 16 pelados fueron 

asesinados dejando una escena que María Lucía Arboleda Muñoz, madre de dos de las 

víctimas, recordó en octubre del 2017 en el Museo Casa de la Memoria de Medellín, a donde 

acudió para escuchar las excusas públicas del Estado. La mujer de 72 años, con voz resignada 

y cansada, y que para sobrevivir trabajaba en casas de familia, dijo ante la cámara de 

Teleantioquia que la tranquilizaba el hecho de que la imagen de sus dos hijos fuera por fin 

limpiada, ya que en su momento las autoridades los señalaron como milicianos. Oliveros 

recuerda que la masacre conmovió al movimiento estudiantil, que durante varios días salió a 

manifestarse frente a este acto que, al parecer, había sido ejecutado por paramilitares. La 

consigna que más se gritó en coro durante los recorridos hasta la Alpujarra fue: “Álvaro Uribe 

paramilitar, en Altavista mandó a masacrar”. Una masacre de tal magnitud no se veía en 

Medellín desde el 23 de junio de 1990, cuando en un bar llamado Oporto en el municipio de 

Envigado, concurrido por jóvenes de familias adineradas, fueron asesinados 23 jóvenes por 

una cuadrilla de hombres que llegaron en varias camionetas. A la fecha, como ocurre con la 

masacre de Altavista, las autoridades solo tienen hipótesis sobre quiénes eran los sicarios 

detrás de las capuchas. 

 

 

El ágora de las disputas 

 

El más significativo logro que había obtenido el movimiento estudiantil de mediados de los 

años 90 no fue haber enfrentado coyunturas tan fuertes como la exigencia del estudiantado 

de tomar parte en las decisiones más importantes de la U; o las exigencias de respeto frente 

a las acusaciones de que la Asamblea era una madriguera de haraganes. Ni siquiera lo fue la 

estrategia con la que enfrentaron los grupos ilegales o los agentes del Estado infiltrados. El 

mayor logro del estudiantado fue crear un mecanismo que les permitiera discutir los 

problemas de la universidad y el país en la lógica democrática con que estaba diseñada la 

Asamblea General. Así lo creen líderes de la época, como Elda Soler, María Múnera o 

Gabriel Bocanumenth, quienes tomaron parte activa en algunos de los episodios más 

coyunturales vividos en la universidad. Carlos Oliveros también lo cree así. El Teatro Camilo 

Torres fue el ágora de las ideas, de los debates, de los argumentos, de los puntos de vista, de 

los discursos beligerantes y reconciliatorios. Era donde se medía el pulso de las propuestas 

predominantes, donde se discutió desde la arbitrariedad de que Bienestar quitara las comidas 

gratis, hasta la necesidad de analizar quiénes estaban detrás de los continuos asesinatos de 
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estudiantes, docentes, empleados y pensionados de la ciudadela. Allí también ocupó la 

atención las opiniones alrededor de la injerencia que el movimiento estudiantil tenía en 

problemáticas de ciudad, por lo que incluso las instalaciones del Alma Máter, por iniciativa 

sobre todo de Gustavo Marulanda, se convirtieron en refugios temporales para desplazados. 

De hecho, para llamar a una Asamblea General, era necesario que el grupo de la iniciativa 

pidiera una cita en la Ceua, donde eran escuchados sus argumentos. Este momento era llamado 

reunión amplia, donde caían todos los combos de las facultades, y quien estuviese interesado. 

Luego se votaba si se justificaba llamar o no a la Asamblea General para crear la coyuntura. 

De igual forma, con el fin de hacer posible el debate, era ineludible tener una mesa central 

con máximo tres personas, que se encargaban de hacer cumplir las reglas de las 

intervenciones, velar por las nociones, el tiempo de estas, las síntesis, las decisiones y las 

propuestas. La mesa jugaba como notaria del aluvión de conjeturas y al final debía tener 

numeradas las conclusiones, sin errores de sintaxis ni ortografía, pues irían luego a una 

fotocopiadora (la rectoría se encargaba de esto), y luego a las manos de los estudiantes 

desprevenidos y desinteresados por esas peleas, siempre amenazadas por todos los agentes que 

pugnaban por imponer su ideología. 

Así aparecieron figuras que se especializaron en dirigir las asambleas. Quizá la más destacada 

fue Alba Luz Restrepo Holguín, una joven tímida, introvertida, de un metro cincuenta, con 

aura de no quebrar un plato y una sonrisa que iluminaba el mundo. Pocos sabían que detrás 

de aquella fachada de nerda habitaba un ser de carácter estricto, muy pegado a las reglas, que 

no le permitía un minuto más a nadie cuando intervenía en el auditorio, fuera de la posición 

política que fuera. Cuando acercaba el micrófono a su boca era mejor no contradecirla, y los 

bandos más extremos y belicosos respetaban su autoridad. Al fin y al cabo, permitía eso de 

lo que todos estaban orgullosos, una asamblea donde el argumento, a diferencia de nuestros 

tiempos, pesaba más que las emociones y la desinformación. El Negro la conocía muy bien, 

y recuerda cómo llegó a la mesa: “Una vez le dijimos que se sentara en la mesa, pues nos 

faltaba una persona. Ella estudiaba sociología y nos pareció bien. Y cuando se sentó en la 

mesa esa mujer se metió una transformación impresionante. Inspiraba autoridad, tenía 

paciencia, era ágil y precisa para dirigir el debate, y dejaba clara su posición cuando le 

interesaba hacerlo; pero nunca nadie la acusó de ser tendenciosa con su posición ideológica o 

política: marxista leninista. Su personalidad y deseos inagotables de aportar al movimiento 

estudiantil, contribuía a que se sacaran y pulieran las conclusiones. Era tan ágil que incluso 

no permitía que la discusión se desbordara en otros temas. Le decíamos ‘Alba mesa’. Ella 

dirigió la mesa todo el 96 y todo el 97. Hasta que la mataron en el 98. Era una figura respetada 

por los bandos en disputa, derecha, centro o izquierda, pues no le ofrecía distinción a nadie”, 
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recuerda el Negro con tristeza, pues con ella había logrado tener una fuerte unión que 

trascendió la amistad. 

Los medios impresos de la época reseñaron de forma ligera la muerte de Alba Luz Restrepo, 

sin acudir a mayor fuente que las militares. El registro de su asesinato a manos del Ejército 

salió en medios solo hasta dos semanas después, luego de que las autoridades afirmaran que 

el explosivo que destruyó la oficina de seguridad y vigilancia había sido activado por 

miembros de las Farc. El grupo insurgente habría dejado volantes en donde se denunció la 

tortura y posterior muerte de cuatro personas, tres hombres y una mujer, en el corregimiento 

de San Antonio de Prado, el 25 de octubre. Del Batallón Atanasio Girardot de la IV Brigada 

salió la versión de que la explosión, ocurrida el 10 de noviembre, era una retaliación del grupo 

insurgente por la muerte de cuatro de sus miembros. En la nota digital que registra este suceso 

en El Tiempo, se lee: “El Ejército dijo que los guerrilleros portaban carnés de la Universidad 

de Antioquia y que les decomisaron una subametralladora, dos pistolas y dos revólveres. Sin 

embargo, quienes ayer cometieron el atentado dejaron un panfleto en el que aseguran que los 

muertos solo realizaban trabajo político y que estaban desarmados”. Los cuatro muertos 

fueron: Alfredo Pacheco Rodríguez, Jaime Antonio Giraldo Zuluaga, Edwin Bernardo 

Vásquez Cifuentes y Alba Luz Restrepo Holguín. Líderes de entonces, como Elda Soler 

Restrepo, más conocida en tiempos de estudiante como la Negra, aún no logran contener las 

lágrimas al recordar la imagen de su amiga. Oliveros, cuando cierra los ojos en un lugar 

silencioso, puede ver y escuchar su risa “de muchacha soñadora”. 

La muerte de Alba Luz Restrepo, quien incluso habría sido abusada sexualmente antes de ser 

torturada y asesinada por el Ejército, sirvió para agudizar la sensación de miedo y zozobra en 

los líderes estudiantiles. Según versiones recopiladas por Hacemos Memoria, Alba Luz 

empezó su militancia en los Comandos Armados del Pueblo (CAP), milicias que para 

entonces comenzaban a tener fuerza en los barrios periféricos de la ciudad, pero Oliveros 

afirma enfáticamente que eso no es cierto. Luego pasó a hacer parte del Movimiento 

Bolivariano, un ala urbana y clandestina de las Farc. “Según la versión de su amigo, -dice el 

archivo de Hacemos Memoria- 

, el compañero de Albita, Edwin Vásquez, era un delegado urbano de las Farc para tareas 

logísticas en Medellín. En el momento en que ocurrió su muerte, Albita y Edwin estaban 

comisionados para realizar actividades de exploración de corredores para la red urbana de las 

Farc, ‘la Jacobo Arenas’”. En el panfleto que circuló el día en el que una explosión destruyó 

la oficina de seguridad, sobre la que recaía la acusación de estar infiltrada por paramilitares, 

la Red Urbana Jacoba Arenas de las Farc recriminó al Ejército el acto de haber cometido 
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delitos de guerra cuando los implicados ya estaban capturados y no representaban un peligro. 

Al margen de su militancia, Albita había constituido una pieza en ese abanico de voces que 

hizo posible el debate en las asambleas. Eran encuentros que tenían por objeto replicar la 

apertura democrática promulgada en la Constitución, cosa imposible de ver en los escenarios 

políticos, donde el dominio de un par de partidos dirigía las riendas de un país sumido en el 

narcotráfico y el paramilitarismo, despolitizando reclamos de organizaciones que, incluso, 

pedían campo en el debate sobre las políticas públicas. 

Existen referencias sobre la presencia de las Farc en la UdeA al menos desde los años 80. De 

ese tiempo, entre otros hechos, se conoce del secuestro y posterior liberación del docente de 

la UdeA, Jairo Duque Pérez. El abogado fue secuestrado durante seis meses y se reencontró 

con su familia en noviembre de 1982, luego de que por su liberación fuera pagada una 

recompensa. En noviembre del 93, tras la huelga de hambre y el fallido campamento, 

descalificaron y amenazaron al rector Rafael Aubad por el ingreso de militares a la ciudadela 

y por haber acusado a las Farc de la crisis que por entonces transitaba la U. Las Farc también 

habría protagonizado tropeles, como ocurrió en octubre del 95 cuando incendiaron una buseta 

en la calle Barranquilla, luego de izar una bandera de la organización, según la prensa. A 

finales del 98, el rector Jaime Restrepo Cuartas envió una carta a Manuel Marulanda Vélez, 

comandante de las Farc, para pedirle respeto frente a la neutralidad de la universidad. 

Sobre la tensión que pesaba en la universidad por aquellos meses en los que había sido 

asesinada Alba Luz, Yanet María recuerda: “Supe que ahora sí al Negro lo estaba dominando 

el miedo cuando una vez llegó a la universidad con el afro tinturado de mono. Eso tuvo que 

ser durante el 98, después de que el Negro viajara a Argentina en una de esas dinámicas del 

movimiento, porque yo me gradué ese año. Por ese tiempo los panfletos amenazantes fueron 

constantes. Siempre que hoy le recuerdo eso me da mucha risa porque yo le dije: ‘Uy, no 

hermano, Negro, es lo peor que has podido hacer en tu vida, cómo es que te vas a camuflar 

de los paras así, cómo pretendés verte distinto. Si lo que buscabas era pasar desapercibido no 

lo lograste. ¡Jueputa! Es que un negro como tú, bien alto y característico, con la misma 

ropa de siempre y ese caminado que se distingue a kilómetros, cómo se te ocurre pintarte el 

pelo de mono, es lo más absurdo que he visto en mi vida… ¡Quién te está asesorando, por 

Dios!’. Jajaja. ¡Va la madre! Es que no se me olvida. El pasaba por el bloque 9 de la Facultad 

de Educación y cuando lo vi, me dije: pero qué pasó acá. Y yo creo que me escuchó porque 

a los diítas se quitó ese color horrible. Eso ocurrió días después de que saliera por primera vez 

amenazado en un panfleto. Yo sí me sentí preocupada, pero suelo ser más racional, más 

centrada, no me dejo dominar por los sentimientos ni bloqueos como sí noté que les pasó a 

https://www.udea.edu.co/wps/portal/udea/web/inicio/udea-noticias/udea-noticia/!ut/p/z0/fUy9DoIwEH4VF0ZyFbHqSBxMjIODMdDFnKXqKfSgLcTHF3QwLi5fvn9QkIOy2NMVA7HFatCFkqflap1Ms1TshEylyOQ-nS-SzexwFLAF9b8wPNC9bVUGSrMN5hkgb9gFrLrSYCTQ_6ob1-bDR5xYDqQJfSTea0slj62v7VmTKbGMxAWdjhvH58rUGHeWeuM8DRE0D1W8AOSjG1Q!/
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muchos que parecían paranoicos”. 

Siguiendo con los recuerdos del Negro: “Cuando a Alba Luz Restrepo la matan se monta otro 

loco a la mesa, conocido como el Barbas, Norberto, que le dio cáncer de hueso, osteosarcoma 

y, aun así, bajo las inclemencias de la quimioterapia iba a dar orden en las asambleas en las 

cuales se discutió el plan de desarrollo del presidente Pastrana. El Barbas iba recién salido de 

la quimioterapia, totalmente calvo, sin cejas, apenas pudiendo mover su cuerpo; tomaba lugar 

en la mesa y, siguiendo la disciplina que Alba Luz había dejado, dirigía el debate con 

autoridad, pero con un carisma que solo podía inspirar él. El Barbas ocupó su lugar hasta que 

las amenazas de la Autodefensas Universidad de Antioquia se encargaron de terminar de 

minar la poca confianza de los líderes estudiantiles. Y en parte, hay que aceptarlo, el asesinato 

de Marulanda, las amenazas, los exilios y la gravedad de la violencia que vivía la ciudad, 

hicieron desvertebrar en gran parte el movimiento estudiantil, rompiendo a finales de los 90 

el empalme generacional, disolviendo el mayor logro: una asamblea verdaderamente 

deliberativa”. 

El Negro hace memoria, reflexiona sobre cómo lo golpeó el continuo ambiente de amenaza 

de finales de los 90: “Cuando me amenazaron me faltaba poco para graduarme y el 

movimiento estudiantil estaba en todo su furor. Nosotros no paramos ante la adversidad. Había 

pasado el asesinato del profe Hernán Henao, los medios de comunicación no nos bajaban de 

bandidos, los tropeles eran continuos y había tantos bandos que en algún momento no 

sabíamos quién pertenecía a qué grupo, pues se consolidó un hermetismo que estrechó 

nuestro círculo de amigos. La estrategia del miedo estaba funcionando: cada vez éramos 

más desconfiados. Hay que trasladarse a esa época para entenderlo todo. El punto de inflexión 

fue el asesinato de Marulanda. Es que había una determinación de vida. Uno pensaba que iba 

a terminar muerto, era una especie de sentimiento un tanto depresivo. Yo le atribuyo mi 

problema con el alcohol a eso. Tenía compañeros muertos, otros encarcelados y otros más 

desaparecidos; es como si uno hubiera merecido morir con la época. Todo el tiempo tenía 

miedo, al punto de nunca dejar nada en la casa que pudiera incriminarme, cualquier bobada, 

porque las autoridades se pegaban de eso para las órdenes de captura. E incluso salir de la 

universidad era todo un proceso. Yo iba hasta la entrada del Ferrocarril, me devolvía, entraba 

al baño, iba de un lado a otro, me fijaba que nadie me siguiera, subía al segundo piso del bloque 

cinco, bajaba y salía por el Ferrocarril, y esto lo hacía solo porque pocos me querían tener cerca. 

Y todos los días cambiaba de camino y rutas. Era lo que había que hacer. No le daba el 

teléfono a nadie ni con nadie me tomaba fotos. Yo no tengo fotos de esa época. Creía que 

debía haber muerto, porque otros habían dado todo por la lucha estudiantil. Entonces ¡por qué 
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hijueputas sobreviví! Esa era la recriminación que me hacía cada vez que me emborrachaba 

metido en las selvas del Chocó. Todos los demás lo habían dado todo y darlo todo era la 

norma. Aquí la excepción era los que sobrevivimos, y sobrevivir fue casi que un acto de 

cobardía”. 

 

 

En las selvas del Darién 

 

Llegué a Quibdó a la casa de doña Mirna, una de las hermanas del profesor Enrique Rentería. 

A ella comencé a pagarle una habitación y yo de la casa al trabajo haciendo el rural. Llegué 

para la inauguración del hospital de primer nivel de Quibdó, el Ismael Roldán. El gerente era 

de apellido Salamandra, una buena persona. Yo trabajaba como médico general y atendía 

urgencias, y me iba enterando de lo que sucedía en la universidad escuchando la radio. Creo 

que logré conocer todas las comunidades indígenas y negras del Darién. Trabajé con el 

hospital, luego con la Diócesis de Quibdó y después con dos ONG, la primera vasca y la 

segunda francesa. En el 2006, ya en Medellín y tras buscar fortuna y fracasar en un negocio 

propio, comencé a laborar en la Fundación Médico Preventiva, con los docentes hasta el año 

2011. 

En el Chocó me tocó asumir una forma de vida solitaria, alejado de toda dinámica con todo 

conocido, salvo con Yanet y algunas personas de mi familia. Ni siquiera le dije a mi mamá 

por qué estaba donde estaba. Los primeros meses no tuve descanso, en adelante me sentí un 

perseguido, un sentimiento que creí desaparecería por la distancia, pero era imposible 

sabiendo que recorría el Chocó donde los paramilitares imponían su ley cometiendo 

atrocidades que hasta el momento en los noticieros solo se le atribuían a la guerrilla. Las 

personas más cercanas que tenía en el Chocó sabían de mí sólo que venía de la UdeA, pero 

desconocieron siempre que había liderado, junto a otros, un colectivo que había escrito 

algunos de los capítulos más vistosos del movimiento estudiantil universitario. Y este asunto 

es muy duro, es negar el pasado, lo que me había identificado durante nueve años y de lo que 

me gustaba hablar y pensar. Pero yo ya no estaba allá en la Plazoleta Barrientos ni en el 

Teatro Camilo Torres; prácticamente era como ser otro hombre, era estar callando al 

mochilero rebelde. Entonces comencé a beber, bebía trabajando o no, sobre todo cerveza con 

ron. 

Salamandra me dijo que yo era bueno para las brigadas médicas, entonces me llevó al 

municipio de Lloró, que parece un islote en medio de la selva entre los afluentes del Atrato y 

Andágueda. Estuve así mismo en una comunidad de casas de madera llamada Las Mercedes, 
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ahí cerca. Meses después, Salamandra me recomendó con la Diócesis de Quibdó, que tenía un 

profesional al que le gustaba trabajar con las comunidades y le seguí en lancha para todas 

partes. Así comencé a trabajar con los curas, Álvaro que era diácono y Luis Carlos, el señor 

cura. Estamos hablando del año 2000. Donde había tomas guerrilleras, la población se 

quedaba sin los más mínimos servicios médicos, y la labor de la Diócesis era ir hasta esos 

poblados, casi todos a orillas del río Atrato o entre manglares, a prestar una asistencia, y el 

médico era yo. Vi la otra cara del abandono estatal y de esa guerra absurda por el dominio de 

un territorio inhóspito. Si la situación de orden público era imposible, no volvíamos por 

seguridad, pues incluso los servicios médicos en general eran mal vistos sobre todo por los 

paramilitares y el ejército que promovía el desplazamiento campesino, impidiendo la entrada 

de medicamentos, servicios médicos, alimentos, etc., y eso que los líderes nos rogaban que 

volviéramos pronto por los brotes de enfermedades. Siempre ha sido duro ver a un niño con 

los bracitos y los pies flaquitos y la barriga templada, sucios y con la misma ropa siempre. 

En estos poblados pasaba hasta dos semanas con el religioso, atendiendo en muchas 

ocasiones casos imposibles de tratar con los instrumentos y medicamentos que portábamos: 

picaduras de serpientes, varicelas, dengue, parásitos, huesos rotos, hongos, eccemas, 

aparentes fiebres amarillas, heridas que no cerraban y también gente herida por bala y por 

machete. Yo estaba a pocos kilómetros del municipio de Bagadó, en el alto Atrato, cuando la 

guerrilla se tomó el pueblo durante diez días, en enfrentamientos con el Ejército, dejando 

como resultado diez víctimas. Eso fue el 17 de octubre del 2000. La Diócesis también me 

llevó a El Carmen de Atrato, un municipio paisa en el Chocó, donde tuve la oportunidad de 

dar clases de primeros auxilios a comunidades de muy escasos recursos. 

Después comencé a trabajar con una ONG vasca llamada Paz y Tercer Mundo, por 

recomendación de la Diócesis. Para ese entonces, esta organización trabajaba en el territorio 

comprendido por los poblados de Jiguamiandó y Curbaradó, en el municipio del Carmen del 

Darién, más pegado a la zona de Río Sucio. Allí fui a prestar unos pocos servicios médicos 

y a dar clases de primeros auxilios. En Curbaradó conocí una comunidad fantástica, negra, 

organizada, con una propuesta comercial y productos agrícolas interesantes. Había abierto su 

propia carretera para sacar productos a la cabecera desde varias veredas, principalmente 

plátano y yuca. Había una junta de líderes que se encargaban de hacer obras con el producto 

remanente. En ese tiempo era una zona controlada por las Farc. Había tres líderes en todo ese 

gran territorio. Uno de ellos era Botello, que era alcohólico y santanderiano; otro fue Juan 

Díaz, a quien le escribí una canción una vez que lo vi pilando arroz mientras se escuchaba 

cerca de ahí un bombardeo. Y estaba Hombre Viejo, un señor llamado Pedro Murillo, un 

hombre sacado de novela, de caballo negro, de sombrero tejano y cadenas de oro, muy callado 

https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/51462/Tesis%20Cristian%20Duvan%20Morales%20Vargas%20Final%20con%20correciones%20.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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y respetuoso, pero cuando hablaba era el veredicto. Paz y Tercer Mundo le dio a esta 

comunidad un trapiche, pero los paramilitares quemaron todo eso poco después. Entonces 

comprendí que el paramilitarismo no solo asesinaba a personas y las perseguía, como vi en la 

ciudad, también destruía todo sustento comunitario y colectivo. De hecho, la Brigada XVII, 

junto a los paramilitares, llegaban a los pueblos y firmaban juntos Los Grafitis, Ejército y 

AUC, como si esos pactos en el fondo del monte nadie los fuera a conocer. Sobre ese tema hay 

investigaciones y sentencias que corroboran lo que digo. Y esto porque todo ese terreno estaba 

destinado para la producción de palma aceitera, como de hecho pasó una vez se dio un 

desplazamiento masivo con la Operación Génesis del Ejército a partir de 1997, operación 

que desplegaron con apoyo paramilitar con el fin de sacar gente. La resistencia de las 

comunidades despojadas fue grande a su regreso, pues encontraron sus territorios sembrados 

de palma por grandes empresas agroindustriales. Entonces mataron a Pedro Murillo, líder de 

las comunidades desplazadas de Curvaradó y Jiguamindó, en enero de 2005 en el Chocó. A 

Botello lo metieron preso. Recuerdo que los ataques se intensificaban en tiempo de cultivo de 

arroz, la yuca, el plátano. Los enfrentamientos entre la guerrilla, el Ejército y los paras eran 

durísimos, e incluso se nos hizo común ver cadáveres flotar inflados en las aguas. Las escenas 

eran horribles y empecé a apreciar la existencia humana en su completa fragilidad. Recuerdo 

que una libra de sal en el 2001 costaba diez mil pesos en los pueblitos más escondidos y 

hostigados por los paras y el Ejército. Esta era comercializada por pescadores que se atrevían 

a navegar por horas entre la manigua para llegar a poblaciones donde pudieran conseguir la 

sal. Los paramilitares los detenían y les robaban sus compras, si el Ejército no se las 

decomisaba, y los pescadores terminaban echándole el cuento a uno cuando se les invitaba a 

una cerveza. 

Los recursos económicos solo nos daban para dar clases de primeros auxilios en Jiguamiandó, 

no para atender personas. Pero la situación que nos encontramos era dramática. Hubo una 

discusión incluso entre el equipo, en donde se debatió la necesidad de dar más que clases. Mi 

jefe tenía prohibida la asistencia médica y la llevada de medicamentos para atención de la 

gente, porque no estaba cubierto en la financiación del proyecto. Finalmente, varios colegas 

creímos oportuno hacer el esfuerzo de ofrecer servicios médicos. Las escenas de enfermos 

eran comunes y había, al menos, que aconsejarlos en su tratamiento. Comenzamos a cargar 

instrumentos para examinar y diagnosticar, además de algunas medicinas. Poco después salió 

un proyecto que consistió en que yo iba acompañado de un yerbatero, un hombre de gran 

conocimiento en medicinas tradicionales que llevaba por nombre Lucho Trujillo, y era, lo que 

se dice, un culebrero de trayectoria mundial como ya no hay. Llegamos a un acuerdo, yo 

trabajaba en un consultorio y el en otro. Fue un trabajo soñado. Sé que a muchos profesionales 

https://verdadabierta.com/in-memoriam/
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de la salud les hubiera gustado trabajar en esas circunstancias. Así que todos los pacientes 

que podía se los enviaba, y él me enviaba otros pacientes. Lucho era un personaje mágico, 

además de que reparaba radios de comunicación, era radista de onda corta aficionado, abría 

cajas fuertes, y decía tener dos inventos que había enviado a Estados Unidos   para que se los 

patentaran. 

Después de trabajar con Paz y Tercer Mundo me fui para Bogotá, pues el proyecto se acabó 

por la crueldad del conflicto. Traté de montar un consultorio privado y fracasé. Me tocó 

trabajar como vendedor de comidas en la calle con un megáfono en la localidad de San 

Cristóbal. Y me convertí en chequeador de buses, de siete a ocho y media de la mañana y de 

cuatro de la tarde a seis de la tarde. Lo que me ganaba apenas me alcanzaba para pagar el 

cuarto y no morir de hambre. Caminaba mucho del desespero y mantenía desaliñado. En 

noviembre del 2002 llevé mi hoja de vida a Médicos del Mundo Francia. Yo quería buscar 

fortuna y no volver a Medellín, por el momento, pues sabía que la violencia no menguaba en 

la Universidad. Los tropeles seguían, los asesinatos, las amenazas y secuestros de estudiantes 

y profesores no paraban. Se seguían quemando buses. En noviembre del 2001 mataron a dos 

estudiantes en el bloque de Física mientras jugaban ajedrez; hace pocos días pasé por ese 

lugar y aún están las marcas de las balas. En Bogotá iba pasando el tiempo y me quedé 

esperando la ilusión del empleo. Llegué de nuevo en enero a las oficinas de Paz y Tercer 

Mundo y nada. Me enfermé de gastritis, y mis amigos médicos recogieron plata y me la 

enviaron porque vomitaba sangre. Me traté. Me presenté en febrero y nada. En marzo, cuando 

no podía caer más bajo por la dura situación, me dijo el coordinador del proyecto que arrimara 

en abril, fecha en la que se abrían las contrataciones. Tenía un solo par de zapatos y por andar 

en los buses y en la calle, estaban rotos y despedazados. Me tocó, finalmente, ir a la entrevista 

así. Compré pegaloca y los pegué y cuando entré a la oficina se rompieron los desgraciados. 

Jajaja. Eran unos tenis grises. Entré al edificio y caminaba con cuidado, sonriendo y mirando 

a la gente a los ojos para que no bajaran la vista. Mi ropa estaba deteriorada, aunque bien 

aplanchada. Hasta que me di cuenta de que podía esconder los pies bajo los escritorios. Me 

hicieron pasar a una oficina y me entrevistaron. Conté sobre mi experiencia en el Darién. 

Escuché las palabras que esperaba desde hacía cuatro meses, y firmé contrato. El funcionario 

me dijo que tenía que estar el 4 de abril en Quibdó. Le dije la verdad, que no tenía un peso 

en el bolsillo. Me propuso un vuelo desde El Dorado, y más bien le dije que me diera la plata, 

que tenía que ir primero a Medellín para un asunto urgente, que en realidad era ver a mis 

familiares y a Yanet, el amor de mi vida, la mujer que nunca me abandonó a pesar de mi 

terquedad. El funcionario me miraba, escuchando mis explicaciones. Noté que se inquietó por 

mi aspecto y mi pelo. Finalmente dijo: “Vamos a hacer algo, te voy a dar 535 mil pesos”. Me 



92 
 

dio felicidad. De vuelta a casa en bus me bajé en un restaurante que me tenía loco por el olor 

a carne asada, y que se me había convertido en una obsesión en medio de la carencia. Era 

carne de oveja. Yo vivía en un cuarto en el barrio San Rafael, en la localidad de San Cristóbal. 

Cuando llegué a Medellín le conté a mi familia lo que me había pasado. En Quibdó me dieron 

un adelanto salarial a las dos semanas, cuando me vieron llegar con los mismos zapatos. Y me 

compré unos Adidas blancos de 200 mil pesos y metí los grises en un basurero cuando me 

dirigía a la oficina, no se me olvida porque me despedí de ellos. 

Con Médicos del Mundo Francia nos fuimos a trabajar a Bojayá y la sede estaba al lado del 

centro de salud del pueblo. Viajábamos hasta allá en una “Panga” con motor de 200 caballos de 

diésel, la panga se llamaba Bunde Mapalé, en la que demorábamos en llegar tres horas y 

media desde Quibdó. Ese mismo recorrido, en una lancha con motor de 75, el viaje era de seis 

horas, y si la nave era impulsada por un motor de 40, el recorrido tardaba hasta 9 horas, y 

uno llega con los huesos despedazados y la cara ardiendo. El Bunde Mapalé era conducida 

por Wilson Palomeque, mi gran amigo, quien decía que esa lancha era el Mercedez Benz 

del río Atrato y eso parecía. Manteníamos enchaquetados e identificados como auxiliadores 

médicos de una ONG extranjera. Éramos dos médicos que siempre estábamos. Nos daban 

dos meses de trabajo y cinco días de descanso. Teníamos dos sedes, una en Bojayá y otra en 

Murindó, y yo terminé en la de Murindó poco después de estrenar trabajo. Allá vivía en la 

casita de Chelo el mejor de mis amigos de toda mi historia hasta hoy, natural de Murindó y 

conductor de lanchas de Médicos del Mundo Francia, que luego sería alcalde del municipio. 

Y ahí me quedaba con él y con otro conductor, con quien remataba todos los días con ron y 

cerveza. Éramos un médico, dos conductores, un enfermero, y un extranjero por lo menos. 

Me gustaba lo que hacía y no tenía una perspectiva ya del mañana. Aunque en el fondo, lo 

sentía, estaba en estado depresivo de lo cual no era consciente y de consumo permanente de 

licor. Todavía no entendía el lugar que me correspondía en la existencia, es decir, perdí esa 

correspondencia, esa razón de ser existencial, que la lucha estudiantil me daba. 

Parte de mi sueldo se lo enviaba a mi madre. Le enviaba plata a mi compañera Yaneth 

también y me quedaba con una parte para mis gastos. Y la verdad es que de ahorros nada. No 

ahorraba y eso que tenía buen sueldo para ese tiempo. Enviarle plata a mamá sirvió para que, 

en una ocasión y con cooperación también de mis hermanas, el banco no se quedara con la 

casa que mamá se había ganado por su perseverancia de hierro, a pesar de que todas sus 

empresas, sobre todo comerciales, tarde o temprano fracasaban. 

En esos tiempos conocí una médica de Bélgica llamada Therese de Foy, quien quedó 

embarazada de mí, lo cual vine a saber 15 días después de haberse ido del país. La hija que 
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nació de esa corta pero intensa relación se llama Elia, que hoy cumple 15 años. Durante este 

tiempo ni yo he viajado a verla ni ella ha venido a conocerme. Es una gran tristeza tener hijos 

en esas condiciones. Solo la he visto de manera virtual y ya hace años que no la veo, ni 

siquiera por Sky. Tengo claro que no tengo motivos para exigir nada distinto que su 

indiferencia, sin embargo, me encantaría algún día tener el honor de conocerla. 

Yo quería hacer una especialización, una vez terminara mi carrera, y mientras estuve 

trabajando en el Chocó, poco a poco fui notando que las posibilidades se iban reduciendo. 

La necesidad de responder a las carencias de la familia, que siempre fueron urgentes e 

inmediatas, no me daban el lujo para decirme que iba a tomarme un periodo para estudiar. Y, 

por otro lado, fuera de la Universidad de Antioquia, todos los lugares eran totalmente 

inciertos para mí, aunque paradójicamente estuviera en la boca del lobo. 

Volví a escuchar sobre Pedro Murillo, uno de los líderes más respetados, el de caballo negro 

y cadenas de oro, que siempre estaba dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. Era un negro 

de 1,70 metros, de sombrero vaquero, que andaba por las orillas de los ríos como líder 

incuestionable, inteligente, astuto, dispuesto. Era un verdadero guerrero para su comunidad. 

Se cuenta que algunas veces tuvo que ensuciarse las manos de sangre por confrontaciones 

personales. Pero su liderazgo era lo más prominente que uno podía ver. Cuando llegaban los 

grupos de Derechos Humanos, o cuando llegaba la misma guerrilla con algún tipo de 

propuesta con respecto a las dinámicas de las comunidades, se encontraba con Pedro Murillo. 

En las reuniones él guardaba silencio mientras todo el mundo hablaba, poniendo atención a 

cada detalle, y cuando tomaba la palabra y planteaba su punto de vista, era imposible 

contradecirlo por la lógica de sus observaciones. 

Esto me lo contó Alfonso de Colsa, el madrileño que estaba en Paz y Tercer Mundo y que le 

tocó negociar con él la realización de los proyectos en Jiguamindó. Tal fue su reconocimiento 

y respeto, y de alguna manera el amor que le tenía la gente, que cuando comenzó a seguirlo la 

Brigada XVII y los paramilitares, él nunca se fue de las comunidades. Cayó en manos de sus 

enemigos porque una persona que se puso a trabajar del lado de los paras lo sapeó. Lo 

ubicaron, lo torturaron, lo asesinaron y después montaron su cadáver en una mula con la que 

lo pasearon de pueblo en pueblo con el fin de desmoralizar y destruir la resistencia de las 

comunidades. Eso no lo hacen con todos los líderes, y menos con líderes falsos, lo hacen con 

personas que en realidad están en el corazón de las personas. El nivel de maldad que hubo en 

este acto demuestra la bajeza de la guerra. Luego pusieron el cuerpo de Lucho Trujillo en unas 

instalaciones y lo dejaron pudrirse durante tres días, hasta que unas personas pudieron 

reclamar su cuerpo con la ayuda de un colectivo de derechos humanos, y así, pestilente, su 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2005/3303.pdf
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entierro fue monumental. 

Había otro líder: Juan Díaz, un tipo muy sabio, parecía un papá Noel negro, de 1,80 con más 

de 60 años, fuerte, parecía indestructible. Lo mató un accidente cerebro vascular, en una crisis 

hipertensiva. Nunca se me olvida su sabiduría: una vez escuchábamos un enfrentamiento que 

se estaba dando en un pueblo llamado Buena Vista, a dos horas a pie de donde estábamos, 

otro pueblo llamado Bella Flor del Remacho, a orillas del río Jiguamiandó. Es el nombre de 

pueblo más bello que he escuchado. El caso es que escuchamos incluso bombas. Eran como 

las tres de la tarde cuando se nos apareció de entre el monte, como un fantasma, una niña 

como de tres años, nada más que con las pantaletas puestas, que había huido de la masacre 

en la que cayeron cinco campesinos. La niña, según mis cálculos, hizo tres horas de camino 

por un sendero muy verraco para transitar, entre la selva, dejando atrás a sus muertos. En 

medio de todas esas cosas que se habían dado, me tocó atender un herido ese mismo día, una 

mujer a la que le habían dado un fusilazo en el brazo derecho y tenía fracturados los huesos 

radio y cúbito. Al terminar de atenderla, me detuve a descansar cuando escuché el ruido de un 

pilón en un patio de piso de tierra: era Juan Díaz. Entonces me le acerqué y le dije, a modo 

de charla: Juan Días, ¿qué estás haciendo? ¿Pilando arroz? Y me contesta: “Aquí Carlitos, 

pilando porque si toca correr, es mejor correr con la barriga llena”. Su comentario no tenía 

que ver con la cobardía, sino con un entendimiento de la realidad sin dejarse azuzar del 

miedo. Luego le escribí una canción y solo me acuerdo del coro: Y ahí va Juan Díaz, apilando 

arroz, va pilando amor pa’ toda la pobrecía, allí va Juan Díaz, pilapila más, amor de 

mañana, amor tierra y dignidad. 

Hasta que decidí renunciar a Paz y Tercer Mundo. Mi jefe, la que no quería que hiciéramos 

atención médica, solo clases de primeros auxilios, comenzó a montármela, enviándome a 

hacer brigadas a poblados a seis horas de distancia en lancha, sin descansos, y porque había 

tenido un romance con una de sus compañeras. Así terminé volviendo a Medellín para 

rehacer mi vida. 

 

 

Un tocayo amenazado 

 

Hace ya muchos años un tocayo llegó a mi consultorio para una revisión médica. Nos 

saludamos con cierta efusión por la coincidencia que nos unía y quizá por eso me convertí 

luego en su médico. Varias citas después supe que había sido estudiante de derecho en la 

Universidad de Antioquia en los años 80, una especie de líder, y, por supuesto, le pregunté 

cómo vivió esa época tan cruda en la cual mataron a manojos a estudiantes y profesores, años 
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de procesiones tristes en las cuales cualquier expresión de izquierda era vista como una 

amenaza. Él puso la voz como para querer sorprenderme, me miró con picardía y me contó que 

el único gran susto de su vida había ocurrido en 1999, cuando su nombre apareció en una lista 

de estudiantes amenazados por el paramilitarismo, acusado de ser un mal estudiante, cuando 

él llevaba diez años graduado. 

Pero esto no fue lo más sorprendente. Le dije animado: “¡Cómo va a ser!”. Y me dijo: “Sí, 

hermano, y ¿sabe que me tocó hacer? Me tocó pedir cita con Castaño y preguntarle por qué 

me había amenazado”. Yo lo escuchaba atónito. Continuó diciendo que, en efecto, Castaño 

le concedió un encuentro, sabe Dios dónde, y le contó su preocupación. Mi tocayo me narró 

que Castaño le respondió que debía ser una equivocación: “Voy a llamar a los muchachos para 

que te borren de la lista”. La anécdota era divertida y mi tocayo y yo nos reímos. Decidí ser 

prudente y no hablar sobre mi pasado que había aprendido a dejar en la sombra. No sé si el 

cuento habría sido verdad, pero esto también muestra hasta qué punto una amenaza puede 

cambiarle la vida a alguien.
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Vannesa y Marco, un amor perseguido por los  

ecos de una explosión: el 10F 
 

 

Vannesa y Marco son una pareja de artistas que, siendo estudiantes de la UdeA y de la 

Nacional, padecieron la persecución estatal luego de la explosión del 10 de febrero del 2005 

dentro de las instalaciones de la UdeA. 

 

*** 

 

Después de mucho insistir, Vannesa y Marco, como llamaremos a los protagonistas de esta 

historia, accedieron a una entrevista. Estaba en su casa de campo a hora y media de Medellín, 

en una colina con vista a la autopista que conduce a Bogotá. La sala era una galería de 

pinturas, máscaras de seres míticos, maniquíes performados, adornos de utilería teatral, y 

rebeldes seres que parecían asomarse de rincones, vértices y repisas. Una pequeña biblioteca 

ocupaba un lugar discreto junto a la ventana. Tres perros y dos gatos caminaban inquietos y 

sucios de tierra entre nuestras piernas. 

Vannesa me puso en las manos una agenda con dibujos a lapicero, y me contó un poco de su 

historia. Marco era un hombre alto, peludo, y lo primero que me preguntó al verme fue si me 

gustaba el vino. Vannesa tenía un corte a lo Mia Wallace, la chica rebelde de la película Pulp 

Fiction, solo que Vannesa ostentaba un rostro a prueba de años y una piel de porcelana blanca. 

Era risueña, muy atenta, y fumaba de un cigarrillo eléctrico con olor a chicle sandía. Daba la 

impresión de concentrarse en exceso en cada palabra que emitía Marco sobre su parte de la 

historia.  

Vannesa, hoy una artista plástica, estuvo a pocos metros de la explosión ocurrida en el bloque 

uno de la Universidad de Antioquia el 10 de febrero de 2005, en la cual quedaron heridos por 

quemaduras 17 jóvenes, y ella fue una de ellas. La explosión, que se dio dentro de un 

laboratorio donde estudiantes preparaban los elementos para las protestas en la calle 

Barranquilla, mató ocho días después a dos estudiantes cuyo rostro hoy hacen parte de 

murales en la UdeA. Las personas fallecidas fueron Paula Andrea Ospina y Magaly Betancur. 

Días después, las autoridades capturaron a catorce estudiantes acusados de ser terroristas de 

las Farc y el ELN. Los detenidos serían puestos en libertad poco más de un año después por 

falta de pruebas. 

En aquella protesta, que comenzó poco después de las diez de la mañana, participaron al 

menos ciento cincuenta encapuchados de la UdeA, de la Nacional, el Politécnico Jaime Isaza 
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Cadavid, el Sena y la Institución Universitaria Pascual Bravo. Afuera en la calle Barranquilla 

los esperaban otro medio centenar de miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) 

de la Policía. Los motivos de la protesta eran en contra del Tratado de Libre Comercio que 

el gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez negociaba con Estados Unidos, y que, según 

los estudiantes, resquebrajaría la industria nacional, en especial la campesina. 

Luego de la explosión, que le dejó un trauma que hoy apenas si logra contar, Vannesa vivió 

una persecución judicial que la empujó a contemplar el quitarse la vida. Por fortuna, su pareja 

Marco, hoy dedicado a la dirección de teatro, siempre la acompañó en este trance, 

convirtiéndose él también, en medio de su liderazgo estudiantil, en víctima de las fuerzas que 

pugnaban por mantener el control de la universidad.  

Eran las nueve y media de la noche cuando comenzó esta conversación. La libreta que tenía 

en mis manos era el único objeto que Vannesa conservaba de aquel día, y que, hasta mi 

llegada, había permanecido en un cajón guardada hacía quince años. 

 

 

*** 

 

Vannesa: Desde que salí del colegio quise estudiar artes, pero mis papás no tenían una visión 

buena de ellas. Pensaban que los artistas eran drogadictos, irresponsables y que vivían muy 

tirados. Ellos estaban rayados de que tenía que estudiar algo que me diera plata. Y lo que 

más se acercaba a eso era español y literatura: ser maestra. Antes de entrar a la Universidad 

de Antioquia, mi hermana, que es tres años mayor que yo, estudiaba regencia de farmacia y me 

llevaba a la U.  Desde la primera vez que entré me encantó, tanto así que iba sola a la 

biblioteca, al museo, a los cineclubs, a los ensayos de teatro, a los conciertos de música 

clásica, a las canchas de deporte y a caminar, y siempre terminaba en la facultad de artes. Al 

salir del colegio comencé a trabajar en un restaurante de mesera, y en cuanto salía cogía para 

la U con las amigas. Luego íbamos a un bar que se llama Bantú, pasando la calle Barranquilla. 

Me encantaba conocer gente de artes, escucharlos, pasar por los pasillos de la facultad y ver 

a los estudiantes con sus obras. Yo me veía ocupando uno de esos puestos frente a un lienzo 

y viendo clases. Me decía, “Yo quiero hacer eso”, “yo quiero hacer aquello otro”. Y a la vez, 

me sentía muy frustrada por la presión de mis papás. 

Uno de los momentos más alegres de mi vida fue cuando vi mi número de cédula en el listado 

de recién admitidos, a principios del 2004. No podía creerlo, además porque quedé en el 

puesto catorce. Eso me puso más feliz. Estaba ansiosa y cogí muchas materias, todas las que 

pudiera. Quería estar en la U todo el tiempo posible. No quería salir de ella. 
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Con el paso de los semestres mi expectativa sobre la carrera fue decreciendo. Digamos que 

pensaba que iba a conocer más de literatura, de autores, pero las formas de estudiar estaban 

muy cerradas a marcos teóricos. Tenía que leer lo que me pusieran, y había lecturas que por 

más que me esforzaba me daban pereza y sueño. Luego empecé a notar que me gustaba la 

pedagogía desde el psicoanálisis, y por ahí me metí, enfocando mis trabajos por esas 

pinceladas. Peleaba mucho con los egos de los docentes, eran muy autoritarios, ninguna 

alternativa les sonaba. La desilusión fue fuerte en el tercer semestre; no era la mejor 

estudiante, pero tampoco perdía materias. Seguía amando el ambiente que se respiraba en la 

universidad, me emocionaba mirar el arco iris que se forma en la fuente antes del mediodía. 

Yo solo esperaba los espacios de clase en clase para irme a buscar un tinto y un cigarrillo. 

Me juntaba más con gente de artes que con los estudiantes de mi facultad. Cuando llegaba allá, 

dibujaba, pintaba, cantaba, jugaba juegos de mesa, era muy parchado. Y siempre que pasaba 

algo con capuchos y había que salir de los salones, yo me llenaba de terror, incluso tenía el 

problema de comerme las uñas hasta la raíz. Creo que eso me venía por haber estudiado la 

primaria y el bachillerato en un colegio de monjas, estricto y mojigato. Y también debido a 

que vivía en un barrio muy violento. Yo era de la casa al colegio y viceversa. En más de una 

vez después de salir de clases, me tocó con mi hermana correr en busca de refugio al 

prenderse una balacera. Nunca se me va a olvidar a una familia llorando a su mamá, que resultó 

muerta al recibir balas que no eran para ella. Y una vez que estaba en cuarto de primaria, a la 

salida del colegio, como al medio día, una bala perdida mató a una compañerita. 

A pesar de que me causaban miedo, siempre me interesó saber quiénes estaban detrás de las 

capuchas y por qué se movían así. Pero no me involucraba directamente. La verdad mi 

educación política era pobre: yo vivía para el arte. A través de algunas personas conocí a un 

grupo de estudiantes que me fueron involucrando, y digo involucrando porque no sabía que 

pertenecían a movimientos rebeldes. Uno de ellos me invitó a formar parte de un colectivo de 

lectura; la idea era conocer autores, y como tenía interés en la literatura, me metí. El asunto 

tenía una marcada posición política, y seguí asistiendo a los encuentros más por curiosidad 

que otra cosa. Así empecé a formar una incipiente cultura política. La verdad es que yo era 

muy ingenua, una pelada de una familia conservadora y con un papá expolicía que no entendía 

otra idea más que ‘Dios y Patria’. 

Que yo haya pensado hacer parte de una organización rebelde no estaba en mis planes, y eso 

que notaba a muchas amigas que le jalaban a todo ese asunto. Lo cierto es que ese grupo en 

particular, entre otras cosas, todo lo hacían a las patadas y su espíritu era demasiado libertino. 

Y la frontera entre ser y no ser parte de los rebeldes, lo pienso ahora, era demasiado difusa. 
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Cuando una vez nos dijeron que fuéramos a un salón de la Facultad de Educación, cuando 

llegué vi que unas personas estaban armando papás bomba. Antes de entrar, todo se manejaba 

con misterio, unos y otros miraban en todas las direcciones, y yo iba avanzando de un lugar 

a otro. La intriga me iba llevando. Cuando entré al salón estaban armando las papas. Lo único 

que puedo decir con claridad es ver como rollos de papel aluminio pasaban de una mano a 

otra. Uno de ellos me dijo, a modo de charla, “¿Quieres guardarte una en la maleta?”. Le 

respondí, “Ni de riesgos”. Y el pelado que me había involucrado en todo ese rollo me dio 

unas instrucciones para el día siguiente, y me dijo: “Mañana a tal hora nos vemos en tal 

parte”. Yo le respondí: “Ah, pero no sé si pueda”. Y él me interpeló algo intimidante: “Ah, 

pero es que ya estás acá”. 

Al día siguiente muy temprano en la mañana llegué a la U. Era el diez de febrero del 2005. 

Estaba con susto, con un mal presentimiento porque sabía que iba a ver protestas fuertes. 

Llegué haciéndome la boba. Yo los miraba y todos se llamaban ‘compa’. Ahora que lo pienso 

me faltó carácter en ese momento de pararme en la raya, pero era un miedo revuelto con 

ingenuidad, motivada por la emoción. El caso es que comenzaron las protestas y la cosa era 

fuerte. Yo estaba en el tercer piso del bloque uno, entre gente que iba y venía, por los laditos, 

sola, y sin participar en nada. Cuando de repente algo explotó durísimo, no sé si cerca o lejos 

de mí, y el impacto de la honda me lanzó hacia atrás. Yo había alcanzado a levantar las manos 

para cubrirme el rostro. Y cuando recuperé el sentido, sentí un fuerte ardor sobre mi mano 

derecha. El saco que llevaba puesto estaba quemado por las mangas y parte del pecho, y se 

me quemó el pelo arriba de la frente, de hecho, hasta hoy no me ha vuelto a crecer cabello ahí. 

Me paré aturdida y mareada, y salí corriendo por las escaleras porque todos lo hacían. En el 

primer piso entré a un baño a mirarme y parecía haber salido de una  mina de carbón. Las 

manos me temblaban cuando me lavaba la cara. Salí al corredor, donde reinaba la confusión, 

y aterrada comencé a gritar la palabra clave para el auxilio. Llegaron varios manes con 

capucha y me preguntaron qué cómo estaba y les mostré llorando mi mano quemada. Ahí fue 

cuando me di cuenta que había mucha gente involucrada en ese rollo, mucha gente, que yo 

no conocía ni siquiera. Me ayudaron y uno me dijo que me iba a llevar a un centro de salud 

en Moravia: “Límpiate porfa que vamos a salir como si no pasara nada”. Otra chica me pasó 

un buzo limpio y me ayudó a peinarme y a terminar de limpiarme. Todo era una locura. 

Ahora más que nunca pienso que la vida es un teatro. El caso es que salí de la U en una moto 

con un chico. Cuando llegamos al centro de salud, me dijo que me quedara afuera, 

disimulando, y que esperara a que volviera con otra persona. 

Mientras esperaba ahí parada nerviosa, vi policías que llegaron en moto como jaurías. 
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Entonces me dije, “Aquí no entro”, y me fui sigilosa por la acera. No sé cuantas cuadras 

caminé. Busqué un teléfono público y llamé a Marco a su casa; no éramos novios, pero 

salíamos juntos. Cuando le conté lo que estaba viviendo lo escuché tan enojado que pensé en 

colgarle y llamar mejor a mi mamá, aunque lo que menos quería era que ella se enterara del 

momento tan teso por el que pasaba. Además, yo tenía el bluyín sucio y los tenis que llevaba 

tenían los cordones quemados. 

Marco: Eran unos tenis que te había regalado –intervino de repente Marco ante el relato de 

Vannesa. Hasta entonces, había escuchado las palabras de su compañera mirando las vigas del 

techo y acariciando su gato obeso. En el tiempo que Vannesa narraba, febrero del 2005, Marco 

era un estudiante de la Universidad Nacional, a la cual se pasó luego de renunciar a la carrera 

de literatura en la UdeA por un episodio amoroso que narró más adelante. 

 

Vannesa: Usted no me regaló ningunos tenis, mentiroso –respondió Vannesa chupando de su 

cigarrillo eléctrico. Se había parado de uno de los muebles y ahora continuaba recordando 

ubicada atrás de la barra que separaba la sala de la cocina. Amasaba una gran cantidad de barro 

intentando darle forma de rostro.  

 

Marco aprovechó para intervenir: 

 

Marco: Bueno, el caso es que Vannesa lloraba desconsolada, me dijo que había tenido un 

accidente. La interpelé y le pregunté si, en realidad, estaba en las manifestaciones en la 

universidad por eso del TLC. Ella vaciló y terminó confesándome: Sí. Y todas mis sospechas 

llegaron a una conclusión en desfavor a mis intereses. Me contó lo de la quemadura en la 

mano. Yo desde que comencé a salir con Vannesa fui demasiado enfático e insistente en 

preguntarle si estaba metida en algo así. Pensé de buena fe que ella no tenía nada que ver con 

eso. Porque por capítulos anteriores de mi vida yo no quería tener vínculos afectivos con una 

persona que creyera que la rebeldía violenta o militante era la vía para cambiar el país. 

Entonces cuando comencé a escuchar a Vannesa al otro lado de la línea toda nerviosa y 

paniquiada me dio fue rabia. Vannesa me dijo dónde estaba, y lo primero que pensé fue no ir, 

no ayudarla. Pero ya estaba involucrado emocionalmente. Salí a buscarla. 

Vannesa: No, te equivocas, me dijiste, “Véngase para acá”. Yo tomé un taxi para tu casa y 

el taxista me miró y me preguntó qué me pasaba. Le mentí. Le dije que me había quemado 

por accidente. Y me recomendó que no fuera a un hospital, que lo que tenía podía curármelo, 

y le escuché decirme un remedio muy raro. Debí hacerle caso –expresó Vannesa, utilizando 

ambas manos sobre el barro. 
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Marco: Yo tenía amistades en la Facultad de Medicina y comencé a buscar, a llamarlos. Pero 

no encontré a nadie. Recibí a Vannesa y la vi angustiada, caminaba como encogida y con la 

mano contra el pecho. Miré sus quemaduras y su mano se ponía cada vez más fea, se le 

hinchaba más y más –Marco bebió de su vino y miró su propia mano como si apreciara la 

quemadura. 

Vannesa: Es que la mano se me puso gigante –dijo, siguiendo la impresión de asombro que 

su pareja había dejado en el ambiente-. Inflada, como un sapo blanco y no podía ni siquiera 

apretar la mano. Ahí discutimos un rato y Marco estaba muy enojado, manoteaba y me 

reclamaba que por qué le había mentido. 

Marco: Llevo años tratando de olvidarme de ese capítulo de mi vida. 

 

Vannesa: En la casa de Marco, cerca del Museo Pedro Nel Gómez, en Aranjuez, él me prestó 

una sudadera que podía subirme hasta las axilas. Marco me insistió que tenía que ir al hospital, 

estaba asustado por como tenía la mano. Y yo lo interpelaba intentando que se diera cuenta 

de la situación terrible en la que estaba. Solo le decía, “Parce, ¿a vos cómo se te ocurre?”. Y 

Marco furioso, me repetía: “Tenés que irte para el hospital”. Y cuando llegamos a Policlínica, 

comenzó cristo a padecer. 

Me dijo una enfermera ahí en la entrada, “Te quitas toda la ropa y te quedas en bata y esperas 

acá”. Me condujeron a una sala y, oh sorpresa, estaban todos los quemados de la U. Y vi 

gente muy heavymente quemada. 

Marco: Los meses posteriores fueron muy bravos. Hoy en día vamos a la de  Antioquia, por 

algún asunto, y en algún momento nos sentimos incómodos, observados. No sé si sea el 

trauma que nos dejó esa experiencia. 

Vannesa: Además porque hay gente que te estudia más de la cuenta. Yo recuerdo que antes 

que sucediera lo de la explosión, había un chico en particular que una vez se me acercó en el 

bar Bantú, y entonces supe que me tenía estudiada a más no poder. Sabía con quiénes andaba, 

qué estudiaba, dónde vivía, quién era mi hermana. Y eso que al man lo había visto pocas 

veces. Y luego de muchos años, quizá en el 2010, yo tenía una parcera que era amiga de 

él, yo ni sabía, y la nena me fue diciendo una vez, “Ve, hay un man que te mandó saludos, 

dizque la mamacita de Vannesa”. Y le pregunté, “¿Y ese man de dónde me conoce?”. Ella 

me mostró la foto del tipo en el celular y lo reconocí. Le rogué que no le diera información 

de mí. Hoy en día cuando lo veo se me baja todo, me digo que no lo vi, y sigo, porque no 

quiero tener contacto con absolutamente nadie de ese tiempo. 



102 
 

Pero sigo con mi relato en Policlínica. Recuerdo que era un pasillo largo, con muchas camas, 

una al lado de la otra, y donde incluso había varios chicos ya dormidos, me imagino que 

sedados, con la misma bata que tenía yo, con vendajes en el rostro, en los brazos, en las 

piernas… El escenario era tétrico. Me hice a un lado en silencio, intentando no mirar a nadie 

directamente a los ojos. Esperaba la atención médica, sentada en un rincón. En la única vez 

que tuve a Marco cerca dentro de Policlínica, porque nos separaron ya adentro, le pedí que 

llamara a mi hermana y le contara en dónde estábamos. 

Marco: Sí, la llamé, pero no inmediatamente, porque a mí también la policía me retuvo con 

otros acudientes. 

Vannesa. Ah, bueno. No recuerdo mucho de ese día. Sé que me estallaron las vejigas de la 

mano y me vendaron, y en seguida me dieron unas recomendaciones. La mano con el tiempo 

se me puso negra en su proceso de curación, y me echaba cremitas. Lo único que quería era 

fumar y fumar. Estaba ansiosa, pero no me dejaban moverme de donde estaba. 

Se me había olvidado decir que alguien a la entrada de Policlínica se me acercó y me hizo 

algunas preguntas. Incluso me quitó la mochila que llevaba, la misma con la que había vivido 

la explosión. Ahí cargaba la agenda de dibujos y un cuaderno de clases. Con esa agenda se 

quedaron unas semanas los supuestos antiterroristas para sus investigaciones. 

Marco: Esos hombres no solo estaban afuera. Dentro de Policlínica había salas adaptadas como 

lugares de interrogatorio. A mí me llevaron a un cuarto donde había otras personas familiares 

de los heridos. Nos interrogaban tanto policías como personas de civil. Después comenzaron a 

sacarnos, por turnos, y al tocarme a mí me di cuenta que lo que estaban haciendo era 

dividirnos en diferentes cuartos. Volvieron a preguntarme lo obvio: “¿Usted estaba en el 

momento del hecho? ¿Cierto?”. Ese cierto, esa última palabra, pronunciada con ese énfasis 

acusador, me previno a controlar mis palabras. Sabía que se trataba de una estrategia de 

interrogatorio. Las preguntas eran afirmativas, lo que quiere decir que desde un principio era 

yo culpable. También nos requisaron varias veces. Entonces entramos los acudientes a un 

círculo de momentos que tenía como propósito desgastarnos mental y físicamente. Hay que 

estar allí y allá, hablar con este y con aquel, nos juntan y nos separan. Eso les permitió a los 

policías infiltrados de civil intentar pasar desapercibidos y confundirse con los acudientes, y 

escuchar sus versiones de los hechos. Nos dejaban largo rato solos, y cuando entrábamos en 

un silencio patente, nos revolvían de nuevo. No nos dejaban ir por comida ni agua, y para ir 

al baño éramos seguidos por policías. Nos interrogaron en cuatro momentos distintos, y era 

las mismas preguntas, pero revueltas con otras. Años después caí en la cuenta que el mundo 
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kafkiano es más que real. 

Con el paso de la tarde el grupo se fue reduciendo. Y a mí nada que me dejaban ir, y pensé que 

claro, quienes se habían ido eran las mamás, los familiares del fulano, pero yo era un joven 

estudiante universitario que había traído a una herida de una explosión dentro de una 

universidad pública.  

Comencé a buscar cómo salir a hacer una llamada, y avisar a la familia de Vannesa de la 

situación. Vi en el pasillo a un tipo de civil que yo sabía que era un infiltrado. Me le acerqué 

y traté de írmele por los lados, insinuándole que necesitaba hacer una llamada. Utilicé mi 

discurso mamerto, pues lo había notado empático con los acudientes. Desarrollé mi personaje 

y le dije: “Mano, ¿usted no ha estado en una situación como la mía?, podría ser su hermana, 

su esposa, su novia. Permítame hacer una llamada”. El hombre se quedó como pensando, y 

me preguntó si la persona a la que acompañaba estaba recibiendo atención médica. Le dije 

que sí. Lo vi hablar con unas personas y antes de dejarme salir me dijo que solo contaba con 

cinco minutos. 

Vannesa: Usted me dijo que fue un man de El Colombiano. 

 

Marco: No. Ya voy para allá, ya cuento esa parte. 

Llamé a la casa de Vannesa de un teléfono público que había en la entrada, y hablé con la 

mamá, que se puso muy preocupada. Le dije, tranquilícese que ella no está herida de 

gravedad, la están atendiendo, yo solo estoy llamando a reportar la situación, y por si alguno 

puede hacer presencia. La mamá me dijo que no podía ir porque estaba trabajando. “Pero le 

voy a decir a la hermana”, respondió y colgamos. 

El movimiento en las salas de interrogatorio era agotador. Me sentaba, me paraba y me 

apoyaba en el muro, dialogaba con las demás personas y percibía que nadie más que yo se 

daba cuenta del torbellino de espionajes en el que nos habían metido. Trataba de buscar a 

Vannesa con la mirada asomándome por el pasillo. En algún momento escuché decir que 

estaban preguntando por la paciente Vannesa afuera, pero que no podían dejarla ir y que podía 

salir el acompañante, y que solo tiene cinco minutos, y que mucho cuidado con irse. Hice 

presencia en la portería, me identifiqué y salí. Tomé a la hermana de Vannesa por el brazo y 

me la llevé hasta el andén y le conté la situación. Después no sé a qué hora de la noche fue 

que nos fuimos. 

Vannesa: Era la tarde, no era de noche cuando salimos de Policlínica. 

 

Marco: ¿Usted se fue conmigo? 
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Vannesa: No. Yo me fui con mi hermanita, en un taxi hacia la casa. 

 

Marco: Ah, bueno. Decía que cuando me despedí de la hermana de Vannesa, un man me dio 

una tarjeta y me dijo: “Llámeme para lo que sea, yo soy un periodista de El Colombiano, yo 

estoy con ustedes, quiero hacerlos visibles, porque si los hacemos visibles la opinión pública 

se va a enterar de lo que está pasando, es una forma para protegerse…”, algo así me dijo. 

Guardé la tarjeta y días después lo llamamos. 

Vannesa: Entonces llegó mi hermana y luego de un rato me dejaron salir para la casa. Me 

subí con ella a un taxi y lo primero que le pregunté fue si Marco estaba muy enojado, porque 

apenas si lo había podido ver, ya adentro, un par de veces. Nos habían separado y no me 

dejaron verlo –Vannesa seguía dando forma a la masa y ahora era claro que no modelaba un 

rostro, sino una oreja, una enorme oreja. 

Marco: Antes de irme me hicieron una reseña, algo absurdo porque hasta ese momento la 

inteligencia ya sabía todo de mí. Los datos me los tomó una persona uniformada. Y esta fue 

la tapa del universo kafkiano. 

Vannesa: Jajaja… Sí. Bueno, pero mi hermana me dijo que sí, que Marco estaba enojado, 

echando chispas. 

Antes de irme con mi hermana recuerdo que un hombre con una camisa roja se me acercó y 

me preguntó, “¿Usted se llama Vannesa?”. Y añadió, “Lo que pasa es que soy de un grupo 

antiterrorista y estamos investigando qué fue lo que pasó en la universidad. Me preguntó la 

misma cosa que ya había escuchado antes: “Puede responder unas preguntas: ¿Qué estaba 

haciendo al momento del hecho?”. Dije: “Pasaba por ahí”. Me pidió que le mostrara las manos 

y las palmas las tenía limpias, y el sapo muerto arriba, ya vendado. Recuerdo lo de la camisa, 

pero no su cara. Seguramente nos siguieron, y es lo que creo después de lo que viví, y que he 

querido borrar de mi mente para siempre –manifestó Vannesa haciendo un gesto al cielo 

como un ruego.  

Continuó: 

Cuando llegué a mi casa comenzó lo más terrible. Todos estaban mal. Mi padre me culpaba de 

lo que me había pasado, y la cosa era peor porque él había sido policía. Lo tenía todo el tiempo 

sobre mi diciéndome que yo era una guerrillera. Yo no sé cómo es que no me enloquecí en 

ese momento. Le escuchaba gritar: “¡Quién sabe usted dónde estaba metida!”. Y lo peor fue 

que por Radio Paisa dieron la noticia de la explosión de la Universidad de Antioquia, que 

había más de no sé qué número de heridos; que había sido un acto de terrorismo y que todo 
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eso era orquestado por las Farc y el ELN. Casi se me sale el corazón cuando comenzaron a 

dar, uno a uno y muy bien pronunciados, los nombres de todos los heridos que habíamos 

entrado a Policlínica. Hoy pienso que esto muestra cómo actuaron las autoridades con los 

universitarios, exponiéndolos al público y cargando lo sucedido de puras acusaciones: el 

noticiero no informaba, acusaba, que es otra cosa. Toda la cuadra del barrio se enteró que yo 

había participado en ese acto que fue noticia nacional. Fue una cosa heavy. Mi papá dejó de 

hablarme. Mi madre se veía baja de nota. Mi hermana en más de una ocasión me interrogaba, 

me pedía que le contara la verdad. Opté por quedarme cayada ante el miedo de que fuera 

incomprendida, avergonzada de haber terminado en un hecho que dividió la historia de la 

familia. 

El abogado de la universidad me recomendó no salir con frecuencia, y estar atenta a quiénes 

estuvieran a mi alrededor. Ese señor me pareció muy buena onda y confiable. E incluso el 

man que me involucró en todo este rollo desde el principio estuvo muy pendiente de mí, 

comportándose apenado. Pero lo que menos quería era que ese tipo me hablara. Me asusté 

mucho y no salía. Lo que menos quería era volver a la U. No quería saber de ella, cuando 

estaba tan ilusionada, me encantaba, era mi segunda casa. Le cogí hastío y como no regresé, 

mis notas se fueron al piso. No recuerdo si cancelé semestre. Luego el abogado llamó a mi 

madre y le pidió que fuera a una reunión, ella no podía, así que fui con una prima y los 

abogados nos recomendaron: “Busca un espacio diferente a tu casa, porque tienen 

información completa de ti, de tu casa, de tus vecinos y tus amigos, saben quiénes te visitan 

y cuánto tiempo se quedan contigo”. 

¡Hp, ¿Y para dónde me voy?!  

Terminé viviendo un par de semanas con una tía. Allá me sentí más encerrada, ansiosa, como 

si mi vida se hubiera detenido en un nudo de problemas, y pensar que unos días atrás era 

perfecta. No hacía más que fumar. Se me olvidaba decir que incluso alguien conocido de la 

universidad me dijo que si quería me fuera para su casa, y yo: “No, gracias”. Lo que quería 

era alejarme de todo ese asunto, y sabía que él participaba en esas vueltas. 

Luego volví a ver a Marco. Nos extrañábamos. 

 

Marco: Creo que aguantamos sin vernos como un mes. Entonces ella me llamaba donde un 

amigo que teníamos en común, en Moravia. 

Vannesa: Yo te llamaba al celular, uno de esos que tenían linterna, te lo conseguiste por esos 

días. 
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Marco: No sé, la verdad. El caso fue que nos vimos en la casa de Amanda. Me gustaba que 

nos viéramos allá porque el barrio se prestaba para caminar y tener una vista completa del 

perímetro. Yo en ese momento estudiaba en la Facultad de Artes de la Nacional. 

Vannesa: Viviendo donde mi tía comencé a verme con Marco en su casa. La cosa es que 

recuerdo que me quedé a dormir con él, y esa noche soñé algo tan horrible, que me estaban 

persiguiendo, como una fuerza maligna que quería encerrarme. En ese momento me llamó el 

abogado de la U a un celular que había logrado conseguirme. Eran como las 5:30 de la 

madrugada. Me dijo alarmado, “Acaban de hacer una captura masiva de estudiantes”. Me 

asusté y me insistió: “Ni te acerques a tu casa”. Entré en un ataque de pánico: Marica, ¡cómo 

es que no voy a poder volver a mi casa nunca más! ¡Qué es esta mierda que estoy viviendo! 

Entré en un bajón emocional que no se imaginan –dijo Vannesa sin dejar de mirar a Marco. 

Esa madrugada tuvo que haber sido la del 4 o la del 5 de mayo del 2005, días en los que la 

policía capturó a 14 estudiantes de la UdeA tras ser sindicados de hacer parte de las Farc y el 

ELN, por la explosión del 10 de febrero. La mayoría de detenidos eran estudiantes que 

Vannesa había visto en la sala de urgencias de policlínica y que aún seguían recuperándose 

de las quemaduras. 

Marco: Yo ahí mismo pensé, si la van a buscar a ella, la van a buscar donde estoy yo, ellos 

sabían dónde vivía. Yo solo me imaginaba cómo volarnos por los techos en medio del fuego 

cruzado. 

Vannesa: Jajaja, exagerado. Yo pensé, y ahora para dónde cojo sin ropa, sin nada ¡Qué 

chimbada! Hablamos un rato en la cama y decidimos salir. En la calle siempre nos 

preguntábamos si esa moto o ese carro lo habíamos visto antes. Recordé que alguien me había 

dicho que en estos casos debía caminar consciente, sin dejarme distraer de los pensamientos. 

Es que eso es otra cosa, la preocupación no te deja concentrarte en el presente y comportarte 

natural. Eres otra persona cuando te sientes amenazada, y más cuando sabes que detrás está la 

inteligencia militar. Me acordé de la película La noche de los lápices, y pensé que me iban a 

desaparecer. Algo que no se me olvida es que sentía que me estaban tomando fotos desde 

cualquier carro estacionado. Era una locura. Días después me hice unas modificaciones. Antes 

me hacía trencitas y rulitos, así que comencé a alisarme el cabello, que lo tenía hasta la cintura. 

Marco: Uno se cansa del tema de los códigos de conducta y de estar alerta. Y si sales debes 

estarlo. Yo trataba de grabarme incluso las placas de los carros y las motos, y a veces eran las 

mismas. Entonces teníamos que abrirnos a un sitio seguro. Era terrible pensar que 

terminaríamos en una fosa común. Y en la universidad durante esos años nunca dejaron 

de presentarse asesinatos, desapariciones y encarcelamiento de estudiantes. ¿Qué más podía 
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pensar? 

Se me olvidaba contar que yo después de lo sucedido en Policlínica, llegué a la casa a destruir 

un poco de dibujos y trabajos universitarios de la Nacho. Yo estaba metido en la película 

desde mediados de los 90, cuando tuve mi primer problema de persecución por el asedio que 

vivió mi papá que era sindicalista. Antes de la explosión yo estaba haciendo una serie de 

afiches críticos a los gobiernos totalitarios y fascistas. Recuerdo que había ido al Teatro 

Sinfonía, en el centro, cuando se estaba volviendo teatro porno, y me regalaron todos los 

posters que había en la bodega. Un material que todo artista quisiera tener. Los posters eran 

de películas antiguas, viejas, de clásicos, que de tenerlos hoy valdrían una fortuna. Las 

imágenes eran geniales y estaban raídas, deterioradas por el tiempo, pero bien conservadas. 

Con ellas había hecho unos montajes políticos de la coyuntura actual.  

Bueno, pensé, si me encuentran esto me van a involucrar. Los quemé todos en el patio de la 

casa. Es que la inteligencia militar está compuesta por una maquinaria ciega y arrogante, 

concentrada solo en dar resultados, inflar cifras y satisfacer a superiores que, a su vez, luego 

exhiben como un trofeo sus resultados por los medios de comunicación. 

Pienso así porque me tocaron dos atentados contra mi papá. Él lideraba un sindicato de 

trabajadores bancarios y con él iba a las marchas. A él le hicieron unos     atentados. El primero 

fue en el barrio Castilla. Yo tenía como seis años. Él se había separado de mi mamá y 

estábamos en su casa en un segundo piso. Y en la entrada de las escaleras arrojaron un 

petardo. Luego mi papá me contó que el banco le ofreció un ascenso y un mejor salario si 

se alejaba de sus actividades sindicales y él terminó aceptando. 

Vannesa: Luego del día de la captura masiva y de estar unos días perdida, la cosa se calmó y 

comencé a ir a la casa de mis papás. El abogado de la universidad me contó que en contra 

mía no existían pruebas para llevarme a juicio, al parecer porque mis heridas no me 

involucraban. En las semanas siguientes fui citada en la Fiscalía. No se me olvida la primera 

vez que tuve que comparecer. El abogado me advirtió, “Vas a notar que te van a llenar de 

terror, debes estar tranquila, ellos buscarán que contestes lo que ellos quieren”. Al ingresar 

en la oficina de la fiscal, ahí mismo noté a los infiltrados. Gente de civil entrando y saliendo 

de la oficina en actitud sospechosa mientras me interrogaban. El abogado ya había 

acompañado a otros estudiantes y la verdad me generaba tranquilidad, era un tipo inteligente 

y audaz. 

Y ahí me di cuenta de algo terrible: la fiscal me sacó un libro, una bitácora sobre mí, y la puso 

delante de mis ojos. Comenzamos a mirarla. Tenían fotos de mi casa, de lugares que había 
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frecuentado con amigos para salir de la depresión, tenían fotos de mi mamá, de mi papá, de 

mi hermana, de Marco, de mis vecinos, de la puerta de la casa, del barrio, de la calle donde 

crecí, incluso del perro callejero de la cuadra. Estaba abrumada. 

Luego sacaron la agenda de dibujos que tenía en la mochila que me habían quitado en 

Policlínica. Me preguntó la fiscal que por qué dibujaba así, que esto qué quiere decir, que ese 

símbolo de dónde lo había sacado, que por qué la agresividad en los trazos… era una locura. 

La fiscal incluso me preguntó: “¿Por qué tienes una agenda con dibujos a rojo y negro?”. Y 

respondí: “Porque son los únicos lapiceros que tengo”. Y de hecho eran los que utilizaba para 

escuchar las clases, pues se me convirtió dibujar en una forma de concentrarme en la voz del 

profesor. Sabía que querían incriminarme y quizá tenían con qué, porque en mi cuaderno tenía 

uno que otro dibujo de personajes con el rostro cubierto. Era una cosa absurda. El azar, el 

destino, las constelaciones, el devenir, el espacio tiempo, el karma: hasta ese momento 

pensé que todo jugaba en mi contra. Me dije, “Juepucha, me clavé un cuchillo”. 

Al final me entregaron la mochila con todo, incluso con una caja de cigarrillos que tenía 

entera, con la agenda, lapiceros, mis cosméticos, y no se me olvida que aún olía a pólvora. 

Creí haber salido bien librada, aunque por dentro estaba llena de ansiedad. El abogado me 

aseguró después que la orden de captura en contra mía había sido anulada: “Puedes estar 

tranquila, nada va a pasar, sigue con tu existencia”, fueron sus palabras. Pero yo no podía 

seguir así no más. Quizá fui como a cuatro interrogatorios, y cuando me sacaban la bitácora 

yo rogaba no ver fotos en momentos en los que me había sentido segura. 

Cargué con tantas culpas por esos días, mis papás señalándome, culpándome por lo que había 

sucedido; no supe qué hacer con mi vida y lloraba mucho. Una vez en la terraza de la casa 

planee mi suicidio. Miré hacia el techo, buscando donde colgar un lazo y me dije que era fácil, 

solo era subir a una silla, poner la cuerda alrededor de mi cuello y dejarme caer, y en unos 

segundos acabaría todo. Cuando estaba decidida a ejecutar mi muerte, un parcero llegó a 

hacerme una visita; escuché sus golpes en la puerta. Y cuando lo vi lo abracé y me puse a 

llorar buscando consuelo. Me sentía angustiada, perdida, segada, no podía ordenar mis ideas. 

Él me salvó de matarme. 

Ya era una buena noticia que no me fueran a judicializar, y se lo conté a mis padres para 

tranquilizarlos. Pero días después no sé a quién hijueputas se le ocurrió llamarlos a las dos 

de la madrugada, para decirles que estaban tratando de localizarme para que les entregara 

una mariguana que me habían dado a guardar. ¡Imagínense! Sí hay gente muy mala en esta 

vida. Mi papá me despertó y me gritó: “¡Yo no sé usted quién es! Dígame la verdad, usted 
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en qué está metida. Usted se metió a la universidad fue a vender drogas”. Mi vida fue una 

pesadilla, literalmente. Estoy segura que fue la Policía. 

Esos meses fueron muy difíciles porque siempre me ha gustado rodearme de gente, y yo 

encerrada o con Marco, con nadie más hablaba, no quería que nadie me viera. Quería sacar 

esos recuerdos de mi memoria. Pensé que iba a ser juzgada constantemente. Entonces llegó 

la tapa de este drama: Me di cuenta que estaba embarazada de Marco. 

Eso complicó las cosas, ahora sí pensaba que mis padres me iban a dejar, echar de la casa, 

sentía que ellos me odiaban, que los había decepcionado. Era darles la noticia de mi embarazo 

en momentos en los que ellos creían que era una completa delincuente. Mis papás me dijeron, 

“Usted es la oveja negra de la familia”. Ahí decidí definitivamente irme a vivir con Marco. 

Marco: Pero antes de seguir quiero explicar por qué me enojé tanto con Vannesa ese 10 de 

febrero del 2005 cuando me llamó.  

Yo había entrado a la Universidad de Antioquia en 1999, antes de entrar en la Nacho y 

conocer a Vannesa. Vivía en Aranjuez, un barrio con una tradición sicarial muy notoria. Pero 

el barrio también era la cuna de movimientos artísticos, rockeros y raperos. Incluso llegamos 

a conformar un grupo espiritista y de meditación, y nuestro escritor de cabecera era Carlos 

Castaneda; con él encontramos ese otro mundo que pocos advierten, muy de la mano con la 

idea de los universos, el punto de encaje y seres de otros mundos. Otra parte de la juventud 

de Aranjuez era muy existencialista y romántica, por eso nos rodábamos libros de Vargas 

Vila, y nos pasábamos los casetes de Sui Generis. Esta precuela antes de contar mi entrada a 

la UdeA, es por unos embragues que hay en la historia –dijo Marco, como si se hubiera metido 

en el papel de uno de sus personajes de teatro. 

Recuerdo estar en el bloque 16 de la UdeA llenando el formulario, decidiendo si me metía a 

artes, que tenía una pésima reputación como futuro, y aun estando en la fila marqué español y 

literatura. Pasé becado y comencé un semestre intensivo que fue nocturno. En el segundo 

semestre comencé a involucrarme con las asambleas en el bloque 10, en lo político. En algún 

momento entramos en una anormalidad académica por una fuerte discusión que se estaba 

dando en todas las facultades. En una de ellas, recuerdo unos capuchos que se llevaron a un 

tipo de la seguridad de la universidad porque nos estaba tomando fotos. 

En el movimiento estudiantil había cierta polarización, pero se hablaba mucho de las acciones 

pacíficas y de las acciones de participación ciudadanas, que era del lado del que yo estaba. Y 

un sector de la asamblea hablaba de forma sarcástica, ridiculizando estas posturas; se mofaban 

de que ninguna revolución se había hecho sin armas y sin acciones contundentes. Y creo que 
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la mayoría pensábamos en las acciones pacíficas, además veníamos de un periodo de 

asesinatos y exilios. Recuerdo que hicimos una acción a la que llamamos, La toma de los 

pupitres, que desplegamos en la calle Barranquilla. Sacamos pupitres y ocupamos la calle, 

todos en silencio. Entonces por delante nos llegaron unas tanquetas, y por atrás tres patrullas 

de la policía. Yo me paré a mirar qué iba a pasar, cuando veo que de las patrullas se bajaron 

dos sujetos de civil que se metieron entre los estudiantes, y sacaron de sus maletas papas que 

arrojaron a las tanquetas. Salieron corriendo, se subieron en una patrulla y esta arrancó. Las 

tanquetas, que en ese entonces tenían chorros, comenzaron a golpearnos con agua. Vi a varios 

compañeros volar por los aires, y las peladas que compartían conmigo la acción pacífica, 

corrían por todos lados empapadas. Ver a los infiltrados boicotear una acción pacífica me hizo 

perder una parte de mi inocencia. Ese día me di cuenta que existen los agitadores infiltrados, 

y meses después lo corroboraría por cuenta propia. 

Entonces resulta que cierto día se llegó a la decisión de hacer una jornada artística y cultural, 

para dar a conocer a los demás miembros de la comunidad universitaria las problemáticas que 

motivaban el movimiento estudiantil. Se decidió que también era necesario que cada facultad 

tuviera su mesa. Me postularon y así terminé asumiendo esa vocería encargada de organizar 

el debate político dentro de nuestra facultad. 

Creo que fue por esos días que sacaron a todos los vendedores ambulantes de la universidad 

luego del asesinato de dos pelados dentro de la U. –este doble homicidio referido por Marco 

ocurrió el 8 de noviembre del 2001, en el tercer piso del bloque de química, las víctimas 

fueron Juan Manuel Jiménez y David Santiago Jaramillo, y por este hecho se prohibieron las 

ventas ambulantes dentro de la universidad.  

Lo cierto es que las ventas estaban afuera, a lo largo de la acera de la calle Barranquilla. En 

una ocasión nos tocó ver a unos capuchos incendiando un bus, luego de hacernos entrar a la 

fuerza a los vendedores. Y meses después, en octubre del 2002, fui testigo de un hecho muy 

teso. Yo tenía un puesto de tintos y al comenzar las protestas nos apuramos a entrar por 

Barranquilla. En menos de dos minutos se armó una confrontación entre capuchos y agentes 

del Esmad. Los capuchos arrojaban piedras y papas a hombres del Esmad encaramados en el 

puente peatonal. Cuando de repente me dio por volver la mirada hacia la portería y vi a un 

tipo del Esmad dispararle a un capucho que salió corriendo hacia el interior. No sé con qué 

arma le disparó, pero el bolso que llevaba el rebelde explotó y la fuerza lo arrojó contra un 

caspete, un puesto de ventas. Las láminas de esa chaza quedaron retorcidas y por algunos 

segundos estuvieron envueltas en llamas. Me enteré de que había sido un menor de edad la 

víctima y que estudiaba en un colegio –según una nota de seis líneas y a una sola columna 
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aparecida en El Colombiano el 25 de octubre del 2002, un día después de los desmanes, la 

persona muerta tenía 17 años, hubo dos heridos más y tres detenidos. En un artículo del 

proyecto Hacemos Memoria con el que se amplió este suceso en su línea de tiempo, 

entrevistan al para entonces subintendente de la Policía, Jim Sanclemente. Según la nota, 

Sanclemente “observaba lo que estaba sucediendo a unos cien metros de distancia de la 

portería de la calle Barranquilla de la Universidad. Fue desde esa distancia que, aseguró, vio 

los movimientos de los manifestantes. “Tres de ellos sacaron un paquete grande y se les veía 

la intención de lanzarlo contra la tanqueta”, testificó Sanclemente.  Había mucho humo, pero 

según el testimonio del policía, alcanzó a ver que otros encapuchados salieron a recoger a los 

heridos por la explosión y los llevaron al interior de la Universidad”. La persona fallecida 

fue Juan Esteban Saldarriaga Villa, estudiante del colegio salesiano El Sufragio, que no había 

pasado el examen de admisión. 

Continuó Marco:  

Por esos días me abordaron unos estudiantes, dos hombres y una nena. Y uno de ellos me 

dijo: “Ve, lo que pasa es que nosotros también estamos yendo a las asambleas, y tenemos un 

grupo de estudio donde nos reunimos a leer ciertos autores, y queremos invitarte”. Yo terminé 

yendo al encuentro y de inmediato me di cuenta de la línea política de los involucrados. Leían 

a Marx y a Hegel. Yo me paré y le dije al grupo: “Hermanos, lo siento, pero a mí me gusta 

es la literatura y la antropología”. Es más, recuerdo que por esos días yo leía a Mircea Eliade 

y a Gerardo Reichel-Dolmatoff, y leía el Boom latinoamericano, a Onetti, en ese momento. 

Ver teoría política de Marx no era de mi interés. Y me fui. 

Días después me pararon dos manes en una moto, por los lados del Jardín Botánico. Se la 

daban de bacanes, pero eran muy neas como decimos ahora. Comenzaron a interrogarme 

aparentando familiaridad. Que si estudiaba en la U, que qué estudiaba, que si participaba en 

las asambleas, que si me gustaba tirar piedras, etc. Entonces uno de ellos añadió: “Uy, pero 

tenga mucho cuidado que ahí hay mucho guerrillero”. Eso me pareció muy raro y me puso 

en alerta. 

A partir de ahí comencé a entrar en un estado de nerviosismo. Sentí que estaba jalando mucho 

foco, como decimos, muchas miradas. 

En las asambleas de la facultad comencé a ver seguido a una chica. Era emotiva y participaba 

en las discusiones. Me le acerqué y terminé haciéndome amigo de ella, y eso pasó a otro 

nivel. Se llamaba Bibiana y tenía unos ojos hermosos. Comenzamos a tener un romance, y 

noté que la atracción no solo era física, también ideológica. El asunto era bacano, nos íbamos 
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a leer al Aeropuerto todo tipo de autores. Me enteré de que era de una familia prestante, e 

incluso a veces me tiró la liga porque yo andaba tirado. Y noté que cada vez que había 

acciones y actividades, ella me sacaba el cuerpo. No asistía a marchas, ni a las asambleas 

generales, ni a las manifestaciones pacíficas, no aparecía ni cuando yo muraliaba. 

Entonces en una actividad pacífica con canelazo en la Plazoleta Barrientos, salió de allí uno, 

de allí otro, de más allá otros. Eran capuchos con sus cuerpos acolchados en overoles, que se 

formaron delante de todos y gritaron al unísono una de sus consignas, y después accionaron 

tres disparos, y repitieron la acción nuevamente. Los rebeldes rompieron filas y comenzaron 

a entregar panfletos. Cuando se me acercó uno a entregarme el papel, lo miré a los ojos, y 

reconocí la mirada por la que estaba desviviéndome. Era Bibiana. 

Ella quería que la reconociera. La increpé ahí mismo, pero me dio la espalda y se perdió entre 

la multitud. Nos vimos de nuevo varias veces, y entrábamos en discusiones motivadas más 

por los sentimientos que la razón. Ella me explicaba por qué defendía esos ideales. Y esos 

debates en lugar de separarnos nos unían. Como yo sabía en qué bando militaba, me confesó 

que a ella le tocaba perderse tres o cuatro días en el monte a hacer capacitaciones en grupos 

armados o campesinos. Era como una profesora, y la verdad no quiero decir a que 

organización pertenecía. Y la respuesta no es obvia. 

Entonces un cierto día, cuando la universidad estaba agitada, me dijo, “Marco, esto está 

llegando a un punto crítico y creo que no nos podremos volver a ver. Tengo que tomar una 

decisión”. Le pregunté: “Qué vas a decidir”. Y me dijo: “Yo ya no me puedo salir de esto, y 

no quiero irme para el monte. Mi familia ya lo sabe todo y me van a sacar del país. Pero no 

puedo irme sin confesarte algo”. En ese momento me imaginé mil cosas, menos lo que iba a 

escuchar. Le oí decir: “Yo llegué a vos por una orden de mis superiores, pero me enamoré de 

ti, me encantó tu forma de ser. Pero lo mío siempre fue una misión: tenía que enamorarte y 

averiguar de qué bando estabas”. El golpe emocional fue indescriptible. No me quiero ni 

acordar de eso. Me dio un beso, y vi su cuerpo hermoso perderse en un corredor de la 

universidad, para siempre. 

Dejé la mesa de educación, y no volvía a participar en nada. Semanas después cancelé la 

carrera y me dediqué a pintar. Luego entré a la Nacho y conocí a Vannesa, que acababa de 

entrar en la UdeA. Por esa sola razón me enojé con ella, cuando me confesó que había hecho 

parte de las protestas. 

Vannesa: No te preocupes, Marco, dejé de sentir celos por ese recuerdo tuyo hace años… -

Vanessa abandonó su lugar detrás de la barra y el barro y tomó asiento junto a Marco-. Pero 
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bueno, después de esa pesadilla que venía contando, nos juntamos varios amigos y abrimos 

un primer taller de arte. Los nervios alterados aún los tenía, y duré con ellos más de cinco años. 

Hasta que la balanza de la vida nos obsequió muchos regalos: el nacimiento de nuestro hijo 

y un reconocimiento en el mundo del arte que nos ha permitido viajar por otros países. Me 

reconcilié con mis papás y ahora somos muy buenos amigos. 

 

*** 

 

Eran las tres y media de la madrugada. La tercera botella de vino se había acabado y los 

protagonistas de esta historia dormitaban con los ojos vidriosos y entrecerrados. Durante el 

relato de Vannesa y Marco, yo había tenido la oportunidad de ojear la agenda con 43 dibujos a 

lapicero que la acompañaba desde hacía 20 años, y que, me dijo, no había vuelto a ojear, 

guardada en un cajón de recuerdos olvidados. Cuando me la entregó, antes de comenzar esta 

entrevista, lo primero que hice fue llevarla a mi nariz, y sentí un sutil olor a pólvora. Los 

dibujos eran hadas de una ternura lúgubre, en mundos hechizados de movimiento, y de otros 

seres fantasmagóricos.



114 
 

 

 

 

Días de fuego en el tropel 
 

 

Alejandro Sierra es hoy un docente de cátedra, pero hace 22 años atrás fue un líder estudiantil 

cuyo marco de acción era la defensa de los derechos humanos frente a la violencia política 

contra la comunidad universitaria. Lleva el cabello largo, barba descuidada y luce unos 

anteojos de marco grueso. El escenario escogido para contar el siguiente relato, parte de su 

historia, fue la ciudadela de la Universidad de Antioquia, de donde se graduó como 

historiador en el 2019, veinte años después de haber ingresado. 

 

 

*** 

 

Ese viernes en la mañana asistí a una cita médica en la Clínica CES para que me extrajeran 

sangre. Llevaba días con un salpullido en manos y cara que, por ratos, me hacía ver como un 

enfermo de varicela que espantaba a la gente. Días atrás había participado en las protestas en 

contra de lo que se conoció como el Peajito Social, en Copacabana, y ahora estaba buscando 

soluciones para aquella extraña respuesta de mi piel, que solo se presentaba cuando pasaba 

por estados de estrés y nerviosismo extremo. 

Antes de salir de la clínica, me aseguré de cubrirme la cabeza con una chompa gris, para no 

irritar más los eccemas, y me dispuse a asistir a una reunión allí cerca, en el mismo barrio 

Prado. Cuando salí a la calle, noté la actitud sospechosa de dos hombres que ocupaban un 

Chevrolet Swift 1.3, de color verde. La verdad, no les presté atención, me acomodé la mochila 

y caminé en dirección a la calle 61. Allí doblé a mi derecha, junto a una casa de minusválidos 

y viejitos que tomaban el sol. No llevaba diez pasos cuando me sorprendió ver el Chevrolet 

verde tomar mi calle en contravía y acelerar. Decidí devolverme, pero de inmediato una moto 

DT se subió a la acera y me cerró el paso. El parrillero, que llevaba una pistola en la mano, se 

apeó y me puso contra la pared. El vehículo frenó y el conductor se bajó, también armado, y 

de inmediato me ordenó con rabia, agitando una 9 milímetros: “¡Al carro, al carro!”. Yo 

estaba paralizado de miedo, pues hasta entonces había escuchado tantos testimonios de 

personas que buscaban a sus familiares que me dije: “Jueputa, me van a desaparecer”. 

Mi reacción fue quitarme la mochila y ponerla frente a sus caras, y el tipo que estaba detrás de 

mí me pegó en la cabeza con la pistola y a empujones me metieron al carro. Mi mente 

comenzó a llenarse de confusión y el miedo me paralizaba el pensamiento: “Me van a 
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torturar, me van a matar…”. En ese instante, incluso, recordé los casos de Ángel José 

Quintero Mesa y Claudia Patricia Monsalve Pulgarín, activistas y defensores de derechos 

humanos, miembros de la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos. De ellos 

no se sabía de su paradero desde octubre del 2000, luego de que a la fuerza fueran ingresados 

a un vehículo, según investigaciones de la Corporación Jurídica Libertad, por miembros del 

Gaula Rural de Medellín cerca de donde estaba yo sufriendo a mis verdugos. 

Adentro del carro me esperaba otro sujeto que me obligó a agachar la cabeza. Recibí otra 

tanda de golpes y empezaron a hacerme preguntas que no entendía. Uno de ellos repetía, “Te 

vamos a matar si no respondes, te vamos a matar”. Recuerdo que me dio rabia no haberme 

despedido de mi madre en la mañana, pues la noche anterior habíamos discutido por una 

tontería. Me dije que era un idiota, por dejarme llevar por impulsos. Me angustió aún más 

pensar que mi mamá, quizá, terminaría siendo una de esas mujeres que yo tanto había 

escuchado en mi labor de denunciante de crímenes de Estado. Como la señora María Dolores 

Henao, madre de un compañero mío en la carrera de historia en la Universidad de Antioquia, 

Carlos Andrés Agudelo, quien paramilitares raptaron de la finca de sus abuelos en el 

municipio de Santa Bárbara, en abril del 2000. Por ese caso había emprendido, junto a unos 

profes, varias denuncias. 

Me preguntaban, a la vez que revisaban mi mochila y mis papeles, y me identificaban por mi 

nombre, que para dónde iba, que qué hacía, qué porqué caminaba con el rostro cubierto. La 

seguidilla de interrogantes y los dolores por los golpes me hicieron volver en sí. Me descubrí 

las manos y les expuse mi cara. Noté con miedo que el salpullido, en partes, supuraba y 

aproveché para explicar mi condición. Les dije: “Miren, lo que pasa es que estoy enfermo y 

creo que es contagioso, por eso vine a la clínica, miren, miren… señores, me siento muy 

mal”. Eran unas ronchas feísimas y calientes que, me imagino, habían empeorado por la carga 

de nerviosismo y pavor que intentaba contener. El que me tenía agarrado por la camisa para 

evitar que levantara la cabeza, me soltó y noté que hizo un gesto de asco. 

El sujeto que había conducido el carro me encontró en la mochila unos volantes del peajito 

social, en donde se explicaban los motivos de las protestas. Además, el man estuvo ojeando un 

cuaderno de apuntes en el que yo había anotado algunas claves para entender leyes y concepto 

sobre derechos humanos, pues en ese momento yo encabezaba una serie de denuncias sobre 

la violencia política que estaba ocurriendo dentro de la Universidad de Antioquia. 

Entonces escuché lo que me pareció una sentencia: “Vos sos guerrillero”. Conocía el contexto 

de la Universidad de Antioquia para ese 2003, ya que, incluso, me había tocado la muerte del 

https://cjlibertad.org/15-anos-de-la-desaparicion-forzada-de-angel-y-claudia-defensores-de-derechos-humanos/
https://cjlibertad.org/15-anos-de-la-desaparicion-forzada-de-angel-y-claudia-defensores-de-derechos-humanos/
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líder estudiantil Gustavo Marulanda, pocos meses después de que entrara yo oficialmente 

como estudiante en 1999. Por supuesto que sabía de otras muertes y desapariciones, sabía 

sobre la composición de los grupos que protagonizaban tropeles en la calle Barranquilla, 

sabía de la vigilancia espía de grupos paramilitares dentro de la ciudadela, y conocía 

perfectamente la maquinaria criminalizadora de la justicia para enjuiciar a todo el que diera 

papaya o corriera con mala suerte. 

Entonces uno de ellos me preguntó, uno que tenía un aspecto muy peculiar, como esos 

bareteros salseros de los años 80, de cara huesuda y de bozo: 

- ¿Quién manda en la universidad? 

 

-El señor Alberto Uribe Correa –dije, y las manos me temblaban. 

 

- ¿Quién es él? –preguntó el otro. 

 

-Es el rector, es el rector… –respondía y me pegaban. 

Del miedo comencé a hablar como un loco, les daba excusas, les decía quién era yo, les dije 

para donde iba. 

- ¡Cállate! –me gritaron. 

 

-Sí, yo me callo…, pero tengan en cuenta que… 

 

- ¡Que te callés! 

 

-Sí, señor, yo me callo, pero mire que… -y tumm tumm, dos golpes-. Bueno, voy a 

colaborar… 

Y me golpeaban en la cabeza. Los de la moto seguían afuera, o al menos eso lograba percibir. 

En un momento alcancé a levantar la vista y en la esquina vi a un señor que miraba con 

disimulada insistencia hacia el carro. Eso me dio esperanzas, pensé que quizá el hombre 

llamaría a las autoridades. Pero nada. Pensé en pedir auxilio, pero reflexioné que de esa 

manera firmaría mi sentencia. 

Entonces se acercó un hombre a la ventanilla que se cubría el rostro con papeles y yo solo veía 

sus ojos, su mirada de rabia impaciente. En cada mano llevaba unas hojas; con unas se tapaba 

de las cejas para arriba, y con las otras de los ojos para abajo. Era una situación que, en vez 

de impresionarme, me causó aún más terror. Son escenas que no se me olvidan, porque me 

llegan a la mente sin que las evoque. El caso fue que uno de los hombres salió del carro y se 

quedó hablando con el extraño de los papeles. El que se quedó conmigo, cuando el silencio 

se prolongaba demasiado, cargaba y descargaba una pistola 9 milímetros, y yo apenas 
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apretaba los ojos para evitar escuchar la detonación y preparar mi cuerpo al disparo. Hasta 

me hice la pregunta, la misma que me hice muchas veces cuando fui un ferviente fanático 

evangélico que predicaba de casa en casa: ¿Qué se sentirá morir? 

Yo creo que llevaba en esa incómoda posición por lo menos media hora y desde que me 

habían entrado al carro me aguantaba unas tremendas ganas de orinar. Fue tanto que le dije 

acobardado al tipo que me chuzaba un costado con el arma: 

-Hermano, discúlpeme si me le orino aquí, no se vaya a molestar conmigo. 

 

- ¡Mucho cuidado hijueputa! –y en seguida me dio un golpe con la mano empuñada. 

 

Entonces uno de los manes que estaba afuera dijo: 

 

-Bueno, ya delen. 

Pensé lo peor. 

La puerta se abrió y escuché que me ordenaron: 

 

-Bájese del carro. 

 

Yo apenas dije, con voz de achantado: 

 

-No hermano, yo no me quiero bajar. 

 

- ¡Que te bajés! 

 

-No hermano… Yo no me bajo. 

 

Entonces me bajaron a las malas en la acera y con dificultad me enderecé. Me tiraron la 

mochila. Uno de ellos me dijo que revisara si estaba todo. Uno de los tipos me amenazó: 

-Sabemos quién es tu mamá –y dijo su nombre –. No te queremos ver en la universidad en 

ninguna actividad, y te vas. 

Eso me tranquilizó un poquito. Enseguida me ordenaron. 

 

-Vas a comenzar a caminar hacia la casa de discapacitados, y no vas a volver a mirar. 

Di algunos pasos y noté que tenía los pies entumidos por la posición en la que había estado 

durante tanto rato, y volví a escuchar la maldita arma cargando. Esperé el ardor de la muerte. 

Cuando llegué a la esquina, pasé la calle y me metí muerto del miedo a un Comfama que 

había ahí. Me senté y el celador me miró con desconfianza. Fue terrible, había quedado con 

la impresión de que todo el que me miraba hacia parte de la organización que acababa de 

amenazarme, todos eran sospechosos para mí. 
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Espías y agresores en la U 

 

Yo quedé muy asustado y dejé de participar por un año en los tropeles y las asambleas 

estudiantiles, donde tenía fama de discutir con estilo de predicador evangélico. Le comenté 

el asunto a algunos compañeros del movimiento estudiantil y noté muy poca solidaridad. 

Comprendí que todos tenían miedo y cada quien lo gestionaba como mejor podía. Yo, 

incluso, para ese entonces, asistía a clases de derechos humanos y no hallé 

acompañamiento frente a mi caso. Lamenté esto y me dediqué a estudiar. Ese 2003 fue 

relativamente tranquilo, aunque tenso, porque la ciudad acababa de pasar por una etapa de 

tremenda violencia desde el 2001 cuando el Bloque Metro de las Autodefensas Unidas de 

Colombia, AUC, comenzó una guerra en los barrios empobrecidos y periféricos de la 

ciudad en contra de las milicias populares. Estas estaban conformadas por brazos 

ideológicos y militares de las Farc, el ELN y los Comandos Armados del Pueblo, CAP, 

entre otros grupos. Su repliegue, luego de la Operación Orión en la Comuna 13, en octubre 

del 2002, dejó en parte acéfalo el movimiento estudiantil de la Universidad de Antioquia. 

Cuatro años atrás, en 1999, cuando ingresé a la universidad a estudiar Historia, esta se 

encontraba muy convulsionada porque justamente estábamos en medio de protestas 

sociales y estudiantiles, cuando se estaba presentando el plan de desarrollo del gobierno 

de Pastrana. Pastrana, que promocionaba una línea educativa que desfinanciaba a nuestro 

entender la U pública, estaba adelantando diálogos con las Farc y a la vez implementaba 

el Plan Colombia. Así que la UdeA y las universidades locales estaban en completa 

agitación. Había protestas en las capitales. 

Antes de iniciar clases, yo ya había participado en manifestaciones públicas en la U, había 

asistido a asambleas por invitación de amigos e hice parte de mítines y movilizaciones muy 

grandes que alcanzaron un nivel alto de violencia. Había un Comité Nacional del Paro que 

fue muy destacado porque sus integrantes eran de la Universidad de Antioquia, la Nacional, 

el Politécnico Jaime Isaza Cadavid, el Cefa, la Javiera Londoño, el Marco Fidel Suarez, el 

Inem, y de la Escuela Popular de Artes, artistas muy activos. 

Y es que para ese año existía un fuerte movimiento estudiantil con lazos en los barrios más 

pobres, y muchos estudiantes pertenecían ideológicamente a estructuras del ELN o las 
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Farc. Incluso había unos que eran vieja línea del EPL, a quienes llamábamos Epilépticos, 

línea Caraballo. Esto está muy bien documentado en trabajos de investigación producidos 

por estudiantes. Los Epilépticos tenían unas viejas armas que ofrecieron a los tropeleros 

más atrevidos, unos viejos chopos, esperando que Francisco Caraballo, que purgaba 14 

años de prisión desde el 94, saliera de la cárcel para que orientara. Pero cuando salió todos 

estaban viejos y no tenían aliento ni de empuñar un arma, y más aún cuando Caraballo 

anunció que trabajaría por la paz. Mucha gente de la vieja guardia de la parte del 

movimiento estudiantil más beligerante lo recuerda. Estaba también el MOIR, 

Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario, que estaba en contra de la lucha 

armada. Había otros más Maoistas, y otros grupos que no sabíamos que lecturas hacían por 

momentos. No hay que dejar de lado a la Juventud Comunista, muy perseguida por 

paramilitares, que salía a manifestarse cuando le convenía. Recuerdo otro sector que tuvo 

fuerza, el Frente Estudiantil Revolucionario, ‘FER, sin permiso’. Ellos utilizaban la 

volantina como elemento importante para destacar y hacer conocer sus ideas. 

Allí distinguí a Gustavo Marulanda y otros líderes, y llegué a asistir a reuniones a la Ceua, 

Coordinadora Estudiantil de la UdeA. Fue mi primer contacto con líderes. Yo venía de ser 

vendedor ambulante de comidas rápidas en Bello, que fue a lo que me dediqué luego de 

prestar servicio militar en el corregimiento de Pavarandó, en el municipio de Mutatá. Por 

ese tiempo, finales del 96 y parte del 97, esa región vivía desplazamientos y masacres, y 

el comandante de la Brigada XVII era Rito Alejo del Río, y el gobernador de Antioquia era 

Álvaro Uribe. A veces pienso que haber visto tanta injusticia allá, me impulsó a meterme 

en el tropel. Los tratos e insultos a los que éramos sometidos me hicieron comprender lo 

que me dijo un amigo antes de enlistarme: “Marica, si quiere sobrevivir, tenga una mamá 

de trapo”. Llegamos en plena Operación Génesis, en un momento que se proclamó que 

Urabá iba a ser la mejor esquina de América. En un principio cuando nos metieron al monte 

me acuerdo de que con nosotros iban cuatro paracos, que me enteré habían sido 

guerrilleros del Ejército Popular de Liberación, EPL. Nuestro objetivo era detener a las 

comunidades afrodescendientes que estaban siendo desplazadas del Bajo Atrato. 

Me tocó, como venía diciendo, los asesinatos ese 99 del profesor Hernán Henao, el 

vendedor de la cafetería Hugo Jaramillo y la del líder estudiantil Gustavo Marulanda. A su 
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vez, líderes de los 90 estaban ahogados en amenazas de las Autodefensas de la Universidad 

de Antioquia. En ese momento a mí no me amenazaron, fungía más como un estudiante 

que participaba en las revueltas a las afueras de la U. Eso sí, me tocó el reflejo que eso 

significó para la universidad. En junio llegó una lista de amenazas con 40 estudiantes y 

eso hizo que muchos se la pensaran a no seguir sus luchas. Gustavo, que valientemente 

denunció a las AUdeA ante los noticieros de televisión, se negó a irse del país y decía que 

era responsabilidad del Estado asumir la protección de la gente amenazada. Luego de su 

asesinato se cerró la universidad por ocho días. 

Recuerdo que por esos días el rector Jaime Restrepo Cuartas se reunió con Carlos Castaño, 

a mediados de agosto. Este hecho para todos nosotros, los que hacíamos parte del 

movimiento estudiantil, fue muy sospechoso, pues la ciudadela abrió sus puertas sin 

líderes ni liderazgos. Restrepo Cuartas afirmó que su reunión con Castaño había sido para 

pedirle que respetara la neutralidad de la universidad. Terminar las materias ese año fue 

muy difícil. La gente no quería estar dentro de la ciudadela por temores de que algo peor 

sucediera, a pesar de que desde diferentes estamentos se impulsaban jornadas por la vida y 

el diálogo. Yo hice lo propio, tratando de pasar desapercibido y solo iba a la U para asistir 

a clases y de ahí me devolvía para la casa a pie, en Bello, a seguir con mis ventas de 

hamburguesas, pues tenía la responsabilidad de mantener parte de los gastos en la casa, ya 

que mamá apenas sí lograba conseguir trabajo. 

Entonces ocurrió la desaparición de un amigo de carrera, en abril del 2000, la de Carlos 

Andrés Agudelo, quien fue detenido y desaparecido por paramilitares. Se lo llevaron 

cuando visitaba a sus familiares en Santa Bárbara. El rumor que nos alcanzó fue que lo 

raptaron porque en una requisa le encontraron el carnet de la universidad. Yo empecé a 

desarrollar algunos liderazgos para denunciar lo de Carlos Andrés, sentía que eso no podía 

quedar así, y más cuando escuché la tristeza y la angustia de su madre, una mujer humilde, 

sin protección. Esto me hizo notorio en la U al liderar las denuncias en compañía de dos 

profesores de Historia, con quienes conformé un comité de solidaridad con el que 

desarrollamos jornadas de concientización y de exigencia para que fuera liberado nuestro 

compañero. Por esos días nosotros los estudiantes y las directivas condenamos 

públicamente también el asesinato de Luz Adriana Aranguren, estudiante de Biología, cuyo 

cuerpo apareció con signos de tortura; y las desapariciones del profe de medicina Javier 

https://hacemosmemoria.org/udea50/el-rector-jaime-restrepo-se-reunio-con-lideres-de-grupos-armados-que-hacian-presencia-en-la-universidad/
https://hacemosmemoria.org/udea50/docentes-y-alumnos-pidieron-la-liberacion-de-un-estudiante-de-historia/
https://hacemosmemoria.org/udea50/docentes-y-alumnos-pidieron-la-liberacion-de-un-estudiante-de-historia/
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Correa, y la de mi amigo Carlos Andrés Agudelo. Todos estos casos me tocó comenzarlos 

a investigar, con otros compañeros, para realizar las respectivas denuncias ante la 

Secretaría de Derechos Humanos de la Gobernación, que a su vez remitía las quejas a la 

Fiscalía. Ese año me dije que mi lucha dentro de la UdeA iba a ser denunciando este tipo 

de violencia, y me fui alejando paulatinamente del tropel, sin dejar de hablar con aquellos 

que veían al Estado como a un enemigo. 

El 2000 transcurrió casi sin protestas, aunque no faltaron los carros incinerados. En el 2001, 

posiblemente, habían regresado algunos de los estudiantes amenazados en los panfletos 

del 99. Además, habían surgido otros liderazgos. Comencé a recibir invitaciones para hacer 

parte de organizaciones en la U, mientas adelantaba las denuncias. Incluso, el Defensor del 

Pueblo en ese momento, José Fernando Castro Caicedo, el hermano del gran periodista 

Germán Castro Caycedo, estuvo muy al frente de las diligencias exigiéndole a la Fiscalía 

que hiciera algo. Las denuncias, que se originaron desde varios frentes, eran que había 

ojos y oídos de Carlos Castaño en la UdeA, algo que sabíamos desde años atrás, por las 

mismas declaraciones que habían hecho las Autodefensas de la Universidad de Antioquia. 

Nosotros siempre quedábamos con la duda, pero teníamos las pruebas suficientes para 

señalar a algunas personas de la comunidad universitaria responsable de apoyar al 

paramilitarismo. En su momento se habló de Gabriel Atehortúa, jefe del departamento de 

seguridad de la ciudadela, el cual fue de hecho asesinado a mediados del 2003, en medio 

de la disputa del Bloque Metro con el Cacique Nutibara, el primero comandado por alias 

‘Doble Cero’, y el segundo por alias ‘Don Berna’. Fue asesinado por el Nutibara porque 

hacía parte del Bloque Metro, cuando se dio toda la división entre ellos por el control de 

los barrios. Así lo deja ver investigaciones sobre el caso. 

Hubo personas de la vigilancia que nosotros denunciamos, dos de ellos eran conocidos 

como ‘Chamizo’ y ‘Gelatino’. Así lo creímos y parte de la historia nos dio la razón con los 

años. En medio de procesos de Justicia y Paz, algunos paramilitares confesaron que 

personas dentro de la UdeA, de hecho, pasaban la lista de los nombres de las personas a 

ser atacadas. Entre ellas está un profesor de filosofía. 

 

 

Instrucciones para un tropel 

https://caracol.com.co/radio/2003/10/01/judicial/1064959200_085293.html
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En gran parte de los años 90 la asamblea fue muy organizada. Había movimientos bien 

consolidados, cada uno tenía su parche, y esto en parte se conservó en los años posteriores, 

cuando fui un militante activo. Si yo era de un combo y vos de otro, teníamos líneas de 

comunicación con las que convocábamos asambleas o tropeles. Para llamar a una de estas 

actividades no todos hacían presencia en las reuniones. Muchas veces a esos encuentros la 

gente entraba con el rostro cubierto. Luego se hablaba del motivo de la reunión. Y ahí se 

decidía qué tipo de acción desplegaríamos. Si se proponía tropel, se daba una discusión y 

tras decidir, decíamos: “Listo compa, sale”. Y los que estaban de acuerdo informaban de 

qué disponían. La gente decía, digamos, que tenía trece personas y dos recursos, es decir, 

los fierros. O había alguien más que podía decir que tenía recursos, pero no gente. Cada 

uno decía con qué infraestructura logística contaba para el tropel. Incluso contábamos con 

médicos, y cuando teníamos heridos los llevábamos a sus casas o a un lugar acordado. El 

propósito era evitar los centros de salud y los hospitales, pues hasta allá llegaban las 

inteligencias militares y policiales y después de que eras fichado se te dañaba la vida, como 

les pasó a algunos luego de la explosión de febrero del 2005. 

Estas reglas se volvieron muy estrictas a partir del año 2000. Por aquel tiempo eran muy 

fuerte las confrontaciones entre las milicias barriales y los paramilitares. Así que, durante 

los dos años siguientes, los tropeles no faltaron, la quema de buses, el secuestro y asesinato 

de estudiantes y profesores; reinaba un estado de confusión tremenda, y por eso el tropel 

debía ser muy ordenado para evitar infiltrados. Dos cosas más exasperaron el ambiente, 

aunque no por mucho tiempo. La primera, el asesinato en noviembre del 2001 de dos 

estudiantes dentro de la universidad, en el bloque de química, mientras jugaban ajedrez. 

Esta muerte no se debió a paramilitares, fue un fuego amigo lamentable, una disputa y lío 

de faldas, entre un miliciano del ELN y un agente del CAP, pero esto no lo sabríamos sino 

hasta mucho después. Luego de esto, la administración sacó un reglamento prohibiendo 

las ventas ambulantes dentro de la universidad, pues se responsabilizó a los vendedores 

como cómplices del doble homicidio. Por otra parte, por supuesto, la elección de Uribe 

como presidente caldeo los ánimos. A Uribe yo lo conocía de frente cuando una vez fue a 

Pavarandó a un consejo comunitario. 

El caso es que, digamos, se acordaba el tropel para una semana específica, pero no se 
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revelaba el día para evitar filtraciones. Finalmente, se pactaba la hora. Y faltando una hora 

para el tropel, una persona pasaba los códigos de comunicación, que eran gritados, y que 

podían ser colores. Podría ser: morado es retirada, azul es avanzar, verde tal cosa. A veces 

eran nombres de animales o marcas de carros, en fin. Los líderes comunicaban esta 

información y todo el mundo tenía que memorizarla. Hoy en día cualquiera se mete en el 

tropel y no se sabe si es o no infiltrado. Digamos, si éramos cinco grupos, coordinábamos 

cual salía de primero y lanzaba el primer explosivo, que era la señal. Y el grupo cerraba la 

circulación de carros en la calle Barranquilla. Al grupo dos, digamos, le correspondía pasar 

por la cafetería de deportes. Otros por artes, otros por la cafetería de Tronquitos, otros por 

Guayaquilito… Nos distribuíamos los puntos. En ese momento, la gente tenía la 

oportunidad de leer el comunicado que sacábamos y en el que explicábamos el propósito 

de la alteración. Los grupos llegaban finalmente a Barranquilla, ya cerrada, para confrontar 

al Esmad. Y cuando nos iba mal, resistíamos en la portería de la calle Barranquilla. 

La gente nueva no podía lanzar petos explosivos, solo piedras, para evitar un accidente 

por la inexperiencia. Las jotas, por otra parte, eran petardos con metralla que solamente la 

utilizaban personas con temple. Cuando se acercaban los policías todos retrocedían, y el de 

la jota se quedaba para lanzarla porque eso cuando tocaba el suelo estremecía todo el 

cuerpo y lo dejaba a uno medio sordo. Había otra gente que tenía que pararse en la peatonal, 

simplemente mirando, con un recurso, esperando que nadie se filtrara o se confundiera con 

los tropeleros. Era la orden. Este personaje estaba acompañado de alguien de civil que le 

indicaba. Y dos o tres más se quedaban atrás del tropel, dentro de la universidad, por si 

ocurría un imprevisto. Si entraba el Esmad todo el mundo se retiraba menos un par, que 

se quedaba espiando sus movimientos. Otros estudiantes, casi siempre sin taparse la cara, 

gritaban consignas a favor del tropel con ayuda de un megáfono, en el techito, ahí en la 

entrada de Barranquilla. Y otros traían piedras y bolsas de leche. La leche era para echarle 

en la cara a los pelados que, en un momento, no soportaban el ardor en la cara por los 

gases lacrimógenos, que en el peor de los casos te hacía sentir como si la cara se te estuviera 

derritiendo, pues ya en ese momento el Esmad utilizaba gases con compuestos alterados. 

Cada uno sabía a dónde acudir para terminar la jornada, con el fin de que no todos tiraran 

para el mismo lado. Y la gente de civil se tiraba a la portería para impedir la entrada de la 
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policía. Todo esto se acabó en el 2002. Y lo terminaron dos cosas. La primera: es indudable 

que la Operación Orión, de noviembre del 2002, y que se conoce fue desarrollada con 

paramilitares, marcó un declive del tropel, debido a que muchos de nuestros apoyos eran 

gente de barrio popular, que habían crecido en medio de la carencia total, en sectores sin 

oportunidades y donde las milicias habían constituido formas organizativas que en gran parte 

se acabaron, como ya mencioné, con la entrada del paramilitarismo a la ciudad. 

Luego, el ejército con al menos mil hombres llevó a cabo durante tres días la Operación 

Estrella VI, en el 2003, en el nororiente de Medellín. Santo Domingo, El Popular y 

Aranjuez, principalmente, se convirtieron en campos de guerra como había ocurrido en 

San Javier con Orión. Solo en Santo Domingo hubo al menos setecientos asesinatos, y sus 

nombres hoy están escritos en un costado de la iglesia del barrio, sobre un cristo de ladrillos 

rojos. Con esta operación casi que se fueron todas las milicias de la ciudad. Además de 

eso, a nivel regional comenzaron una serie de avanzadas militares, sobre todo en el Oriente 

antioqueño, con el Laboratorio de Paz y la implementación de la Seguridad Democrática 

de Uribe. Y esto es importante decirlo, porque con todas estas operaciones, se quebraron 

las comunicaciones que había dentro de las organizaciones estudiantiles que le jalaban al 

tropel. Un grupo de personas intentó mantener sus estructuras y liderazgos con un manto 

de emotividad. Y los únicos que quedaron intactos fueron aquellos que conformaban la 

parte del movimiento estudiantil que participaba en las asambleas y que rechazaban todo 

tipo de violencia. 

En el 2000, cuando fui muy activo, yo manejaba las llaves de unos siete salones. Las 

guardaba porque les sacábamos copias cuando le colaborábamos a los profes a llevar, 

digamos, un televisor, o los acetatos y los proyectores. En esos salones los pelados se 

cambiaban de ropa y preparaban todo. Tres años después ocurriría mi retención en el barrio 

Prado, en medio de una crisis dermatológica. Aún debo mantener los medicamentos a la 

mano. 

 

 

Explosión el 10F 

 

En mayo del 2004 empezaron otras movilizaciones en contra de la firma del Alca (Área 

de Libre Comercio de las Américas) y luego del TLC (Tratado de Libre Comercio), ambos 
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con Estados Unidos. Siempre que había acercamientos en países se realizaban protestas 

nacionales. En una de ellas viajamos a Cartagena donde se adelantarían los diálogos. A 

pocos kilómetros de entrar a la amurallada, donde nos esperaban otros manifestantes, 

recuerdo que desde un helicóptero nos lanzaron gases lacrimógenos, una gaseada terrible 

y hubo varios heridos. 

Decidimos entonces no volver a ir a las ciudades de las negociaciones y optamos por hacer 

protestas fuertes en Medellín. Esto provocó que el 10 de febrero del 2005 se organizara una 

fuerte protesta en una de las rondas de negociación por el tema del TLC. Aquello derivó 

en la explosión de la Facultad de Clínica Farmacéutica en la que murieron, días después, 

el 18 de febrero, dos estudiantes, Paula Ospina y Magaly Betancur. Hubo muchos 

estudiantes heridos, al menos 40, aunque siempre se manejó la cifra de 17 debido a que 

algunos prefirieron no acudir a Policlínica. Entre los quemados estuvo Martín Batalla, 

Mauricio, que terminó en las filas de las Farc luego de ser encarcelado y quedar libre. 

Para ese entonces, la universidad era considerada el único foco de resistencia en la ciudad, 

asediada y captada por el Cacique Nutibara, estructura que filtró desde la policía hasta la 

Fiscalía. De hecho, el director de Fiscalías de Medellín de la época, Guillermo León 

Valencia Cossio, sería condenado a prisión pocos años después cuando se comprobó, entre 

otras cosas, que benefició a narcoparamilitares para que no fueran a juicio. El caso es que la 

explosión ocurrió durante lo que la periodista María Jimena Duzán llamo la ‘don 

bernabilidad’ de la ciudad. Incluso la única plaza de vicio que seguía tranquilamente era la 

de la universidad, conocida como El Aeropuerto. Esta plaza, tiempo después, entraría en 

disputa entre alias ‘Valenciano’ y alias ‘Sebastián’, ambos de la Oficina de Envigado, 

otrora Nutibara. 

Una semana antes de ese 10 de febrero, algunos líderes estudiantiles discutieron la 

participación en el tropel. La gran mayoría estuvo de acuerdo, a pesar de que vimos que ya 

se había descompartimentado el asunto, ya era muy público, y si algo caracterizaba al 

tropel era su factor sorpresa. Yo fui uno de los que no estuvo de acuerdo y un día antes de 

los desmanes, varios insistimos que no había condiciones. Nos dijeron que éramos unos 

cobardes. Ellos estaban seguros porque esperaban contar con una gran cantidad de 

protestantes no solo de la Universidad de Antioquia, sino también de la Nacional, del Sena, 

https://www.semana.com/opinion/articulo/que-pasa-medallo/103868-3/
https://www.elcolombiano.com/historico/la_guerra_que_desangro_a_medellin-DFec_201277
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del Politécnico Jaime Isaza Cadavid, el Pascual Bravo y algunos colegios. 

Temprano en la mañana de ese día fatídico, me fui para la casa de mi asesor de tesis, en 

una urbanización al frente de la universidad. Cuando comenzó el tropel, a eso de las diez 

de la mañana, escuchamos las primeras explosiones. El Esmad, que ya sabía lo que iba a 

pasar y estaba afuera desde temprano, comenzó a replegar a los capuchos con gases 

lacrimógenos. El gaseo era tan terrible que recuerdo que una multitud de la urbanización 

salió a la calle tapándose la cara. Luego alguien me contaría que incluso los gases llegaron 

hasta la minorista, donde se paralizó el comercio. Yo estaba ya en la calle cuando escuché 

una primera explosión muy dura, y en seguida una peor, terrible, que estremeció el piso y 

las ventanas de todas partes. En ese momento corrieron muchos rumores. Y como yo sabía 

que se harían cosas fuertes, pensé que era parte de lo planeado. No pensé que hubiera 

pasado algo tan malo. Me dije que quizá la explosión había sido producto de un miple. 

Antes habíamos utilizado esa técnica, que es colocar el dispositivo en la cuneta de la puerta 

y activarlo por medio de unos cables conectados a una pila de 9 voltios. Así cuando pasaba 

la tanqueta le volábamos una llanta. 

Yo me retiré en dirección al hospital, hasta la estación del Metro. Me fui a ver con un 

amigo en una cafetería. Lo esperé y no llegaba y no llegó. Vi pasar a alguien de la 

universidad y lo saludé. Me dijo, “Parce, se calentó la U”. Luego todo fue confusión, ya 

que comenzaron a llegar los heridos a Policlínica. Era, literal, una escena de guerra. La 

primera versión que hubo en ese momento fue que el Esmad había tirado un explosivo al 

Bloque 9. Pero no fue la realidad, y quizá nunca la sepamos. 

Por este hecho se cerró la universidad y el Consejo Académico convocó al día siguiente a 

una reunión con los profesores. En los días siguientes desarrollamos todo tipo de 

manifestaciones culturales en apoyo a los heridos, ya que en los medios de comunicación se 

comenzaron a difundir versiones estigmatizantes. Al mes siguiente participamos en 

marchas varias universidades en medio de una anormalidad académica total. La verdad, 

esperábamos que nos llegara un ataque terrible por parte del paramilitarismo, pues para 

entonces alias ‘Don Berna’ era el amo y señor de la ciudad. 

En una de las asambleas, en donde no cabía un alma, una compañera y yo tuvimos una 

discusión porque ella planteó la creación de un grupo estudiantil que tuviera como 
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propósito quitar capuchas a los que torpedeaban. Alguien más propuso que de ahora en 

adelante solo utilizáramos el argumento como arma. Yo intentaba mirar a los que habían 

organizado el tropel, y ellos se escondían, no decían nada en la asamblea, y a pesar de que 

tenía rabia con ellos terminé defendiéndolos. Ahí fue cuando me empecé a calentar casi 

que con todo el mundo, porque pedí la palabra y di un discurso en defensa de la capucha 

y el tropel. Fui el único que lo hizo. Ahí estaban las directivas de la universidad, 

escuchándome. Recordé en la asamblea que existían fuerzas paramilitares que habían 

acabado con la vida de personas como Gustavo Marulanda, como Jesús María Valle, como 

Héctor Abad Gómez y otros profesores; recordé el caso de Albita, Alba Mesa, quien en 

los años 90 hizo parte de la asamblea; recordé a Chuqui y muchos otros, gente que había 

sido asesinada simplemente por dar la cara, por expresar su inconformismo, por denunciar 

injusticias o llevar procesos barriales. Por eso manifesté que taparse la cara tenía su lógica. 

El tropel, en esencia, era la expresión última del inconformismo en contra de un gobierno 

que no nos tenía en cuenta para nada, mientras la universidad seguía siendo desfinanciada 

y los poderosos hacían sus negocios, y en las comunas la gente vivía sin oportunidades. 

Los medios sacaron mi declaración y mi cara salió en pantalla. Por mi casa todo el mundo 

se dio cuenta de esa situación, de mi postura, que estaba defendiendo las capuchas, que era 

como defender terroristas, una palabra que puso de moda Uribe. Eso causó tensiones en mi 

familia, pero la adrenalina corría por mis venas y no podía volver sobre mis palabras: 

estaba convencido y lleno de miedo, una extraña sensación que provocó que mi 

autocuidado fuera total. Incluso, en algún momento, llegué a cortarme el cabello, que me 

dejé crecer luego de salir de prestar el servicio militar en Mutatá, donde fui testigo de tres 

suicidios, dos deserciones y dos enloquecimientos. 

Me volví más conocido para las directivas y en compañía de otros estudiantes les exigimos 

que les dieran todo el apoyo a los heridos. Y se comprometieron en ello y delegaron para 

eso unas personas muy pilosas e inteligentes, aunque no faltó quien se opusiera. Sentí que 

había que asumir algún tipo de vocería frente a todo lo que había pasado, sobre todo luego 

de que nos llegara la notificación de la muerte de las compañeras. Me dio molestia con 

quienes organizaron el tropel, que después desaparecieron en los días posteriores. Pensaba 

que cuando se asume un liderazgo hay que hacerlo en situaciones favorables y 

desfavorables. Yo también fui un motivador de ese tipo de actividades, pero esta en 
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especial me pareció inconveniente. Entonces decidí asumir lo que se viniera. Desde 

entonces empecé a tener una relación tensa pero cordial con las directivas, principalmente 

con el vicerrector Martiniano Jaimes, y el rector Alberto Uribe. 

 

 

Los hermanos infiltrados 

 

Entonces el domingo primero de mayo, Día Internacional del Trabajo, tres días antes de la 

detención de 14 estudiantes, trece hombres y una mujer, se convocó como es costumbre una 

gran marcha. En ese momento los movimientos sociales estábamos divididos. Por eso hubo 

tres manifestaciones, una por la calle Ferrocarril, otra por Carabobo y otra por Bolívar. 

Una la lideraba el sector clasista de la CUT, la otra por la Central General de Trabajadores 

de Colombia, y la tercera por los estudiantes. Todas confluimos en el mismo lugar, el 

parque de San Antonio, donde curiosamente la alcaldía de Sergio Fajardo había instalado 

una tarima con artistas. En San Antonio había mucha confusión, temíamos que de pronto la 

cosa se calentara. Algunos se fueron y otros disfrutaron de un sancocho, y recuerdo que 

incluso había payasos y malabaristas. Nosotros estábamos en un rincón del parque e hicimos 

una vaca para comprar algo de tomar y comer. Pero todo estaba cerrado, no solo porque era 

domingo, sino porque los comerciantes temían disturbios. Lo único abierto era el almacén 

Éxito, a pocas cuadras de allí. 

Recogimos el dinero y me fui con un compañero llamado Camilo. Ya dentro del Éxito, mi 

amigo se adelantó y subió por las escaleras eléctricas en dirección al restaurante, y en 

esas me abordaron dos hombres. Uno se hizo en frente mío, y el otro casi que detrás, algo 

intimidantes. El más grande y fornido me dijo en tono burlón: “Te tenemos ubicado, vas 

a responder por lo que le hiciste a mi hermano”. Me pregunté si no me habrían confundido, 

pero nadie más estaba cerca. El desconocido se río y casi de inmediato se puso serio, y 

señaló, acusativo: 

-Vos fuiste el que mató a mi hermano. 

 

 -¿Yo maté a su hermano? ¿Pero, quién es su hermano? 

 

Comencé a sentirme nervioso. Rodeado, intenté mirar quién era la otra persona, pero en 

cuanto daba un paso atrás, ellos daban uno adelante. En el Éxito solo estaban las cajeras. 
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Miré escaleras eléctricas arriba y Camilo me miraba interrogativo, haciéndome con la 

mano la señal de qué pasaba. Entonces le dije al desconocido que si lo que quería era 

hablar, que lo hiciéramos, que no había problema. Pero enseguida me detuvo y aseguró que 

debía prepararme para lo peor. Me hizo otras advertencias que no recuerdo. Finalmente me 

atreví a darles la espalda y tomé las escaleras. Compramos la gaseosa, comentamos la 

anécdota, y regresamos a San Javier. Meses después supe que quienes me habían abordado 

eran conocidos como los hermanos Muñoz David, reinsertados del EPL que trabajaban 

para la IV Brigada para ser testigos de la Fiscalía. 

Tres días después, el 4 y 5 de mayo, se presentó la captura masiva de estudiantes: catorce 

en total, sindicados de pertenecer al ala terrorista de las Farc y el ELN, en una operación 

que llamaron, curiosamente, Álgebra II. Pensé que una cosa tenía que ver con la otra, y 

hasta me sorprendió que yo no hubiera sido uno de los detenidos, quienes fueron llevados 

a la sede de la Fiscalía y, posteriormente, a la cárcel Bellavista, y la única mujer a El Buen 

Pastor. La persona que había sido designada para la investigación, que no llegó a nada, fue 

la fiscal 51 especializada de Medellín, María Fabiola Mejía Muñetón. Cuando a veces 

hablo con estudiantes de la época y llegamos a este caso, todos me dicen lo mismo: “Creo 

que era la tinterilla de Uribe”. 

Como yo ya venía acompañando a la gente herida, algunos de ellos detenidos en el 

operativo, decidí continuar adelante. El Consejo Rectoral y académico se reunió en pleno 

en el Teatro Camilo Torres para discutir cuál iba a ser la posición de la universidad ante 

los arrestos. Yo exigí ingresar a la universidad y entré junto a otro compañero, Víctor Hugo 

Tobón, que había sido detenido también, pero a las horas salió libre porque la orden de 

captura estaba mal diligenciada. Resulta que a él desde siempre entre los amigos le 

habíamos dicho Machado, y seguro los informantes de la Fiscalía creyeron que ese era su 

apellido. Pero no. Le decíamos Machado porque vivía en ese barrio. Él también estaba 

indignado y molesto, así que me acompañó. 

Entramos al recinto y nos tomamos la palabra. Les dijimos que mientras los 

estudiantes no fuesen juzgados tenía que preservarse su presunción de inocencia, y 

exigimos asumir un acompañamiento de los estudiantes detenidos. Ya sabíamos las 

condiciones en las que la Fiscalía solía tener a sus presos, en condiciones inhumanas, sin 
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permitirles siquiera una visita familiar. Sabíamos que los detenidos eran estudiantes de 

escasos recursos, así que lo primero que hicimos fue un mochilazo. Recuerdo que recorrí 

las filas del auditorio con una bolsa plástica transparente y al primero que me le acerqué 

fue al rector Uribe Correa. El hombre me miró confundido, sin saber qué hacer y mirando 

a sus colegas. Sacó su billetera y extrajo un billete de 50 mil pesos. Pasamos por todos los 

decanos y luego por los profesores. Nos recogimos tres millones en solidaridad. Con el 

dinero compramos comida y utensilios de aseo para los detenidos. Los meses posteriores 

fue de total anormalidad, e incluso grupos de estudiantes de varias universidades hicimos 

manifestaciones a la entrada de la sede de la Sijín. Poco después, la defensa de los 

muchachos fue ejercida por profesores abogados de la universidad y la Corporación Jurídica 

Libertad, entidad a la que meses después colaboré como investigador. 

A partir de allí los estudiantes conformamos un comité de solidaridad con los detenidos, 

con el fin de buscar apoyo de sindicatos y otras organizaciones, y seguir recogiendo fondos. 

Eso hizo que se generaran dos situaciones. Por un lado, que la fiscal Fabiola Mejía 

Muñetón comenzara a decir que tenían que investigar a Víctor y a mí porque ella no 

comprendía por qué estábamos haciendo un comité de solidaridad; para ella eso era 

inentendible. Y lo otro fue que varias personas comenzaron a ser hostigadas por los 

hermanos Muñoz David, que hasta el momento yo no sabía quiénes eran y por qué 

mantenían en la universidad. Es como si hubieran aparecido de la nada y hasta tuvieron su 

minuto de fama cuando le concedieron años después, al periodista Guillermo Arturo 

Prieto, conocido como Pirry, una entrevista donde se hicieron pasar como víctimas. 

A mediados de julio de ese año el Tribunal Superior de Medellín revocó la medida de 

aseguramiento contra seis de los estudiantes, sobre los que pesaban los delitos de rebelión, 

terrorismo y hurto agravado y calificado. Los estudiantes que conformábamos el comité 

de solidaridad nos sentimos felices con la noticia. Para esa liberación, le pedimos a las 

directivas que tenían que preparar una logística y ayudar a salir a los compañeros, pues 

temimos que atentaran contra ellos una vez salieran de la cárcel. Nos facilitaron un 

microbús. Llegamos a Bellavista al mediodía y hasta las once de la noche los dejaron salir. 

Pensamos que era una estrategia para atacar el microbús en la noche. Los recibimos y, por 

fortuna, los logramos llevar a sus casas durante toda la madrugada. El último que recobró la 

https://asambleaestudiantiludea.home.blog/2010/06/19/acta-de-la-asamblea-17-de-junio-2010-carta-a-pirry/
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libertad fue Gabriel Bocanumenth. 

Seguí dando declaraciones a medios de comunicación, lideraba asambleas y mi perfil 

subió. Incluso los comandantes de la fuerza pública me identificaban, y terminé 

convirtiéndome en el vocero de los estudiantes frente a este caso. La libertad de los 

estudiantes motivó a que otros se unieran al comité de solidaridad, que ya sabíamos era 

objeto del asedio de las autoridades. Fue entonces cuando nació un colectivo al que le dimos 

por nombre Comité de Derechos Humanos Gustavo Marulanda, al que se adhirieron 

algunos de los que habían cobrado su libertad. Para ese entonces éramos dieciocho 

personas y dijimos que la primera actividad que íbamos a hacer sería el 11 de octubre, con 

el fin de que la comunidad universitaria y la opinión pública conocieran nuestros objetivos, 

y dejáramos de tener ese manto de irregularidad con que la fiscalía de Fabiola Mejía 

Muñetón quería cubrirnos. Escogimos esa fecha porque en ella se conmemora el asesinato 

del Jaime Pardo Leal, candidato a la presidencia por el partido de la Unión Patriótica, 

ocurrido en 1987. 

Ese día estábamos muy entusiastas. Planeamos una actividad cultural en la plazoleta en la 

que también recordamos el genocidio de la Unión Patriótica y pusimos varias fotografías 

de personas que habían sido asesinadas o desaparecidas. Una semana antes de realizar la 

actividad, le avisamos al rector de nuestro propósito. Recuerdo que el asesor jurídico de 

ese momento, Mauricio Aramburo, al escuchar nuestra propuesta, dijo una frase que aún 

comentamos los que estuvimos ahí ese día: “No podemos darles el apoyo porque, ¿qué tal 

que a todo el mundo le dé por defender derechos humanos?”. 

Un día antes de la actividad habíamos creado un correo electrónico, que era toda una 

novedad porque ni los celulares se habían hecho masivos. Y el primer correo que nos llegó 

fue del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, pidiendo nuestra colaboración 

en la denuncia de los encapuchados. Lo peor fue que durante el evento, que desarrollamos 

en la Plazoleta Barrientos, una amiga del colectivo fue al baño del Bloque 6, y dos hombres 

la encerraron y la amenazaron de muerte. Ella se devolvió toda asustada a contarme lo que 

le había pasado y me manifestó que era mejor no seguir en el comité. Al día siguiente nos 

llegó una amenaza de muerte de las Autodefensas de la Universidad de Antioquia por el 

mismo correo. Denunciamos los hechos, pero todo quedó en el papel. Así que el día de la 
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inauguración de nuestro proyecto éramos dieciocho personas, y a los dos días éramos de 

nuevo los cuatro peludos de siempre. 

Nos siguieron llegando intimidaciones, y los hermanos Muñoz David no nos dejaban en paz. 

En lo personal implicó que yo cambiara mi ritmo de vida, calculara mis horas de salida y de 

entrada. No frecuenté salidas nocturnas, y no supe que fue una fiesta hasta muchos meses 

después. Los fines de semana trabajaba como vendedor de comidas ambulantes. No 

tomaba el bus a la misma hora ni en el mismo lugar, cambié rutas de salida, y fui muy 

disciplinado con eso. Es una sensación de continuo acecho y zozobra. Aunque estaba 

confiado en que mi lugar como personaje público me protegía, pues me aseguraba de no 

andar con compañías que pudieran incriminarme. Por ese entonces yo solo tomaba tinto en 

Asoprudea o en Tronquitos, apenas si llevaba algo para comer y ese hábito hizo que bajara 

de peso. Me puse flaco y ojeroso. Entonces conocí a una muchacha de Ciencias 

Económicas que comenzó a traerme comida, y con ella comencé una relación bonita. 

 

 

Años del comité Marulanda 

 

Tiempo después yo estaba en el departamento de historia con unas compañeras luego de 

una clase de seis de la mañana, y sin advertirlo los hermanos Muñoz David me cogieron por 

detrás, en frente de ellas, buscando inmovilizarme. Uno de ellos me dijo: “Ya cogimos a 

tus parceros, llegamos por vos”. El otro repitió: “Ya cogimos a tus amigos, seguís vos”. 

Entonces todo encajó para mí: los hermanos Muñoz David estaban involucrados en la 

detención de los estudiantes. A la fuerza y ya con rabia disimulada logré zafármeles y me 

les paré en frente. Les dije: “Viejos, viejos, ¿qué es lo que pasa?”. Ellos se rieron y uno 

dijo: “Vamos a vengar la muerte de mi hermano”. La frase ya hasta me sonaba molesta. Y 

les preguntaba de nuevo: “¿Quién es su hermano, de quién me hablás? Si quieren nos 

tomamos un tinto y conversamos a ver qué es lo que pasa”. Eso se repitió varias veces, me 

decían en los pasillos: “La estás pagando Alejandro, la estás pagando”. 

Luego supe que yo era a quien menos me había ido mal con los tipos, porque a uno de los 

liberados, René, sí lo llegaron a aporrear. También a Rollo lo agredieron. A mi amigo 

Víctor Tobón lo empujaron por las escalas de la Asociación de Institutores de Antioquia, 

Adida, y le fracturaron una pierna. Y años después a Pedro Pablo Restrepo, representante 
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de los pensionados de la universidad, le tocó defenderse de uno de ellos con violencia. Uno 

de los peores golpes que tuvimos los agredidos, fuera de que las directivas de la 

universidad no tomaban cartas en el asunto a pesar de las denuncias, fue saber que uno de 

ellos trabajaba en la biblioteca, y tenía acceso a nuestros datos. 

En medio de la desesperación y nuestra lucha por mantener a flote el comité de derechos 

humanos que habíamos creado, un hombre nos contactó y nos dijo que quería hablar con 

nosotros. Era alguien que había pertenecido al EPL, era un viejo que andaba de civil. Nos 

confirmó que los hermanos Muñoz David habían hecho parte de la guerrilla del EPL, y 

que sí tenían un hermano que años atrás había muerto, no por un asesinato, sino 

supuestamente por mano propia: se había quitado la vida y era conocido como Jota. El 

hostigamiento de los hermanos también fue denunciado ante la Fiscalía, pero eso nunca 

prosperó. Nos dimos entonces cuenta de un proceso que se estaba fraguando en contra 

nuestra, los integrantes del Comité y el movimiento, por parte de la red de inteligencia 

militar. Nos dimos cuenta por pura coincidencia. Un abogado que defendía a su cliente 

ante los militares me aseguró que había visto mi cara en un organigrama. Me dijo: “Parce, 

su foto está en la IV Brigada con la de este y este”. Analizamos la situación con unos 

abogados a ver qué hacer contra eso. Nos recomendaron que fuéramos a comparecer a la 

Brigada, y meter un derecho de petición y conocer qué tenían en contra nuestra. Porque, por 

ley, si estabas metido en una investigación tenían que notificarte. A la Brigada nos 

presentamos como treinta estudiantes. Una fiscal nos dijo que de los que nos habíamos 

presentado, tenían investigación sobre cuatro. Ahí corroboramos que los hermanos Muñoz 

David aparecían como reinsertados y que hacían parte de la red de inteligencia militar, que 

estaban patrocinados por el Ejército y que también habían trabajado con los paramilitares. 

Así que ellos arrastraban unas cadenas largas y pesadas. Eso explica que siempre 

anduvieran con walkie-talkie, y eso azaraba mucho. En la Brigada aseguraron que yo era 

investigado por presuntamente pertenecer al frente 47 de las Farc, e incluso dijeron que 

yo había perdido una pierna en combate en el municipio de Sonsón, cuando yo nunca había 

ido a ese pueblo. Los falsos datos, al parecer, los había suministrado a las autoridades un 

reinsertado que buscaba beneficios implicando a varios universitarios como integrante de 

las milicias. El dato de que me faltaba una pierna a causa de un combate fue lo que creo 

me salvó. Decidimos no tocar a los hermanos. Era más que claro que lo que ellos querían 
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era que nosotros los agrediéramos para incriminarnos. Esto fue entre el 2005 y el 2006, 

cuando yo ya colaboraba regularmente con la Corporación Jurídica Libertad y era muy 

activo en el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, recién creado en 

junio del 2005. Mientras tanto, trataba de sacar adelante mi trabajo de grado sobre la 

minería enclave en el municipio de Segovia. 

Años después, cuando Alonso Salazar era alcalde, me tocó de nuevo ir a la Fiscalía pues me 

habían abierto otra investigación. Quien llevaba mi caso me dijo que tenía fotos mías 

hablando con encapuchados. Yo le dije a la fiscal que sí, que era cierto, que me tocaba 

hablar con ellos porque hacía parte de una organización de derechos humanos y mi labor era 

interlocutar con ellos y las autoridades para evitar enfrentamientos. Me preguntó quién 

podía dar fe de eso. Le dije que llamara a tal y tal coronel, con quienes con regularidad 

hablaba. Añadí: “Hable con el alcalde Alonso Salazar, hable con el secretario de gobierno, 

con la gobernación”. El hecho de ser visible evitó que me detuvieran. Fue un interrogatorio 

de varias horas. Me notificaron que estaba en una investigación que precluyó en el 2011. 

Se me impidió salir del país y tenía que presentarme cada cierto tiempo a la fiscalía. Los 

delitos que me endilgaban fueron rebelión y concierto para delinquir. 

Ya en el 2006 los capuchos llegaron a criticar al Comité Gustavo Marulanda por nuestra 

interlocución, pues incluso denunciábamos a algunos por robos dentro y fuera de la 

universidad y por desmanes sin sentido, sin política de fondo. Por supuesto que en la 

universidad había expresiones abiertas y a la vista de todos, pero también resistían las 

clandestinas. Dos eventos marcarían ese febrero del 2006, la conmemoración del primer 

aniversario de la explosión donde murieron dos estudiantes, y la recordada persecución 

judicial que vivían aún ocho más, detenidos desde mayo del año pasado. Y segundo, la 

conmemoración de los 40 años de la muerte del comandante Camilo Torres, líder sacerdote 

del ELN. En mayo de ese año rodaría por los pasillos una nueva amenaza de las AUdeA, 

con los nombres de 23 integrantes de la comunidad universitaria, entre ellos varios de los 

estudiantes que habían salido libres meses atrás, además de algunos profesores. Varias 

organizaciones defensoras de derechos humanos denunciamos el hecho, incluso con 

Amnistía Internacional, como ya lo veníamos realizando con otros casos ante la 

inoperancia de la justicia nuestra. Estudiantes, profesores, trabajadores y pensionados 
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rechazamos esta amenaza y realizamos una marcha hasta La Alpujarra. Ahí también 

actué de interlocutor con las autoridades para que la manifestación no se desbordara en 

desmanes. El Día del Estudiante Caído sí me fue imposible intermediar porque es 

costumbre que la cosa se prenda. En julio, finalmente, los ocho estudiantes que quince 

meses atrás habían sido detenidos, recobraron su libertad porque la fiscal Fabiola Muñetón 

no pudo recolectar las pruebas suficientes para vincularlos con las Farc y el ELN. Por eso 

lo de tinterilla de Uribe. Fue un año duro, entre otras cosas porque fue el periodo de 

desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia, que más que una 

desmovilización fue una reorganización, una fachada. 

Por entonces yo ya estaba buscando alejarme de todo ese trajín, estaba por los 30 años, y 

más cuando vi, como lo observaron otros, que algunos capuchos estaban inhalando drogas. 

Dijimos, esto se volvió lumpen, esto perdió su nivel político. Por supuesto que expresiones 

auténticas del movimiento seguían vivas, pero era inevitable no hablar en las asambleas 

estudiantiles de ese fenómeno al que pedimos regular por parte de algunos líderes, y que 

sospechábamos era motivado desde El Aeropuerto. Esta situación sin duda se daba porque 

faltaba organización, incluso una vez dije en la asamblea: “Si todos fuéramos tan 

organizados y disciplinados como los evangélicos, nada de esto estuviera pasando”. 

 

 

Entre biblias y fusiles 

 

Yo hice parte de mi bachillerato en el colegio Pedro Nel Gómez, en el barrio Florencia y 

entré a finales de los años 80. Era un colegio para niños de familias de escasos recursos. 

Era una época dura y violenta que está muy bien descrita en libros como No nacimos pa’ 

semilla, de Alonso Salazar, o El peladito que no duró nada de Víctor Gaviria, o en 

películas como Rodrigo D no futuro. Y el municipio de Bello estaba repleto de bandas 

criminales conformadas por lo que hoy llamamos valijas, hombres al servicio de Pablo 

Escobar. Estando en décimo entraron sicarios a matar a una pelada, luego fue asesinado el 

portero y antes había sido asesinado mi profesor de matemáticas. Yo no vi esa materia ni 

en octavo, ni en noveno, ni en décimo, porque nadie quería ser profesor. Hasta que me 

echaron del colegio por mal estudiante, el mismo año en el que me volví un ferviente 

seguidor de la Iglesia Pentecostés Unida de Colombia. 
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Hernando Mejía, el rector del colegio de esa época, le apostaba al arte, a motivar la creación 

artística de los jóvenes con el fin de alejarlos de las drogas y las malas compañías. Pero, 

aun así, las bandas de Florencia captaban a los pelados y se montaban al muro del colegio 

y molestaban a las niñas, o miraban las contiendas deportivas entre la gritería y las 

risotadas. Era la lógica de la ciudad. Cuando comenzamos a hacer los bailes de garaje, 

teníamos que comenzar a las cuatro de la tarde y terminar a las siete de la noche por los 

toques de queda en toda la ciudad. Y también es sabido que la policía entraba a los barrios 

y hacía masacres. Ahí en Florencia había una banda, La 74, que trabajaba para Escobar y 

cada vez que mataban a un policía, los uniformados llegaban en la noche y asesinaba a 

gente inocente. 

Yo era muy tímido, más que ahora, cualidad que había heredado de mi madre, con corte de 

cabello valija de ese entonces y muy rockero. Algo que me marcó particularmente fue la 

conmemoración de los 400 años del descubrimiento de América en el 92. En el colegio 

hicimos murales y escuchamos charlas en donde se cuestionó ese genocidio que fue la 

conquista en nombre de Dios y la reina. Ahí hubo una profesora muy activa, que vestía raro 

para mí, como una hippy, que después supe era egresada de la Universidad de Antioquia. 

Fue la primera vez que escuché de la universidad. Por ese tiempo a mí no me importaban 

nada, era mal estudiante, y poco entendía de la conmemoración, pero ese tipo de cosas me 

hicieron cuestionar la realidad en que vivíamos. 

En la materia de religión nos pusieron de tarea ir a varias iglesias con el fin de acercarnos 

a sus dogmas. Así que me fui con tres compañeros, y en medio de ese trabajo terminamos 

enganchados a la Iglesia. Fue tremendo. Al mes había destruido todos mis casetes de rock. 

Y me dije, ahora que asistía a la iglesia, que me convertiría en un buen estudiante con la 

ayuda de Dios. Pero Dios no me ayudó y me echaron. Durante los meses siguientes me leí 

tres biblias: la de Nácar-Colunga, que es la católica; la de Cipriano Valera, que es la de los 

protestantes; y me leí la versión Dios habla hoy. Aún recuerdo cientos de versículos y 

reflexiones sobre ellos que hacíamos grupalmente. Incluso, para sostener la iglesia, caminé 

todo Medellín predicando de puerta en puerta y vendiendo sebos mata cucarachas. No volví 

al colegio porque nos decían que el conocimiento iba en contravía de la fe. Y éramos 

testigos de tanta maldad que creíamos que la segunda llegada de Cristo estaba cerca. A 
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mis amigos los iban matando y yo solo trabajaba y vivía para Dios, un dios omnipresente 

al que le llegué a temer demasiado por muchos años. Me salí de la iglesia dos años después 

porque no aguanté más y me acosté con una novia que tenía. 

Hasta que una vez impedí que robaran una tienda del barrio y me gané unas culebras 

peligrosísimas que incluso casi matan a mi madre. Por eso me presenté al Distrito 48, y 

cuando pasé me dijeron que había sido escogido para ser policía. Les  dije que no, que lo 

que quería era ser soldado, para no volver a la casa. Primero me tocó de recluta en La 

Estrella, en Pueblo Viejo. Y otro tiempo me tocó en Belén Aguas Frías y en Belén 

Altavista. Esperaba hallar un ambiente de orden y rectitud, y en cambio encontré que al 

ejército llegaban jóvenes tan malos como los que querían matarme. Teníamos un 

compañero al que le decíamos Pedrini, por Pedro Navaja, le encantaba la salsa. Ese man 

se trababa todo el tiempo por Ditaires, en Itagüí, y cuando cogían a los chirretes este man 

los degollaba. Tenía 17 años y le tenía miedo. Se metió al ejército por las mismas razones 

mías, que lo iban a matar por la casa. Había otro al que le decíamos Leche, no me acuerdo 

por qué, pero era de los que se embadurnaba la cara de barro dentro de la ciudad. Se creía 

Rambo y  tenía unos imaginarios todos absurdos y sus patrullajes nocturnos eran miedosos. 

Una vez me quejé con el comandante porque un cabo me golpeaba por cualquier cosa. Le 

dije, “si me siguen pegando voy a poner la denuncia”. Y el comandante me sacó de la fila 

y dijo delante de todos, “No lo toquen a él, no le vayan a hacer nada”. Y puso a voltear al 

resto del pelotón. Me di cuenta de que lo que había hecho era poner al resto en contra mía. 

Yo sabía que algo me iba a pasar, porque los demás se me arrimaban y me insultaban. 

Al final de la tarde a un muchacho de apellido Torres le dio por contar a superiores 

dónde el pelotón tenía la marihuana. Le cogieron la vareta a todo el mundo. Me acuerdo 

de que ese día en la noche me acosté muy nervioso y logré dormir. Y en medio de la noche 

me desperté, levanté la cabeza y vi las sombras de un montón de personas. Pensé que me 

iban a coger a golpes. Cuando iba a huir, rodearon a Torres, que dormía en un catre de 

arriba. Le pusieron una cobija encima y de las puntas comenzaron a jalarla con el fin de 

inmovilizarlo, mientras otros lo golpeaban con medias a las que les habían metido jabones. 

Ese pelado quedó de siquiatra y le dieron de baja. Días después me pusieron un 

sobrenombre que era Susy, porque mi apellido es Sierra, y me decían Susy o Susana, 
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entonces me decían: “Soldado Susy, usted es un marica”. Y yo: “Sí mi cabo, soy un 

marica”. Ese cabo tenía un fetiche raro, nos castigaba empelotándonos y obligándonos a 

caminar detrás de él. 

Hasta que nos enviaron a apoyar a un batallón en Urabá a finales del 96. Íbamos como 

agregados. Pertenecíamos a la IV Brigada y nos enviaron a apoyar a la XVII, donde estaba 

Rito Alejo del Río. Llegamos en plena operación Génesis y nos dejaron en el 

corregimiento de Pavarandó, en Mutatá. Nuestro objetivo era detener a los desplazados 

para que no llegaran al pueblo. Me acuerdo de que con nosotros iban cuatro paracos. 

Meses después, en un consejo comunitario encabezado por Álvaro Uribe en Pavarandó, la 

comunidad comenzó a quejarse de la presencia de paramilitares. Incluso un líder tuvo el 

valor de ponerse de pie y señalar a los que iban con nosotros: “Mire que ahí están”. Nos 

ordenaron que los cogiéramos y los sacamos afuera, y los pusimos en una camioneta y 

luego se los llevaron en un helicóptero y a los quince días los volvía ver. Al final, Uribe y 

su cúpula tuvieron una reunión a puerta cerrada con líderes de varios territorios. Yo estaba 

registrando a la gente en un libro cuando un militar de alto mando se me acercó y me 

ordenó que no anotara a tal fulano. No lo hice. Y cuando se acabó la reunión, como a los 

cien metros, compañeros lo cogieron y se lo entregaron a unos hombres de civil. Horas 

más tarde, mientras comíamos, escuché narrar las atrocidades que le hicieron al hombre. 

Alguien preguntó: “¿Será que no era guerrillero?”. Lo picaron y lo enterraron. Eso fue 

entre mayo y abril del 97. 

Yo mantenía con dos compañeros, Silvano y Andrés, personas que como yo preferían 

pasar desapercibidas. Éramos testigos del desarraigo de cientos de personas que habían 

caminado por kilómetros huyendo de las confrontaciones entre la guerrilla, el ejército y 

los paramilitares. Supe incluso que muchos de esos territorios que terminaron 

abandonados fueron adjudicados luego a grandes empresas de palma de aceite. Por esos 

días la ONU llegó a Mutatá a investigar sobre el líder desaparecido, y encontraron el libro 

de la reunión comunitaria general, y ahí si estaba el nombre de él. Se armó un tremendo 

escándalo, y un militar me gritó: “¡¿Por qué hijueputas lo anotaste?!”. E hice cara de idiota, 

algo que me quedaba muy fácil de hacer. Lo cierto es que mi temor a Dios aún seguía 

latente, además de que no dejaba de ser testigo de todo tipo de injusticias y violaciones a 
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los Derechos Humanos. Me sentía triste, encerrado, prisionero en aquel uniforme. El caso 

fue que me castigaron muy fuerte. 

Recuerdo otra anécdota, el día de mi cumpleaños, en mayo. Me dieron permiso para bajar 

a una cabina telefónica de Telecom que había en las afueras del corregimiento y hablar 

con mi madre. Y antes de mi turno, la operadora salió y preguntó: “¿Está el soldado 

Vanegas?”. Él no estaba. Entonces tomé la llamada. Al otro lado de la línea una muchacha 

me dijo que la madre de Vanegas había muerto. Salí y le conté a quienes me acompañaban 

y todos quedamos muy impresionados. Pasábamos por un momento crítico, depresivo. 

Estábamos muy susceptibles, al punto de no poder tolerar nada porque ahí mismo 

descargábamos el fusil. Al llegar al batallón le dije lo de la noticia a mi superior, y este, en 

tono confidencial, me dijo: “No le diga nada a Vanegas, y mañana cuando vayan a 

Telecom, antes de que él entre a la cabina, le quitas el arma”. A los dos días lo dejaron ir 

a la casa de lo mal que quedó. 

Otra noche pasamos un susto tremendo en medio de confrontaciones. Las noches tienen 

sus ruidos, crujidos, y la vegetación se comporta diferente que en el día, y salen otros 

animales que uno no ve. En ese momento había calma, pero un compañero del susto, 

en una época en la que también la guerrilla se estaba tomando a Las Delicias en el 

Putumayo y a Cartagena del Chairá en el Caquetá, se metió al monte y comenzó a disparar 

como Rambo, y eso puso en peligro a todos. Le decíamos Tom Sawyer. Me acuerdo de 

que el cabo nos gritó: “Que nadie se mueva, esperemos que se le acaben los tiros y lo 

cogemos”. 

El fusil mío era un G3 con un hundido en el ánima, lo que me obligaba a quitar la vainilla 

manualmente. Por eso casi no disparaba y me dije que si me tocaba un combate a mí sí 

que me matarían facilito, y creo que por eso muchos me cogieron desconfianza, porque me 

tenían como un cobarde. Como a los cinco meses de estar allá, de 74 que éramos, a 70 les 

dio paludismo. A mí no me dio, porque mantenía en La Rancha castigado. Nos ganamos 

el aprecio de nuestros compañeros, los mismos que nos insultaban, porque comenzamos a 

atenderlos en sus delirios de fiebre y malestar de frío. A otros les dio pito y leishmaniasis. 

Por esos días, un soldado regular se suicidó luego de robarse una plata de los víveres que 

nos llegaban en helicóptero. Le decíamos Películo. Antes de enterarnos quien había sido, 
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nos hicieron desnudar a todos y nos amenazaron de que, de no aparecer la plata, nos iba a 

ir peor. Alguien encontró los billetes enrollados en un bolsillo escondido en el lado interior 

de una cargadera de morral que pertenecía a Películo. El man, al verse descubierto, contó 

delante de todos que lo había hecho porque su pareja, una jovencita menor de edad que 

estaba embarazada, pasaba hambre en un rancho en Medellín. El capitán Londoño lo hizo 

tirar al piso y cogió un palo de guayaba y lo golpeó de tal manera que la sangre le cubría la 

espalda, hasta que no aguantamos ver esa tortura y le montamos el fusil al capitán, que 

perdonaba los falsos positivos, pero no que se robaran 170 mil pesos. Eso fue como a las 

cinco de la tarde. A las nueve de la noche estaba yo patrullando en la parte baja del 

corregimiento cuando escuchamos un disparo. Encendí un radio 730 de comunicación y 

nos contaron que el soldado Películo había aprovechado el descuido de su centinela, para 

tomarle el arma y accionar el gatillo con la boca del fusil bajo la barbilla. Agonizante lo 

montamos en una chiva en dirección al hospital de Mutatá, y a medio camino falleció. 

Cuando ya nuestros nervios estaban al borde de reventar y el cuerpo no nos daba para más, 

nos dieron la noticia de que nuestro servicio militar acabaría en junio. Cuando llegó ese 

día, un helicóptero hizo tres viajes antes de embarcar el último pelotón de 17 soldados, al 

que pertenecía yo. Cuando llegó nuestro turno, por radio nos comunicaron que debido al 

mal tiempo nos recogerían al día siguiente en las horas de la mañana. Estábamos sucios, 

hambrientos, malhumorados, débiles y mojados de lluvia. Desmontamos el campamento y 

nos fuimos a esconder al monte. No dormimos. Nos sentamos en el suelo con la espalda 

apoyada sobre la de otro compañero, con los fusiles listos para disparar, pues sabíamos 

que la guerrilla estaba cerca y que era muy probable que nos emboscaran. A las seis de la 

mañana nos dijeron que nos recogerían al mediodía. Al mediodía nos dijeron que a las 

cinco, y cuando escuchamos el ruido de las aspas, amontonamos unas hojas secas que 

teníamos guardadas para que no se mojaran con la lluvia. Les prendimos fuego y esperamos. 

Cuando el helicóptero tocó tierra el primero que salió corriendo fue el comandante y antes 

de que pudiera subirse, lo detuvo, me imagino, alguien de mayor rango. A los rasos nos 

dejaron subir primero y cuando despegamos, el alma me regresó al cuerpo. 

Ya en el aire vi lo que creo que ha sido hasta hoy la imagen más bella que he visto en mi 

vida. Por una entrada del helicóptero aprecié la enorme selva del Darién, que tanto había 
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caminado sin conocerla un centímetro, cubierta por espesas nubes que se desplomaban en 

lluvias. Y hacia el otro lado vi el ocaso pintando de colores hermosos el mar del golfo de 

Urabá. Ahí conocí el mar, mientras algunos compañeros lloraban. 

Al desembarcar en el aeropuerto de la ciudad de Carepa, de un avión Hércules comenzó a 

bajar una gran cantidad de soldados rasos. Cuando los tuve cerca, noté su juventud y 

candidez, ahogados en uniformes más grandes que sus cuerpos, con la cara limpia y bien 

afeitados, no como nosotros, que apenas arrastrábamos las botas. Alguien nos dijo que 

ellos serían nuestro remplazo. Meses después, me enteraría que al menos cuarenta de ellos 

habían muerto en diferentes emboscadas de las Farc, y otros tantos habían sido 

secuestrados. Año y medio después estaba yo tirando piedras y viendo clases en la 

Universidad de Antioquia. 

 

 

Con sabor a jengibre 

 

Entre el 2005 y el 2008 el Comité Gustavo Marulanda fue muy activo. Interveníamos en las 

manifestaciones en la medida que podíamos, pendientes de los estudiantes que eran 

capturados y manteniendo líneas de comunicación entre la asamblea, las directivas de la 

universidad y las autoridades. Yo estaba ad portas del trabajo de grado y comencé a 

postergarlo por todo este movimiento. Me metí de lleno a Gustavo Marulanda, y eso me 

ocupó mucho espacio. Digamos que en lo colectivo y político me iba bien, pero yo ya 

estaba por los 30 años y me preguntaba para dónde iba mi vida. Comencé a buscar un 

trabajo formal y tuve la oportunidad de participar en investigaciones esporádicas con la 

Corporación Jurídica Libertad. Bajé mi incidencia en la universidad y comencé a delegar 

trabajo a otros estudiantes entusiastas con el proyecto. A veces el tema del reconocimiento 

en la U lo adsorbe a uno. El asesor me había aprobado el trabajo y tenía que adelantar algo 

para graduarme, pero no lo quise hacer. Me costaba mucho dejar ese liderazgo, en la U era 

alguien, fuera de sus puertas es otra cosa. Tengo amigos que soltaron una oficina 

estudiantil hace diez años, y aún vienen a intentar ofrecer orientaciones. Eso no puede ser. 

Mi última clase fue en el 2008 pero hasta el 2011 seguí dando lora por acá, y en algún 

momento me dije que no quería volverme otro Rollo. Trabajé esporádicamente en ONGs. 

Con una compañera decidimos montar un café cultural que se llamó Café jengibre, junto al 
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Parque del Periodista. Este espacio lo tuvimos entre el 2012 hasta el 2018. Por los laditos, 

cuando había tiempo, participaba en talleres con víctimas e investigadores. Pero en todo 

ese tiempo yo no me había graduado, solo me faltaban los trámites. Volví a la universidad 

y le pregunté a Albita, la secretaria del departamento de historia, qué debía hacer para 

obtener mi título. Me dio unas indicaciones y me gradué en abril del 2019. Me dijeron que 

debía asistir a la ceremonia en el Camilo Torres, para graduarme con un montón de jóvenes. 

Era una gran ceremonia y en cuanto escuché mi nombre me acerqué a la tarima a recibir 

mi diploma, vestido casual, de camisa, de mochila y de gorra, y salí del auditorio. La 

verdad, sentía rabia conmigo mismo por no haber hecho esto antes, quizá mi camino 

hubiera sido otro. 

Años atrás yo estaba en el Centro Comercial Unión, sentado tranquilamente cerca de una 

fuente de agua. Me tomaba un tinto y los vi. Se me quedaron mirando feo. Eran los 

hermanos Muñoz David. Yo estaba tranquilo, no sentí nada verlos. Ellos, que caminaban 

por el centro de la placita, me notaron porque sigo siendo el mismo mechudo, barbudo, de 

mochila y de gafas. En cuanto cruzamos miradas cambiaron su semblante, y hasta pensé 

que cómo era posible que estos siguieran con la bobada. Se me quedaron mirando feo, feo, 

feo, y por eso uno de ellos se cayó a la fuente de una forma tan dramática y graciosa, que 

me quedó difícil contener la risa. 
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Como si los árboles lloraran 
 

 

Juana Ales es una profesora de consumada vocación. Desde hace 21 años ha consagrado 

su ser y saber a la práctica pedagógica, empleando gran parte de su tiempo a la escuela. 

Ha desempeñado su labor como docente de las áreas integradas en la educación primaria, 

pasando por instituciones educativas como La Pastora, el Jesús María Valle Jaramillo, 

la Institución Educativa Vallejuelos, entre otras, como el Pedro Luis Villa. En el 2000, 

obtuvo el título de Licenciada en Educación Primaria en la Universidad de Antioquia. De 

ahí, que sufriera en carne propia la persecución y fuera testigo de primera mano de algunos 

de los capítulos más oscuros del Alma Mater. Este es su testimonio. 

 

 

 

 

*** 

 

Cuando entré a la universidad tenía 22 años, era marzo de 1994. Ingresé a la carrera de 

Licenciatura en Educación Primaria. Por aquel entonces, vivía en el Doce de Octubre, 

barrio que ha estado dominado por bandas criminales en disputa con otras del municipio de 

Bello. Por ese tiempo me tocaron esos tiroteos que me remitían a los años de mi 

adolescencia, cuando vivía en el barrio Manrique Central, donde los pelados eran sicarios 

pagados por el Cartel de Medellín, es decir, por Pablo Escobar. Era un barrio, como lo es 

aún, muy popular, con carencias y ruidoso. Allí se dieron muchos desplazamientos a sus 

gentes por causa de la violencia y la falta de oportunidades. Por el tiempo en que entré a la 

universidad, laboraba en la panadería Pastelitos, en el barrio El Poblado. 

Poco antes de terminar mi primer semestre, tuve a mi hijo el 31 de julio de 1994. Días 

después me tocó presentar un parcial de psicología, que, de no hacerlo, me hubiera tocado 

esperar otros seis meses para retomar mi proceso de formación. Así, recién había dado 

a luz, iba a clases, saliendo lo más pronto posible hacia la casa para amamantar a mi hijo, 

que cuidaban mi mamá y mi hermano. Como tenía nuevas responsabilidades económicas 

a veces trabajaba en cafeterías los fines de semana. Tenía tres jornadas intensas al día: 

atendía a mi hijo, trabajaba y estudiaba. Creo que por esto es que no tengo muchos 
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recuerdos de esos primeros semestres. Recuerdo los tropeles, y en los pasillos era muy 

cotidiano hablar sobre los estudiantes desaparecidos y asesinados. 

En 1995, me presenté a una convocatoria en el departamento de educación infantil como 

monitora. Plaza que pude obtener por buen promedio académico y la sostuve hasta 

graduarme. Como monitora realizaba funciones de mensajería, llevaba papeles de un lugar 

a otro y colaboraba a los profesores en lo que necesitaran. Esto me permitió ir conociendo 

a todos los funcionarios y docentes de mi facultad y la universidad, e irme involucrando y 

conociendo las corrientes políticas que agitaban las asambleas. 

Recuerdo que, por allá en el tercer semestre, en uno de los cursos, planearon un viaje al 

Nevado del Ruiz. Como carecía de recursos, inicié un emprendimiento con una de mis 

compañeras y vendimos arroz con leche para sufragar los gastos del viaje. Como este 

emprendimiento nos dio resultado, continuamos con él, e igualmente, vendía torticas y 

marrocos. Los marrocos eran ciruelas rellenas de maní con arequipe y cubiertas con 

chocolate. Es por eso que algunos compañeros de aquella época aún me llaman Marroco. 

Por aquí comenzó, de forma incipiente, mi postura en favor de las ventas ambulantes de 

estudiantes como forma de sustento. 

Por otro lado, fueron varios los factores que me involucraron en el movimiento estudiantil, 

especialmente aquellos que se daban en la Facultad de Educación. Desempeñarme como 

monitora me permitía, a la vez, estar casi que todo el día dentro de la universidad. Por eso 

me fui involucrando en los problemas estudiantiles. Creo que lo que me impulsó 

definitivamente a tomar cierta vocería mayor fue un proyecto que presentaron algunas 

profesoras de la facultad, quienes querían imponernos un modelo que había sido un 

fracaso, dizque el Seminario Alemán29, basado en una práctica pedagógica a la que, en 

nuestro contexto, no le veíamos ni pies ni cabeza. En una primera asamblea de facultad, 

en la discusión sobre este seminario que nos querían imponer, les dijimos a las profesoras 

proponentes que, si eran tan creativas, por qué nos querían someter a un modelo obsoleto, 

                                                
29 El seminario alemán es una estrategia de estudio y formación, en donde, básicamente, un grupo expone un 

tema determinado, su tesis, antítesis, y cada presente juega un rol específico. El docente es el encargado de 

dirigir y guiar la clase, pero apoyando la labor participativa de sus alumnos, quienes deben investigar por su 

cuenta los temas propuestos, con la asesoría del docente, y luego exponer lo conseguido de una manera 

participativa y la vez constructiva. Entre los roles que se deben adoptar para el seminario están, el moderador, 

el relator, los correlatores, el secretario y el auditorio. 
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que no había servido ni en Alemania. 

A raíz de este hecho, comenzó a crecer un movimiento llamado el Cefe, que era el Consejo 

Estudiantil de la Facultad de Educación. Aunque éramos el movimiento y liderábamos las 

asambleas y diversas actividades, siempre dejamos en claro que el Cefe se encargaría 

concretamente de problemáticas de la facultad, pero nos fue imposible no integrarnos a 

las dinámicas de la asamblea general. 

Las problemáticas nuestras eran los procesos de acreditación, los cambios de programas, 

la autonomía universitaria, las matrículas y algunas decisiones administrativas. Recuerdo 

particularmente dos luchas: protestar por los procesos de privatización de espacios de la 

universidad, como el Teatro Camilo Torres y la piscina, que la administración quería 

entregar a privados, con el fin de recolectar recursos y llenar el hueco fiscal que estaba 

ahogando las finanzas de la universidad. La segunda lucha fue por los árboles de la 

ciudadela, especialmente los más grandes y hermosos, que de un momento a otro 

desaparecían, como estaba pasando con los estudiantes y los profesores. La zona verde 

junto al bloque de artes, y el sector de El Aeropuerto, eran áreas casi que boscosas. La 

administración tenía sus razones, nosotros, el grupo de protección ambiental, las nuestras. 

Y preciso, lo que antes eran zonas verdes, hoy son parqueaderos. 

Igualmente, noté que mis compañeros de facultad tenían posturas muy claras, muy 

coherentes en sus discursos y de ellos aprendía. Era gente que estudiaba, con una conciencia 

social muy cohesionada. También pensaba en mi hijo, pues como iban las cosas 

terminarían privatizando toda la universidad. Eso me hizo tomar conciencia. La 

universidad le abre a uno los ojos en lo político. Por eso desde que me gradué en julio del 

2000, y soy docente de primaria, procuro motivar a los niños a estudiar, a que sean críticos, 

reflexivos y proponentes con las problemáticas de sus barrios. Lo hago porque sé que 

muchos de ellos, tendrán dificultades al ingresar a la universidad. 

Del mismo modo, las luchas causaron persecución tanto a los estudiantes, como a algunos 

de los profesores, por parte de los directivos. Esto era un secreto a voces. Todo empezó 

con el decano Rafael Flórez, que de palabra era peyorativo frente a los estudiantes, quienes 

éramos los que más protestábamos y reclamábamos los derechos fundamentales 

violentados en la universidad. 
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Lo que sí hizo Flórez, fue facilitarnos los materiales e insumos necesarios para las 

actividades del Cefe. A raíz de la lucha emprendida por el movimiento, la universidad 

movilizó de alguna forma que desconocemos, la renuncia de este decano, quien fue 

sustituido por una nueva postulación con propuestas más afines a las necesidades de la 

comunidad estudiantil. El profesor elegido fue Queipo Franco Timaná Velásquez, a quien 

respetábamos mucho, este contaba con una bella experiencia de docente rural en el Cauca. 

Como movimiento apoyamos al profesor Queipo por su coherencia y su apoyo casi que 

incondicional con los reclamos estudiantiles. Su posesión como decano se hizo en un 

auditorio en el piso alto del museo. Para ese día yo había redactado una carta que quería leer 

en la ceremonia. Le dije a la encargada del protocolo que si por favor la leía, y ella respondió 

que no estaba permitido. “Muy fácil –le dije-, si usted no la lee, la leo yo”. La carta 

mostraba el apoyo de una gran parte de los estudiantes, a la vez que le advertíamos que no 

perdonaríamos ninguna falta. Recuerdo que el profe Queipo estaba feliz, sonriente. Yo creo 

que ha sido la primera vez en la historia de la universidad que un movimiento estudiantil 

entra a la posesión de un decano para apoyarlo. Y fue muy buen decano: nos ayudó con la 

gestión de recursos necesarios para la comunidad estudiantil y su movimiento. No se me 

olvida que incluso después de que mataron a Gustavo Marulanda, no permitió que pintaran 

de un solo color las paredes de la facultad, pues la administración quiso borrar nuestras 

consignas y dibujos. 

A la par con mi participación en el movimiento, también me desempeñaba como monitora 

y realizaba ventas ambulantes. En ese entonces el difunto Atehortúa, jefe de seguridad de 

la universidad, comenzó a perseguir también a los estudiantes que vendíamos cosas para 

sostenernos. Él no permitía esta actividad, pero lo ignorábamos continuando con 

nuestras ventas. Eso provocó que se diera una carrera de estigmatización y hasta nos 

prohibieron el ingreso a la universidad. El discurso que se utilizó fue que éramos 

terroristas. 

Me acuerdo de que me acusaron ante altos administrativos, a raíz de una discusión que días 

antes había tenido con Atehortúa en un pasillo. Me dijo que me saliera de la universidad, 

que la universidad no era un mercado. Como no me quise ir, me amenazó, me dijo que me 

iba a arrepentir de eso, y el arrepentirme fue que cuando hubo una protesta de venteros, en 
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Barranquilla, me acusó de la entrada de unos supuestos terroristas. Ese día no estuve en la 

protesta, porque como era monitora de Educación Infantil, mientras estuviera en horario 

laboral no me involucraba en nada. Esa fue la condición que me pusieron cuando me 

contrataron, y si algo me hacía falta era la plata. 

Al momento de las protestas, mi jefe me había enviado al Palacio de Cultura a llevar unos 

documentos. La queja llegó a la decanatura. El decano Timaná me dijo: “Beatriz, venga 

que necesitamos preguntarle algo”. La reunión fue también con mi jefe y el vicedecano. 

El decano indagó si era verdad lo que estaba diciendo Atehortúa. Mi jefe me defendió: 

“Qué pena, ese día Beatriz estaba a la hora de las protestas en el Palacio”. Después de eso 

Atehortúa no volvió a molestarme. 

Otro acoso que viví fue por parte de María, no me acuerdo del apellido, la jefa de uno de 

los departamentos de la Facultad de Educación. Según personas muy serias, entre ellas 

profesores, María decía que yo era una guerrillera, entre otras cosas. Varios compañeros 

me confirmaron esto también, de ahí que fui a hablar con ella y con mucho respeto le 

pregunté que si en algún momento yo la había ofendido, o le había hecho algo malo, que 

me disculpara. Ante lo cual ella expresó que no sucedía nada. Entonces le pregunté por 

qué decía que yo era guerrillera, y que, de ser así, que lo demostrara. Ella dijo que eso eran 

mentiras. Le aclaré que era una acusación muy delicada, que ponía mi vida en peligro, 

sobre todo, en un tiempo en el que las Autodefensas de la Universidad de Antioquia 

comenzaban a identificarse, y los asesinatos y desapariciones no cesaban. Ella negó 

nuevamente el haber difundido las acusaciones y me pidió disculpas, incluso llamó a un 

profesor para que me dijera que todo era mentiras. Finalmente, la situación quedó así. 

En el año 99, cuando nos llegó una amenaza masiva de las AUdeA, ella me propuso que me 

fuera para España en caso de sentirme en peligro. Le dije que no, que le agradecía su 

preocupación, que no me sentía amenazada. Cierto es que sí era y éramos objeto de 

vigilancia y amenazas por estar en el Cefe. 

Que lo tildaran a uno de guerrillero en ese tiempo era muy peligroso, y más aún cuando 

yo estaba a la vista de todo el mundo, por lo que sabían dónde encontrarme. Yo sí participaba 

en las asambleas y las diferentes actividades culturales y políticas que se hacían en la 

universidad por diferentes temas que afectaban la vida estudiantil. 
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Me acuerdo también cuando me enviaron un payaso, o sea, un joven que al parecer era nuevo 

en la facultad. Este llegó a la oficina donde yo era monitora, con una actitud excesivamente 

entusiasta. Me preguntó si yo era Juana. Cuando le dije que sí, me interrogó sobre qué debía 

hacer para integrarse a las discusiones que se daban en la asamblea de educación. Me 

pareció algo extraño. Le pregunté que quién le había dado mi nombre y le había dicho que 

me hablara. Obviamente, no sabía que decir, y me dio un nombre desconocido. Le contesté: 

“amigo, yo no puedo ayudarlo, nadie lo mete a uno en la asamblea, usted debe asistir a los 

encuentros, pedir la palabra y participar”. El joven se fue, pero lo seguí viendo por varios 

días mirándome y apareciendo por los lugares que yo frecuentaba. Por eso, una vez entré 

a una clase en la que vi que él estaba, me le acerqué al profesor, que era amigo mío, y, 

disimuladamente, hice como si le preguntara sobre él. Después de eso no lo volví a ver. 

Los actos de injusticia social siempre me hacían subir la sangre a la cabeza, y más aún 

cuando nuestras protestas eran legítimas y justas. La represión abusiva de la policía y los 

entes judiciales eran el pan de cada día. Cualquier cosa era indicio para que te acusaran de 

guerrillero y te persiguieran. Aunque uno no fuera el que se pusiera una capucha para 

exigir sus derechos, no era extraño verse uno tirando piedras o recogiendo piedras para 

dárselas a quienes sí se tapaban la cara para no ser reconocidos. 

Después de todos estos años transcurridos veo y pienso que es triste que antes se hayan 

dado peleas tan bravas y en la actualidad, muchos están desubicados. De igual forma, duele 

ver cómo han dejado perder tantos derechos adquiridos, como el que la administración nos 

suministrara los documentos que requeríamos para las asambleas, e insumos para las 

actividades culturales y políticas. 

Otro recuerdo, es cuando nos tocó amanecer en la universidad, antes de que mataran a 

Gustavo. Íbamos para una marcha de antorchas en la noche, justo en mayo del 99. Esta se 

planeó días después de que asesinaran dentro de la universidad al profesor Hernán Henao. 

Me acuerdo incluso de que yo estaba en la cafetería cuando escuché los disparos que lo 

mataron. 

El día de la marcha íbamos a salir a las seis de la tarde por la portería de Barranquilla e 

íbamos a hacer un recorrido hasta La Alpujarra. No habíamos cruzado la portería cuando 

comenzaron a lanzarnos gases lacrimógenos y los agentes del Esmad golpearon a muchos 
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estudiantes. La escena era realmente injusta, tanto así que no logramos salir y nos tocó 

quedarnos encerrados por ese motivo y para salvaguardar nuestras vidas. Esa noche 

estuvimos hablando con Marulanda y otros líderes de la situación de la universidad, de las 

amenazas, de la persecución, de la represión, del miedo. Yo a Gustavo lo conocí por el 

movimiento, incluso nos hicimos amigos después de una discusión que tuvimos días antes. 

Participábamos en las reuniones y en las asambleas. Era un ser muy lúcido, sabía mucho 

de política, hablaba muy bien. Seducía con la palabra, era coherente, y sé que lo vincularon 

con alguna guerrilla, pero nunca lo vi metido en eso. Era orgulloso, altivo y de buen humor. 

Esa noche el rector Jaime Restrepo Cuartas, llegó a la una de la madrugada a pedirnos que 

desalojáramos la universidad. Nos insistió que la policía ya no estaba esperándonos en la 

calle. Y la verdad es que ningún uniformado se veía en esa soledad oscura. Y cuando se 

fue en su carro, graneaditos, fueron apareciendo policías de nuevo, en las cuatro puertas 

de la universidad. ¿Si eso no es violencia estatal, entonces qué es? En ese tiempo el alcalde 

de Medellín era el conservador Juan Gómez Martínez. 

Al otro día, a las cinco de la mañana llegó Juan, el de la cafetería de Tronquitos, que quería 

mucho a los estudiantes. Estaba furioso porque no le habían avisado de la situación, sobre 

todo, porque todo el mundo se estaba casi que muriendo de hambre a raíz del encierro. Lo 

primero que hizo fue poner a hacer jarradas de café que repartió a los estudiantes, y regaló 

toda la parva que le llegó para la venta. Me acuerdo de sus palabras exaltadas: “¡Cómo es 

posible que los estudiantes estén aguantando hambre, eso no tiene perdón!”. Juan murió el 

año pasado. Era un buen ser humano y fue muy perseguido en la universidad por apoyar al 

estudiantado. 

Un día antes de que mataran a Gustavo, el viernes 6 de agosto del 99, llegaron dos hombres 

y le dispararon a don Hugo Jaramillo, el dueño de la cafetería de la Facultad de Derecho. 

Él se encontraba en una caseta provisional de Postobón, pues la cafetería hacía parte de las 

zonas que estaban remodelando en el bloque 9. El quiosco se encontraba entre los bloques 

9 y 14, en el primer piso. Algunos amigos nos encontrábamos en la cafetería de Pastora, en 

Barrientos, cuando escuchamos los disparos. Como soy impulsiva salí corriendo en 

dirección a las detonaciones y escuché gritos, me acerqué al quiosco y la esposa de don 

Hugo gritaba: “Lo mataron, lo mataron”. “Pero a quién, a quién”, le interpelé. En ese 



150 
 

momento todo el mundo estaba paralizado, nadie se movía, como si el tiempo se hubiera 

detenido. El impulso mío fue abrirme paso entre la gente y vi el cuerpo de don Hugo en el 

suelo. Me metí al quiosco, me agaché para tocarlo y enseguida introduje mis manos debajo 

de sus hombros para levantarlo. La gente seguía sin moverse, paralizada, era una escena 

de película. Yo gritaba, “ayúdenme, ayúdenme”. Finalmente, uno de sus trabajadores me 

ayudó a levantarlo. Luego otras personas comenzaron a ayudar también. Una persona que 

a mitad del pasillo del bloque nueve apareció, insistiendo, “vengan, vengan que tengo un 

carro”. 

La verdad, no me acuerdo de ninguna cara, solo sé que seguimos al hombre. Daniel, un señor 

que también había trabajado en Pastelitos, se me acercó y me dio unas indicaciones para 

meter a don Hugo al vehículo. Y ya adentro, cuando pude recobrar la compostura, me di 

cuenta de que había quedado con los pies del herido sobre mí. La esposa se había montado 

en el puesto de adelante y arrancamos. Cuando llegamos a Policlínica lo bajamos y al 

momentico nos dijeron que ya estaba muerto. Yo estaba en shock, actuando en piloto 

automático, con la blusa y el bluyín empapados de sangre. Y así, con las manos 

ensangrentadas, llorando, con miedo, hice el tramo de regreso a la universidad, con los ojos 

contra el suelo, recreando una y otra vez esa escena de muerte. Días después de lo de don 

Hugo y lo de Gustavo, un compañero se me acercó y me dijo: “Negra, yo te gritaba que 

sabía de primeros auxilios y no me escuchabas, todo el tiempo al lado tuyo estuve 

gritándote”. Pero no me acuerdo de eso. 

Yo iba pensando en sacar mi maleta, que la había dejado en la cafetería de Pastora, e irme 

para la casa a cambiarme. Pero en la portería de peatones, cuando iba a entrar a la 

Universidad, un vigilante que me distinguía me preguntó: “Negra, qué le pasó”. No le 

quise contestar. En ese momento salía uno de los trabajadores de mantenimiento, que era 

amigo mío, y le dijo al portero con rabia: “No le preguntés nada, dejala tranquila”. Me 

cogió, me abrazó y me llevó hacia la facultad. Me acuerdo de que no tenía plata y arrimé 

donde Pastora. Todo el mundo me miraba y yo estaba en automático, el cuerpo apenas si 

me respondía. Le dije, “Pastora, présteme por favor algo de plata para tomar un taxi para 

mi casa”. Y ella, qué pecado, ella apreciaba mucho a don Hugo, estaba calladita, con la 

tristeza que le salía del alma, y seguramente también con mucho miedo, porque ella era 
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propietaria de un negocio. Me dio para el taxi. Un amigo me acompañó y volvimos un par 

de horas más tarde. 

Dentro de la universidad los compañeros del movimiento de varias facultades estaban 

realizando una ceremonia en Barrientos, con velas, algo muy bonito. Saludé a los 

muchachos y me dirigí a mi oficina de monitora, y al sacar las llaves se me hizo en frente el 

profesor Oscar, mi psicoanalista. Me agarró de la mano y me dijo mirándome a los ojos: 

“Venga muchacha, que yo sé que usted está muy mal, vámonos de aquí”. Me llevó a una 

oficina en el primer piso, cerró la puerta y me dijo con ese tono suyo tan firme: “Llore, llore 

hasta más no poder, desahóguese”. Y sentí que todo el cuerpo se me vaciaba por los ojos, y 

lloré, y lloré… y lloré tanto. Yo amo a ese profe por eso. Él es un ser humano maravilloso. 

Ese mismo día, alguien se me acercó y me dijo que había sido testigo del asesinato de don 

Hugo y que quienes le habían disparado eran dos hombres vestidos de negro, que incluso 

estuvieron allí en el momento en que ayudé a sacar el cuerpo. 

Al día siguiente, el sábado, nos encontramos en la universidad para irnos juntos al entierro 

de don Hugo que era en Copacabana. Cuando llegamos al velorio, junto a la puerta de la 

sala, un compañero que luego desaparecieron los paramilitares se me acercó y me preguntó 

preocupado: “Negra, ¿quiénes hay acá?”. Y le di varios nombres. “Dígales que vengan ya 

mismo”. Y yo, que ya tenía los nervios a flor de piel, pregunté: “¿Qué pasó?”. Dígales que 

vengan. Le insistí ya con rabia. Le escuché: “Es que mataron a Tavo”. Pensé que iba a 

morirme. 

Nos fuimos para el anfiteatro y allá otros compañeros del movimiento nos contaron lo 

sucedido sobre la muerte de Gustavo. Su muerte estaba rodeada de hechos previos que 

señalaban al mismo lugar. Entre otras cosas, porque antes de que Gustavo saliera de la 

Universidad, las porterías fueron cerradas antes de la hora oficial, lo que obligó a Gustavo 

a salir por ferrocarril. Nos contaron que cuando venía saliendo se vino una moto de los lados 

del Parque Norte y desde ella le dispararon. Y cuando los amigos que lo acompañaban 

quisieron socorrerlo, los sicarios les dispararon a ellos también. 

Lo velamos en la sala de Villa Nueva. Para su entierro, íbamos detrás del féretro, al igual 

que casi toda la policía de Medellín, soldados, agentes del Esmad y otros cuerpos de las 
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fuerzas armadas de la ciudad. Literalmente, estábamos rodeados como si fuéramos una 

banda criminal que iba a ser emboscada. Casi no me acuerdo de esa velación, sé que hablaba 

con uno, y con el otro, y con el otro; hubo intervenciones de amigos, gente llorando, y 

todos estábamos tristes y cansados. La violencia nos tenía acorralados. 

Cuando sacamos a Gustavo para el cementerio Jardines de Monte Sacro, íbamos detrás en 

buses, no sé cuántos, pero eran muchos. Y adelante, por los lados y por atrás, la “justicia” 

nos seguía. Llegamos al cementerio y notamos que estaba militarizado. La ceremonia fue 

rápida y muy emotiva. La novia de Tavo dijo unas palabras llorando. Al final, y como no 

sabíamos si nos iban a desaparecer en el camino, de regreso, dentro del bus nos cambiamos 

de ropa, y, cuando teníamos oportunidad, nos arrojábamos sin que este se detuviera. 

Podíamos ver cómo nos seguían motociclistas de civil. 

La universidad la cerraron una semana. Y cuando volví, la vi tan triste, como en esas 

películas donde muestran lugares muy bellos y solitarios, sin dejar de ser melancólicos. 

Todo estaba gris, triste, como si los árboles lloraran. 


