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Resumen

El siguiente trabajo es un esfuerzo por condensar dos ideas frente al abordaje de las memorias
desde el campo periodistico. La primera parte es un ensayo en el quese han depositado algunos
de los principales conceptos que rodean la idea de memoria, y como esta puede y debe ser
abordada por la representacion periodistica. Por lo tanto, se habla de la violencia politica
como generadora de realidades adversas y violentas; se aborda la idea del surgimiento del
concepto dememoria incorporada a una cultura del entendimiento del pasado como reflejo
del presente; se reflexiona sobre como el periodismo narrativo es un vehiculo para la
memoria, y cuales son aquellos métodos y herramientas a los que puede acudir un reportero

con interés en trabajar sobre ella.

La segunda parte estd compuesta por cuatro crénicas en las que se han aplicado las
observaciones planteadas sobre la construccion del relato periodistico, utilizando varias
técnicas narrativas. Son las historias de cuatro personas que fueron, durante los afios 1996 y
2006 (cuyo contexto e importancia histérica son abordados en el texto que encabeza las
cronicas), estudiantes de la Universidad de Antioquia, y participaron del movimiento

estudiantil y estuvieron expuestas a los repertorios de la violencia politica.

Palabras Clave: Memoria, periodismo narrativo, violencia politica, memoria universitaria,
cronica.



Capitulo 1

1-  Pistas para desenmordazar la memoria con el periodismo

Ocupabamos una mesa en una cafeteria desde donde lograbamos ver el movimiento de una
serie de jovenes rebeldes, que se habian apoderado de los bajosdel edificio del Parque de los
Deseos en la ciudad de Medellin, conocido ahora comoParque de la Resistencia. Los
protestantes habian levantado carpas en las que amanecian, y encendian lefia en la calle
aledafia para las comitivas que venian haciendo desde hacia varios meses. Yo entrevistaba a
Carlos Oliveros, un meédico guajiro que habia sido lider estudiantil de la Universidad de
Antioquia en los afos 90, y que fue amenazado por paramilitares en la misma misiva en la
que, el 26 de junio de 1999, sindicaron al estudiante Gustavo Marulanda como un agente del
ELN.

Escuchaba el relato de Carlos cuando a pocos metros sonaron dos disparos seguidos de una
algarabia. Nos volvimos a mirar y captamos el momento en el quedos hombres forcejeaban
enmedio de la calle. De pronto, uno de ellos con su overolazul rasgado por el hombro derecho
se marginé de la escena y con una pistola en la mano, con nerviosa dificultad, abrié la puerta
de una ambulancia estacionada a escasos cinco metros de donde estdbamos. El otro, de
camiseta azul y con los 0jos inyectados de ira, le gritaba a tres pasos, “sonala pues hijueputa,
sonala policia demierda”, mientras la ambulancia comenzo a ser bombardeada con piedras.
Alcancéa tomar una fotografia antes de que el carro arrancara y virara hacia nuestra derecha

para perderse de vista. Era el sabado 12 de marzo de 2021, y el reloj marcaba 10:11 a.m.

Habiamos sido testigos en ese lapso de realidad, de un hecho que se ha repetido en este pais
incluso desde el siglo XIX. Los rumores de que la inteligencia de la policia encubria personas
para hacer vigilancia de este lugar, ahora se nos presentaban como ciertos. Y el hecho de que
hubieran utilizado una ambulancia para invisibilizar tal espionaje, y a un hombre armado,
nos hizo comprender de nuevo las artimafas de las que se vale el estamento para mantener
vigilancia de los inconformes con el gobierno de turno. Atestiguabamos uno de los ejes
centralesdel propdsito de mi entrevista con Carlos: conocer como la violencia con fines
politicos se habia materializado en contra de estudiantes de la UdeA, como los habia afectado

en sus vidas y qué posibilidad existia de reconstruir periodisticamente sus memorias.
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Este ensayo tiene por objeto explorar como los periodistas pueden acercarse y tratar, entre

muchas cosas, eso que no dicen los personajes y que tiene su origen en hechos disruptivos
producto del conflicto armado. Hablamos de periodismo parainterpretar y rehacer lo que no
se dice, desde donde la memoria manifiesta su calidad mediadora y transformadora. Como
categorias a explorar, en el marco de mi interés, reflexionaré sobre violencia politica en
Colombia, sobre la memoria y suvinculo con las victimas de tal violencia; sobre el miedo, el
olvido y el silencio; y el reconocimiento de la memoria como campo de trabajo del
periodismo narrativo. Finalmente, sintetizaré algunos de los principales aspectos que el

reportero podria tener en cuenta al momento del trabajo de campo y la escritura.

1.1-  Los tentaculos de la violencia politica

Dimensionar la violencia politica del pais no es un asunto menor, y esto me recuerdaa los
documentalistas Marta Rodriguez y Jorge Silva. Juntos registraron consencillez y justicia
poeética algunos procesos sociales de los afios 70 y 80, cuyos ecos retumban en la actualidad:
la lucha del campesino por la tierra, la explotacion laboral, lamiseria de los barrios suburbanos
de Bogotd, el movimiento de resistenciaindigena despojada de su territorio, y, por supuesto,
la peligrosa persecucion vivida por opositores al gobierno. Su sed de denunciar y de narrar la
inequidad social y laviolencia los convirtié en protagonistas de un drama cifrado bajo la
sombra de la amenaza y la persecucion estatal. En el documental politico de Juan Jacobo del
Castillo, El film justifica los medios, Marta! devela lo que fue el sentido de su miradacritica y
disidente, opuesta al cine hegemdnico de la época. Cuenta también detallesde la angustia que
Vivio por las agresiones contra su trabajo. Asomarse a la realidadcontada de sus peliculas, de
sus personajes, es ver en conjunto los sintomas resultantes de una desigualdad congénita,

producto del someter de los mas poderosos.

Mencionar el ejemplar caso de Marta y Jorge me da pie a comprobar que la violenciapolitica se
filtra en todos los ambitos, como una luz agresora proyectada desde la incomodidad del que
quiere que no se conozcan algunas realidades. La antropologae historiadora Maria Victoria
Uribe, en su libro Hilando fino, voces femeninas de La Violencia, se acerca y analiza esta

realidad. Alli expone los testimonios de mujeres victimas? que sobrepasan los 70 afios y que

! Los documentales politicos de Marta Rodriguez, hoy de 88 afios, son piezas de culto entre los cinéfilos y
estudiosos de la historia audiovisual del pais. Sus peliculas son una ventana a la violencia politica, a la
desigualdad y falta de derechos de campesinos, citadinos y activistas politicos de los afios 70 y 80. Algunas de
sus peliculas son: Chircales, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, Nacer de nuevo.
2 En el documento del Centro Nacional de Memoria Histdrica (CNMH), Aportes tedricos y metodoldgicos para la
valoracion de los dafios causados por la violencia, explica que “el Codigo de procedimiento penal colombiano
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narran sus penurias cuando eran nifias,en una época en la que liberales y conservadores

trenzaron con intensidad una guerra a muerte. Esta confrontacion se dio luego del asesinato
del politico liberal Jorge Eliecer Gaitan, ocurrido el 9 de abril de 1948, y que abrid un capitulo
de la historia de Colombia Ilamado La Violencia. Maria Victoria, entre otras cosas,muestra
en su libro como el asesinato de lideres ha sido una herramienta de la violencia politica, y es
“una préctica que se ha venido repitiendo desde el siglo X1X, a lo largo del siglo XX y en los
albores del siglo XXI, y por medio de la cual se han silenciado para siempre las voces de
miles de personas que han disentido en el régimen politico y el estado de las cosas”, (Uribe,
2015, p. 58). Uno de los propositosde la violencia politica es someter al otro al miedo,
invalidarlo de su actuar mental yfisico, y a su vez, anularlo como sujeto politico®. Esta
busqueda de silenciamiento generé también movimientos de resistencia, cuyo
desbordamiento el Estado no pudo méas que seguir subyugando, creando una espiral
ascendente de violencia enla que se han engendrado guerrillas, paramilitares, grupos
narcotraficantes y bandas sin principios que trabajan por conveniencia o a través de acuerdos

con los ya nombrados.

Los paramilitares, por ejemplo, poseen algunas de las cifras mas escalofriantes delas Gltimas
décadas. Solo el Blogue Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que opero
en el suroccidente del pais, fue responsable de 119 masacres entre 1999 y 2004, y de 3400
hechos de desplazamiento forzado individual y colectivo. Estos datos son del Centro Nacional
de Memoria Histérica (CNMH, 2018), organismo que ha documentado cémo las AUC fueron
iniciativas declanes politicos, familias y empresas con enorme poder financiero y politico.
Refrendar la patria para ellos significé detener la avanzada de fuerzas alternativas,como
sucedi6 con la Unidn Patridtica?, sin importar las consecuencias que hoy apenas comenzamos
adimensionar. La bala asesina, y en general, toda forma de agresion, “lleva un mensaje politico

dirigido a la victima y a quien piense como ella”, asegura el filsofo espafiol Manuel Reyes

entiende a las victimas como “las personas naturales o juridicas y demas sujetos de derechos que individual o
colectivamente hayan sufrido algun dafio directo como consecuencia del injusto”. Al decir del juez Sergio Garcia
Ramirez, una nocién mas amplia de victima incluiria tanto “al mismo ofendido como cualesquiera otras personas
que sufren —pero no a titulo de sujeto pasivo del ilicito— las consecuencias dafiosas generadas por el delito: asi
los familiares o dependencias econémicas de ambos sujetos, activo y pasivo”. (p.22)

3 En Recordar y narrar el conflicto, texto del CNMH, se recuerda que, “Por otra parte, esta exclusion politica dejo
su huella en la elaboracién de relatos sobre la historia nacional que se oficializaron en textos escolares, museos,
monumentos y fechas conmemorativas. En estos relatos épicos, los gestores de la historia se asociaron a figuras
heroicas asumidas como los “grandes padres de la patria”, los hombres blancos de letras o de armas,en su mayoria
propietarios”. (p.29)

4 Segun la investigacion Todo pasé ante nuestros ojos, del CNMH: “Uno de los hechos mas graves para la historia
del conflicto en Colombia es el exterminio que sufrié el partido Union Patriética segun la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Entre 1985 y 1993 fueron asesinados 1.163 integrantes y desaparecidos otros 123, la
mayoria eran hombres”.


https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/10/Todo-paso-frente-a-nuestros.pdf
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Mate, quien agrega a renglon seguido que “el proyecto de muerte da a entender que en el

futuro por el que los matones matan no hay lugar para alguien como la victima”, (Mate, 2015,
p. 7y 8). Los llamados paramilitares o ejércitos privados operaron como una extension de la
opresion de quienes ostentaban el poder. Lo que da para concluir, en parte, que tal sistema
paramilitar no fue mas que una conversion de actores para encubrir una violencia con fines
politicos que sobrepasd toda légica de humanidad, y que dejé untrauma en nuestros

campesinos, indigenas y afrodescendientes que apenas si estamos comprendiendo.

Maria Victoria Uribe en su libro abre un crisol interpretativo que aborda también el trauma®
continuado por la guerra. La antropéloga insiste en que el periodo conocido como La Violencia
(1948 - 1958), ““a pesar de sus dimensiones y de las atrocidadescometidas, se trata de un vacio
de humanidad muy profundo que encierra memoriasen ruinas, sepultadas bajo inmensas capas

de desmemoria y olvido”, (p.59)

Estas capas de olvido son producto, entre otras cosas, de las formas de los repertorios de
violencia utilizados por el Estado y diferentes grupos ilegales. En lasultimas décadas estos
repertorios adquirieron métodos que dificultan la investigacion judicial. Erik Arellana es un
investigador de la desaparicion forzada; su madre era militante del M-19 cuando agentes del
Estado la desaparecieron en agosto de 1987. Segun Arellana, la impunidad sobre el crimen de
desaparicion es tan alta que de los 80 mil casos de desaparecidos reportados al 2018 en
Colombia, solo 7 mil 700 casos fueron investigados. De estos, solo 337 tuvieron una sentencia
condenatoria. “Lo que quiere decir que hay un 99,5 por ciento de impunidad”, (Pefia,2019),

afirmo el investigador en una entrevista al proyecto Hacemos Memoria®.

Vemos, de este modo, como la impunidad y la ineficiencia del aparato judicial aceitan el
mecanismo que perpetua la violencia politica. El investigador colombiano de memoria
historica y miembro del Instituto Hemisférico de Performance y Politica (Nueva York), Paolo
Vignolo, afirma en su ensayo La memoria como horizonte de lo posible que, “no sorprende
que los victimarios hayan aprendido a operar segun modalidades que no impacten demasiado

los registros cuantitativos: «Que parezcaun accidente», es ahora el lema de la violencia politica

5 Los dafos psiquicos y emocionales, segiin el CNMH, en su libro Aportes tedricos y metodoldgicos para la
valoracion de los dafios causados por la violencia: “Estos dafios hacen alusion a las lesiones y modificaciones que
sufren las victimas en sus emociones, pensamientos y conductas ante hechos extremos o de caracter traumatico. Se
refieren también a la imposibilidad de afrontar el evento violento y sus efectos, asi como a la dificultad de generar
procesos que podrian dar continuidad a sus vidas (decidir por si mismas, relacionarse conlos otros, fijarse metas y
proyectos)”, (p.33).

® Hacemos Memoria es un proyecto de la Universidad de Antioguia que investiga, discute y propone un dialogo
publico sobre el conflicto armado y las graves violaciones a los Derechos Humanos ocurridas en Colombia.
Desde el 2014 aporta a la construccion de memorias desde la perspectiva del periodismo por medio de asesorias

a medios de comunicacion, formacién universitaria, debates pablicos, produccién periodistica e investigacién
académica.


https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/Aportes-te%C3%B3ricos-y-metodol%C3%B3gicos-valoraci%C3%B3n-da%C3%B1os-causados-por-la-violencia.pdf

10
colombiana”, (Vignolo, 2015).Y afade que:

...lo que ha marcado la vida cotidiana de generaciones de colombianos €S una
violencia hecha sistema, una desigualdad obscena y una impunidad generalizada,
cuya cifra peculiar no es la alteracion de un supuesto «orden publico» sino, por
el contrario, un desorden estructuralque altera el vivir comin y amenaza la vida
misma, (2015).

En esta misma linea y para precisar, el Centro de Investigacion y Educacion Popular(Cinep),
entidad que promueve el desarrollo de la equidad social por medio de la investigacion del

conflicto, en su Marco conceptual entiende por violencia politica:

... aquella ejercida como medio de lucha politico-social, ya sea con el finde
mantener, modificar, sustituir o destruir un modelo de Estado o de sociedad, o
también con el fin de destruir o reprimir a un grupo humano con identidad dentro
de la sociedad por su afinidad social, politica, gremial, étnica, racial, religiosa,
cultural o ideoldgica, esté o no organizado, (Cinep, 2017, p.14).

El Cinep afiade que este tipo de violencia puede ser ejercida de tres modos: primero,por agentes
del Estado o por particulares que acttan con su respaldo; segundo, porgrupos insurgentes que
combaten contra el Estado o contra el orden social vigente;y tercero, por grupos o personas
ajenas al Estado y a la insurgencia, pero impulsados por motivaciones ideolégico-politicas

que los llevan a actuar en contra de quienes tienen otras posiciones o identidades, (p.14).

La violencia politica surge entonces cuando la estabilidad del poder entra en riesgoen
sociedades donde la diferencia de pensamiento es resuelta a través de mecanismos que atentan
contra la integridad mental y fisica, la mayoria de las veces, de los mas vulnerables. En
consecuencia, estos tipos de ejercicios de lucha se dan por la despolitizacion de los reclamos
y las peticiones de un grupo de la poblacién, que no encuentra representacion entre los que
ostentan el poder. Marta Rodriguez en sus documentales buscé exponer esta problematica, la
oculta al granpublico: les extendié el micr6fono a las victimas de la violencia y la desigualdad,
escuchd sus dolores y subi6 los decibeles para hacer audible aquello que denigranen la
intimidad. En este camino Marta también se convirtié en una victima, al igual que Jorge Silva,
entre muchos otros. Maria Victoria Uribe hace lo propio, nos exponelas memorias de una
violencia politica que solo es posible conocer a través del testimonio de los dolientes que
vivieron la crueldad inherente de la guerra, y que les empujé a situaciones desesperadas que

siguieron habitando en sus mentes por afios sin que nadie se interesara en ellas.

Asi pues, cuando Carlos y yo levantamos los ojos al escuchar los dos disparos y vimos la



11
escena al principio narrada, fuimos testigos de una de las muchas formas del repertorio de

violencia politica, en este caso, en contra de jovenes universitariosy lideres barriales,
inconformes con la forma de gobernar del presidente lvan Duqgue.Los protestantes, desde hacia
meses, se manifestaban en contra de las politicas de Duque, quien propuso una subida de
precios en productos de la canasta familiar, lo que desaté una ola de protestas en todo el pais
que fueron reprimidas violentamente’. El experto en derechos humanos y conflicto, el docente
de la Universidad de Antioquia, Leyder Perdomo, para referirse a esta forma de la violencia
politica, utiliza la expresion ‘legalismo perverso’, (Pefia, 2021) con el fin de referirse a la fuerza
represora que ha adoptado el sistema judicial y la fuerza publicapara controlar, reprimir y
castigar la protesta social, limitando un derecho y criminalizando una accion legitima de
inconformismo, de protesta ante la inestabilidad creada por una realidad social excluyente,

selectiva y violenta.

Podemos apreciar como el conflicto armado de cardcter eminentemente politico golped
inicialmente en el campo, luego se trasladd a las ciudades®, y posteriormente a las instituciones,
siendo una de sus Gltimas victimas las universidades®. El hecho de que estos centros de estudio
y pensamiento critico fueran tomados por grupos ilegales, muestra su importancia estratégica
dentro de intereses ideoldgicos y militares. Para la muestra un botén: solo en 1987, en la
UdeA, paramilitares asesinaron a 17 profesores y estudiantes, vinculados a comités de
Derechos Humanos, a la Union Patridtica y la Juventud Comunista. En 1996 aparecid,
finalmente, un grupo paramilitar cuyo accionar se concentraba en este claustro, las
Autodefensas de la Universidad de Antioquia, AUdeA. Sus actos, como los de otrosgrupos
ilegales, desatarian una ola de asesinatos, desapariciones, acusaciones, encarcelamientos,
violencias sexuales y abusos de poder. La comunidad universitaria, entre estudiantes,
profesores y trabajadores, pondria la mayoria de lasvictimas. Algunos de los afectados, como

Carlos Oliveros, optaron perderse para salvar sus vidas.

" El Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) revel6 el balance que arrojé el paro nacional quese
dio entre el 28 de abril del 2021 y el 15 de julio del mismo afio. De 83 homicidios reportados, 44 presuntamente
fueron cometidos por miembros de la fuerza publica. Se registran, igualmente, 96 victimas que perdieron por
disparos alguno de sus 0jos.

8 Las guerrillas en Colombia surgieron en la primera mitad del siglo XX, como una expresion de autodefensa frente
a la persecucion del Estado contra los sistemas organizativos del campesinado, con marcada tendencia comunista,
siendo el Tolima su epicentro. Posteriormente, en los afios 90, células ideoldgicas y militares comenzaron a ocupar
las periferias de las ciudades mas importantes del pais. Estas estructuras fueron atacadas por paramilitares y fuerza
publica. La participacion de estas milicias se trasladaria a las universidades publicas,que a su vez fueron captadas
por fuerzas de extrema derecha.

° En la actualidad son cuatro las universidades publicas reconocidas como ‘sujeto de reparacion colectiva’ por parte
de la Unidad de Victimas, debido al dafio que sufrieron durante la arremetida paramilitar, que incluso coapto sus
recursos. Ellas son, la Universidad del Atlantico, la Universidad Popular del Cesar, la Universidad deCérdoba y la
Universidad del Magdalena. Sin embargo, estos procesos han andado lentamente, por una falta de compromiso no
solo del gobierno sino, incluso, en algunos casos, de las mismas directivas de los claustros, como ocurre en la U.
de Cérdoba, caso ampliamente denunciado por la mesa de las victimas de la institucion.
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1.2-  El testimonio de las victimas para evaluar el pasado

En la ultima década Colombia ha experimentado un boom por la memoria, a la luz de una
creciente vigencia de procesos y hechos que han puesto a las victimas del conflicto armado en
el centro de la discusion. Este concepto también nos ha puestoa reflexionar sobre los alcances
y limites de la Ley de Justicia y Paz, sobre las posibilidades brindadas en el marco del Sistema
Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y No Repeticion. Y nos ha permitido valorar el
despertar organizativo delas victimas y, por supuesto, reconocer el carécter legitimo de su

relato como herramienta para evaluar el pasado y ver sus consecuencias en el presente.

Pero ¢qué entender por memoria? ¢Es posible reconocer en ella una fuente de conocimiento
sobre el pasado? La nocién de memoria ha sido tratada desde los griegos como condicién del
conocimiento racional. En la actualidad, tanto en Latinoamérica como en Europa, el auge de
la memoria, 0 memoria historica, se daa partir de una serie de aportes tedricos formulados a
principios del siglo XX. Karen Saban, investigadora de la memoria de la Universidad de
Heidelberg, en Alemania,afirma que “la critica coincide en sefialar que el filésofo aleman de
origen judio Walter Benjamin y el socidlogo francés Maurice Halbwachs fueron los dos
primerosautores en estudiar la memoria, integrandola en el marco de una teoria moderna dela
cultura”, (Saban, 2020, p.381). Dice Saban, interpretando el texto de Benjamin Tesis de

filosofia de la historia®®;

La primera de las funciones de la memoria para Benjamin es redimir la historia
de las catastrofes que ha acarreado (...). Frente al proceder sistematico y aditivo
de la historia, la memoria espacializa el tiempo, lo vuelve en cierto modo
atemporal para que el decurso de la historia se detenga (...). Asi retenida, como
si se tratara de una imagen, se la asocia en una nueva configuracion en la que el
presente pueda reconocerse. De ahi que, a contrapelo de un método cientifico que
—segun la metafora de Benjamin— enhebra en el rosario de la historia cuentas de
hechos y momentos aislados, el pasado puede, a través de la memoria, exigir su
derecho y arrojar luz sobre los conflictos no resueltos del tiempo actual. Hacer

del pasado histérico un “pasado cargado de presente”, (p.382- 383).

10 Tesis de filosofia de la historia es un ensayo escrito por Walter Benjamin entre 1939 y 1940 en Paris, meses
antes de quitarse la vida en Portbou, Espafia, mientras huia de la persecucion de la policia secreta de la Alemania
nazi, la Gestapo.
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Por su parte, Halbwachs aportaria una idea fundamental en la construccion conceptual de la
memoria histérica, el de ‘memoria colectiva’. El socidlogo sefiala que las convenciones
sociales asociadas a un lenguaje comin permiten reconstruirel pasado. Halbwachs, en su libro
Memoria colectiva, escribid que “podemos hablarde memoria colectiva cuando evocamos un
hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado o planteamos
ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este grupo”, (Halbwachs,
2004, p.36). La docente Karen Saban destaca ademés que el concepto de memoria colectiva

envuelve dos dimensiones:

por un lado, se refiere a la memoria autobiogréfica del individuo, que adquiere
forma en un horizonte sociocultural y por lo tanto desde sus inicios ya es
colectiva; por otro, el concepto tiene una dimension culturalpues actda dentro de
grupos sociales no ahora como interaccién inmediata, sino a través de

expresiones objetivadas e instituciones,(p.382).

Con los afios, estudiosos de diferentes campos del saber han observado en ella unvinculo
inherente con el olvido; también se ha discutido ampliamente su relacién con la historia y su
valor como sustancia objetiva de la cual extraer hechos comprobables; y se la ha utilizado
como campo de disputa entre victimas que reclaman su lugar como sujetos politicos, y

gobiernos que han impuesto con violencia simbolica una memoria a conveniencia®l.

Pero este debate se abordard méas adelante, por el momento, vale la pena conocer, frente a la
primera discusion planteada, la posicion de la soci6loga argentina Elizabeth Jelin. En términos
generales, Jelin distingue dos tipos de memorias: las memorias habituales, enmarcadas
socialmente en comportamientos aprendidos e incorporados de manera singular en cada
individuo, y que abarcan desde los habitosen el vestir y el comportarse, hasta recuerdos
afectivos con los que nos desenvolvemos en el mundo. La ruptura violenta en esta rutina
configura las ‘memorias narrativas’, que son las que obligan al sujeto a involucrarse con la
realidad de manera distinta, puesto que el acontecimiento violento cobra una vigencia
asociada a emociones y afectos que, segun la autora, impulsan una busqueda de sentidos.

En palabras de Jelin: “Primero, el pasado cobra sentido en su enlace con el presente en el acto

11 “Construir memoria es un acto politico y una préactica social. Tal practica social se desarrolla dentro de
marcos, producto de la intervencidn de instituciones: la familia, la iglesia, la escuela, las universidades, las artes,
la prensa, la radio, la television, las organizaciones no gubernamentales, los partidos” (p.30). “Luego, la
memoria es un campo en tension donde se construyen y refuerzan o retan y transforman jerarquias,
desigualdades y exclusiones sociales. También es una esfera donde se tejen legitimidades, amistades y
enemistades politicas y sociales” (p.24), aclara el documento Recordar y narrar el conflicto, del CNMH.
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de rememorar/olvidar. Segundo, esta interrogacion sobre el pasado es un proceso subjetivo;

es siempre activo y construido socialmente, en didlogo e interaccion”, (Jelin, 2002, p.27). En
este puntoes posible plantear la cuestion por el deber y el poder de la memoria que se rescata,

como herramienta pedagdgica, asi como su dimension politica.

Estas Gltimas ideas fueron ampliamente discutidas a mediados del siglo pasado, al analizarse
los hechos y los testimonios surgidos tras el Holocausto en la Segunda Guerra Mundial (1939
y 1945). Lo sucedido alli y especialmente en el complejo de Auschwitz, el mayor campo de
concentracion Nazi en 1945 puso la mirada en las victimas judias del nazismo, condenadas a
camaras de exterminio. Poco después de derrotado Hitler, comenzaron a aparecer
publicaciones de testimonios de sobrevivientes de los campos de concentracion. Uno de esos
relatos es conocido como Si esto es un hombre, el testimonio de Primo Levi, quien fuera parte
de los judios en cautiverio en el infierno de Auschwitz. Levi no solo fue un inteligente narrador
de sus miserias, también empleo un original estilo para exponer las penurias de hombres judios
que en su condicion de ciudadanos ostentaban respeto,y ahora crepitaban de frio y de hambre
bajo capas de mugre y sosteniendo una mueca de humillada dignidad. El miedo, la impotencia
y el dolor son una constanteen su relato. Este testimonio hace parte de la coleccién de relatos
que le ensefid almundo los horrores de la guerra y ayudd a poner sobre la mesa la discusién
sobre el valor de los testimonios de dolor y trauma de las victimas, y la necesidad de
devolverles su dignidad con su reconocimiento, accediendo en lo posible a la verdady a la
justicia.

Sin duda, en los campos de concentracion se destruy6 todo sentido de la existencia humana.
Los trabajos forzados a los que eran sometidos los judios, a quienes robaban sus pertenencias,
eran destruidos luego por los nazis, puesto que el propdsito de la explotacion no era utilitario
0 econdmico, sino destructivo: acabar con la moral de sus victimas, transmitiéndoles con ello
que su vida no tiene sentido. El terror totalitario buscé que aquellos cuerpos torturados solo

respondieran a determinados estimulos, silenciando su mente y cualquier forma de resistencia.

Y es que las formas del repertorio de la violencia inciden ineludiblemente en las memorias de
las victimas. La escritora y tedrica politica alemana Hannah Arendt nos dio uno de los textos
mas esclarecedores sobre los mecanismos del totalitarismo y sus consecuencias sobre los
indefensos: Eichmann en Jerusalén. Esun libro periodistico, pero también histérico y
filoséfico que, en un sentido mas global, puso en entredicho el fracaso de las naciones por
defender los estados de derecho. Su concepto de la ‘banalidad del mal’ surgio del analisis que
hizo de la vida y el proceder burocratico de Adolf Eichmann, criminal de guerra austriaco-

aleméan vy oficial en el régimen nazi, encargado de coordinar los trenes cargados devictimas



15
dirigidas hacia la muerte, y que fue capturado en Argentina en 1960 luegode huir de Alemania.

Arendt asisti6 en calidad de reportera a su juicio en Jerusalén,donde se le condend a la horca
por crimenes contra el pueblo judio. Pero no se quedd con las solas voces provenientes del
condenado y los miembros del aparatojudicial, Arendt escudriid en la personalidad de
Eichmann y no solo descubri6 sus silencios, sino su personalidad apética y sin remordimientos
frente a su tarea. La autora no se pregunta solo sobre como se lleva el proceso de
enjuiciamiento de Eichmann, advierte la necesidad de expandir las acusaciones en su contra

como crimenes contra toda la humanidad.

No puedo dejar de hacer un paralelismo entre la figura de Eichmann dibujada por Hannah
Arendt, y los soldados colombianos que participaron, en el marco del conflicto, en ejecuciones
extrajudiciales o mal llamados ‘falsos positivos’, muchas veces en contubernio con
paramilitares, segados por un rigor ideoldgico que les fuetransmitido a la fuerza y a los gritos
en entrenamientos, solo seguian las ordenes de sus superiores jerarquicos. Ellos, como
Eichmann, estaban convencidos de su causa, a la vez que ganaban el aprecio de sus jefes y se
hacian acreedores a beneficios. Por otra parte, el efecto de las arremetidas paramilitares y
guerrilleras en poblaciones desprotegidas tenian el mismo propoésito nazi: despojar de
identidad, de dignidad, de voluntad, de patrimonio y de resistencia a sus victimas. Los
estragos de este proceder sistematico han determinado las memorias del conflicto armado
nacional, sobre las que ha recaido el peso de fuerzas agresoras, de alli la importancia de los

ejercicios de resistencias de los individuos y las comunidades.

Profundizando, a modo explicativo, sobre el pulso motivador de los victimarios, en una charla
ofrecidaen el 2014 en el marco de la Fiesta del libro de Medellin, tituladoAntropologia del mal,
Maria Victoria Uribe recuerda su encuentro en la cércel con varios exmiembros de las AUC,
tras su desmovilizacion. Su prop6sito era conocer las motivaciones que los empuj6 a cometer
sus barbaries. No encontrd a hombres arrepentidos. Por el contrario, orgullosos y convencidos
de la legitimidad de sus acciones*?. No en vano, aprecia la investigadora, veintidds estructuras
paramilitares llevaron en su nombre la palabra ‘héroes’, como un claro ejemplo de la
designacioninteriorizada por sus integrantes. Afios después, Maria Victoria se encontraria de
nuevo con varios de ellos y los notaria absolutamente distintos: receptivos yrespetuosos de las
voces de las victimas. Uno de ellos, quien fue un verdadero “carnicero despiadado”, le diria

gue ninguno de ellos estaba preparado para enfrentar los reclamos de las victimas y su dolor.

2 En Recordar y narrar el conflicto, del CNMH, se afirma que: “Los actores armados de uno u otro lado buscan
instaurar sus versiones del pasado como verdades absolutas y presentan sus intereses particulares como
demandas patri6ticas o revolucionario-populares. En este afan de control de la historia y de la memoria, los
actores del conflicto manipulan las versiones sobre lo ocurrido para justificar sus acciones y estigmatizan las
interpretaciones politicas y sociales que les son adversas” (p.24)
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Maria Victoria reflexiona al respecto: “La victima es el espejo en donde finalmente el

perpetrador veré reflejadala realidad de su deseo, y esa realidad innombrable que no ha querido
ver, que ha negado una y otra vez, escondiéndose en lo buen padre que es, de lo mucho que
ama sus hijos, terminard apareciéndose en la forma de una madre implorante”, (Parque
Explora, 2014).

La investigadora de la memoria y doctora en ciencias humanas Judith Nieto, en sutexto
Memoria, campo de tension en un mundo de diferencias, ofrece otra interesante comparacion
entre los propdsitos de los victimarios nazis y los agentesparamilitares en Colombia. La
autora, recordando al filésofo espafiol Reyes Mate, afirma que Auschwitz dejé al descubierto,
como lo expresaron en su momento los sobrevivientes, dos leyes fundamentales de la historia
aplicadas a los conflictos quetrascienden la vocacion del mal. Esto es, y citando a Mate, ““la ley
de la doble muerteen el mismo crimen: la muerte fisica y hermenéutica. El nazismo, lo
sabemos, reducia a polvo y cenizas los cuerpos de los judios, para no dejar huella, pero se
afanaba en no darle importancia. Es el momento del discurso invisibilizador”, (Nieto,2020,
p.51).

Esta ley de la doble muerte ha sido empleada, segin Nieto, en los repertoriosde violencia que
ha vivido Colombia. Su realizacién ha sido llevada a cabo por todaclase de grupos legales,
insurgentes y paramilitares, y ha consistido en desaparecertodo rastro del crimen cometido y
“todo rastro del curso de los cadaveres, destinandolos incluso al lecho oscuro de los rios”*?,
(p.51). Es la suerte que miles de campesinos, indigenas y afrodescendientes sufrieron en medio
de sus luchas deresistencia colectiva, cuando grupos antisubversivos vieron en ellos y en sus

sistemas organizativos y comunitarios focos ideoldgicos de izquierda.

Los testimonios de las victimas ya recolectados por periodistas, investigadores sociales v el
CNMH, entre otros, narran las formas atroces e inhumanas de esta forma de la violencia
politica. Son conocidas por ello las estrategias de muerte, descuartizamiento, incineracion y
enterramiento de cuerpos. Son bien conocidas también las declaraciones de paramilitares
desmovilizados que narraron en audiencias libres, en el marco de la Ley de Justicia y Paz,
como ante las evidenciasque comenzaban a dejar las masacres decidieron arrojar vivos a sus
victimas en criaderos de cocodrilos para que sus cuerpos no fueran encontrados, (Verdad
Abierta, 2011).

Muchas de estas historias no se conocerian, en parte, sin la discusion por el valor de los

13 La periodista Patricia Nieto tiene una penetrante crénica que expone una dimension de este fenémeno, el
libro se llama Los escogidos, y narra la estrecha relacion de un poblado con los cadaveres que bajan por el rio
Magdalena.
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testimonios que se dio a partir de las atrocidades vividas en Auschwitz y quedio pie a un mayor

reconocimiento de la memoria en el mundo. Una de estas discusiones es referida por Maria
Victoria Uribe en su libro. Resulta que, en uno de sus textos, el psicoanalista Dori Laub resefia
un caso, el de una mujer anciana cuyotestimonio estaba guardado en el Archivo Sonoro de
Testimonios del Holocausto dela Universidad de Yale. En el audio se puede escuchar la voz
susurrada y débil de la mujer mientras narra su experiencia como testigo de la sublevacion de
los judiosen el campo de concentracion. Cuenta Dori Laub que la mujer en un instante levanto
la voz, quiza sobrecogida por las imagenes que le presentaba su memoria, para decir exaltada:
"De repente vimos explotar cuatro chimeneas. Las llamas se alzaronhasta el cielo y la gente
corrio. Fue algo increible". Para enseguida dejar la mujer un largo silencio en la cinta, “como
si arrastrara el eco de las explosiones, la estampida, los gritos y los disparos provenientes del
otro lado del alambre de puasdel campo”, (p.92). Historiadores que escucharon el mismo
testimonio de inmediatodescartaron el relato de la mujer como fiable, pues habian logrado
demostrar que no habian explotado cuatro chimeneas, sino una. Dori Laub entendié que la

narracion de la mujer no podia tomarse de manera literal respecto al nUmero de chimeneas:

. el relato aludia a un asunto mas crucial, a la vivencia de un hecho
inimaginable. Para la mujer judia, una chimenea equivalia a cuatro; lo relevante
no era la veracidad del relato, sino la alusién que ella hacia al evento de
sublevacion de los judios en el campo de concentracion, algoque rompia con la
presuncion de que los judios eran incapaces de una revuelta armada. La figura
que encontro la mujer para referirse a este hecho fue la hipérbole, pues solo esta

podia dar cuenta para ella de la magnitud de lo sucedido (p.92).

Al parecer la mujer habia hecho parte de un grupo de judios encargados de las pertenencias
de las personas que eran conducidas a las camaras de gas. Algunasde las cosas, ropa y
utensilios, habrian sido rescatadas por ella para luego entregarlas orgullosa a sus comparieros
de barraca. Dori Laub “se limito a respetarel balance sutil que la mujer habia establecido entre
lo que sabia y lo que no podiasaber (...). Laub buscaba tocar los limites del silencio, sin

perturbarlo ni provocarlo”(p.93).

La investigadora argentina de la memoria, Elizabeth Jelin, en su ensayo Los trabajospor la

memoria, trae al caso este mismo ejemplo de Laub, para decir que:

Al trabajar sobre la relacion entre testimonio y trauma, el eje de la consideracion
de la «verdad» se desplaza de la descripcion factica — cuantas chimeneas habia
en Auschwitz es el tema en debate provocadopor un testimonio de sobreviviente,

entre entrevistadores e historiadores, como relata Laub— a la narrativa
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subjetivada, que transmite las verdadespresentes en los silencios, en los miedos y

en los fantasmas que visitanreiteradamente al sujeto en sus suefios, en olores y

ruidos que se repiten(Jelin, 2002, p.87).

De alli también parti6 la discusion sobre la construccion de memorias historicas contadas
desde los protagonistas que sintieron en carne propia el dolor. La denominacion de victima, a
su vez, otorgd a los sobrevivientes un estatus frente alEstado, dignificandolo ante la sociedad.
A ello se suma la creacion de Comisiones de la Verdad, como estrategia para transitar de un
estado de conflicto a uno de convivencia pacifica. En el caso colombiano, la justicia
transicional “ha supuesto elestablecimiento de amnistias, el reconocimiento del dafio, el
tratamiento a quieneshan sido victimas, los procesos de reparacion y el establecimiento de unos
ejerciciosde memoria”, (Puerta, 2021, p. 90), afirma la abogada y magister en historia,
Catalina Puerta Henao, quien afiade que la declaracién universal de los Derechos Humanos
(DD.HH.), en 1948, y el Derecho Internacional Humanitario (DIH), que busca atenuar y
limitar los efectos de los conflictos armados en la poblacién, propiciaron el reconocimiento

estatal de los dafios sobre la poblacion civil ajena al actividad bélica.

A esta altura, valdria entonces conocer qué dicen algunos estudiosos de la memoriasobre sus

alcances, similitudes y diferencias con la historia.

1.3- Divergencias entre memoria (historica) e historia

El historiador Gonzalo Sanchez, exdirector del Centro Nacional de Memoria Histérica y
Premio Nacional de Paz 2016, asegura en su libro Guerras, memorias ehistorias, que las
memorias son una nueva forma de representacion del discurso deltiempo, puesto que buscan
ajustar cuentas con el pasado no acallando los sucesos,los personajes y las reflexiones con
interés social, sino poniéndolos en valor en uncontexto y una perspectiva histérica. Mientras
que la historia “tiene una pretension objetivadora y distante frente al pasado, que le permite
atenuar la ‘exclusividad de las memorias particulares’”, (Sdnchez, 2006, p. 23). Para Sanchez,
en las memoriastambién habitan sesgos de identidad que se expresan a través de una gran
variedadde relatos que inscriben, almacenan u omiten huellas susceptibles de reactivacién,

segun sus palabras.

El concepto de memoria, pues, se encuentra a medio camino entre la historia (los hechos
objetivos y demostrados de forma empirica), y la necesidad social de propiciar un debate
critico y hacer catarsis sobre el propio pasado. Esta interpretacion de los hechos genera

polémica. Entre otras cosas porque ensociedades donde la violencia esta intimamente
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relacionada con la corrupcién moral, filtrada en todas las capas de la sociedad, en mayor o

menor medida, no basta condar a conocer los relatos de las victimas, es necesario cambiar
esquemas de comportamiento individual y social en la direccion de la equidad colectiva. Esta
es unatarea de gobierno, colectivos y organizaciones, encargados de propiciarpedagogias de la

memoria. En nuestro pais esta monumental tarea esta siendo abordada entre las victimas
agrupadas, colectivos y organizaciones. Organismos como la Comision de la Verdadl4 y el

Centro Nacional de Memoria Historical® se han sumado. En una entrevista dada al diario La
Nacion de Argentina, en marzo del 2006, el doctor en historia y filosofia judio Pierre Nora
ofrece una respuesta sobre las diferencias entre memoria e historia que nos ayudara a concretar
muchas de las nociones que, hasta el momento, se han planteado. Nora le dijo a la periodista

Luisa Carradini:

Memoria e historia funcionan en dos registros radicalmente diferentes, aun
cuando es evidente que ambas tienen relaciones estrechas y que lahistoria se
apoya, nace, de la memoria. La memoria es el recuerdo de unpasado vivido o
imaginado. Por esa razon, la memoria siempre es portada por grupos de seres
vivos que experimentaron los hechos o creen haberlo hecho. La memoria, por
naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones (...). La
memoria es siempre un fendmeno colectivo, aungue sea psicolégicamente vivida
como individual. Por el contrario, la historia es una construccién siempre
problemética e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero quedejé
rastros. A partir de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el
historiador trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobretodo, integrar esos

hechos en un conjunto explicativo, (Carradini, 2006).

Nora hace énfasis en que la memoria sélo acepta las informaciones que le convienen. La
historia es una operacién puramente intelectual, “laica, que exige unandlisis y un discurso

critico. La historia permanece; la memoria va demasiado rapido”, agrega Nora.

El interés de Pierre Nora por la memoria no es gratuito. Nacié en 1931 en el seno de una
familia judia de la burguesia parisiense, y a los doce afios salvé su vida arrojandose por una
ventana para huir de la Gestapo, la agencia policial nazi que llevd a Walter Benjamin a
matarse, o que muestra la amenaza de la persecucién como repertorio de la violencia politica.
En los afios ochenta volcaria todo su conocimiento, en compafiia de 130 historiadores, a
comprender las huellas de las memorias que guardan lugares en Francia. En sus estudios pudo
concluir que durante muchos afios los historiadores tuvieron por completo el monopolio de la

interpretacion y eran “depositarios de la memoria comunitaria”. Esto lo lograron siendo
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instrumentos del poder. Luego los historiadores se desligaron de quienes los dirigian para

adquirir un caracter cientifico. Esta caracteristica historica esta acorde con la colombiana, en
cuanto gran parte de la historia nacionales un relato hegemonico contado desde los intereses
de los gobernantes. Posteriormente, el crecimiento e independencia de las investigaciones
academicas brindarian un relato alternativo y complementario en el cual las victimas han

adquirido notoriedad. Afiadio Nora en la entrevista ya citada:

Pero casi al mismo tiempo aparecio una vida mediatica densa, que contribuyo a
crear una forma de memoria colectiva, independiente del poder puramente
cientifico. Las tragedias del siglo XX contribuyeron, en gran medida, a

democratizar la historia, es decir, a hacerla vivir.

Nora se refiere a alli a que la memoria, como la podriamos interpretar, es historia vivida y
viva, ademas de que convive en funcion del presente y sus fluctuaciones sociales y culturales.

Ello explica la naturaleza subjetiva, diversa, plural, cambiante y no cientifica del concepto.

El politélogo espafiol Albert Noguera manifiesta que la primera distincion que se podria
identificar entre estas dos nociones estd sujeta a la relacion de estas con la tragedia y el
sufrimiento. Mientras la historia trabaja los acontecimientos con la carencia del significado
emotivo, la memoria histérica “tiende espontaneamente a meterse dentro de los protagonistas
de la historia y erigirse como intérprete de sus sentimientos” (Noguera, 2013, p.252). La
historia entonces es captada como conocimiento, en tanto es la averiguacion y analisis de
datos, informaciones y hechos puestos en relacion y contraste por medio de un determinado
método; y la memoria, segun el autor, es captada “en forma de conciencia”, y esta conciencia

tiene un mayor alcance que la historia:

La conciencia incluye cuatro componentes: averiguacion o analisis (de los
hechos, datos, informaciones y su puesta en relacion); identificacion (con los
protagonistas de los hechos); oposicion (repugna de los acontecimientos del
pasado); vy, alternativa (la concepcidn de unas relaciones sociales alternativas a
tales hechos), (p.253). A la averiguacion y el andlisis, conceptos constitutivos
de la Historia, se le suma, ademas, la tragedia y la conciencia como conceptos
constitutivos de la Memoria historica. Pero tragedia y conciencia, no pueden
entenderse por separado o por orden. Es a partir de una relacion dialéctica entre

ellas que se conforma la idea de Memoria historica, (p.254)

La tragedia y la conciencia, elementos sustanciales a la memoria que aportan a su significado

Y, por supuesto, a su razon de deber ser, asumen también un lugar en el despliegue conceptual
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del historiador bulgaro-francés y estudioso de la memoria Tzvetan Todorov. Todorov, quien

murid a los 77 afos el pasado 2017, incorpora dos categorias que atafien a la comprensién de
la utilidad de la memoria historica en la sociedad, en tanto esta indiscutiblemente nutre el
modelo que regula las instituciones y toma su lugar como fuente de reflexion dentro de la
cultura y sus expresiones de resistencia. Estas categorias son la ‘memoria ejemplar’ y la

‘memoria literal’.

En su ensayo Los abusos de la memoria, Todorov, primero, resalta la importancia de rescatar
las memorias del olvido, ejercicio de disolucion que tanto los regimenes totalitarios como los
democraticos impulsaron desde propositos aparentemente distintos. Los gobiernos
totalitarios se toman la libertad de instaurar en las diferentes esferas que conforman su
sociedad aquellas narrativas, fechas y lugares para conmemoracién, y simbolos acordes a
unos intereses histdricos e ideoldgicos, y cualquier muestra de reconstruccion del pasado es
vista como un acto de oposicién al poder. El sablazo a la memoria se da dentro de las
autoproclamadas democracias liberales de otro modo: ahogandolas en un mar de
sobreabundancia de la informacién (e interpretacion) que suele estar manejada bajo criterios
de mérquetin conducido por las grandes compafiias, cuyo propdsito es la rentabilidad por
encima de los criterios éticos. Todorov indica que las democracias liberales poco a poco nos
van separando de las tradiciones: “embrutecidos por las exigencias de una sociedad del ocio”
desprovista de curiosidad espiritual. Asi “estariamos condenados a festejar alegremente el

olvido y a contentarnos con los vanos placeres del instante”, (p.13).

El autor advierte que, no obstante, el “elogio incondicional de la memoria conduce a caminos
problematicos, comenzando porque el “restablecimiento integral del pasado es algo por
supuesto imposible” (p.13), por lo que se hace de manifiesto, como elemento constitutivo de
la memoria, una caracteristica fundamental de su naturaleza: la seleccion. Aquel grupo social
o individuo que comunica su tragedia y el transito accidentado que sufrié para superar o ir
superando el trauma, lo hace fragmentando su historia bajo criterios subjetivos intimamente
sujetos a las emociones. Y esto es asi porque, segun Todorov, “conservar sin elegir no es una
tarea de la memoria” (p.14). De alli la distincion entre recuperar el pasado y su utilizacion
posterior. La ruta hacia un buen uso de la memoria pasa por su transformacion en imagenes
controlables. Seria una gran crueldad, dice el autor, rememorar momentos dolorosos
continuamente, mecanismo que podriamos interpretar como un uso literal de la memoria, que
puede llevar a sentimientos de odio y desquite que sobreviven a generaciones. Filtrar la
seleccion de momentos disruptivos con la ayuda de una pedagogia le permitiria a la victima

superar en parte el dolor, sin dejar de lado que existe el derecho al olvido, pareja
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incondicional, como ya se referencié en capitulos anteriores, de la memoria. Por ello,

Todorov esgrime la hipdtesis de fundar la critica de los usos de la “memoria en una distincion
entre diversas formas de reminiscencia” (p.21), y esto pasa por la distincion entre el ser que
vivio la violencia, y el que es ahora en su ejercicio de integrarse, ya con el dolor aplacado, a
la sociedad. Esto es, servirse del pasado “como un modelo para comprender situaciones

nuevas, con agentes diferentes” (p.22); este seria un modo de uso ejemplar de la memoria:

El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a
fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el
contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy

dia, y separarse del yo para ir hacia el otro (p.22).

Entonces ¢Por que hablamos sobre Memoria Historica? La docente de la Universidad de
Antioquia y doctora en ciencias humanas Judith Nieto, en sus reflexiones Memoria, campo
de tension entre un mundo de diferencias, siguiendo los conceptos planteados, dice, citando

a su vez a Blair:

“Se trata de una distincion que presenta la historia como generadora de
conocimiento, en cuanto a la memoria histérica, al ser aprehendida por la
conciencia, conduce al surgimiento, produccion de ‘“contenidos de tipo
normativo, modoso de comportamiento y accion. La memoria historica se

caracteriza por su naturaleza auto-reflexiva sobre la funcion de la memoria™”’,
(p.59).

Siguiendo la linea argumentativa, entonces cuando esas memorias refieren acontecimientos
violentos, “el testimonio ocupa un lugar legitimo en la lucha por el poder dentro de la esfera
publica”, (Blair, 2008, p.88). En esta medida, afirma el fildsofo Manuel Reyes Mate, “la tarea
de la memoria no es solo historica (traer el pasado al presente) sino también interpretativa,
esto es, tiene que preguntarse por el sentido moral y politicoque ese pasado tiene para el
presente”, (Mate, 2012, p.6). Esto quiere decir que lamemoria, a diferencia de la historia, esta
potenciada por un afan de escuchar otrasverdades fuera de las hegemonicas. En el caso
colombiano, segiin Maria Angela Salazar, activista afrodescendiente y comisionada de la
Comision de la Verdad quien muriera el pasado 7 de agosto del 2020 a causa de la Covid-19,

manifesto que:

La memoria histdrica nos permite conocer y reconocer los hechos traumaticos

vividos por una sociedad como la colombiana. La memoria también nos permite
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conocer un pasado con muchos matices y actores,para asi entender y comprender

nuestro presente. Esto se refleja en la débil democracia que tenemos: siendo
realistas, nuestra democracia se mantiene, pero todavia es de un bajo nivel desde
su quehacer. Por eso tenemos un asentamiento en la cultura del olvido, que esta
promovido por los que quieren que el pasado se conozca vagamente, (Salazar,
2020).

Otra diferencia entre memoria e historia es que la primera lleva implicito el deseo de justicia
juridica y justicia epistemoldgica. Esta Gltima busca el reconocimiento delos saberes de las
victimas; la primera exige la verdad sobre el porqué de los hechosy quiénes estuvieron (o estan)
detras de ellos, quién o quiénes dieron la orden y conqué propoésito. Mientras los relatos de las
victimas se esfuerzan por contar el comosucedieron los hechos y cémo los afrontaron. En
Colombia es evidente la pugna entre la memoria de las victimas y la historia hegemonica
defendida por el gobierno,muchas veces reforzada por la prensa. Es aqui donde la memoria se
convierte en un campo de disputa, donde unos cuentan su sufrimiento en medio del abandono
del gobierno, mientras este hace uso de su capital simbdlico para negar la veracidadde las
memorias surgidas. De hecho, el doctor en ciencias humanas, experto en conflicto armado y
coordinador de la macrorregion Antioquia Eje Cafetero de la Comision de la Verdad, Max
Yuri Gil, ha afirmado en sus charlas sobre memoria que en tiempos de transicién como los que
vivimos, proliferan cuatro narrativas queatentan contra el esclarecimiento: la primera es el
negacionismo (eso no paso); la segunda es el revisionismo (cambiar los hechos); la tercera son
las justificaciones (era necesario); y la cuarta es la comparacion (si, pero ustedes mas). Todas

contrarias a la verdad.

Este contrapeso de las memorias de comunidades o individuos sobre la historia oficial
impulsada por la tradicion elitista, como en el caso colombiano, devela una relacion de odios
entre una y otra. Cada una se legitima a través de los capitales que tiene al alcance y alli los
medios de comunicacion cargan un papel fundamental, pues fue en ellos desde donde se
reforzaron (y se refuerzan) imaginarios en el granpublico. Imaginarios creados con la
estratificacion de fuentes y a través de recursoslinglisticos y de representacion ampliamente

analizados por pensadores como Noam Chomsky y Teun Van Dijk.

14 Noam Chomsky naci6 en 1928 en Estados Unidos. Es linguista, filésofo y politlogo y es considerado como uno
de los pensadores méas importantes del siglo XX. De origen judio, Chomsky ha sido un duro critico del capitalismo
contemporaneo, y por ende de la globalizacién y sus modos de flujo de informacién, haciendo un anélisis de los
tipos de mensajes que discurren en los discursos ofrecidos por los medios de comunicacién masivos al ciudadano
promedio. La comunicacién mediatica concierne a grandes conglomerados con intereses comerciales e ideol6gicos
que tienen el control del monopolio de la informacion y por tanto de los mensajes que se transmiten en ellos a
través de una sistematizacion intencionada de la propaganda.

Por su parte, Van Dijk, lingliista neerlandés, en el articulo El anlisis critico del discurso y el pensamiento social,
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Elizabeth Jelin ha reflexionado sobre este campo de disputa y reconoce que se da en

condiciones donde los recursos para la confrontacion de unos y otros son desiguales:

La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el reconocimientoy la
legitimidad de su palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron
oprimidos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron directamente
afectados en su integridad fisica por muertes, desapariciones forzadas, torturas,
exilios y encierros— surgen con una doble pretension, la de dar la version
«verdadera» de la historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En
es0s momentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse,
porque el sentido delpasado sobre el que se esta luchando es, en realidad, parte
de la demanda de justicia en el presente (p.35).

De este modo, el reconocimiento de la memoria frente a la historia permitio, afirmaReyes
Mate, “repensar el concepto de verdad, de politica, de ética y de estética a laluz de labarbarie”
(p.6), una barbarie que despertd el miedo, sensacion que ocupaun lugar patente en el presente

de las victimas.

1.4- Habitar el miedo

El miedo es una sensacion comun en los seres humanos. Se crea en la mente antela proximidad
de un peligro, real o imaginario, y se siente en el cuerpo como una fuerza oprimente. Cuando
se hace imperioso el peligro, la cercania de la muerte o de un dafio, el corazdn se agita y las
piernas no responden, las manos tiemblan y las salidas o escapatorias, de haberlas, no son
claras: la mente se nubla, la realidadpierde sentido. El miedo, claro est4, es una impresion
individual que cada quien confronta con el carécter de su personalidad, pero también puede

ser colectivo, y eltrauma que conlleva puede perdurar hasta la muerte.

Los expertos en el tema hacen distinciones incluso de la naturaleza del miedo. Loshay
viscerales y naturales, los hay culturales, y estos cambian segun el tiempo y los lugares en
relaciéon con las amenazas que abruman. En un ensayo publicado en eldocumento EI miedo,

reflexiones sobre su dimension social y cultural, lamado Miedos de ayer y hoy, el doctor en

manifiesta que su gran interés de estudio esta en el anélisis critico del discurso, que centra su atencion en los abusos
de poder y dominacién de grupos sociales. Asi, las representaciones sociales emitidas desde los medios sirven a
unas ideas que fomentan odio, desconfianza y racismo, principalmente, y segin ha estudiado Van Dijk, sobre
poblacion minoritaria, migrante y minorias, lo que se traduce en actos discriminatorios que no favorecen la
convivencia y la democracia.
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historia francés Jean Delumeau afirmé que el miedo es una “emocion choque, a menudo

precedida de sorpresa” con la toma de conciencia de un peligro inminente, y afiadié que:

La siquiatria distingue ‘miedo’ de ‘angustia’. El miedo tiene un objetivo preciso
al cual se puede enfrentar ya que esta bien identificado. La angustia, al contrario,
es una espera dolorosa frente a un peligro ain mastemible que no se 'identifica’
claramente. Es un sentimiento global de inseguridad. Sin embargo, miedos que se
repiten, pueden provocar crisisde angustia, (Delumeau, 2002, p.10).

De lo planteado por Delumeau se desprende que, entre todos los miedos, “el miedoa la guerra
ha ocupado el mayor puesto en la lista de los peligros”, (Delumeau, 2002,p.12). Y en nuestro
tiempo este agente ha adquirido otras dimensiones gracias al progreso técnico y tecnolégico
que ha permitido exhibir, no sin la intencién de algunos gobiernos por ocultarlo, “la dimensién
aterradora de los conflictos armados”, (2002). Para este historiador no seria descabellado
afirmar, de hecho, que el siglo XX ha sido el méas criminal de la historia: las guerras mundiales
y el Holocausto, las masacres de armenios y los genocidios en Camboya y Ruanda. Las
dictaduras Latinoamericanas, caracterizadas por la violencia politica, también entran en el
mismo saco. Al igual que el conflicto armado colombiano, que incluso suma en sus
expedientes un numero de desaparecidos y masacres mayores que los registrados en

regimenes militares de derecha que proliferaron en paisesvecinos.

Se creeria que, quienes detentan el poder y han permanecido en €l imponiendo suorden de
Leviatan, estan blindados contra el miedo, ahogados quiza por la confianzaen su poder. Sin
embargo, Delumeau cita en su ensayo una frase de Aung Sans Kyi, premio Nobel de Paz en
1991, que expone una realidad que a la mayoria le esta oculta por la carga de violencia
simbolica que le dicta seguir el orden establecido y temer al Estado. Aung Sans Kyi escribio
a proposito de su pais, Birmania: "El poder no corrompe sino el miedo: el miedo a perder el

poder para losque lo tienen, el miedo de los que el poder oprime y castiga”, (p.17).

El miedo creado en contexto de conflicto de larga duracion® como el nuestro, en elque varios
grupos armados, legales e ilegales, pugnan por dominar territorios sin importarle el dafio que

puedan causarle a la poblacion civil, produce transformaciones en los contextos sociales de

15 En Aportes tedricos y metodolégicos para la valoracion de los dafios causados por la violencia, el CNMH
aclaraque: “El conflicto de larga data posibilita la coexistencia de personas victimizadas en distintos periodos, es
decir, varias generaciones violentadas, inscritas en diferentes temporalidades del conflicto. Esto incide en el
proceso de elaboracion de sus experiencias y demandas, y puede producir “una cadena de odios y retaliaciones
que semantienen y reproducen por generaciones, ante la ausencia de una justicia mediadora que castigue a los
culpables y repare a las victimas™”, (p.50)
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las comunidades. La colombiana Natalia Castellanos Martinez, doctora en antropologia social

de la diversidad cultural, en su articulo en Antropologia de los silencios en el conflicto armado,

afirmaal respecto que:

Cuando se utiliza el miedo como una herramienta para silenciar, se afectan
profundamente las representaciones de las personas, sus modosde vida, sus
sistemas simbdlicos y sus tradiciones, revelando continuidades vy
transformaciones en las que el miedo y sus formas narrativas aparecen como

expresion sensorial, respuesta y saber local (Castellanos, 2016, p.14).

En sintesis, “los silencios van arropando en sus dominios realidades yacontecimientos”, y “los
dominios de los silencios enmudecen la memoria, una memoria que a largo plazo se ira
extinguiendo en el olvido”, (2016, p.17-18), afirma Castellanos. Sus ideas entran en
concordancia con lo planteado por la historiadoray una de las mas importantes investigadoras
del conflicto armado colombiano, Martalnés Villa. Marta ha recorrido el pais escuchando a las
victimas de grupos armados,ha analizado sus contextos y las implicaciones de las arremetidas
criminales que han cambiado el rumbo de sus vidas. EI miedo despierta en ambientes
fuertementemarcados por el terror, ya sea derivado de amenazas directas o indirectas, de
asesinatos de familiares, vecinos o amigos, torturas, persecucion, extorsion, secuestro, abuso
sexual o desplazamiento forzado. Todas estas formas de violencia oprimen la libertad y, en
muchos casos, obligan al éxodo, al desarraigo, a la impotencia, al dolor y la tristeza. La casa
de una familia campesina, ubicada en lasentrafias de la ruralidad y a una distancia de horas del
casco urbano mas proximo,deja de ser un refugio y una morada para convertirse en una trampa.
La relacién deprofunda cercania y amor por el campo se ve empafiada por el sonido de fusiles
y bombas, por la cercania de hombres armados e impredecibles sin una pisca de respeto. Estos
sentimientos de opresion, afirma Marta Villa en su texto EI miedo, uneje transversal del éxodo
y de la lucha por la ciudadania: “Van tomando forma a través de diversos rostros. EI miedo a
la muerte, el miedo al ‘otro’ e incluso el miedoa si mismo, a la propia palabra, a la memoria,

resultan relevantes” (Villa, 2006, p.23).

La investigadora encadena consecuencias provocadas por el temor, y asevera queel conflicto
derrama desconfianzas que comienzan en lo individual, se extienden a lo familiar y lo vecinal,
filtrandose como un fantasma en todas las familiaridades y actos comunitarios. Esto provoca
un fendmeno de descomposicion del tejido socialque se traduce en aislamiento, propositos del

terror. Marta Villa afiade que:

Basta conversar un par de minutos con personas que han vivido el
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desplazamiento para entender como esta guerra ha tocado las subjetividades y la

vida colectiva: voces bajas, frases inconclusas, nerviosismo ante la mirada de

cualquier conocido o desconocido, llantosde muerte reprimidos, desconfianza

como consecuencia de que “las paredes oyen”, “los arboles escuchan” o de que

“ver, oir y callar” es la Unica forma de garantizar, al menos, la sobrevivencia,

(p.27).
El silencio®® se convierte asi en un mecanismo de defensa y conservacion, dificultando la
confianzay la solidaridad. De alli, entre otras cosas, de la importancia de los procesos sociales
que las victimas llevan a cabo dentro de sus colectivos, creando grupos de escucha y apoyo,
participando en proyectos productivos, conformando grupos de arte, pintando, escribiendo,
actuando, tejiendo, sanando elcorazén y atenuando el impacto de los recuerdos atroces a traves
del acompafiamiento resiliente, y, sobre todo, reconcilidndose con su pasado y consigomismas,
alivianando el sentimiento de culpa que guardan muchas veces. Estos procesos son largos,

frenados en ocasiones por la resistencia emergida del temor.Marta Villa afiade al respecto que:

El miedo a la palabra, a expresar lo que se siente, lo que se oye, lo que se ve, lo
que se recuerda, lo que se piensa, es una de las implicaciones subjetivas y sociales
mas profundas y la que de mejor manera expresa la existencia de un ambiente de
miedo que encuentra en el acto de comunicar y comunicarse con otros una

amenazadirectaa lavida, (p.27).

A estos temores se suma la angustia de hallarse, tras un desplazamiento forzado, en lugares
ajenos y tan disimiles a los conocidos como las ciudades. Luz Mery Veldsquez conoce muy
bien esta situacion, lleva mas de diez afios como lider y actualmente es la directora de la Mesa
de Victimas de Desaparicion Forzada de Antioquia. Su esposo Julian Emilio Catafio fue
desaparecido en el municipio de Norcasia (Caldas) en el 2001. Era un ingeniero civil que
trabajaba en la hidroeléctrica La Miel cuando Luz Mery supo que unos hombres lo habian
raptado y desaparecido. En su camino en busca de justicia, Luzma, como la llaman sus
comparfieras, ha hecho parte de colectivos en los cuales tiene contacto con mujeresque arrastran
consigo historias de una crueldad inimaginable. Luz Mery apunta gquesus historias son

desgarradoras y muchas de ellas solo se atreven a contarlas cuando toman confianza en

16 En el texto Recordar y narrar el conflicto, del Centro Nacional de Memoria Histdrica, se hace referencia a que:
“Frente a los horrores vividos, muchas de las victimas aislan recuerdos especificos; otras producen “bloqueos”
psicoldgicos o inconscientes de los hechos traumaticos de la violencia vivida. Muchas recuerdan con claridad lo
que les ha sucedido e incluso lo llegan a comentar con sus seres allegados, pero deciden guardar silencio frente a
extrafios porque no quieren recordar ni sumirse de nuevo en el sufrimiento, en el sentimiento de verglienzao de
enojo”, (p.40).
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presencia de otras que han hallado en el encuentro y elarte una forma de transformar sus

miedos, desahogarse y llorar. De hecho, Luz Mery junto a otras quince mujeres conforman el
colectivo de teatro Desde Adentro,un acto de amor que desata las fuerzas creativas de las
integrantes, convirtiéndolasen sujetos creadores de cultura. Su estética es capaz de enfrentar y
tramitar el dolor,pero también es una apuesta ética que, inevitablemente, choca con una
realidad cruda que habitan: el abandono Estatal, la pobreza y marginalidad en la que gran parte
de ellas viven, ocupando ranchos miserables en las periferias de la ciudad. Ellas son,
doblemente, victimizadas a pesar de los esfuerzos de entidades como laUnidad de Victimas,
organismo encargado, entre otras cosas, de reparar a los afectados por el conflicto armado.
Estas vicisitudes, inevitablemente, hacen parte de la memoria, puesto que conforman la forma

cémo las victimas afrontaron la violencia.

La sociologa Maria Teresa Uribe, quien en el 2015 recibio por parte de la Universidad de
Antioquia un doctorado Honoris Causa en Ciencias Sociales y Humanas por su contribucion
y compromiso para pensar el conflicto del pais, en sutexto Estado y sociedad frente a las

victimas de la violencia, siguiendo con las reflexiones sobre el miedo y el silencio, afirmé que:

Asi viven las personas que, por razones de la guerra, por miedo a retaliaciones, a
nuevas persecuciones, pérdidas o desarraigos, o por temor a los estigmas®’ y
sindicaciones, no pueden hablar sobre los dramas de sus vidas. De modo que los
mantienen ocultos, como si el hecho de haber sido victimas constituyera una falta
grave, un delito o algo de lo cual avergonzarse. En esta situacion se encuentran
miles de desterrados y muchas familias victimizadas por uno y otro actor armado,
(Uribe, 2003, p. 11).

Este pulso de lo que no se dice posee varias caracteristicas que se expondrana

continuacion.

1.5- Olvidosy silencios

Rescatar las memorias que guardan estas victimas y reconstruirlas periodisticamente es una
tarea dificil que requiere de una sensibilidad y unos métodos particulares. Por eso, es

importante lo planteado hasta ahora en estas reflexiones, puesto que permiten ir divisando un

17 E| estigma opera como justificativo de las acciones de los armados, por ello, para las victimas resulta
relevante que los procesos de justicia y de reparacion impliquen “limpiar” y dignificar el nombre de sus
familiares, (p.32)
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mapa desde el cual reconocer los diferentes territorios que conforman el universo de quienes

padecieron la arremetidade los violentos. Con el fin de seguir develando las formas de esta
cartografia, en laque ya hablamos de la violencia politica y su relacion con el tema abordado,
asi como el origen de la importancia de los testimonios en la construccion de conciencia, y
los alcances de la memoria en relacion con la historia, se continuard con Elizabeth Jelin. Al
hablar del testimonio de las victimas para evaluar el pasadoenunciamos el concepto ‘memorias
narrativas’ propuesto por la socidloga, para designar aquellas memorias que parten de hecho

disruptivos. Es en estas memoriasdonde habitan los olvidos y los silencios que nos interesan.

Asi pues, la socitloga habla, en esencia, de cuatro tipos de olvidos. EI primero de ellos es el
‘olvido profundo’ que se refiere al creado por el hecho traumatico, que basicamente se expresa
por la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento, (2002, p.28); el segundo tipo se da en
el marco de una ‘politica de olvido’, donde actores construyen estrategias de ocultamiento o
destruccion de pruebas, impidiendo la recuperacion de las memorias en un futuro, (p.29); un
tercer olvido esel ‘evasivo’, y demuestra un impulso de no querer reconocer lo que puede herir.
Y esta el ‘olvido liberador’, en el que el sujeto o un grupo social se libra de la carga delpasado
con el fin de mirar hacia el futuro y seguir edificando su vida en comun, (p.32).

La autora de Los trabajos de la memoria también sefiala tres tipos de silencios. Segun Jelin,
como “contracara” de los olvidos. El primero se configura dentro de marcos impuestos por
regimenes dictatoriales de diverso tipo, un ‘silencio obligado’.“También hay voluntad de
silencio, de no contar o transmitir, de guardar las huellasencerradas en espacios inaccesibles,
para cuidar a los otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos”,
(p-31). Finalmente, en el plano de la experiencia individual, esta el silencio derivado del temor

a ser incomprendido y, portanto, revictimizado.

Vemos que olvidos como silencios coexisten, en tanto que el trauma, la emocionalidad y la
subjetividad del testimonio son condiciones imprescindibles de las memorias, desde las
cuales se pretende comprender, mas que conocer de manera factual, como los individuos y
las comunidades asumieron sucesos traumaticos, y por qué prefirieron dirigir su relato de un
modo y no de otro. Estas experiencias, dentro de las que se inscribe lo que no se dice, son
puestas en valory en perspectiva histdrica por el periodista investigador que, en este contexto,
debe propiciar una expansion teorica, metodoldgica, narrativa, ética y politica, como
estrategias “para conocer a fondo los hechos del pasado de violencia politica, comprenderlos
y comunicarlos con la intencion de evitar la repeticion de lasatrocidades, esto quiere decir,

trabajar por la memoria” (Nieto y Hernandez, 2020, p. 140).

Este compendio de lo que no se dice propuesto por Jelin pretende mostrar la valia que
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representan los olvidos y los silencios dentro de la investigacion periodistica y posteriormente

en el relato final. Este ensayo busca sefialar, en qué medida, los periodistas podemos encarar
e interpretar estos silencios con el fin de profundizar en las capas que determinan las memorias.
Esto es primordial si reconocemos quemuchos periodistas solo encienden la grabadora y
preguntan lo que creen necesario, moldeando desde un principio un relato que no se ha escrito
y envolviendo lo que se escucha en prejuicios, creencias e impresiones primarias, impidiendo
que la voz y lo que se omite exprese sus sentidos intimos a través del testimonio, los habitos,
el lenguaje no verbal, los entornos, las cosas, etc. Por supuesto, no se trata de que el reportero
haga un entrometido socavamiento de lasmemorias a través de insistencias o preguntas

encubiertas. Esto porque, entre otrascosas, y segun Maria Teresa Uribe:

El olvido y el silencio son condiciones a las cuales lleva también el miedoa la
revictimizacion. Quienes han sido victimas de las violencias y las guerras temen
ser victimizados de nuevo: que no se conceda crédito alguno a sus palabras, que
se piense que estan mintiendo o exagerando,que se diga que si algo les pasé fue
porque lo debian, que quieren desprestigiar al gobierno de turno o que detras de

sus historias se esconden tretas para conseguir algo, (2003, p.12).

Este miedo a la revictimizacion es el reflejo del poco valor que desde los gobiernosse les ha
prestado a las victimas del conflicto armado, quienes han tenido por muchos afios como Unico
recurso para sobrevivir la organizacién y el aislamiento. Este retraimiento ha sido en parte
propiciado por los grandes medios de comunicacion, transmisores de discursos
invisibilizadores y de voces oficiales que una y otra vez se reivindican custodios del orden y

la justicia.

1.6- ¢Y lasvictimas en el cubrimiento periodistico?

Hacer un breve recorrido historico sobre los principales topicos abordados por el periodismo
nacional, con el fin de intentar hallar la figura de la victima en el conflictoarmado como
portadora de memoria, permite comprobar coémo solo hasta principiosdel siglo XX este tema
ocupo la atencién del reportero. Una radiografia historiografica al respecto es el libro A plomo
herido. Una cronica del periodismo en Colombia (1880-1980), de la periodista y doctora en

ciencias de la informacion Maryluz Vallejo Mejia.

En su texto, la autora hace un recorrido sobre los principales hechos historicos quefueron
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moldeando la concepcidn del periodismo nacional, en un marco explicativo que reconstruye

los pormenores de una profesion intimamente ligada al poder politico, a la violencia, a la
censura, a las corrientes literarias, a los modos de produccion de los diarios y su afan de

consolidar publicos, a las influenciasextranjeras y las tecnologias.

Pero en ninguno de sus once capitulos, Vallejo adopta como tdpico la imagen de lavictima
como materia abordada por la prensa, y esto basicamente porque en el periodo que se ocupa
de exponer, la atencion de los periodistas y los medios no estaba alli, y el valor por el
reconocimiento del testimonio de las victimas no habia adquirido el valor que luego se le daria.
Esto no quiere decir que, durante los cien afios analizados por la autora, las rotativas no
publicaron sobre las victimas. Si lo hicieron, pero el tratamiento de sus tragedias tuvo por
objeto mostrar los hechos como propios de un crimen, sin centrarse en el modo de como
las victimas asumieron su tragedia en un contexto que cargue de significado su pasado
doloroso. Segun Maryluz Vallejo, “los primeros investigadores encontraron suhabitat natural
en la prensa sensacionalista y amarillista, dedicada a destapar escandalos”, (p. 200), idea

diametralmente opuesta a la memoria.

A plomo herido arroja algunas pistas sobre el porqué de la ausencia de la victima del conflicto
en la prensa durante los primeros cincuenta afios abordados. Entre ellos estan los valores
noticiosos y de estilo que cada diario tenia como prioridad. Asu vez, en la segunda mitad del
siglo XIX, los contenidos de los periddicos tenian por objeto transmitir pensamientos
ideoldgicos, y los escritores de sus paginas desarrollaban notas cortas y su trabajo de estilo,
de campo y de investigacion respondian mas a intereses politicos que informativos. Solo hasta
finales de este periodo, con la aparicion de El correo nacional en 1880, y El reporter en 1898,
se aprecia un afan por entregar noticias cuya investigacion se desplegaba, en lo posible, en los
lugares de los hechos.

Vallejo afirma que “la cronica de sucesos —también llamada roja, judicial o de policia—, nacio
con el periodismo informativo a finales del siglo XIX, porque los hechos de sangre y las
tragedias pasaron a ocupar un lugar destacado junto a la politica y la literatura”, (p.224). La
Colombia de aquellos afios, que estaba compuesta por ciudades provincianas y una tradicion
incontenible de violencia politica que desangraba el campo, tuvo uno de sus mas altos picos
durante la Guerra de los mil dias (1899 - 1902), que agudizaria las rencillas entre liberales y
conservadores. Este ambiente caldeado por el crimen, la divergencia de pensamiento, la pugna
por el poder, la impunidad y la corrupcion, conformaria el escenario para el reportero
interesado por superar las barreras del encuadrenoticioso, y adentrarse en la narrativa. Segun

Vallejo:
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El género que cobro mas fuerza en las primeras décadas del siglo XX enla prensa

colombiana fue el de la cronica, quiza por su sintonia con las exigencias del
periodismo moderno: novedad, rapidez, atraccion, ligereza y profundidad. Y nos
referimos a la cronica entendida como ejercicio de estilo, en la cual predomina
la intencidn estética sobre la informativa o la analitica. EI comentario breve,
agudo, original y ameno acerca los vertiginosos cambios que se estaban

produciendo en la sociedad,'® (p. 222).

Existieron grandes cronistas en esta primera mitad del siglo XX. Gracias a compilaciones
posteriores, es posible apreciar la valia de sus trabajos en el campode la narrativa periodistica.
Los criticos coinciden en que uno de los mayores exponentes de la cronica roja fue Felipe
Gonzélez Toledo (1911 - 1991). GonzalezToledo, apreciado por Garcia Marquez, quien lo
[lamo el padre de la cronica roja, comenzo su carrera en los afios 30, y se ganaria un lugar
destacado al convertirseen reportero de El Espectador y, posteriormente, en codirector del
semanario Sucesos, dedicado a la cronica. En 1994, tres afios después de su muerte, aparecioel
libro 20 cronicas policiacas: las memorias de un gran reportero sobre medio siglode crimenes

en Bogota.

Otro libro que permite apreciar el estilo de las cronicas sobre crimenes de mediadosdel siglo
XX es Seleccion de Sucesos: Locura e intriga en el asesinato y proceso deJorge Eliécer
Gaitan. Esta obra es una recopilacion de algunas de las mejores crdnicas judiciales y policiacas
aparecidas en Sucesos entre los afios 1956 y 1962.Alli estan las plumas de Gabriel Garcia

Marquez, Guillermo Cano, Juan Lozano, Carlos Villar y Plinio Apuleyo, entre otros.

A mediados del siglo XX, en Medellin también hubo un gran cronista, Alfonso UpeguiOrozco,
mas conocido por el apelativo de “Don Upo’. Sobre Upegui, el escritor y periodista Oscar
Collazos, afirmé que, “Alfonso Upegui, don Upo, escribid entre 1930 y 1972 las més sabrosas
cronicas rojas que recuerde el periodismo de Medellin y de Colombia, si es que todavia se
recuerda lo que se escribi6 en los periddicos cuando el crimen era el arrebato de las pasiones
humanas y no una perversién de las pasiones ideoldgicas..." (Otra Parte, 2017). Un libro que
recopila algunas de sus mejores crénicas son Ya te maté, bien mio ahora, qué sera mi vida sin
ti, Cronicas Judiciales de Don Upo, (2016).

Y asi se podria seguir recorriendo, por ejemplo, los dos tomos de la Antologia de grandes

18 para profundizar en este tema, véase Maryluz Vallejo, La cronica en Colombia: medio siglo de oro, Bogota,
Biblioteca familiar colombiana, 1997. El prélogo ofrece, segiin recomienda la autora, un panorama sobre el
devenir de la crénica en este periodo y se definen sus rasgos y tipologia.
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cronicas colombianas, realizados por el periodista y escritor Daniel Samper,que van desde 1529

hasta el 2007. En sus paginas se leen historias sobre viajes, descubrimientos, reinas, el
conflicto armado, ciclismo, guerrillas, famosos asesinatos, la vida bandolera, fantasmas,
incendios, moda, tomas guerrilleras, tragedias naturales, atentados, toreros, cementerios,
paramilitarismo, indigenas, etc. En el prélogo del segundo tomo, Samper afirma que, “me
parece, si acaso, quecada vez es mas reconocida la influencia del montaje cinematografico en la
narrativamoderna, incluidos el reportaje y la cronica, y que la frontera entre los géneros tiende

a difuminarse, mas que a consolidarse”, (p.17).

El periodo de La Violencia en Colombia, que se agudizé con la muerte de Gaitan, también ha
sido narrado no solo por el periodismo, sino también desde las cienciassociales. Un ejemplo
del primero es Violencia en el Tolima, rios de sangre, muerte y desolacién, del periodista
tolimense Victor Prado Delgado. En este texto reconstruye como el deseo de la tenencia de la
tierra en este departamento despertéuna violencia caracterizada por su crueldad y odio. Por su
parte, esta el estudio Bandoleros, gamonales y campesinos, de los investigadores Donny
Meertens y Gonzalo Sanchez. Alli, estos dos académicos estudiosos del conflicto armado
brindan perspectivas historicas para comprender la composicion social de las zonascafeteras y
cémo el bandolerismo impuso una forma de concebir las relaciones sociales. Un texto
especialmente interesante y que ya ha sido citado, es Hilando Fino, voces femeninas de la
violencia, de la antrop6loga Maria Victoria Uribe. En este estudio la autora logra entrevistar
a mujeres octogenarias con un fin de memoria, esto es, conocer como ellas, las victimas,

recuerdan, vivieron y afrontaronla violencia.

En los ultimos 30 afios, los periodistas siguieron interesandose por el fendmeno dela guerra'y
sus consecuencias y raices, pero la memoria de la victima, su relato contado desde la
sensibilidad de su recuerdo en clave de qué tanto dice del presente, no se daria sino con
fuerza hasta principios del siglo XXI. Algunos de los libros mas destacados de la década de
los 90 y que trataron la violencia en varias de sus dimensiones, fueron Crénicas que matan
(1992), de Maria Jimena Duzan, una recopilacién de crénicas de algunos sucesos que
marcaron la historia del paisen los afios 80, cuando el narcotrafico comenzaba a ocupar un
espacio decisivo enlos arbitrajes del pais. Otro reportaje es El oro y la sangre (1994), de Juan
José Hoyos, sobre las vicisitudes amargas de una comunidad indigena que descubre unamina de
oro en su territorio. Y algunas de las cronicas mas destacadas y esclarecedoras sobre el
conflicto estan escritas por Alfredo Molano, siendo algunosde sus libros, Aguas arriba: entre
la cocay el oro (1990), Trochas y fusiles (1994), y, Ahi le dejo esos fierros (2009). Los libros

de Molano, particularmente, giran en torno a narrar el surgimiento de las guerrillas desde las
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entrafias del campesinadoen su lucha por la tierra. Otro tema que ocuparia la atencién de los

periodistas es elparamilitarismo, siendo el libro Guerras recicladas (2014), de Maria Teresa

Ronderos, uno de los mas esclarecedores frente a este fenémeno.

Por otra parte, una gran cantidad de victimas, debido al desplazamiento y la amenaza,
terminaron ocupando precarias viviendas en las grandes ciudades, comoMedellin. Ellas fueron
testigos y protagonistas de la crueldad de la guerra en la ruralidad, y también han aportado su
memoria, en la medida en que reporteros, investigadores sociales y entidades han querido
abordar sus recuerdos. La periodista y docente de la Universidad de Antioquia, Patricia Nieto,
es la compiladora y editora de algunos de estos testimonios que fueron recogidos en loslibros,
Jamas olvidaré tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007), y Dondepisé aln crece la
hierba (2010).

Las memorias de las victimas del conflicto urbano también han sido abordadas. Entre los
libros de cronicas a destacar esta: Comuna 13. Cronica de una guerra urbana: De Oridna la
Escombrera (2005), del destacado periodista Ricardo Aricapa.Alli el reportero tras un amplio
trabajo de campo e investigacion cuenta, en primeray en tercera persona, no solo los
avatares que significo la incursion militar y paramilitar a esta comuna de Medellin, con el
fin de repeler las milicias guerrilleras, sino también las felicidades, los suefios y las
frustraciones de sus protagonistas.

Los reporteros, en su trabajo de cubrimiento de este tipo de sucesos, también han sido victimas
de los actores armados, legales e ilegales. La Fundacion para la Libertad de Presa, Flip, lleva
un recuento sistematizado en su pagina web de los periodistas que han sido asesinados por
causas asociadas a su oficio; a la fecha (4 de diciembre del 2022) van 164. El recuento
comienza el 12 de octubre de 1938, con el asesinato del periodista Eudoro Galarza Ossa, en la
ciudad de Manizales, por parte de un oficial de la policia. Las razones de su muerte se debieron
a sus denuncias sobre los malos tratos que un oficial daba a su tropa. La lista finaliza el 16 de
octubre del 2022, con el asesinato en el municipio de Montelivano, Cérdoba, de Rafael Emiro
Moreno. El reportero, director del medio radial VVoces de Coérdoba, y que ya habia amenazado
de muerte en el 2019, llevaba investigaciones relacionadas con actos de corrupcién en varios
municipios del departamento. Rafael Emiro estaba en un local de su propiedad cuando fue
atacado por dos hombres. Durante 1990 fueron asesinados cinco reporteros; durante 1991
fueron 11; en 1992 fueron tres; en 1993 fueron seis; en 1994 fueron cuatro; en 1995 fueron
cuatro también; en 1996 fueron dos; en 1997 fueron seis; en el 1998 fueron cuatro; en 1999
fueron siete; en el 2000 fueron ocho; en el 2001 fueron nueve; en el 2002 fueron diez; en el

2003 fueron siete los periodistas asesinados; en el 2004 fueron tres; en el 2005 fueron dos; en
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el 2006 fueron tres; y entre el 2007 y octubre del 2022, fueron asesinados 22 periodista.

Segln se puede deducir de las resefias que acompafian cada victima, gran parte de ellas
recibieron amenazas de muerte antes de ser consumada la advertencia, y sus muertes se dieron
en el marco de investigaciones de corrupcion y abusos de poder donde los principales
sospechosos eran politicos y grupos armados tanto legales como ilegales. La amenaza como
repertorio de la violencia politica es una constante dentro de las actividades periodisticas, y

tiene como propdsito disuadir al reportero de continuar con sus indagaciones y denuncias.

Frente al asedio y a la amenaza en medio de la profesion, el periodista e investigador Carlos
Mario Correa, y el filosofo y especialista en periodismo investigativo Marco Antonio Mejia,
escribieron el libro testimonial Las llaves del periodico, (2009). En él se narra el quehacer
periodistico y las consecuencias tragicas que trajo consigo la persecucion del Cartel de
Medellin en contra del periddico El Espectador, diario que estuvo denunciando los estamentos
de corrupcion que el narcotréfico edificd en los circulos sociales mas importantes del pais.

Alli la memoria de ambos escritores esta presente.

Frente a su labor como reportero y el cubrimiento de la tragedia de las victimas, el hoy
docente Carlos Mario Correa manifest6 en una entrevista que:

“Por miedo es que las victimas guardaron silencio y los periodistas publicamos
muy poco sobre ellas; publicamos generalidades de los hechos y no nos
detuvimos en la victima o en las victimas con nombre propio, dolor propio y
situacion social propia, con relato, como se piensahoy con la memoria. Yo creo
que los periodistas de los 90, que éramos periodistas de a pie y de choque de
cubrimiento in situ, con grabadora, libreta de apuntes y fotografo, éramos de
inmediatez, recogiamos testimonios aleatoriamente, no muy detenidamente y con
base a la observacion directa de los hechos violentos reconstruiamos lo sucedido.
Yo diria que en los 90 y hasta entrado el siglo XXI hicimos un periodismoasi”,
(C. Correa, comunicacion personal, 17 de noviembre de 2021)*°.

1.7-  Pista para cambiar el chip hacia la memoria

El periodista Alvaro Sierra, experto en el cubrimiento de temas de paz y conflicto armado, en

19 puede leerse la entrevista completa a Carlos Mario Correa en el apéndice de este trabajo. Alli también brindan
sus puntos de vista los destacados reporteros y escritores Pilar Lozano y Roberto Herrscher, quienes hablan del
oficio y su relacion con el cubrimiento de las memorias del conflicto armado.
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su articulo Elementos para el cubrimiento del conflicto y el posconflictoen Colombia. El pais

del Dr. Jekyll y Mr. Hyde?°, brinda una interesante perspectiva para entender el modo de como
los medios de comunicacion siguen anclados en viejos modelos de ‘noticiabilidad’, propios
del cubrimiento del conflicto. En vez de encaminarse a comprender los elementos esenciales
que caracterizan elposconflicto. Al no darse esta distincion, las victimas siguen ocupando en
el relato de prensa un mero lugar que no profundiza en la esencia de sus memorias. Sierra

sefiala que:

Este es el primer problema que el periodismo colombiano enfrenta hoy en este
campo; en general, los elementos propios del posconflicto se estan cubriendo con
las I6gicas con las que se ha venido cubriendo por afios el conflicto armado; vy el
posconflicto demanda l6gicas y conocimientos muy distintos. La mayoria de los
periodistas y sus mediosain no han hecho el ‘clic’ necesario para cubrir los
procesos de posconflicto, ni han hecho plena conciencia de que demanda

destrezas y sensibilidad muy distintas. Y todo un nuevo aprendizaje, (p. 56).

Sierra afiade que el periodismo colombiano, a lo largo de su historia, ha puesto su lupa en el
conflicto, no en la paz; en los brotes de violencia, y no en los procesos dereconstruccion que
las victimas desarrollan en medio de las amenazas y el abandono estatal; el periodista se ha
afanado en narrar las versiones de los victimarios y las historias que los envuelve, pero poco
a escuchado la voz de las victimas en clave de acercarse a interpretar no solo sus historias,
sino también susmiedos, sus olvidos y silencios. Sierra expone algunos de los elementos

divergentesque componen el cubrimiento del conflicto y el posconflicto:

Los procesos propios del conflicto armado abierto estan relacionados con la
evolucion de la guerra y la negociacion y los didlogos con los grupos armados
al margen de la ley; la evolucion de la politica de seguridad democrética, las
violaciones a los Derechos Humanos e infraccion al DIH,la guerra contra las
drogas, al igual que fendmenos como las minas antipersonas, el reclutamiento de
menores de edad, el desplazamiento yla situacion de los refugiados. Por su parte,
entre los elementos propios del posconflicto se identifican los procesos de

desmovilizacion, desarmey reintegracion, y los de justicia transicional o

20 La novela El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde fue publicada en 1886 y su autor es el escritor
britanico Robert Louis Stevenson. Alvaro Sierra hace referencia a esta obra en el titular de su ensayo para destacar
los extremos del conflicto y la busqueda de la paz en Colombia, y coémo la fluctuacién podria representarse en la
figura del protagonista de la novela, un cientifico llamado Jekyll. Este hombre, visto ante la sociedad como un
ejemplo a seguir, crea una pocima que, al consumir, lo convierte en un ser despreciable, violento y asesino. Este
libro se ha convertido en una pieza para ejemplarizar los impulsos psiquicos del bien y el mal que se le atribuye al
ser humano.
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restaurativa, de verdad, justicia y reparacion, (p. 46).

Sierra escribi6 las anteriores observaciones durante el 2008, en el marco de un encuentro
organizado por la Corporacion Medios para la Paz, y hacia un par de afios atrés se habia dado
la desmovilizacidn de estructuras paramilitares, con la Ley975 del 2005. Si bien esta norma
busca facilitar “los procesos de paz y la reincorporacion a la vida civil de miembros de grupos
armados al margen de la ley (...), garantizando los derechos de las victimas a la verdad, la
justiciay la reparacionintegral” (Funcion Publica, 2005), no seria hasta la Ley 1448 del 2011,
que las victimas ocuparon un lugar central de atencién para el Estado. En el Articulo 2 de
dicha norma, se afirma que: “La presente ley regula lo concerniente a ayuda humanitaria,
atencion, asistencia y reparacion de las victimas (...), ofreciendo herramientas para que estas
reivindiquen su dignidad y asuman su plena ciudadania”, (Funcion Publica, 2011).
Posteriormente, con la creacion del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y No
Repeticion, luego del Acuerdo de Pazentre el Estado colombiano y la exguerrilla de la Farc,
hoy partido politico, las victimas se convirtieron en objeto de interés. En este caso, el periodismo
que trabajapor la memoria, en la reconstruccion de relatos, busca contribuir a la verdad y a la
dignidad de las victimas. Una de las instituciones creadas con el fin de consolidar eltransito
hacia la paz, es el Centro Nacional de Memoria Historica. Esta entidad ha sacado varias
publicaciones de estilo periodistico que han aportado a la memoria del pais. Uno de esos textos
es Esa mina llevaba mi nombre, (2016), compuesto por diez cronicas que cuentan las historias

de victimas de este tipo de explosivos.

Esta gama normativa, que se desarrolla durante procesos que buscan la transiciéndel conflicto
a la convivencia, termind de abrir las oportunidades para el abordaje delas victimas en el relato
periodistico con enfoque de memoria. Al respecto, Alvaro Sierra indica que, para el
cubrimiento del llamado ‘posconflicto’, aunque en la realidad la violencia continda con otros
actores, es necesario no solo conocer las leyes ya citadas, es necesario que el periodista
comprenda las dimensiones del concepto de memoria, y se esfuerce en brindar relatos donde
quede en evidencia los tortuosos procesos que el conflicto y la falta de oportunidades causaron.

Algunosde estos conocimientos ya han sido expuestos en capitulos anteriores.

1.8- Periodismo narrativo, vehiculo de la memoria

Para el caso de este ensayo, nos centraremos en comprender las caracteristicas del periodismo

narrativo, cuyo formato es el escrito, aunque muchas de las ideas yconceptos esbozados a
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continuacion pueden aplicarse a otro tipo de expresiones de la representacion periodistica,

pasando por los formatos audiovisuales y multimediales de la internet. Para luego tejer un
dialogo entre el periodismo y la memoria y como este primero es un vehiculo que relne
cualidades propicias para comprender el pasado del conflicto desde la sensibilidad que permite
ser transmitidacon la escritura. El periodismo al servicio de la memoria es, ante todo, una
apuestaética con la sociedad y la democracia.

No dejan de inquietarnos las historias reales, porque t&citamente el periodista le esta
ofreciendo al lector la promesa de que nada de lo contenido en la historia queleera esta
inventado. En la ficcidn este contrato esté diluido: el lector sabe de antemano que lo que le
esta siendo narrado nunca paso, y que su fiebre de mantenerse en la lectura esta sujeto en lo
interesante y agil de la composicion narrativa, de su estilo y de su fondo. La cronista argentina
Leila Guerriero, afamadapor su personal estilo de contar historias, en varias ocasiones ha
traido en sus charlas y articulos el ejemplo de la novela de no ficcion Operacion Masacre, del
periodista también argentino Rodolfo Walsh, para hablar sobre los origenes de lo que hoy
conocemos como reportaje en Latinoamérica. El relato fue publicado en 1957 y cuenta como
fueron las circunstancias en torno al fusilamiento de cinco civiles por parte de agentes del
Estado argentino de la época, documentando un evidente caso de violencia politica. Walsh se
encarg6 de investigar este asunto, luego de que un conocido le contara en un café lo ocurrido.
Asi fue dando con los sobrevivientes y con la historia. Guerriero destaca que el periodista bien
pudo haberescrito esta historia con un lenguaje justiciero y notarial, dando a conocer pruebas,
testimonios, documentos y datos duros, lenguaje propio de la época en los diarios.Pero en
cambio, Walsh se valié de técnicas literarias para escribir una cronica con caracteristicas
propias que solemos encontrar en la ficcion: una sucesion deescenas en orden que van
aumentando el climax de la historia, subiendo la intensidad, manteniendo la tension y la

atencion del lector.

La cronista quiere destruir esa pretension de la objetividad que tanto se ha pregonado como
caracteristica esencial del periodismo de calidad. Para ello,Guerriero demarca el limite entre
la no ficcion y la ficcion, sefialando que el primeroesta restringido, ineludiblemente, al no
inventar. Y este no inventar debe ser un esfuerzo proveniente de la interpretacion, cualidad de
la que el hombre no puede huir. Asi pues, el periodismo es lo contrario a la objetividad, de
hecho, es una miradadel mundo a través de los sentidos, las sensaciones y las interpretaciones
del investigador. El escritor y periodista argentino Tomas Eloy Martinez dice siguiendoeste
pensamiento que, “un periodista que conoce a su lector jamas se exhibe. Establece con él,
desde el principio, lo que yo Ilamaria un pacto de fidelidades: fidelidad a la propia conciencia

y fidelidad a la verdad”, (Eloy, 2002), y estosencillamente porque el periodismo es la vocacion
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humana donde menos hay lugarpara las verdades absolutas. Por ello el periodismo duda,

verifica datos e interrogaa todo el que sea posible. El gran cronista colombiano Germéan Castro
Caycedo, ensu discurso al recibir un reconocimiento por su vida y obra en el marco del Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar del 2015, manifestd que: “Pienso que en periodismo
no ha existido, ni existe, ni existira objetividad en cuanto haya seres humanos de por medio:
en cambio creo que los cimientos de nuestro oficio son el equilibrio y la precision?'”, (Castro,
2015).

Guerriero asegura al respecto en su libro Zona de obras que:

...Un periodista evaluara los decibeles de dolor, riqueza y maldad del préjimo
segun su filosofia y su gastritis, y hasta es posible que un periodista de Londresy
otro de la provincia argentina de Formosa tengannociones opuestas acerca de
cuando una persona es pelada, una tarde es triste o una ciudad es fea, pero lo que
no deberian tener son alucinaciones: escuchar lo que la gente no dice, ver nifios
hambrientos alli donde no los hay, imaginar que son atacados por un comando

en plena selva cuando estan flotando con un bloody mary en la piscina del hotel,
(p.45).

Pero si queremos ir mas alla, la subjetividad comienza con la version misma de lostestigos o
los protagonistas de los hechos investigados, puesto que los testimoniosestan trabajados por
los nervios, los intereses, las prenociones, la vitalidad, el trauma, el dolor, los anhelos y sus
esperanzas. El recuerdo, el del periodista y el desus fuentes, es siempre una interpretacion
comunicada por medio de la pléstica dela palabra, lo que pone de manifiesto el caracter
relativo que subyace en cualquier relato con pretensiones de mostrar una realidad: la realidad
€s como somos, nos sentimos y las frases que utilizamos para expresarla. Y es que, segun el
periodistay escritor Juan Villoro, “el intento de darles voz a los demas -estimulo cardinal de
lacronica-, es un ejercicio de aproximaciones. Imposible suplantar sin pérdida a quienvivio la
experiencia”, (Villoro, 2005). En su libro de crénicas Safari occidental, el mexicano apunta

ademas que “la voz del cronista es una voz delegada, producto de una "desubjetivacion™:

2L German Castro Caycedo va mas all4 y afiade que en la crénica «...confluyen todos los géneros de ese oficio:
ademas de dar noticias, su desarrollo tiene que basarse en una estructura: lineal o secuencia rota. Y debe incluir
tantas entrevistas cuantas versiones surjan en torno a un hecho. Y para contar es necesario manejar el tiempo
dramatico, y el tiempo de época, y la cronologia; y también el factor sorpresa en busca de suspenso. Y el ritmo
como resultado de la periodicidad con que sean ubicados los climax o momentos intensos del relato. Como
narrativa no-ficcion, la cronica debe detenerse en el contraste, un elemento siempre presente en nuestro mundo.
Pero, ademas, la cronica no puede prescindir del &mbito sensorial inherente a nuestra realidad y por tanto debe
registrar invariablemente olores, sabores, texturas, sonidos, colores...”.
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alguien perdid el habla o alguien la presta para que €l digaen forma vicaria. Si reconoce esta

limitacion, su trabajo no sélo es posible sino necesario”, (2005).

La fama de Operacion masacre también estriba en que salié al publico nueve afiosantes que
A sangre fria, de Truman Capote, que el mismo autor rotul6 como novelade no ficcion. Sin
embargo, ya en Colombia, y mas concretamente en Medellin, se habia publicado en 1875 un
relato llamado El crimen de Aguacatal, de Francisco dePaula Mufioz. El periodista e
investigador colombiano Juan José Hoyos se encargdde indagar los origenes de este texto,
poco conocido en la actualidad, para conocera su autor, los pormenores de los asesinatos y el
contexto sociopolitico de la ciudadal momento del crimen. Lo mas interesante es que Hoyos
llega a la conclusion de que el relato es una muestra temprana de lo que hoy conocemos como
reportaje. Mufioz, quien escribi6 para diarios, se valio de su puesto de funcionario judicial de
la época para profundizar y seguirle la pista a la investigacion que termind con la captura y
judicializacion de Daniel Escobar, primo de una de las victimas. Escobar afirmaria que lo
que lo motivd fue el apoderarse del dinero y las joyas de la familia,a quienes maté una
madrugada utilizando un hacha de 75 centimetros que hoy haceparte de la coleccion de objetos

del Museo de Antioquia.

Juan José Hoyos, describiendo la técnica y el estilo de Francisco de Paula Mufioz,afirma en
su estudio Un pionero del reportaje, muy en consonancia con lo citado por Leila Guerriero
frente al estilo periodistico: “A lo largo de su relato, Muioz trata de dar cuenta de todos los
gestos, movimientos y detalles significativos exteriores al mero registro frio consignado por
los funcionarios en el expediente”, (p.109), comose puede percibir en el relato que hizo
Mufioz de las escenas de juzgamiento del asesino, para dar cuenta incluso de los personajes
presentes en el aposento. Hoyosafirma que para crear la atmosfera necesaria de como
transcurria este hecho en particular, Mufoz utiliza “una narrativa vigorosa, emotiva, basada

en sus propias vivencias y en una exposicion personal de los hechos” (p.109).

Traigo a colacion estos dos ejemplos sobre periodismo narrativo para poner sobre la mesa
que la discusion sobre la no ficcion y la ficcion esta delimitada por el grado de verdad y las
técnicas utilizadas para aproximarse a ella, ya sea por medio de lainvestigacion, ya sea por
medio de la escritura. Si quisiéramos establecer un puntointermedio entre estas dos nociones,
podriamos nombrar atrevidamente el Diario del afio de la peste, de Daniel Defoe, relato de
ficcion publicado en 1722, y que fueconstruido en parte con datos reales sobre lugares y
acontecimientos. De hecho, elautor vivio esta pandemia mortifera de peste bubonica en
Londres entre 1665 y 1666 cuando era un nifio. Las cronicas de indias son también una

muestra de cuanantigua es la nocion y la necesidad de transmitir una verdad en la narrativa,
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aunqueuna gran porcion de estos relatos posea pasajes que, en nuestros dias, rayan en la

fantasia.

1.9- El periodismo narrativo Vs periodismo informativo

Ahora reflexionemos a cerca de tres grandes diferencias entre el que podriamos llamar el
periodismo informativo, el del diaa dia, y el periodismo narrativo, con el finde apreciar algunos
de los alcances de este ultimo frente al tratamiento de las memorias. El primero suele seguir
una férmula sustentada en la ‘piramide invertida’,un modelo para representar la realidad con
datos duros, un lenguaje aséptico y tratando de responder a la formula de las cinco W22 (qué,
quién, cuando, dénde y por qué), construyendo un texto que comienza con el dato mas
importante y terminando con el menos importante (Pena, 2009, p.52); a su vez, su objetivo es
mostrar un aspecto actual de la realidad social con base en valores periodisticos como la
precision, la brevedad, la novedad y el equilibrio de fuentes. Ademas, en el periodismo
informativo, el periodista debe dar la impresién, en favor de la pretendidaobjetividad, de no
intervenir u opinar en el hecho que se cubre. Y, en esencia, en las noticias diarias hay fuentes,
no personajes como en las cronicas, y estas fuentesestan en el no-lugar y en el no-tiempo,
(Herrscher, 2012, p.32).

El periodismo narrativo, por su parte, no esta subordinado a la piramide invertida: busca contar
una historia con las caracteristicas formales de un relato donde se desarrollan, en lo posible,
hechos, sensaciones, escenas, didlogos y contextos, enescenarios donde no hay fuentes sino
personajes y en contextos particulares. En este espacio el autor puede darse libertades retoricas
que no tienen nada que ver con un acercamiento a la ficcién, como ya dijimos, sino con un
recurso sensible dentro del sistema de la dramatizacion que ayuda a configurar en el relato,
entre otras cosas, los silencios y los olvidos. Este hecho es notorio cuando son exploradaslas
memorias, que no tienen que ver con la actualidad en tanto son rescatadas conel fin de pensar

el presente y proyectar el futuro.

Para una definicion mas exacta de lo que es el periodismo narrativo, adopto lo dichopor el

periodista e investigador Juan José Hoyos, al afirmar que este busca:

...captar una historia con todos sus detalles, retratando de paso sus personajes,

22 Esta idea, que funda la base del reporterismo, es anglosajona, por eso en el campo del periodismo se leconoce
como las 5W: Who, what, when, where, why. Quién, qué, cuando, donde, por qué.
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sus ambientes, recreando el drama que hay detras de los hechos que se narran.

Por ese afan totalizador, también es un punto de encuentro entre el periodismo,
la literatura, la antropologia, la historia, elarte y muchos otros campos del

conocimiento ligados a las ciencias humanas, (2003, p.14).

En este mismo sentido, el periodista argentino Roberto Herrscher nos dice del periodismo

narrativo en profundidad que:

Los nuevos cronistas se sumergen en las calles de sus propias ciudadesy en lejanos
poblados como antropdlogos, estudian las relaciones y las conductas como
socidlogos y psicélogos, aprenden del pasado para entender el presente como
historiadores, y en sus libros analizan y piensan en pluma altaa la par que cuentan.

Son narradores y ensayistas(Herrscher, 2015, p.32).

Ahora, entre el periodismo netamente informativo y el periodismo narrativo hay todauna gama
de acercamientos a la realidad que estan intimamente ligados a la historiaque se cuenta, al autor
y a los marcos culturales, sociales, politicos y tecnoldgicos.Pero, aun asi, el periodismo segln
Lorenzo Gomis no deja de ser un método de interpretacion, porque escoge entre todo aquello
que ocurre en su entorno social lo que considera interesante, noticioso, para interpretarlo y
traducirlo a un lenguaje facil y comun. El periodismo, a su vez, distingue de la noticia lo mas
relevante y o menos relevante, y “ademas de comunicar las informaciones asi elaboradas,
trata también de situarlas y ambientarlas para que se comprendan (reportajes, cronicas)”,
(Gomis, 1991, p. 38).

La crénica proyecta también, fuera del universo humano del drama en los hechos narrados, un
juicio y una valoracion sobre los mismos. Esto desvela el caracter politico de la cronica, pues
a la vez que denuncia, critica una realidad social particular que interpela a las demas esferas
sociales. Podriamos hablar de una especie de estatuto transgresor de la cronica, ya que
moviliza nuevas miradas queincomodan las representaciones hegemonicas mostradas por el

periodismo con mayor audiencia. El periodista, pues, no es un agente pasivo.

Roberto Herrscher, uno de los mas destacados cronistas de nuestra época, en su estudio
Periodismo narrativo, como contar la realidad con las armas de la literatura,manifiesta al

respecto que:

Los grandes textos de periodismo narrativo tienen, creo, una enorme ambicion
escondida. No buscan solo informar, entretener o ensefar algo.Buscan el mayor
objetivo al que puede aspirar un escrito: que el lector cambie, crezca, conozca no

solo una parcela del mundo que desconocia,sino que termine conociendo una
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parcela de si mismo que no habia frecuentado, (p.36).

1.10- Periodismo para la memoria

Abordar las tensiones sociales es uno de los propoésitos que tiene el periodismo dememoria.
Como ya lo mencionamos, los testimonios de las victimas abordados como relatos que brindan
una realidad que interpela por su injusticia, tienen un altocaracter politico hoy, pues por
primera vez en Colombia y gracias a los mecanismosde justicia transicional, las victimas del
conflicto tuvieron derechos especificos y legitimo reconocimiento estatal. Esos testimonios,
convertidos luego en relatos periodisticos, invitan a reinterpretar criticamente el pasado a
partir del relato hoy conocido de las victimas, que estuvo acallado por méas de 70 afios de
historia. Los efectos de esa propagacion de memorias podemos percibirlo hoy con la alta
aceptacion, como hecho histérico, de los mal Ilamados ‘falsos positivos’. Este nuevo
conocimiento al servicio de la opinidn pablica ha permitido reinterpretar el pasado acumulado

y trasmitido por los medios hegemonicos.

Si bien este cambio gradual de paradigma es propiciado también por la propagacionde noticias
sobre corrupcion en todos los niveles expuestos, las crénicas escritas, radiales, televisivas y
multimediales han aportado dimensiones mas profundas a quienes acuden a ellas. Por
supuesto, en nuestro pais, el Estado?® y los organismosencargados de estudiar y recopilar la
memoria histdrica, tienen como objetivo misional difundir en la mayor cantidad de lenguajes,

formatos y medios, realidadesrescatadas de la indiferencia histérica.

Podemos apreciar entonces el poder que radica en el relato de memoria, que siguesirviendo
como fuente de consulta mientras va transformando la forma como el ciudadano se concibe
como sujeto politico. El periodismo en esta direccidn aspira acontribuir a la realizacion de una

democracia ideal. Tomas Eloy Martinez expresa esta misma idea de la siguiente forma:

Una de las peores afrentas a la inteligencia humana es que sigamos siendo
incapaces de construir una sociedad fundada por igual en la libertad y en la
justicia. No me resigno a que se hable de libertad afirmando que para tenerla

23 Maria Teresa Uribe nos recuerda en su ensayo Memorias, historias y ciudad, que “la obligacion de los Estados
y las administraciones locales es recordar y hacer recordar, creando las garantias necesarias para desatar las
memorias atrapadas en la guerra, y los climas apropiados de respeto y de confianza para evitar, en la medida de
lo posible, lo que ocurre cuando se abre sin precauciones la caja de Pandora” (p.77).



44
debemos sacrificar la justicia, ni que se prometa justicia admitiendo que para

alcanzarla hay que amordazar la libertad (...). El nuevo desafio es como hacerlo
a través de relatos memorables, en los que el destino de un solo hombre o de unos

pocos hombres permita reflejar el destino de muchos o de todos, (2005).

Reflejar el destino de muchos hombres a través de la historia de uno fue la formulaempleada
en el documental Viaje al silencio, dirigido por la periodista Ginna Morelo,una monteriana que
Ileva méas de veinte afios narrando las memorias producto de la violencia en el departamento
de Cordoba. La pieza audiovisual centra su atencionen contar a traves de testimonios las luchas
de resistencia del lider indigena Kimy Pernia Domicd, quien se opuso a la construccion de la
Represa Urra |, pues esta amenazaba con despojar e inundar tierras que ancestralmente
pertenecian a la comunidad embera katio del Alto Sind. Martha Domicd, hija del lider que
finalmentefue asesinado y desaparecido por paramilitares en junio del 2001, hace un esfuerzo
por recordar ante la cAmara las motivaciones de Kimy Pernia para oponerse al megaproyecto,
cuya licencia ambiental fue otorgada en 1999 en medio de los mas altos escandalos de

corrupcion.

Martha Domicd, como otros entrevistados que conocieron personalmente al lider, hace énfasis
en aspectos que las cifras y los sucesos contados en el periodismo informativo no dan cuenta,
entre ellos: la relacién méagica y cosmogonica de los indigenas con la naturaleza a través de la
nocion madre tierra, que les permite un profundo conocimiento y cercania con la misma; y la
fuerte conviccion de pertenencia del lider, basada en el conocimiento ancestral heredado.
Ambos universos son abordados en el documental desde la emocionalidad de los testimonios,
mostrados e ilustrados con los escenarios de esa exuberante, hermosa,imponente y mistica
naturaleza. Los olvidos y los silencios son rescatados por GinnaMorelo por medio de la
evocacion de los mismos temores que, en su momento, paralizaron a Martha Domicé durante
el estigma y la persecucién contra su pueblo y su lider, tanto por parte de guerrillas como
paramilitares. Los grupos ilegales, de derecha y de izquierda, vieron en Kimy Pernia a un
enemigo, poniendolo en mediode una disputa en la que él solo tenia como arma su palabra y
su capacidad de convocar. EI documental describe el ambiente sociopolitico de la época, y
como el lider embera tuvo razén frente a los dafios irreparables que el embalse ocasioné a la

naturaleza y las economias locales, sembrando el miedo. Miedo que en la actualidad perdura.

Los documentales con una alta carga expresiva, como ocurre con el periodismo narrativo,
dan cuenta de un énfasis agregado a las cualidades subjetivas de la experiencia y la memoria,
como lo afirma el critico y tedrico del cine estadounidense Bill Nichols. Para Nichols, los

documentales tienen una intencidon politica en cuantoel director asume un lugar desde el cual


https://entreriosmuseo.co/sala-audiovisual/viaje-al-silencio
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narrar una realidad social que pone en evidencia las debilidades e injusticias presentes en las

comunidades, colectivos o minorias. Bill Nichols coincide con Tomas Eloy Martinez en

cuanto a la naturaleza sugerente y critica que toda representacion periodistica debe poseer:

La tarea de los documentales es conmover para asumir una predisposicion o
perspectiva respecto a algin aspecto del mundo. Este objetivo requiere de poner
atencion a las tres “C”: credibilidad, un caracter convincente y una retérica
cautivante. Llamar nuestra atencién respectoa problemas sociales que nos unen
y dividen como personas, y hacer elperfil de vidas complejas y reveladoras de
individuos especificos, son dosde las decisiones mas recurrentes que toman los
documentalistas, (Nichols, 2013, p.271).

Viaje al silencio nos muestra con la historia de Kimy Pernia los ideales de toda una
comunidad, toda una manera de estar en el mundo, y la resistencia contra la violencia con
fines politicos de miles de campesinos, afrodescendientes e indigenasque han sido asesinados
en el pais, en un ejercicio de terror sistematico que, comonos lo recordo la antrop6loga Maria

Victoria Uribe, se viene ejecutando desde antesde la muerte de Gaitan.

1.11 - Pistas para narrar la memoria y sus silencios

A esta altura del ensayo es posible identificar conceptos, nociones histéricas, practicas y
métodos Utiles a aquellos reporteros que buscan aportar a la memoria, con el fin de contribuir
a una sociedad mas justa e incluyente. Se nos presenta unagran oportunidad de que el
periodismo cumpla con su funcion social, y para ello esprimordial entender la compleja
relacion que existe, por tantos afios de conflicto, entre la poblacion civil considerada como
victima y los actores armados, y como losmedios y el poder aportaron a acallar a las victimas,
de alli nuestro recorrido. Y esque, como lo afirma la politéloga Olga Behar Leiser, una de las
mayores exponentesdel periodismo de memoria, “en un pais donde la informacion es utilizada
como arma de guerra, es necesario que ahora ella se convierta en un instrumento hacia la paz”,
(Behar, 2016, p.61).

En este capitulo nos centraremos en condensar algunas ideas ya planteadas en torno a practicas
y métodos al momento del trabajo de campo, e ideas sugeridas ala hora de la escritura del

relato.

Siguiendo con la antropologa Natalia Castellanos, ella plantea la necesidad de queel
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investigador que se acerca a una persona 0 a una comunidad que ha experimentado la

violencia, debe considerar dos aspectos: la “mordaza simbolica” que acompafa a los
personajes Yy los protege de amenazas del entorno, y la mordaza que el investigador vive en su
condicion de foraneo donde la palabra estdimediada por el miedo, (2015, p.15). Esto ultimo
plantea un problema ético y metodoldgico, en la medida que siempre esta latente que el
investigador diga o hagaalgo que acarree consecuencias negativas. Incluso Castellanos
recomienda que, enmuchas ocasiones, es mejor no utilizar grabadora de voz (esta sobre todo
genera sospecha), y darse a la escucha sincera y atenta dentro de un ambiente tranquilo y
familiar. De alli la importancia de un diario de campo, en donde se consignan escenas,

impresiones, dialogos, expresiones, historias, fechas, nombres, etc.

Ese diario de notas permite, segin la autora, almacenar la “filigrana de la narracion”,en un
ejercicio de consignacion propio de la antropologia, pero que a los periodistasnos es Gtil como
método: “La recoleccion de la memoria del antrop6logo como ejercicio de darle voz a sus
propios miedos, ofrece pistas acerca de lo que se podriaocultar en esos lugares oscuros,
silenciados por los agentes de la guerra; este ejercicio de interpretacion del silencio propio
puede arrojar luz sobre el ajeno”, (p.16). Por supuesto, vale afiadir que la utilizacion de la
agenda en exceso,quebrando la intimidad con un gesto de despiste, podria cohibir ain mas la

palabrasincera, sensible y honesta.

Volviendo al tema de la grabadora, el cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos
recomienda su uso, de ser posible, porgue con ella no solo registramos un testimonio y los
detalles de la historia, nos permite recordar elementos extras que se dan en la espontaneidad
de la conversacion. Salcedo escribié en su articulo del2011, La crénica, el rostro humano de

la noticia:

Muchos grandes periodistas y escritores critican, con algo de razon, el uso de la
grabadora. El problema no es ella misma sino el manejo que ledemos. La
grabadora puede permitirnos recordar sonidos, gritos, palabras, que pueden

servirnos después para la recreacion de las atmdsferas?, (Salcedo, 2011).

Por supuesto, antes de entrar a las entrevistas y el trabajo de campo, el reportero debe hacer
una exhaustiva busqueda de informacion sobre la comunidad que vivio los hechos

victimizantes. La tarea es acudir a diversas fuentes, “puesto que se busca tanto la

24 Por esta razén no es recomendable que el periodista contrate los servicios de alguien que le transcriba las
entrevistas grabadas, pues al hacerlo, se priva de la posibilidad de recordar detalles como impresiones y gestosque
guedan consignados en la grabacién, y que son necesarios muchas veces para ambientar situaciones o recordar,
entre otras cosas, caracteristicas psicoldgicas de los personajes.
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reconstruccién rigurosa de los datos, hechos y sus cronologias mediante fuentes como

archivos®®”

, (CNMH. p.48), videos, la prensa, expedientes, investigaciones, testimonios e
informes como los elaborados por el Centro Nacionalde Memoria Histdrica. Esto permite no
solo reconocer un hecho y un contexto social,cultural y politico de una comunidad al momento
del suceso, aporta contexto sobrecomo era el lugar antes de que se intensificara el conflicto.
Permite saber si en la actualidad la amenaza de los violentos sigue latente®® y qué tipo de

actividades de reconstruccion social se presentan.

Otro factor que determina lo que se omite esté relacionado con la escucha, porquesélo “cuando
se abre el didlogo entre quien hablay quien escucha, éstos comienzana nombrar, a dar sentido,
a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido”,
(Jelin, 2002, p.84), de este modo “el testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se
convierte en participante, aunque diferenciado y con sus propias reacciones”, (p.85). Este juego
de relacionesmoldea lo que la victima estd narrando, puesto que no es lo mismo contar un pasado
a un amigo, a un abogado, a un investigador social, a un notario o a un periodista, entre otras
cosas porque el propésito final del testimonio en las diferentes disciplinases distinto, y es
textualizado e interpretado de formas diversas. “En esos ambitos, la narrativa testimonial
puede a veces ser una repeticion ritualizada, mas que un acto creativo de dialogo. Se requieren
«otros» con capacidad de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, combinada

con la capacidad de compasion y empatia” sefiala la investigadora, (p.86).

Este punto es importante, en el entendido que muchas victimas que vienen por afiosimpulsando
y desarrollando colectivos, han creado un discurso politicamente correcto, alejado de la
sensibilidad del dialogo y la fuerza rememorativa queproducen los objetos y los lugares del
suceso, segun lo expresa el cronista e investigador de la Universidad Eafit, Carlos Mario
Correa, quien cubrié para El Espectador el conflicto promovido por Pablo Escobar y el
paramilitarismo, entre 1988 y el 2001: “Yo creo que el periodista deberia hablar con la victima
en el lugardonde sufrid, donde la victima sigue con sus penas, aferrada a su terrufio y condicion
vital, a su entorno, donde esencialmente es, y podria darse que alli cuentela verdad que no se
cuenta en los medios en escenarios preparados”, (C. Correa, comunicacion personal, 17 de
noviembre de 2021).

El gran cronista colombiano German Santamaria destaca, igual que Correa, la necesidad de

25 Hay varios tipos de archivos, entre ellos: judiciales, documentales, testimoniales, historicos.

%6 En su libro Recordar y narrar el conflicto, el CNMH afirma que: "Cémo es recordado, olvidado o silenciado el
pasado es un tema sensible que puede poner en riesgo la seguridad de los gestores y gestoras de la memoria o
mantener vivas las tensiones sociales. No es facil realizar el trabajo de memoria, particularmente en contextos donde
el conflicto continda vigente"(p.14).
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informar sobre el lugar en el que viven o vivieron los personajes, “peromas significativo que

eso es mostrar de qué manera el espacio que habita influye sobre é1”. Y afiade que la cronica
“es un género tan noble que incluso les da vigenciahistorica a acontecimientos que en su

momento no fueron noticia”, (Salcedo, 2011).

De aqui se desprende la idea de que la entrevista es la esencia desde donde emerge el arte del
reportaje, del periodismo de calidad. En ese dialogo las posibilidades que le presenta la historia
oral al reportero en la elaboracion del relato son maltiples. Raul Osorio, PhD y magister en

Comunicacion por la U. de Sdo Paulo,sefiala también que la entrevista es una:

... disciplina que produce conocimiento, saberes como sentires y saboresde un
mundo mas humano, menos teoricista. Pero, ;donde queda el poder del silencio?
En la convivencia intima, ya que también €l es una expresividad y un decir de
nuestra vida. Aunque el recordar cumple unafuncion de dialogo, el callar expresa

lo no dicho, que es una forma de decir, (Osorio, 2015, p.89).

Dentro de este proceso, el primero que debe sufrir una transformacién es el reportero por
medio de la escucha y la observacion. No se trata simplemente de registrar con la grabadora
o el diario de campo, es necesario sentir que la historia, primero que nada, nos enriquece,
(2015, p.31). Sin esta condicidn, es dificil que el periodista sepa, al momento de escribir, en
qué hacer énfasis en la narracion, qué tono utilizar, qué ritmo llevar y que estilo desarrollar en
la construccion de la trama,segun su estilo. El escritor, periodista y premio Nobel de literatura
Gabriel Garcia Marquez, en su articulo “;Una entrevista? No gracias”, contrasta en este

sentido:

Un buen entrevistador, a mi modo de ver, debe ser capaz de sostener con su
entrevistado una conversacion fluida, y de reproducir luego la esencia de ella a
partir de unas notas muy breves. El resultado no sera literal, por supuesto, pero
creo que sera mas fiel, y sobre todo mas humano, como lo fue durante tantos afios
de buen periodismo antes de ese invento luciferino que lleva el nombre
abominable de magnetéfono. Ahora, en cambio, uno tiene la impresion de que el
entrevistador no estdoyendo lo que se dice, ni le importa, porque cree que el
magnetdfono lo oye todo. Y se equivoca: no oye los latidos del corazon, que es

lo que mas vale en una entrevista, (Garcia, 1981).

Grandes periodistas narrativos coinciden en esto ultimo con Garcia Marquez, la grabadora no
registra esencialidades que se presentan en el encuentro, pero no deja de ser un recurso crucial

para el almacenamiento de la historia. La escritora yperiodista bielorrusa de lengua rusa,
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Svetlana Aleksandrovna Aleksiévich, premio Nobel de Literatura de 2015, nos legd un libro

de cronicas y testimonios sobre mujeres que conformaron las filas del Ejército Rojo durante
la Segunda Guerra Mundial. El libro lleva por titulo La guerra no tiene rostro de mujer. En
algunos de los relatos Svetlana habla en primera persona durante sus encuentros con mujeres
ya ancianas que recuerdan sus atroces experiencias en la guerra, cuando ellas apenas si salian
de la ingenuidad de la adolescencia, fuertemente adoctrinadas porla ideologia de la Unién

Soviética. En la cronica En nuestra casa viven dosguerras..., la autora escribio:

La grabadora registra las palabras, graba las entonaciones. Las pausas.El llanto y
el asombro. Me doy cuenta de que cuando una persona hablasurge algo mas
grande, algo que supera lo que a continuacién aparecerasobre el papel. Me da pena
no poder ‘grabar’ los ojos, las manos. Viven su propia vida durante la

conversacion. Una vida separada. Tienen su propio ‘discurso’, (p.130-131).

En lo posible, la conversacion debe hacerse en los lugares de residencia de la persona, lo que
permite observar la familiaridad o soledad de esta, y tener acceso a otras cosas, como objetos
y ambientes. Salcedo Ramos afirma que, “es necesariosaber observar. La observacion es
importante porque permite describir a lospersonajes y recrear los espacios en los cuales se
desenvuelven”, (2011). No podemos dejar de lado las ventajas que confiere la toma de
fotografias, pues estaspermiten recordar las caracteristicas exactas de los espacios, personas,

objetos, documentos encontrados en el transcurso de la investigacion, entre otras utilidades.

Gloria Castrillon, reportera y directora editorial del proyecto #Colombia2020, campafia
periodistica y pedagogica para el posconflicto del diario EI Espectador, recomienda, para tener

acceso a escenarios que permitan un acercamiento mas directo con la historia:

Busque un lugar apropiado para que las personas sientan confianza vy
tranquilidad, en el que haya algin grado de intimidad. Prefiera la viviendao el
lugar de habitacion de las personas, esto ademas le permite tener conexion con
elementos personales y familiares que pueden ayudar a construir el relato

(fotografias, diplomas, juguetes), (Castrillon, 2016).
Castrillon incluso aconseja:

Invite a la persona a responder preguntas como: ¢;cuando llegd la guerraa su
territorio?, ¢ cuéles fueron los primeros grupos que llegaron?, ¢quiénle disputo el
control?, ¢qué hicieron?, ;como cometieron esos hechos violentos?, ¢quiénes los
hicieron?, ¢ por qué cree que sucedid?, ;cémo lo afectd a usted, a su familia, a sus

amigos?, ¢,como afrontd esa situacion?, ;qué dafio reconoce?, ;,qué hizo después?,



50
¢como le cambidla vida?, (Castrillén, 2016).

Por otra parte, para tener ideas sobre qué contar y como hacerlo, se recomienda que el
reportero lea sus anotaciones, las clasifique, las analice y subraye en ellas los datos en los que
quiere profundizar, a la vez que advierte qué tema no se ha tocado o qué cabos sueltos hay
que tener en cuenta. En este ejercicio es posible irdeterminando la estructura que llevara la
cronica, y qué tanto hemos avanzado en la acumulacion de la reporteria. Ello implica ir
seleccionando qué es digno de ser contado y qué no vale la pena ni nombrar, simplemente
porque el detalle o el dato es irrelevante, o porque omitirlo le suma al mecanismo del ritmo y
la tension narrativa. El escritor Juan Villoro, en su ensayo La cronica, el ornitorrinco de la
prosa, manifiesta ademas que: “Siguiendo usos de la ficcion, la cronica también narra lo que
no ocurrio, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas,las conjeturas, los
suefios, las ilusiones que permiten definirlos”, (2005).

El maestro del periodismo Roberto Herrscher, quien ha tenido la oportunidad de viajar por el
mundo desarrollando talleres y encuentros de formacién para reporteros, manifiesta en su libro
Periodismo narrativo: como contar la realidad conlas armas de la literatura, que los detalles
reveladores a los que debemos estar atentos son a veces pequefias escenas, frases, imagenes,
cosas que escuchamos,vemos, olemos o tocamos y que quedan en nuestra memoria porque
nos hacen percibir con los sentidos cosas que pensamos 0 sentimos y que Nos cuestaexpresar.

Como periodistas, cuando encontramos una escena asi y la podemos
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transmitir para que el lector sienta que la ve con sus propios 0jos, estamos entrandoen una

dimension a la que muchas veces solo accede la ficcion, la poesia, la musicao el cine, (2012,

p.34). Herrscher? recomienda: “Una de las tareas mas ttiles a lasque puede abocarse el
periodista narrativo, para mi, es tratar de mostrar lodomestico que hay en lo que solemos ver
como exotico. Y el camino opuesto: encontrar lo exético y extrafio que anida en lo que
consideramos doméstico” (p.47).Por su parte, En el libro Escribiendo historias: el arte y el
oficio de narrar en el periodismo, Juan José Hoyos habla con ejemplos ilustrativos de los
cuatro procedimientos del periodismo narrativo: narrar escena por escena, los dialogos, eluso
del punto de vista de la tercera persona (narrador focalizado), y la relacion entre gestos
cotidianos, habitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir, dedecoracion, de
comer, de llevar la casa, modos de comportamiento y, en general, otros detalles simboélicos

del estatus de vida de los personajes.
Hoyos escribi6 sobre las escenas en el libro citado:

Se habla del procedimiento dramatico, porque la escena es la unidad fundamental
de la narracion de la tragedia, de la comedia, del drama y, en general, de las
formas teatrales. La escena representa un hecho ocurrido en el mismo lugar y en
el mismo tiempo. Por eso se dice que tiene unidad de lugar, tiempo y accion,
(Hoyos, 2003, p. 363).

Asi pues, si bien el periodismo tiene el deber de informar, posee, como lo hemos visto hasta
el momento, un gran componente estético, que funciona como suscitadorde emociones. Frente
al proceso creativo de la escritura, que evoca tantos temores,el maestro de la cronica German
Castro Caycedo escribi6 un articulo para la RevistaFolios, de la UdeA, en el que reflexiond
sobre cdmo se pensaba sus textos. Afirmaque, por lo general, las crénicas no suelen ni pueden
ser lineales, su secuencia légica es mas compleja por la multiplicidad de voces y de hechos
ocurrido en un espacio de tiempo determinado. Este trabajo le proporciona una primera

estructurapara la narracion. Y afiade luego:

Una vez que tengo la estructura, sé que tengo que comenzar con un climax,
terminar con otro y poner otros en el centro. Se llamara ritmo, sellamara que no
se me caiga, que no me haga nudos la historia. Sé que pagina por pagina tengo
que decir cosas Yy trabajo el relato con mayor ritmo. Sé que, si manejo el
monologo o, de golpe, manejo el didlogo, en el primer caso tengo intimidad o
tengo cadencia, y seguramente con el dialogo obtengo un concepto algo teatral,
casi reproduzco. Pero ademas logro sintesis. Un dialogo de tres o cuatro
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parlamentos bien hechos puede hacer que el lector sienta que ha leido un capitulo.

Tengo que manejar el factor sorpresa y de esto me tiene que salir un reportaje,
unacronica, con cierto tono, con musicalidad. En dos palabras, son las mismas
técnicas para hacer novela, para narrar. Yo las utilizo para ponerle la realidad a
la historia, (p.19).

Castro Caycedo esboza su forma de trabajar la escritura, pero cada uno tendré suspropios modos
de pensar el mejor método de contar una historia. EI mismo Ernest Hemingway en multiples
oportunidades expresd lo tortuoso que le resultaba escribir,ya fuese una crénica, un cuento o una
novela. En su cronica Muerte en la tarde, sobre las fiestas de toros en Espafia, publicada en
1932, escribid que para abordareste tema: “me parecia que la mayor dificultad para ello, aparte
de saber lo que realmente uno siente y no lo que debiera sentir 0 lo que a uno le han ensefiado
a sentir, estriba en trasladar al papel de manera sencilla un hecho, poniendo de relievelos sucesos

que de verdad han creado la emocion experimentada”, (p.7).

Para finalizar este apartado referente a los métodos de los que se puede valer el periodista en
su trabajo investigativo y de escritura, quiero traer unas iluminadoras palabras de Maria
Victoria Uribe de su investigacion sobre la memoria Hilando fino:“La memoria es un
metasentido que conecta y cruza todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su propia
memoria” (p.106). Uribe quiere decir que los sentidosbasicos que conocemos, como lo son el
tacto, el gusto, el olfato, la vista y el oido, guardan sus propios recuerdos y sensibilidades, v,
por ello, sus propias memorias.Una victima puede recordar, por ejemplo, las formas del rostro
de un hijo por el tacto, o la naturaleza de las manos de un desaparecido; una victima puede
recordarel sabor de la comida preferida de su ser amado, o tener inscrito en su mente detalles
como lunares o cicatrices que, a su vez, traen otros recuerdos. La frase deMaria Victoria
también hace alusién a los recuerdos no gratos que guardan estos sentidos, asi como el modo

particular de los ademanes y gestos que despiertan conla evocacién del pasado.

Un bello ejemplo del tipo de detalles reveladores de los que habla Herrscher y queentra en la
categoria citada por Maria Victoria, intimamente ligada a los silencios ylos olvidos, es el
siguiente. En una entrevista, la poeta y escritora Mary Luz Lopez,victima de violencia sexual
en el marco del conflicto armado y miembro del colectivoAve Fénix de Medellin, narrd: “Yo
me acuerdo de que cuando iba a presentar el libroque escribi sobre mi experiencia, el dia antes
fui a comprar el mismo perfume que utilizaba mi esposo desaparecido. Me eché un poquito en
el cuello y cuando estabarodeada de gente, en la presentacion, sentia que lo tenia a mi lado,
orgulloso de mi;me temblaban las manos y se me aguaban los o0jos. Cuando volvi a la casa

Iloré mucho, recordé su sonrisa. Luego me bafié y boté el frasco. Si queria superar su recuerdo,
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tenia que olvidarlo, pero sin dejar que se fuera de mi corazon...”.

Hasta aqui estas reflexiones, que espero sirvan a aquellos periodistas que quierenrelatar la
memoria del conflicto armado desde sus victimas, apelando a categorias de analisis que
podrian ayudar a desamordazar los recuerdos envueltos en miedos,a través de la poética de la

escritura.
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Capitulo 2

Contexto de las crénicas:

Hacer la guerra en la mente de los estudiantes, 1996 — 2006

En 1996, dentro de las instalaciones de la Universidad de Antioquia se vivia una disputa cuyo
contexto era la continuacion de la violencia de los afios anteriores. Ese afio y con mayor fuerza,
se constato la injerencia directa de grupos guerrilleros en acciones bélicas dentro y fuera de la
ciudadela, y se reafirm6 como nuevo actor contrainsurgente las Autodefensas Campesinas de
Cordoba y Uraba, comando Universidad de Antioquia, hecho confirmado por Carlos Castafio,

jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, en septiembre del afio siguiente.

Esta conjuncién de actores provoco que, a partir de ese afio, las acometidas en contra de
miembros de la comunidad universitaria se incrementaran, hasta convertir al estamento
estudiantil en el méas directamente afectado por los repertorios de violencia. Segun la
investigacion entregada a la Comision de la Verdad, Sobre una empresa de dolor y fracaso:
agresion del paramilitarismo contra la democracia estudiantil en los afios 90, liderada por el
profesor Leyder Perdomo, durante la década de los 90 los estudiantes fueron objeto de 38 actos
de agresion, que dejaron 224 victimizaciones de individuos y colectivos que experimentaron 11
modalidades de agresion. El estudio arrojé que, del conjunto de ataques, los paramilitares
ejecutaron 17 de las acciones, afectando a 89 individuos.

El objetivo de los ataques paramilitares fue agredir la vida y la libertad de los estudiantes.
Perdomo sefiald que su repertorio de accidén se compuso de 12 amenazas que involucraron a
varias personas, dos desapariciones forzadas, dos asesinatos y una tortura, a los que sumé al
menos 20 desplazamientos forzados y exilios. Las Autodefensas de la Universidad de Antioquia
utilizaron la criminalizacion y el sefialamiento para desmeritar los repertorios de movilizacion
politica y de protesta, asociandolos a una “gran conspiracion” guerrillera para tomarse la

universidad, el estado y la sociedad.

Perdomo puntualizé en la investigacion que:
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Y es que las amenazas fueron la modalidad protagénica de la violencia paramilitar
contra la Universidad y sus estudiantes. Queriendo “ser o parecer’” universitarios,
los paramilitares acudieron a la edulcoracion de sus escritos publicos, enviados en
muchas ocasiones a medios de comunicacion o personalidades politicas de la ciudad
y el departamento, con ello buscando hacerse a la altura de la palabra y el discurso
como medio predilecto del ser universitarios (Facultad de derecho y ciencias
politicas de la UdeA, 2022)

Por otra parte, la pesquisa de hechos victimizantes por medio de la documentacion exhaustiva,
arrojé que agentes estatales fueron responsables de 6 acciones en contra de estudiantes, con
modalidades de tortura, ataques directos y sistematicos, judicializaciones injustas, desalojos

violentos, empadronamientos y al menos una desaparicién forzada.

En general, la comunidad universitaria durante los 90 fue blanco de 24 ataques indiscriminados,
de los cuales las directivas recibieron ocho, mediante la amenaza y la explosion. Los empleados
sindicalizados también fueron atacados. Los profesores y profesoras fueron agredidos en 15

ocasiones, con amenazas, explosivos, asesinatos y desapariciones forzadas.

Solo a principios de 1996, personas encapuchadas pertenecientes a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, Farc, y del Ejército de Liberacion Nacional, ELN, instalaron y activaron
explosivos en las porterias. El 2 de febrero, las directivas de la UdeA denunciaron ante las
autoridades el posible secuestro de un joven dentro de las instalaciones, luego de que se diera
una balacera en las inmediaciones del bloque 5, a eso de las cinco de la tarde. Testigos de este
hecho, segln una investigacion de la periodista Andrea Aldana, los raptores eran hombres que
portaban radioteléfonos y brazaletes del F-2 (Aldana, 2019), organismo ya suprimido de la
policia secreta y judicial de Colombia que ha sido relacionada con desapariciones, ‘limpieza

social’, paramilitares y narcotraficantes. Los hechos nunca se aclararon.

El 1 de septiembre de ese mismo afio, una nota de prensa de El Tiempo del dia 14, indicé que
18 hombres llegaron a una vivienda en el barrio San Joaquin de la capital antioquefia y
secuestraron a tres personas de una familia, entre ellas, a la estudiante de Artes plasticas Diana
Maria Lopez Bustos. En un principio se creyd que quienes habian irrumpido en la vivienda eran
agentes de la Fiscalia, pero dias después las autodefensas se atribuyeron el hecho, indicando

que los secuestrados eran familiares del segundo al comando del EPL, Bernardo Lépez Bustos.
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El 30 del mismo mes recobraron su libertad. Esta fue la primera aparicion de las Autodefensas

Unidas de la Universidad de Antioquia AUdeA.

El afio terminaria con la aparicién el 10 de diciembre de un panfleto en el cual se sefialo a tres
estudiantes de la UdeA como miembros del ELN. Dias despueés, paramilitares desmentirian que

el documento hubiera sido redactado por ellos.

Aldana recopilé que:

El 27 de mayo de 1997, durante la celebracion de su aniversario, grupos de las Farc,
colocaron en una de las porterias una grabacion con propaganda revolucionaria
disefiada de tal manera que explotara si alguien intentaba apagarla; el 26 de junio, a
las 2 de la madrugada, un empleado de la universidad fue herido cuando intent6
retirar una bandera de una organizacion subversiva colgada en la malla universitaria,

ya que ésta contenia una carga explosiva, (Aldana, 2019)

Para ese entonces, el movimiento estudiantil habia desarrollado 15 coyunturas de lucha y
movilizacién, segun Perdomo. Cinco de ellas son clasificadas como exdgenas, y diez de ellas
como enddgenas. Las primeras relacionadas con la financiacion de la universidad puablica, el
Plan de Desarrollo de Andrés Pastrana y la crisis humanitaria por el conflicto armado. De la

categoria de ‘endogenas’ se destacan:

1) La Huelga de hambre de los estudiantes en el afio 1993.

2) El Foro Universitario Permanente de Reflexion y Deliberacion, iniciativa institucional que,
mas que por sus alcances, es recordada por la protesta simbdélica de un estudiante en una de sus
sesiones, a partir de la cual fue expulsado.

3) El Paro Taberna, entonces novedosa modalidad de protesta a través de un equipo de sonido
en la Plazoleta Barrientos.

4) Las primeras elecciones del rector de la universidad en manos del Consejo Superior
Universitario.

5) Cambio del examen de admisién a partir del puntaje de las pruebas Icfes.

6) La privatizacion de la vigilancia al interior de las sedes universitarias, entendida como un
paso mas hacia la privatizacion de la universidad y medio para el ingreso de grupos

paramilitares.
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El afio de 1998 fue uno de los mé&s violentos de la década. El 27 de febrero paramilitares

asesinaron en su oficina del centro de Medellin al defensor de Derechos Humanos Jesus Maria
Valle, egresado de la UdeA. Luego de conmemoraciones y jornadas por la paz por la muerte de
Jesus Maria, el 30 de abril fue asesinado dentro del campus el profesor de biologia Rafael Caldas
Zérate, tras lo cual la administracion decidio adoptar medidas de seguridad en las porterias. El
13 de junio, y como un acto simbdlico, las directivas otorgaron el titulo de grado a Hilda Beatriz
Castafio Suéarez, estudiante de maestria en Ingenieria Ambiental, secuestrada por el ELN desde
el 22 de mayo de 1998.

El 20 de septiembre, Edison Correa Ospina, profesor, estudiante de la maestria en Entomologia
Meédica e investigador del programa de Estudio y Control de Enfermedades Tropicales de la
UdeA, fue asesinado cuando participaba de una brigada de salud en el Putumayo. El 26 de
octubre los estudiantes Alba Luz Restrepo y Edwin Bernardo Vasquez fueron asesinados por el
Ejército; ambos, al parecer, eran miembros de las redes urbanas de las Farc. El rector Jaime
Restrepo Cuartas, a fin de afio, pidié a todos los actores armados alejar la guerra de las

instalaciones.

El afio 1999 siguid con la violencia. ElI 4 de mayo fue asesinado el docente Hernan Henao,
director del Instituto de Estudios Regionales, Iner, tras lo cual se llevaron a cabo varios actos
de protesta por parte de los estudiantes. El 6 de agosto fue asesinado Hugo Angel Jaramillo,
propietario de la cafeteria de la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. Al dia
siguiente, un sabado, hombres en moto le quitaron la vida a tiros al lider estudiantil Gustavo
Marulanda, que para entonces habia adquirido una gran visibilidad por sus apariciones en los
medios de comunicacién, que, a su vez, estigmatizaban a los estudiantes. Por este hecho la
universidad fue cerrada por una semana, dias que dieron pie a jornadas de dialogo. Segun
investigadores y lideres de la época, este suceso desquebrajé por varios meses el movimiento

estudiantil.

Uno de los primeros actos de agresion contra la comunidad universitaria en el 2000 ocurrio el
21 de abril, cuando Carlos Andrés Agudelo Henao, estudiante de Historia, fue secuestrado por
seis hombres que lo sacaron de la casa de sus abuelos, en el municipio de Santa Barbara, en el
Suroeste antioquefio. Veinte dias después, y sin que se supiera de la suerte de Agudelo Henao,
durante varias dias estudiantes y profesores desarrollaron jornadas para exigir la liberacion y se
conformd un comité de solidaridad con él. EI 6 de agosto, Miembros del Movimiento

Bolivariano, brazo politico de las Farc, quemaron un bus sobre la calle Barranquilla en rechazo
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al Plan Colombia. También conmemoraron un afio del asesinato de Gustavo Marulanda.

Segun la linea de 50 afios de violencia y resistencia de la UdeA, del proyecto Hacemos
Memoria, el 26 de abril del 2001, seis personas, entre ellas Francisco Javier Jaramillo, estudiante
de Derecho de la Universidad, fueron asesinadas en una vivienda del noroccidente de Medellin
cuando departian en la acera; las autoridades manifestaron desconocer qué grupo estuvo detras
de este hecho. El 8 de noviembre del 2001, los estudiantes Juan Manuel Jiménez y David
Santiago Jaramillo fueron baleados mientras jugaban ajedrez en el tercer piso del bloque de
Fisica; por ello las directivas adoptaron nuevas medidas de seguridad, entre ellas la prohibicion

de ventas ambulantes.

El socidlogo Juan Felipe Quintero Leguizamon, en su trabajo Reconstruccion histérica del
movimiento estudiantil de la UdeA: 1995-2005, manifestd que el afio 2000 fue de poca
incidencia colectiva del movimiento estudiantil, fueron pocos sus impactos en la opinion
publica, y, en general, el relevo generacional de lideres se dio en una completa tension.

Juan Felipe Quintero afiadio en su investigacion que:

Hacia el 2001 el movimiento se sigue recuperando haciendo trabajo organizativo en
los barrios y en los colegios, los nuevos activistas estudiantiles se dedican a dar
charlas en algunos colegios como el INEM, el CEFA y en algunos barrios se afirma
el trabajo con las comunidades como en Santo Domingo y la Comuna 13, esto sirve
de aliciente para que los sectores politicos acumulen fuerzas y puedan volver a dar
la pelea por la defensa de la universidad pablica (p.143)

La coyuntura que lleno el teatro Camilo Torres comenzé en momentos en que se presenta el
acto legislativo 012, que pretende recortar los ingresos de los municipios por parte de la Nacién.
Este decreto no es nuevo ya lo habia intentado Andrés Pastrana con el Plan Nacional de
Desarrollo. El gobierno nacional argument6 que la decision se habia tomado por un déficit fiscal

de la Nacion.

Los primeros afios del 2002 fue de agitacion, protestas y amenazas. El 24 de octubre, Juan
Esteban Saldarriaga Villa, de 17 afios, estudiante del colegio El Sufragio, murio por la explosion
de un petardo durante una protesta en la Universidad. EI 1 de noviembre, y bajo el lema
“También somos el blanco”, estudiantes, profesores y directivas de la Universidad realizaron
una jornada por la vida. Las personas vistieron camisetas blancas y liberaron globos del mismo

color. Y el 6 de noviembre, al menos 700 personas desplazadas debido a las incursiones
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militares en cinco barrios de Medellin, entre ellos de la comuna 13 debido a la Operacién Oridn,

se tomaron el campus universitario para exigir atencion oficial y proteccion por parte del Estado.
Siguiendo con las reflexiones de Quintero Leguizamon:
El 2002 no fue un afio de actividad y de flujo para el movimiento estudiantil, pues
cada sector politico que hacia parte del movimiento se encontraba reorganizandose
y mirando perspectivas de trabajo. Esto no quiere decir que el movimiento haya
desaparecido, sino que se manejan otras dinamicas como la clandestinidad y

acciones “militares” dentro de la universidad que le permiten visibilizacion (p.150)

En abril de ese afio el saliente presidente de la repiblica Andrés Pastrana, presentd el decreto
808, “por el cual se establece el crédito académico como mecanismo de evaluacion de calidad,
en dicho decreto se reglamenta los nuevos mecanismos para la calidad académica segun los

parametros internacionales”, (p.151)

La coyuntura comenzo en el 2003 en el mes de agosto, cuando estudiantes y sectores politicos
Ilamaron a una asamblea general para discutir la modificacion del reglamento estudiantil
propuesta por una comision de la vicerrectoria de docencia, que pretendia derogar el reglamento
vigente (acuerdo 1 de 1981) y promover uno nuevo a través del decreto 2566. El estudio de este
decreto que durante meses hicieron las asambleas de las facultades, estimuld un despertar
organizativo y de discusién que la administracion universitaria, en cabeza del rector Alberto
Uribe Correa, enfrentd declarando ser ella la Unica autoridad para tomar decisiones. Para el mes

de octubre, la universidad vivia una anormalidad académica.

En noviembre la anormalidad académica continda en la universidad, paros
escalonados, marchas, mitines, bloqueos al bloque administrativo, interrupcién del
trafico automotor por la via Barranquilla en tomas reldmpagos, todo hace parte del
repertorio de protestas que buscan presionar a la administracion para que fije una

posicién frente al decreto 2566 (p.169)

Para el 2004 el movimiento estudiantil se vio robustecido al hallar en el decreto 2566 una
amenaza a uno de los principios rectores del movimiento: la defensa de la universidad publica.
A principios de este afio los estudiantes se dedicaron a pasar los exdmenes finales del semestre
que se habia visto afectado por la anormalidad académica. En marzo se presenta la problemaética
del llamado ‘peajito social’, en el municipio de Copacabana, al cual se uni6 un gran grupo de

estudiantes. El malestar no era solo por el cobro de un nuevo peaje con el que se pretendié la
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financiacion de una doble calzada entre Bello y Hatillo, la Gobernacion anunci6 el inicio del

cobro del gravamen de valorizacién a todos los propietarios de los cuatro municipios de esa
zona. Los estudiantes entendieron que la calzada no se iba a construir con dineros del Estado,
sino con dineros propios de la comunidad, una politica que fue denominada neoliberal. Este
modelo de autogestion capitalista fue impulsado desde la presidencia de Alvaro Uribe Vélez.
Las protestas de la comunidad y los estudiantes fueron violentamente reprimidas, y se dio la
desaparicion de un menor de 15 afios que, segun el socidlogo Quintero Leguizamon, fue

desaparecido por la policia.

A mediados de mayo, en plena agitacion por el ‘peajito social’, los estudiantes de la UdeA
realizan protestas en la calle Barranquilla. Para entonces el conjunto del movimiento también
manifesto su inconformismo por la situacién de los pensionados, y Ilamo la atencion sobre las
politicas de Uribe Vélez, que por entonces impulsaba el Tratado de Libre Comercio, la
Seguridad Democrética y la reeleccion presidencial. Finalmente, y pese a las propuestas y los

disturbios, el peaje fue impuesto.

Quintero Leguizamon afirmo en su rastreo que:

En noviembre el movimiento estudiantil vuelve a la agitacion, debido a la
negociacion y la firma inminente que propone el Presidente Uribe del TLC con los
Estados Unidos; en este mes también se propone un decreto que propone la
liquidacién de la Universidad Publica, pues propone la reduccion gradual de los
aportes del Estado a la Educacion Publica para meterlos en una bolsa comdn donde
universidades privadas y publicas se los disputen a través de los parametros de la
acreditacion (Decreto 3545 27 de Octubre de 2004).

Por este decreto, durante noviembre se dieron varios enfrentamientos, siendo el mas duro el
desarrollado el dia 25, luego de que el Escuadron Mavil Antidisturbios (Esmad) disolviera con

violencia una toma pacifica de la calle Barranquilla.

Con estos antecedentes, el 2005 comenz6 agitado. EI 10 de febrero, el lado méas beligerante del
movimiento estudiantil convocé a una gran protesta. Antes de las diez de la mafiana, militantes
del movimiento pasaron por las facultades invitando al estudiantado a unirse al tropel, para el
cual los estudiantes se habian preparado con gran cantidad de explosivos con el fin de enfrentar

al Esmad. Para entonces el temor por la presencia del paramilitarismo dentro de la universidad
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era continuo.

En cuanto sonaron las primeras papas bombas y las nubes de gases lacrimogeno invadieron
parte de la entrada por Barranquilla, la administracion de la universidad pidié evacuar las
instalaciones. Pero pocos lo hicieron. Mientras unos estudiantes pintaban murales, otros
gritaban consignas contra el TLC y el presidente Uribe. Al menos 150 estudiantes de varias
instituciones de educacion superior y bachillerato, tomaron posiciones, pero poco después de
iniciado el tropel, se dio un accidente en uno de los salones del bloque uno, donde los
encapuchados armaban sus papas bomba. La explosion resono en toda la universidad y sus
alrededores, y 17 jovenes resultaron con heridas de quemaduras y vidrios rotos.

Entre la confusion, el Esmad intent6 ingresar a la universidad. Los estudiantes comenzaron a
auxiliar a los heridos que fueron trasladado en vehiculos particulares al centro de salud mas
cercano: Policlinica. Diez dias después, por estos hechos, moririan dos estudiantes, ambas de la
Universidad Nacional: Paula Ospina, estudiante de ciencias politicas, y Magally Betancur, de

ingenieria fisica.

Se dio entonces una persecucion judicial contra los estudiantes, que comenzé con una captura
masiva de estos y un proceso judicial que se prolongaria por 15 meses. Este proceso, en el que
detuvieron a 15 estudiantes que fueron enviados a la carcel mientras se desarrollaba la
investigacion, tenia el propdsito de desarticular el movimiento estudiantil fortalecido en el 2003.
Los estudiantes detenidos fueron acusados de terrorismo, hurto agravado, homicidio culposo y
rebelion. El investigador Juan Felipe Quintero, citd lo dicho por el comandante de Policia de

Medellin de la época, el general Rubén Carillo, a los medios de comunicacion:

"Los capturados aprovecharon su condicion de estudiantes no s6lo para la
organizacion de protestas, sino para acciones terroristas... no tienen un liderazgo
orientado a la organizacion de aspectos estudiantiles, sino a la parte subversiva" (El
Colombiano, sdbado 7 de mayo de 2005. Pag. 6D), (p.185).

Por estos hechos muchos lideres estudiantiles prefieren esconderse por algunos meses, entre
otras cosas porque corrié el rumor de que las autoridades iban a llevar a cabo otra captura masiva
de estudiantes. Pero las protestas en contra de la privatizacion de la universidad, el tratado de
libre comercio y el decreto 3545, continuaron el 13 de abril. EI 11 de mayo estudiantes

protestaron frente a la sede de la Sijin de la policia por las detenciones, y profesores de derecho
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asumieron la defensa juridica de los estudiantes.

En el 2006, el 15 de febrero, los movimientos camilistas de la universidad conmemoraron los
40 afos de la muerte del sacerdote guerrillero Camilo Torres con actos publicos y clandestinos.
El 10 de mayo, y a través de un panfleto, el grupo Autodefensas Universidad de Antioquia
(Audea) amenaz6 a 23 personas, entre profesores y estudiantes. Entre los amenazados

estuvieron personas que asistian a los estudiantes detenidos.

Segln un articulo del proyecto Hacemos Memoria, sobre los estudiantes detenidos con la
explosion de febrero del 2005:

...debido a la falta de pruebas, finalmente los estudiantes fueron liberados en julio
del 2006, y dos de ellos, Natalia Tangarife y Juan Orddfiez, decidieron instaurar una
demanda contra la Fiscalia General de la Nacion. Dicha demanda fue resuelta en
junio del 2017 a favor de los estudiantes. EI Consejo de Estado, en sentencia del 8
de junio de 2017, condend a la Fiscalia a enviar un memorial oficial de desagravio
a cada una de las familias y a pagar una indemnizacién de cerca de 462 millones de
pesos a los dos demandantes y sus familias (Hacemos Memoria).

Entre los Gltimos hechos dolorosos de este afio, el 24 de junio, Gustavo Loaiza Chalarca,
profesor del semillero de Matemaéticas, fue asesinado por sicarios en momentos en que departia
con un grupo de estudiantes frente a la Universidad.
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El Negro, cronica de una amenaza

En los afios 90, Carlos Oliveros, mas conocido en su época de estudiante como EI Negro, fue
un reconocido lider estudiantil de la Universidad de Antioquia. Tomo parte en las principales
causas impulsadas por el movimiento estudiantil reunido en la Coordinadora Estudiantil de
la UdeA, que deliberaba en la asamblea general. El, como muchos de sus comparieros, fue
objeto de la amenaza paramilitar, y por este motivo su vida tomo6 caminos accidentados donde

el miedo siempre estuvo presente.

**k*k

Cuando el médico Carlos Oliveros regresé a Medellin, ain zumbaban en sus oidoslos motores
de las lanchas con las que surcd los rios del Chocd. Habia pasado sieteafios de su vida como
galeno misionero, llevando consigo una caja hermética de pasta que despertaba la curiosidad
de los nifios en cuanto pisaba la tierra firme dealgun caserio extraviado en las selvas del Darién.
Seguia siendo un guajiro de risafacil con 35 afios cumplidos. Cuando Yanet, su pareja, que lo
esperaba en la capital,lo pudo apreciar con detenimiento, lo noté subido de peso y con las
mejillas infladas.El doble arco de sus cejas habia adquirido ese gesto de severidad que pesa en
losOliveros con el paso de los afios. Y su piel, antafio caramelo, se habia convertido en un

chocolate espeso por la inclemencia de las largas jornadas bajo el sol.

Al recordar Yanet Gonzalez Nieto ese 2006, se regocija al pensar que, en esos dias, Carlos
seguia siendo la misma estampa del nifio que aprendi6 a nadar en un brazode agua que baja de
la Sierra Nevada de Santa Marta, Ilamado Maria Mina, en el municipio guajiro de Dibulla. La
presencia de Oliveros en la ciudad paso6 dos afios mas de agache: del trabajo a la casa y de la
casa al trabajo, hasta que se decidid recorrer los pasillos de la Universidad de Antioquia para
reconciliarse con su pasado. En la cafeteria de Tronquitos alguien lo detuvo y le dijo sin
contener el asombro: “Negro, pensé que te habian matado o que habias terminado en un frente

guerrillero”.

La precaucion que guardaba Oliveros tenia su origen al final de aquellos afios 90, década
durante la cual habia actuado en calidad de lider estudiantil en algunos de los capitulos méas
convulsos de la universidad. Aquel pasado lo perseguiacomo su sombra. Su identidad seguia

anclada en aquel lider larguirucho, de metro ochenta, de bluyin, camisilla y camisa
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desabotonada, mochila cruzada y zapatos rotos. Su peculiar acento peninsular se habia

hecho habitual en las asambleas estudiantiles, que para 1999 constituian un escenario de

debate que conducia el destino de las cotidianidades académicas.

En uno de aquellos debates acalorados en el Teatro Camilo Torres, pocos dias después de que
apareciera amenazado de muerte en un panfleto firmado por las Autodefensas de la
Universidad de Antioguia (AUdeA), Oliveros irguié su cuerpo desde las gradas altas para
pedir la palabra, tras escuchar al también lider estudiantil Gustavo Marulanda, amenazado en
la misma misiva. Marulanda, en tono irénico ante las acusaciones paramilitares que lo
sefialaban deinfiltrado guerrillero, habia dicho: “Bueno, si es verdad lo que dicen, entonces
voy areconocerlo, yo soy del ELN”. Un rumor tenso se cerni6 sobre el auditorio, pues sabia
que dentro del recinto un grupo de opositores le reprochaba su actuar agitador, que entre otras
cosas habia sido parte del combustible de las airadas protestas y tropeles en contra del plan de
desarrollo del presidente Andrés Pastrana. Carlos Oliveros esperd a que la mesa que dirigia
la asamblea le diera paso, para decir con ese rasgo tan suyo de asumir con humor los
momentos mas dramaticos: “Bueno, ahora todo el mundo aqui se estd confesando, yo también
voy a decir de donde soy, yo soy de Asococo, Asociacion Colombiana de Costefios, y la
presidentaes una burra”. El ambiente beligerante de la reunién estallé en una carcajada que

alcanzo6 el corredor exterior.

Dias después, el sdbado 9 de agosto de 1999, dos hombres en motocicletainterceptaron a
Marulanda en la salida de la universidad y le quitaron la vida a balazos, mientras su novia

Sandra Mazo apreciaba la escena que la marcaria parasiempre.

Carlos Oliveros ya habia tomado precauciones. Hacia sus préacticas rurales a 240 kilémetros
de distancia, en el recién inaugurado hospital Ismael Roldan de Quibdd,cuando se entero del
asesinato de Gustavo Marulanda. A finales del 2007, en version libre ante los tribunales de
Justicia y Paz, el exjefe paramilitar Ever Veloza Garcia, ‘alias H.H.”, confesaria que el
crimen, en efecto, habia sido ordenado por eljefe maximo de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), Carlos Castafio. La muerte de Marulanda fue la confirmacion para Oliveros
de que él y otros lideres del movimiento estudiantil, organizados en la Coordinadora
Estudiantil Universidad de Antioquia (Ceua), eran objeto de la vigilancia y la violencia con
fines politicos que ejercian las autodefensas y el estado en su busqueda por eliminar cualquier
tipo deexpresion de inconformismo dentro de la U. De hecho, aquel 1999 dividié de nuevola

historia de la universidad, como habia ocurrido a finales de los afios 80.

Ese fin de milenio comenzé con una amenaza masiva a traves de la circulacion deun panfleto
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por parte de las AUC, exactamente el primero de mayo, Dia Internacional del Trabajo. Tres

dias después, el 4 de mayo, personas con el rostro cubierto sacaron de la oficina 243 del
Bloque 9 al docente antrop6logo Hernan Henao Delgado, y le dispararon en tres ocasiones.
Henao era el director del Institutode Estudios Regionales y su muerte hoy es atribuida, segun
estudiantes de la época, al deseo paramilitar de enviar el mensaje de que nadie estaba a salvo.
El sabado 15 de mayo, al menos mil personas entre universitarios, docentes, empleados y
bachilleres que iban a participar de una marcha con antorchas, y quehabian sido agredidas
por la policia que no les permitié desarrollar la jornada, salieron de la universidad tras
amanecer en ella. Para entonces las actividades académicas eran intermitentes y el ambiente

era de total zozobra.

Hoy, egresados de aquellos afios y que fueron activistas, recuerdan, trayendo su propia
experiencia, que incluso la fuerza publica infiltré el movimiento estudiantil con bellas
jovencitas que tenian como objetivo conquistar a lideres estudiantiles para sacarles
informacion. Posteriormente, el 26 de junio, circularia el panfleto de las AUdeA con los
nombres de Gustavo Marulanda, Eder Navarro, Huber Garcia, JorgeCorrea, Jorge Maldonado,
Carmifia Zapata y el protagonista de esta cronica, CarlosOliveros, a quien acusaron de pésimo
estudiante a pesar de que le faltaban pocas semanas para graduarse, y siempre habia
conservado un buen promedio durante su carrera. La amenaza de seis hojas decia en la
primera pagina: “Hacemos un Ilamado a la comunidad universitaria a cerrarle las puertas al
terrorismo de la narcoguerrilla, y sumarse a nuestra organizacion...”. Y la frase con la que
terminabala amenaza fue: “Con nuestros mejores deseos para la UdeA, Autodefensas

Universidad de Antioquia (integrante de las AUC)”.

A diferencia de algunos comparieros también integrantes de la Ceua, Oliveros habiaoptado por
no exiliarse en otro pais, a pesar de que lo invadia el miedo, y en los Gltimos dos afios habia
adquirido una rutina de autoseguridad casi maniatica. Al recordar aquellos afios, Oliveros
dice que “preferiamos no decir nuestro nombre porseguridad. Pocos sabian que yo estudiaba
medicina y todos me decian “el Negro”.Por ese tiempo uno como lider estudiantil tenia que
cuidarse porque sabia que podia ser objetivo militar, por eso debia mantener una disciplina.
Nosotros, los lideres, estdbamos entrenando nuestras mentes para olvidar nombres,
direcciones,caras, porque estaba de por medio la traicion. Todo esto nos costd sangre,

amenazas, desapariciones y estigmas”.

Los sefialamientos en contra del movimiento estudiantil no solo se dieron con mecanismos
de desprestigio dentro de las instalaciones, el temido comandante delas AUC, Carlos

Castafio, se valio de su influencia para enviar misivas que los medios de comunicacion
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replicaron sin cambiarles una coma. A su vez, la crecienteentrada de milicias guerrilleras a

los barrios periféricos en la ciudad y su combate con grupos paramilitares como el Blogue
Cacique Nutibara, contribuyeron a sefialara la universidad como un “nido del terrorismo”,
segun el historiador y entonces liderestudiantil Alejandro Sierra. El solo hecho de asistir a las
asambleas era suficiente para ser tildado de guerrillero, aunque para nadie era un secreto que
celulas del ELN, el EPL vy las Farc hacian presencia en la U con fachadas tanto ideoldgicas

como militares.

Al notar que sostener la lucha por una universidad publica y critica al gobierno que
paulatinamente buscaba su privatizacion, se habia convertido en un trabajo peligroso, Carlos
Oliveros aceptd la propuesta del presidente de la Asociacion de Profesores de la época,
Enrique Renteria, de viajar y resguardarse en Quibdo. Quiza el azaroso desasosiego de ser la
préxima victima mortal se extinguiria al cabode unos pocos meses, mientras desarrollaba sus
practicas rurales. Y la situacion deviolencia politica dentro del claustro menguaria su
gravedad, pensaba, pues el asesinato de Marulanda habia desvertebrado en gran parte el
movimiento estudiantil. Luego, con las aguas mansas, Oliveros deseaba regresar con el fin
de culminar un suefio, especializarse en cirugia y adquirir el “don de la resucitacion” que
ostentaban los galenos del Hospital San Vicente de Padl. Pero un afio se le convirtieron en
siete, y las desoladoras noticias de la radio daban cuenta de como los universitarios se
convertian en una de las poblaciones mas amenazadas y con mayor numero de asesinatos del
pais. Las estrategias de terror de las AUC, incluso,se habian extendido, entre otros centros de
educacion superior, a las universidadesdel Atlantico, Nacional, de Cdrdoba y Popular del

César.

“El profesor Enrique Renteria me dijo, ‘Marica, no te vayas del pais, venite para el Chocg,
para mi casa. Eso si, juicioso, no se ponga a hacer maricadas y termine surural’. El caso fue
que yo no pude volver a la universidad, no pude hacer mi especializacion ni competir con
mis compafieros. Tuve que reenfocar todo mi plan de vida como médico general. Alguien
podria haber dicho que me fuera para otro pais, pero no pude y me enloquecia el solo hecho
de imaginar que no tendria a mi familia cerca. Ademas, cuando me fui al rural, todavia andaba
con los zapatos rotosy me mantenia Yanet. En el Choco me dediqué a ser médico y a trabajar
en Derechos Humanos”, comenta Carlos Oliveros con mirada introspectiva, luego afiade: “El
haber roto por completo el vinculo con mi pasado, me convirtio poco a poco en un alcoholico
con delirios paranoides. El solo hecho de pensar en lo acontecido me causaba terror”. Sin
embargo, las experiencias que lo esperarian recorriendo las selvas del Darién, y rehaciendo

una nueva vida en Medellin tras suregreso, lo pondrian en situaciones que pocos podrian
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soportar, como aquella vez que un homoénimo suyo entrd a su consultorio y le confeso, en

tono intimo y no acordada compincheria, un hecho que a Oliveros le hel6 la sangre.

Primeros anos en la universidad

Carlos Oliveros lleg6 a estudiar a laciudad de Medellin en una de sus peores épocasde violencia
y agitacion politica. Meses antes, al graduarse de bachillerato y antes de entrar a la UdeA,
habia aceptado la invitacion de unos primos aventureros paraviajar a la Sierra Nevada de
Santa Marta en inmediaciones de Dibulla, a trabajar de barequero, buscando oro
artesanalmente, a pocos kilometros de la parcela de su abuelo materno que afos atras habia
tomado parte, estando en desacuerdo, de la bonanza marimbera. Aquel camino accidentado
por el bosque termino al pie de unrio en cuya orilla, un centenar de personas agitaban grandes
bateas de madera conlos ojos tan abiertos como les era posible, y con los rostros cubiertos por
chorros desudor. El primer dia fue de practica, de habituar la mirada, de agudizar la intuicion
ycomprender las normas sin ley de la mineria de la suerte. Sus primos lo habian prevenido
de que el polvo de oro era esquivo, aunque no tanto como para no dejarseatrapar por los
perseverantes. “La primera semana me fue muy bien, me dieron ciento diez mil pesos, jeso
era un platal y se lo envié casi todo a mi madre! Y luegoen la segunda fueron cincuenta y
cuatro mil pesos. Y de ahi en adelante no pasé delos seiscientos pesos. Un dia me gané dos mil
y me parecid espectacular. Asi hastaque una vez pensando y meciéndome en la hamaca, flaco,
cansado, ojeroso Y sin ilusiones, me dije que eso no queria para mi vida y me fui a presentar
de nuevo a laUdeA. Era octubre de 1990. No tenia ahorros y me consiguieron el pasaje para

Medellin”, recuerda.

Oliveros dice “de nuevo” porque un afio atras habia hecho el examen sin concentrarse, pues
la atencidn de sus ojos no estaba sobre la hoja de los problemas, sino sobre una joven paisa
con la que estuvo cruzando miradas que noterminaron en nada que valiera el enorme esfuerzo
que hacia su familia por enviarloa Medellin. Su madre Nilva Rosa Peralta deseaba que su hijo
estudiara medicina, “como lo hizo en parte el amor de toda su vida que fue el sefior Nicolas
Palacio, delque estaba separada”. Pero Olivero le adelanté la sorpresa de que una vez siendo
estudiante se pasaria a ciencia sociales o psicologia. Esto le hace recordar a Oliveros que, “el
hambre genera una desesperada y distorsionada conciencia. Yo vine a entender que habia
muchas cosas que no comprendia de la realidad cuandofui barequero de oro y vi miles de
personas haciendo huecos en la tierra, desesperados en pleno sol guajiro, buscando un
pedacito de oro que les diera el sustento inmediato. Eso es de nunca acabar. Mis primos

contindan en el negocio”.
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Recordar los dos primeros afios en la universidad para Oliveros es verse en una etapa de

maduracion incesante. “Cuando entré yo era el costefio mas costefio. Teniamos un grupo
especial, habia un indigena de apellido Chasoi, un soldado de las fuerzas especiales, Alvaro,
que llegé traumatizado por la guerra a la U, y hoy esmecanico en Niquitao. EIl no paso del
primer semestre; viviamos situaciones desesperantes. Conmigo se reian mucho por mi forma
de hablar. Por ejemplo, unavez un pelao comenz6 a molestarme la cabeza desde la silla de
atras. Era clase deestadistica y de pronto el profesor Zuan se dio cuenta y preguntd con
severidad: ‘Qué es lo que esta pasando ahi’. Y yo le respondi, ‘profe, es queste quetacatras
me estd jodiendo’. Y la gente comenzd a repetir, ‘es queste queticatras, es queste
quetacatras... juajuajua’. Y0 no entendia porque la gente se burlaba. Una compafiera llamada
Beatriz me dijo, ‘yo nunca pensé en la vida que esa frase fueraverdadera: es queste
quetacatras’. Yo la verdad aun no entiendo el chiste”. Oliverosdice esto Ultimo con expresion
seria, pero si entiende el chiste, sino que se hace elloco, filtrando con la ironia un humor
silencioso para matizar el matoneo perverso del que fue victima por dos semestres, hasta que
comprendid que podia sacarle provecho a su particular forma de ser. Se dijo que, si para €l
era toda una sorpresalas formas como los paisas se expresaban en la vida, para ellos de igual
forma su modo de lanzar frases cultivadas en los sectores populares de Santa Marta,Riohacha
y Sincelejo, debia ser como escuchar un pueblerino costefio sacado de una telenovela.
Muchos afios después se encontraria con un viejo compafiero de aquellos afios, ahora
cardidlogo, que le dijo, digamos, en charla: “Huevon, es que voz tenias los cuatro males:

costefio, negro, pobre y rebelde”.

Pero esto no era lo unico. El recién bachiller provinciano, ocupé un cuarto a cuatrocuadras
arriba del Parque Gaitén, por encima de la carrera 30, en el barrioManrique, y desde alli todos
los dias subia y bajaba a pie. Durante dos afios, Oliveros siempre utilizé el mismo par de
zapatos, incluso hasta cuando sus dedos asomaban por los rotos en un descuido, no habia plata
para mas. Oliveros recuerdaademas que siempre era uno de los Gltimos en estudiar una
leccion, pues tenia queesperar a que sus compafieros de medicina terminaran de leer las
fotocopias para que se las prestaran. El hambre también estrujaba con violencia. Pocas veces
Oliveros lograba llevar una coca con comida y podia pasar casi un dia entero con un par de
cafés, un pan, y tragando grandes bocanadas de agua de grifo para distraer la falta de
comida. Oliveros lograba disimular el apetito; y una vez un comparfiero del movimiento
estudiantil al que apodaban Simpson, un estudiante deperiodismo llamado Sergio, le ensefio
una estrategia que muchos estudiantes realizaban y que Oliveros desconocia. “Me acuerdo
de que una vez Simpson me invité a comer y me dio mucha emocion porque estaba maluco

del hambre. Y me llevé hasta el restaurante de deportes. Me senté en una de las mesas y me
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dijo queesperara, y me quedé esperando a que me trajera un almuerzo. Cuando vengo a ver,

una pareja se levantd, y el Simpson cogi6 uno de los platos con una sobra de carne, asi, sin
escrupulos, y lo puso frente a mi cara. Luego me dijo, ‘vaya comiendoque ya le traigo la
ensalada’. Luego me trajo un sobrado de arroz y me dijo: ‘vaya comiendo hermano para que
no se le acumulen los platos’. Yo creo que de la penale reproché su invitacion a comer, y el
verraco lo que hizo fue regafiarme, me echéun discurso para decirme que no tenia mentalidad
de ‘Guerra’, esa fue la palabra que utilizd. Con el paso de los dias me enteraria que esa forma
de buscar comida era comun entre los estudiantes méas pobres, muchos de ellos grandes
oradores enla asamblea, como el mismo Simpson o Rollo. En tiempos mejores dejabamos de
iral restaurante y nos sentdbamos todos en un corredor y se armaba lo que fue conocido como
el cartel de la coca, que consistio en que permitiamos que nuestrascocas de comida,

(portacomidas), cayeran de mano en mano con el fin de calmar laansiedad de las tripas”.

Pronto el Negro advirtio que habitar la universidad requeria mas que asistir a clasey mantener
el estdbmago tranquilo. Comprendi6 que las ideas y las expresiones queagitaban con gravedad
latranquilidad y el corriente devenir académico, estaban ligadas a hechos historicos evocados
e interpretados por actores que ocupaban universos sectarios y diametralmente opuestos. Los
objetivos, ideales y expectativas de los estudiantes con vocacion de lideres, comprenderia el
Negro, estaban animados por las promesas que un afio atras la constituyente habia hecholey
en letra imprenta. La apertura de la inclusién politica de diversos sectores sociales, que por
afios habia detenido la dogmatica Constitucion de 1886, y que hizo recaer el poder sobre
estrechas esferas elitistas, motivaron los sintomas de undebate en el que los estudiantes
promulgaban la defensa por una universidad publica al servicio de los jovenes mas pobres.
En los corredores y al calor de un café, era habitual que se formaran corrillos en los que se
discutian, con nerviosismo,de los Gltimos asesinatos, desapariciones, amenazas y torturas en
los que participaron por igual sicarios a sueldo, policias y militares, segln se aprecia en las

notas de prensa.

Las consignas Y los rostros pintados en las paredes de la U, percibié el Negro, teniancomo
proposito sacar del olvido del tiempo una violencia politica que no menguabadesde hacia al
menos cinco afnos, cuando en 1987 fueron asesinados, durante agosto, los docentes Pedro
Luis Valencia, Luis Felipe Vélez, Héctor Abad Gémez yLeonardo Betancur, a manos de los
paramilitares en contubernio, al parecer, con agentes del Estado. De hecho, 27 afios después
serian declarados como delitos delesa humanidad las muertes de Héctor Abad y Luis Felipe
Vélez, a manos del ClanCastafio, ligado a poderosas castas politicas. EI 17 de diciembre de

ese afio, cuando se pensd que era imposible que la violencia se ensafiara mas contra la U, tras
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continuados explosivos, allanamientos militares y el asesinato de al menos cuatro estudiantes,

fue hallado muerto con dos tiros de gracias uno de los profesores mas queridos, Luis Fernando
Vélez, quien habia asumido la presidenciadel Comité Permanente de la Defensa de los
Derechos Humanos, en remplazo de Héctor Abad. El docente de derecho fue encontrado junto
asu vehiculo en las horasde la noche a la orilla de la carretera al mar. La profesora de idiomas
de la UdeA, Maria Cecilia Plested, quien fue su alumna, declar6 para el proyecto Hacemos
Memoria, recordando aquel acontecimiento: “Nunca habia oido a la Universidad llorar al
unisono. Era impresionante. Desde la puerta de Barranquilla se escuchabaque todo el mundo

lloraba”, dijo conmovida Plested.

Poco a poco, el hasta ese momento timido Oliveros fue enterandose de todos estoshechos y de
los posteriores. Vio las llamadas milicias estudiantiles incinerar vehiculos a las afueras de la
U; por primera vez tendria a pocos metros a encapuchados del Ejército de Liberacion
Nacional repartiendo panfletos y gritando consignas en la Plazoleta Barrientos; escucharia
comentar el asesinato de un estudiante de ingenieria, luego de uno de derecho, luego una de
artes, y asi, una lista de crimenes cuya impunidad no dejaba de ser denunciada por temerarios
defensores de Derechos Humanos. Segun recuerda el Negro, la asamblea de estudiantes por
entonces era incipiente, pero activa, y en ella comenzaron a aparecer voces con conviccion
que se definirian en octubre de 1993 con la huelga de hambre. EI Negro habia decidido salir
del anonimato para convertirse en uno delos estudiantes de medicina que auxiliaba a los
huelguistas. Aquel afio fue neurélgico y termind de empeorar cuando el rector de la UdeA de
la época, Rafael Aubad Lopez, relaciond a los encapuchados tropeleros con la Asamblea de
estudiantes. Incluso, el periddico EI Colombiano en su portada del 13 de septiembrepublico la
declaracion de rechazo de la Asamblea por las declaraciones de Aubad,afirmando que la
peligrosa acusacién tenia como objetivo justificar las continuas incursiones militares dentro
de las instalaciones, a su vez que rechazaba el pliego de peticiones de los estudiantes. Y no
era para mas, entre sus exigencias estaba larenuncia del rector y la revocatoria de su plan de

desarrollo, que segun losestudiantes buscaba paulatinamente privatizar la universidad.

La huelga de hambre de octubre de 1993 durd once dias y fue apoyada por la Ceua.Primero
participaron ocho estudiantes con el rostro cubierto que se encadenaron enuna de las entradas
del blogue administrativo, y en la que después se sumaron otrosque se sometieron al régimen
de alimentarse solo con suero endulzado. Una de susexigencias principales era tener real
participacion en la construccion del nuevo Estatuto General de la UdeA, cuya comision habia
convocado el rector Rafael Aubad. Los Gltimos tres dias el Negro particip6 en la asistencia

médica de los protestantes que iban cayendo desmayados.


https://hacemosmemoria.org/udea50/asesinaron-a-luis-fernando-velez-profesor-de-la-universidad-y-presidente-del-comite-permanente-de-derechos-humanos-de-antioquia/
https://hacemosmemoria.org/udea50/asesinaron-a-luis-fernando-velez-profesor-de-la-universidad-y-presidente-del-comite-permanente-de-derechos-humanos-de-antioquia/
https://hacemosmemoria.org/udea50/estudiantes-entraron-en-huelga-de-hambre-debido-a-la-crisis-universitaria/
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Yanet Maria, que estudiaba Educacion Especial, aquella vez, dia once de la huelga, habia

decidido quedarse amaneciendo para asistir a los jovenes, que al tercer dia de encadenados
buscaban donde apoyar la cabeza para detener el vértigo del hambre y acallar su mente de la
confusion que los rodeaba: “Por casualidad terminéquedandome el ultimo dia de la huelga y
se lo hice saber al Negro que me dijo quetuviera cuidado, y se fue, jajaja. Yo queria
acompafar a los muchachos, darles &nimo, cuando, ya en la madrugada, entre las sombras,
nos emboscd el Ejército en completo silencio, unos soldados super armados, y nos obligaron
a ponernos de piea empujones y cuando me di cuenta cada uno tenia de a tres soldados y eso
que éramos como quince. Yo tenia uno a mi derecha, otro a mi izquierda y uno mas atras.
Nos llevaron hasta las instalaciones del DAS?” y nos dejaron en un enorme patio, soportando
el frio de la madrugada, sentados sobre el piso, y eso para una costefia como yo era una
tortura. Nos mirdbamos en silencio. Algunos lloraban. Yoestaba muy preocupada, sobre todo
porque tenia que ir a una préactica académica en el Centro de Servicios Pedagdgicos y cumplir
un horario. jDios mio! ;Yo qué le iba a decir a mi coordinadora? ¢Que estaba apoyando la
tan sonada huelga de hambre?”, dice Yanet mientras observa a su hijo de cinco afios, el hijo
del Negro, que juega entre la arena con unas gafas de nadador sobre la cabeza, en el Parque
de los Deseos. Camilo es discreto, observador, amante de los superhéroes y es la imagen viva

de Oliveros cuando tenia esa misma edad: sin exagerar, es exactamente el mismo.

En el transcurso de esa mafiana y luego de resefiarlos, con presion de los estudiantes, los
huelguistas fueron dejados libres. Yanet recuerda “como si fuera ayer” que agotada regreso
a la U en compafiia de otros retenidos donde cientos deestudiantes se habian aglomerado en
los alrededores del Teatro Camilo Torres, escenario de un candente debate. Se le acercaron
a preguntar cobmo estaba mientras se habria paso hacia el auditorio. Yanet encontré a el Negro
en plena discusidon, donde se deliberaba sobre la forma cémo habia operado la administracion
echando por el piso los dialogos bilaterales, deshaciendo la huelga de hambre
arbitrariamente. Aquella vez se ratifico el deseo general de que era necesaria la renuncia del
rector Aubad, atrincherado y protegido en el Consejo Superior, que se habia posicionado a
dedo como rector a mediados de 1992, en remplazo de Luis Pérez Gutiérrez. En una nota de
prensa de EL Tiempo, lo dibujaron como un entusiasta de la revolucién cubana en sus afios

de lider estudiantil, como un investigador que habia pasado 22 afios de docente, con diplomas

27 El Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) fue un organismo de seguridad del Estado, cuyas tareas
se centraban en la inteligencia y contrainteligencia del pais, y su direccién estaba bajo mando presidencial. El 31
de octubre del 2011, el entonces presidente Juan Manuel Santos, a través de decreto, eliminé esta entidad. Su
desaparicion se dio luego de que se dieran a conocer que sus funcionarios estaban operando de forma ilegal,
desarrollando investigaciones de espionaje a jueces de Altas Cortes, periodistas, politicos opositores y defensores
de Derechos Humanos. Segun investigaciones que comenzaron en febrero del 2009, el DAS hizo interceptaciones
de llamadas y seguimientos ilegales durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez.
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obtenidos en Francia, Chile y Brasil, y para el momento de su posesion era la cabeza del

Centro de Investigaciones Economicas de la UdeA (CIE). En un pérrafo de aquel articulo se
lee: “Con tanto trajin, encuentra una gran paz en sus caminatasyen la lectura de los libros de
Marguerite Yourcenar (que lo hacen pensarsobre las cosas profundas) y en los de Milan
Kundera (que lo ponen a reflexionar en lo efimero de lo superfluo)”. En una nota de prensa
del mismo medio del 9 de octubre, durante la huelga, se hizo alusién de la problemaética de
seguridad dentro de la U a causa de delincuentes que robaban sin discriminacion. Y al menos
doscientas personas, entre ellas profesores que reclamaban sus derechos sindicales, estaban
amenazadas de muerte, y los casi setenta dias de Asamblea desde la posesion de Aubad tenia
con retrasos de hasta cuatro meses, al menos una docena de carreras. Segun las cifras del
informe, la UdeA en ese momento contaba con “19.245 estudiantes de pregrado, mas que la
Universidad Nacional, encuya sede de Bogota llegan a 19.200, tiene 16 centros de
investigacion, asesoria yconsultoria y 138 programas académicos, que han graduado, en 190
afios, a mas de 33.000 profesionales”.

En la nota referida, Aubad, que habia instalado una comision el mes anterior para discutir el
nuevo Estatuto General, afirmé que habia pedido la presencia de laFiscalia dentro de la
ciudadela con el fin de que hallara los responsables del torbellino de delitos, lo que no queria
insinuar que estaba en contra de la Asamblea.A esto, los estudiantes respondieron que era
imposible, pues el ente investigativo cargaba consigo la mala imagen de ser una de las
herramientas de criminalizaciondesde donde el gobierno ejercia su violencia politica. Carlos
Oliveros, “segregado por mi color de piel, mi cultura'y mi pobreza”, asegura que su condicion
de estudiante lo hacia tomar conciencia de que los mecanismos que utilizaba la UdeApara
recaudar fondos y llenar el hueco fiscal, estaba recayendo directamente sobrelos estudiantes,
liguidando matriculas de una forma injusta e incorrecta, sin tener encuenta algo tan simple
como el estrato del aspirante y su situacion socioecondémica.Segun Carlos Oliveros, aquella
Ley 30 de 1992, que tanto prometia una apertura en el aumento de coberturas e investigacion
universitaria al servicio social, debido a la falta de soltura economica de parte del gobierno
para sostener una U publica, era una excusa para ir privatizando el claustro universitario.
Entre las ideas de la administracidn estuvo comenzar a alquilar el Teatro Camilo Torres con
el fin de queparticulares hicieran uso de él. Aubad, desesperado ante la situacion, declararia
al periddico citado en el articulo titulado U. de Antioquia, amenazada: “Yo soy rector de

universitarios y no de encapuchados y elementos extrafios, y mi Unica arma es la razon”.

Hambre, luchas y asesinatos


https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-238575
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El asunto no terminaria alli. La asamblea habia determinado la necesidad de suspender por

completo las actividades académicas ante los oidos sordos de la administracion que habia
aceptado algunos de los puntos del pliego de peticiones,pero habia descartado lo que a juicio
de los reclamantes era los mas importantes, entre ellos, la renuncia del rector. Mientras esto
se daba, la comision encargada decrear el nuevo Estatuto General redactaba el documento al
margen de las peticionesde los estudiantes. Para ese momento, el rector Rafael Aubad se habia
marginadotemporalmente de su cargo cuando el viernes 5 de noviembre de 1993, cincuenta
jovenes decidieron cerrar el Alma Mater y levantar un campamento permanente, alcual el
Negro se sumd como uno de sus participantes. EI domingo siguiente, luegode canelazos y
ollas comunitarias, a los estudiantes les llegd una visita militar de Rito Alejo del Rio,
comandante en ese momento de la IV Brigada; que afios después se sabria, segun
investigaciones de la justicia, ordenaba masacres, asesinatos sistematicos a lideres rurales,
falsos positivos y, en general, crimenes de lesa humanidad durante toda su carrera. Incluso,
este general; recibiria reconocimientosy elogios del entonces gobernador de Antioquia,
Alvaro Uribe Vélez, quien lo consideraba un pacificador del Urab4, cuando entre 1995 y

1998 el referido “estratega” fue comandante de la Brigada XVI1 del Ejército.

El Negro recuerda ese momento, conteniendo una risotada: “Cuando se acabo la huelga
quisimos seguir con un campamento universitario, y nos cay6 en la madrugada la IV Brigada
con Rito Alejo del Rio, nos resefié y a algunos compafierosse les dafi¢ la vida. Durante el
campamento, sin que lo supiéramos, nos estuvieronacompafiando personas de la inteligencia
militar. Su propdsito era hallar pruebas que nos incriminaran en nuestras cosas y actividades
qgue nos vincularan con la insurgencia. Entonces cuando nos agarraron a todos nos
trasladaron a la cancha de fatbol, nos sentaron, nos requisaron las maletas y fuimos rodeados
por un peloton del Ejército. Y llegd Rito Alejo del Rio, con su paso pesado y de camuflado.
Se hizo en frente de nosotros y nos miré detenidamente por algunos segundos. Hasta ese
momento yo no sabia quién era, pero si estaba vestido de militar no eranada bueno. Entonces
le escuchamos levantar la voz como para que todos le dirigiéramos la mirada: ‘Ahora si
vamos a meter a esta gente presa’. Dio algunos pasos y ordend a una mujer: ‘Compafiera
fulana’. Y vimos surgir de la nada una muchacha que llevaba en la mano unos papeles. Rito
Alejo los recibié complacido y se quedd por un instante en silencio, analizando lo que
después supe que era undibujo. Por fin dijo, disimulando su molestia: ‘jCarajo! ¢Esta es la
prueba?’. Lajoveninterpelada se precipito a resaltar la apologia a la marihuana del cantautor
dibujadoen el papel. Y de pronto escuchamos de nuevo al militar, con voz alterada: ‘jPero
por Dios! Hasta mi nieta tiene un afiche de Bob Marley’. Y juajuajua, no pudimos més que

reirnos”.
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El gobernador de Antioquia y presidente del Consejo Superior Universitario, el conservador

Juan Gomez Martinez, en un comunicado dijo haber autorizado el ingreso de los militares al
Alma Mater para el desalojo de cincuenta estudiantes. Segun las directivas, en cabeza del
rector encargado Alvaro Gaviria Ortiz, “el mazoGaviria”, el fin de semana dentro de la
Universidad hubo petardos y disparos, y el sébado los manifestantes se habian apoderado de
las porterias de la ciudadela parano dejar entrar a algunos directivos, estudiantes y profesores.
En una nota de prensa de EI Colombiano del 9 de noviembre, las autoridades policiales
afirmaron haber hallado dentro de la U, “una granada de fragmentacion M-26, 17 cartuchos
para revolver calibre 32, una capucha verde y panfletos del Ejército de Liberacién Nacional
y del Frente Estudiantil Revolucionario”. Otra persona que emiti6 su declaracion sobre la
operacion militar fue el abogado Jestis Maria Valle?®, docente yexalumno de la UdeA, y quien
para ese momento era miembro del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos
Humanos: “La experiencia ensefia quela intervencion militar en la universidad no es
conveniente ni para la academia ni para el buen funcionamiento de la institucion. Hay que
insistir en los dialogos, el foropermanente, colocando en pie de igualdad a todas las partes
integrantes de la Universidad”. El Nuevo Estatuto General de la UdeA seria aprobado en
marzo del siguiente afio, y la renuncia de Rafael Aubad seria aceptada por el gobernador en
agosto de 1994, cinco meses después de haberla presentado.

“En el 94 —continua el Negro-, se dio una pelea casi igual, casi siempre tenia que ver con
necesidades y problemas de facultades. Pero la caracteristica que quiero anotar y que mas
recuerdo, es que eran peleas de muy poquitos estudiantes. La participacion del movimiento
no era masiva. Estoy hablando de méaximo cienpersonas que convocadbamos asambleas. Y
cuando teniamos buenos resultados aparecian hasta trecientos estudiantes, y eso que el
auditorio es de mil doscientos.Esto nos obligo a hacer algo que hoy es considerado de moda,
y fue fortalecer la presencia del trabajo estudiantil con actividades culturales, con elementos
simbdlicos para concientizar a los demas de la importancia que se constituyeran como sujetos
politicos en defensa de la universidad publica. Asi que mas de una vez utilizamos el simbolo
del entierro de la universidad. Lo que hicimos fue vestirnoscomo monjes benedictinos o

pareciamos, por la capucha, miembros del Ku klux klanmas que de otra cosa, con estudiantes

28 Jestis Maria Valle (1943 - 1998) fue un abogado y defensor de los Derechos Humanos nacido en el municipio
de Ituango, norte de Antioquia, asesinado por paramilitares el 27 de febrero de 1998 dentro de su oficina, en el
centro de Medellin. Hasta alli llegaron dos hombres y una mujer de la banda criminal La Terraza y le dispararon.
El principal autor intelectual de este asesinato fue el jefe paramilitar Carlos Castafio, en compafiia de otros
hacendados. Su caso fue investigado en el 2008 por la Comision Interamericana de Derechos Humanos, y en el
2018 fue declarado de lesa humanidad. Su muerte se dio luego de que el abogado denunciara una connivencia entre
el Ejército y paramilitares en la consecucidn de masacres, principalmente en Ituango, donde las principales victimas
eran campesinos.


https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-191843
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de teatro que se encargaron del dramatizadodel tema de la privatizacién en toda la Plazoleta

Barrientos. A nosotros nos obligo la necesidad de crear ese tipo de formas de trabajo para
Ilamar la atencion de la gran mayoria de los estudiantes y de los profesores, a quienes les

daba terror participar del movimiento estudiantil”, recuerda el Negro.

El efecto para aglomerar comunidad universitaria en torno a los reclamos del movimiento
estudiantil tuvo positivos resultados a finales de ese afio, entre otros factores, por la seguidilla
de denuncias de estudiantes de varias regiones del pais por un repentino aumento en las
matriculas. A ello se sumd la lucha del estudiantadopara que se dejara de utilizar el puntaje
obtenido por los bachilleres en el examen del Instituto Colombiano para el Fomento de la
Educacion Superior (Icfes), como método de ingreso a las universidades; y docentes
universitarios avizoraban un incumplimiento por parte del gobierno ante sus peticiones de
nivelacion salarial y pensional. A este caldo se sumaron varios crimenes: el asesinato en abril
de Luis Fernando Ortiz Velasquez, lider estudiantil del Consejo de Facultad de Ingenieria,
cuyo cuerpo fue hallado descompuesto en el rio Medellin; y el asesinato del docente de
ingenieria sanitaria Marco Aurelio Pérez Castrillon, sacado del salon declases por hombres

armados el 28 de octubre de 1994. El miedo era el sentimientodominante.

En el 95 la problematica del examen del Icfes se incrementd. De ese tiempo, ElI Negro
recuerda que, “eso fue una lucha cuasi académica entre estudiantes y la administracion.
Lideres de varias facultades nos juntamos y nos propusimos estudiar como locos con el fin
de vencer los argumentos de la rectoria ya en ese momento en cabeza de Jaime Restrepo
Cuartas. Con Alberto Uribe Correa rector, le tocaria a otra generacion librar la misma lucha
20 afios después. Lo que hicimosnosotros en 1995 fue enfrentar con argumentos a la
administracion, para democratizar la decision a tomar. Esa dura tarea solo fue posible en una
lucha de contra argumentacion permanente, leyendo libros y estudiando estadisticas por
montones. Estuve discutiendo el tema, asi con mi acento, en las facultades de Filosofia, de
Economia, de Enfermeria y Medicina. Asi mismo, estuvimos encolegios ilustrando a los
futuros bachilleres sobre las desventajas del nuevo modelode admision a la universidad. Y
luego llegamos a reunir en el Camilo Torres, si la memoria no me falla, al menos cuarenta
colegios, muchachos de grados 10 y 11 con sus profesores, que escucharon una exposicion
sobre el examen del Icfes del profesor Henrique Batista. Ese dia comenzé el paro y hubo
tropeles. Recuerdo unaanécdota que no se me olvida, ahi en pleno tropel en la porteria de
Barranquilla. Unos pelados del colegio Pascual Bravo cayeron y ayudaron a bloquear la calle,
y llegd un batallén antinarcéticos y nos levantaron a fusil y gases. El enfrentamiento,que

consistio en quedarnos todo el tiempo pegados en tierra para evitar un balazo,fue muy duro.
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Yo participaba como paramédico por la pésima punteria para tirar piedras y una horrible letra

para hacer pintas; tengo letra de médico y una vez casidescalabro a pedrada a un compariero.
La suerte no se definia a nuestro favor, y los protestantes estdbamos sometidos, tirados en el
piso, esperando un espacio para huir. Cuando de pronto se hizo un profundo silencio y salio
corriendo un pelado,de apariencia diminuta y de nuestro lado. Caminé hasta la malla que da
a la calle Barranquilla con la porteria de la esquina de la Avenida Ferrocarril, y le pegd
un grito al batallon antinarcoticos que se escucho en toda la universidad: “;jRindaaaaseenn

que estaadn rodeadooss!”. Juajuajua... Ese dia casi nos matan”.

A mediados de ese afio la actividad académica estuvo truncada también por paros
programados por docentes, y el primer semestre del afio habia quedado elegido como rector
de laUdeA, Jaime Restrepo Cuartas, quien publicaria una carta abiertaa mediados de julio del
95 donde explicod y pidid lo siguiente: ““... A finales de 1994,el Consejo Académico, por
medio del Acuerdo 021, decidi6 modificar el antiguo examen de admisién por el de las
pruebas del Icfes, hecho que origin6 el actual movimiento estudiantil, cuya Asamblea
General hizo siete solicitudes perentorias yentr6 en un paro indefinido a partir del 17 de mayo
de 1995. Con la admisién programada para el segundo semestre de este afio, la Universidad
habia hecho uncompromiso publico que legalmente tenia que respetar y por esta razon
ingresaronbajo ese sistema 1634 estudiantes, el 57 por ciento de colegios oficiales. [ ...] Ahora
la Universidad hace un Ilamado categ6rico a la normalizacion de las actividades académicas
a partir del 17 de julio del presente afio, una vez concluyan las vacaciones reglamentarias de

los docentes ...”.

Ese afio ocurrio uno de los peores hechos de violencia politica en contra de estudiantes de los
altimos afios, y que incluso llegd a instancias internacionales. “Nose me olvida la discusion
que hicimos en el teatro por la desaparicion del estudianteJorge Ivan Alarcén; fue liderada por
Gabriel Bocanumenth, Rollo. Asistio a la Asamblea casi toda la familia del desaparecido, y
nos propusimos hacer toda la bulla posible para que las autoridades respondieran”, afirma

Oliveros.

Todo comenz6 el 6 de mayo entre los municipios de Armenia y Heliconia, cuando Jorge lvan
Alarcon y su amigo artista Edgar Augusto Monsalve fueron detenidos porla policia, que se
encargd de traerlos y llevarlos por diferentes zonas y poblados. Declaraciones de familiares
de los jévenes quienes llevaron a cabo su propia investigacion, comprobaron que ambos, tras
ser retenidos, fueron trasladados por agentes hasta el corregimiento de San Antonio de Prado,
donde los esperaban otrospolicias del municipio de Armenia-Mantequilla, que finalmente

condujeron a los estudiantes a zona rural de Titiribi. Alli fueron entregados a



81
paramilitares. El proyecto Hacemos Memoria reconstruy6 en parte esta historia, y comprob6

que familiares de las victimas acudieron incluso a la Asociacion de Familiares de Detenidos
y Desaparecidos (Asfaddes), desde donde comenzaron una investigacion mas exhaustiva.
Informes de la Policia Nacional citados por Asfaddes,corroboran tales datos. Dias después a
la Universidad acudié un tio de Alarcon conel fin de buscar ayuda y empapelaron toda la
universidad con las fotografias de losjovenes. Ese tio era Luis Gonzalo Sanchez, a quien se
le ocurrio arrojar desde unaavioneta 25 mil volantes con las imagenes de los desaparecidos,
en zonas rurales del Suroeste antioquefio. Pero cuando todo estaba preparado, agentes de la
Policialo interceptaron en el Aeropuerto Olaya Herrera y, sin dar explicaciones, le
decomisaron los papeles. El caso lleg6 a ser conocido incluso en Amnistia Internacional, y
un afio después la Fiscalia, segun archivos de Asfaddes, dictd medidas de arresto contra 37
personas, entre ellos un teniente del Ejército, un caboy un policia. Este procedimiento fue
disuelto por la justicia militar que los absolvio. A pesar del desalentador panorama la
hermana del estudiante de ingenieria Jorge Ivan Alarcén, Sandra Alarcén, continud en
busqueda de justicia y se vinculé a la Asociacion de Familiares de Detenidos y
Desaparecidos. “Pero el 6 de octubre del 2000, —dice una nota de la linea de tiempo elaborada
por Hacemos Memoria-, ella también fue victima de desaparicién forzada, junto a su
compafiero Angel Quintero,también miembro de la organizacion. Ambos desaparecieron en
el centro deMedellin, luego de que un grupo de hombres los obligara a subir a un automévil”.
Luis Gonzalo Sanchez, por su parte, no dejaria de recibir amenazas de muerte durante muchos

anos.

Y continta el Negro, escarbando en su memoria, que, junto a Maria Munera, Carmifia, Elda
Soler, Sergio y otros elegidos por la Asamblea de estudiantes: “Nosotros logramos que se
‘suspendiera’ el examen del Icfes como criterio de admisién, y obtuvimos el derecho a que
la administracion nos publicara las conclusiones a las que llegabamos en la Asamblea

General”.

“Una vez, en 1996, por motivo de respaldar a unos desplazados campesinos del Oriente

antioquefio y el Bajo Cauca, le pedimos al rector Jaime Restrepo Cuartas
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que nos publicara unas conclusiones de la Asamblea, en la que por primera vez nosatrevimos
a llamar las cosas por su nombre. Estdbamos algunos lideres en la sedede la Ceua, esperando
a que nos llegaran las copias, pero nada que llegaban. A las tres de la tarde decidimos encarar
al rector y cuando entramos al bloque administrativo, lo vimos salir con sus escoltas. En ese
momento le reclamamos porqué no habia publicado las determinaciones de la Asamblea. Y
él nos respondiod, “nosotros no pensamos publicar esas conclusiones”. “;Y por qué?”, le
dijimos. “Es que miren, tratan al presidente del Consejo Superior de la universidad como
paramilitar, aparte de eso miren los términos que utilizan: revolucion, lucha, movimiento. ..
Esos no son términos para una conclusion de asamblea de estudiantes”. Y uno de nuestros
comparieros al que le deciamos Simpson, Sergio;un estudiante de periodismo, le respondio
ante la sorpresa de todos: ‘;Entonces usted es uno de los que cree que las palabras se
privatizan y que la palabra revolucidn, lucha, movimiento, justicia, son de izquierda? ;Y las
palabras orden, disciplina y fuerza, son de derecha? Pues déjeme decirle que no, vaya y
pregunteleal cuentero Jorge Anibal Nifio, que escribié todos sus cuentos y los publico, y
alguien le dijo que, por alla, un sefior guanabanero en no sé qué municipio, cada vez que le
compraban un jugo recitaba uno de sus cuentos. Imaginese que a JorgeAnibal le dio mucha
curiosidad y se fue a conocer el guanabanero y lo encontr6 y leescuché contar muy bien sus
cuentos, y le preguntd de quién eran esos relatos, y el guanabanero le dijo, ‘esos cuentos son
mios’. Ese dia aprendio Jorge Anibal Nifioque las palabras que alguna vez fueron de él, ya no
lo eran, que ahora pertenecianal pueblo. Ahora ;usted me esta diciendo que las palabras se
privatizan? ;Y que esas palabras no se pueden utilizar en una asamblea de estudiantes?’. En
ese momento el rector se quedé mirando la hoja y nos dijo, viéndose derrotado:;Cuantas

copias quieren?’. Juajuajua. Todos quedamos sorprendidos”.

El presidente del Consejo Superior de la universidad, a quien acusaban de promotordel
paramilitarismo, era Alvaro Uribe Vélez, para entonces gobernador de Antioquia. Poco
después de este hecho ocurriria una masacre por la cual 17 afios después elEstado aceptaria
responsabilidad. El 29 de junio de 1996, a eso de las 8:30 de la noche, en el sector de la
terminal de buses del corregimiento de Belén Altavista, llegaron al menos diez hombres que
segun testigos portaban armas de uso privativode las fuerzas militares y distintivos (chalecos
y brazaletes), del Cuerpo Técnico delnvestigacion de la Fiscalia (CTI). Gran parte de los alli
reunidos eran jévenes que celebraban el vaciado de una placa polideportiva para el barrio.
Los presuntos agentes del Estado enfilaron a varios jovenes y les interrogaron sobre el
paradero de milicianos (células urbanas de grupos subversivos). Una nota de prensa afirmé

que los hombres tenian fusiles R-15, pistolas y subametralladoras 9 milimetros, y habian
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llegado al lugar en un Chevrolet Sprint gris y un Skoda azul, con las placas tapadas. Lo

primero que hicieron fue disparar a los pies de los jévenes y rematarlosalli. Un menor, que
buscé refugio detras de la imagen de una Virgen, fue acribillado.En total, 16 pelados fueron
asesinados dejando una escena que Maria Lucia Arboleda Mufioz, madre de dos de las
victimas, recordd en octubre del 2017en el Museo Casa de la Memoria de Medellin, a donde
acudio para escuchar las excusas publicas del Estado. La mujer de 72 afios, con voz resignada
y cansada, yque para sobrevivir trabajaba en casas de familia, dijo ante la cdmara de
Teleantioquia que la tranquilizaba el hecho de que la imagen de sus dos hijos fuerapor fin
limpiada, ya que en su momento las autoridades los sefialaron como milicianos. Oliveros
recuerda que la masacre conmovié al movimiento estudiantil, que durante varios dias sali6 a
manifestarse frente a este acto que, al parecer, habia sido ejecutado por paramilitares. La
consigna que mas se gritd en coro durante los recorridos hasta la Alpujarra fue: “Alvaro Uribe
paramilitar, en Altavista mandoé a masacrar”. Una masacre de tal magnitud no se veia en
Medellindesde el 23 de junio de 1990, cuando en un bar llamado Oporto en el municipio de
Envigado, concurrido por jovenes de familias adineradas, fueron asesinados 23 jovenes por
una cuadrilla de hombres que llegaron en varias camionetas. A la fecha,como ocurre con la
masacre de Altavista, las autoridades solo tienen hipdtesis sobrequiénes eran los sicarios
detras de las capuchas.

El agora de las disputas

El més significativo logro que habia obtenido el movimiento estudiantil de mediadosde los
afios 90 no fue haber enfrentado coyunturas tan fuertes como la exigencia del estudiantado
de tomar parte en las decisiones mas importantes de la U; o las exigencias de respeto frente
a las acusaciones de que la Asamblea era una madriguera de haraganes. Ni siquiera lo fue la
estrategia con la que enfrentaron losgrupos ilegales o los agentes del Estado infiltrados. El
mayor logro del estudiantado fue crear un mecanismo que les permitiera discutir los
problemas de la universidady el pais en la l6gica democratica con que estaba disefiada la
Asamblea General. Asi lo creen lideres de la época, como Elda Soler, Maria Munera o
Gabriel Bocanumenth, quienes tomaron parte activa en algunos de los episodios mas
coyunturales vividos en la universidad. Carlos Oliveros también lo cree asi. El TeatroCamilo
Torres fue el agora de las ideas, de los debates, de los argumentos, de los puntos de vista, de
los discursos beligerantes y reconciliatorios. Era donde se mediael pulso de las propuestas
predominantes, donde se discuti6 desde la arbitrariedad de que Bienestar quitara las comidas

gratis, hasta la necesidad de analizar quienes estaban detras de los continuos asesinatos de
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estudiantes, docentes, empleados ypensionados de la ciudadela. Alli también ocupé la

atencion las opiniones alrededor dela injerencia que el movimiento estudiantil tenia en
problematicas de ciudad, por loque incluso las instalaciones del Alma Mater, por iniciativa
sobre todo de Gustavo Marulanda, se convirtieron en refugios temporales para desplazados.
De hecho, para Ilamar a una Asamblea General, era necesario que el grupo de la iniciativa
pidiera una cita en la Ceua, donde eran escuchados sus argumentos. Este momentoera llamado
reunion amplia, donde caian todos los combos de las facultades, y quien estuviese interesado.
Luego se votaba si se justificaba llamar o no a la Asamblea General para crear la coyuntura.
De igual forma, con el fin de hacer posible el debate, era ineludible tener una mesa central
con maximo tres personas, que se encargaban de hacer cumplir las reglas de las
intervenciones, velar por las nociones, el tiempo de estas, las sintesis, las decisiones y las
propuestas. La mesajugaba como notaria del aluvion de conjeturas y al final debia tener
numeradas las conclusiones, sin errores de sintaxis ni ortografia, pues irian luego a una
fotocopiadora (la rectoria se encargaba de esto), y luego a las manos de los estudiantes
desprevenidos y desinteresados por esas peleas, siempre amenazadaspor todos los agentes que

pugnaban por imponer su ideologia.

Asi aparecieron figuras que se especializaron en dirigir las asambleas. Quiza la masdestacada
fue Alba Luz Restrepo Holguin, una joven timida, introvertida, de un metro cincuenta, con
aura de no quebrar un plato y una sonrisa que iluminaba el mundo. Pocos sabian que detras
de aquella fachada de nerda habitaba un ser de caracter estricto, muy pegado a las reglas, que
no le permitia un minuto mas a nadiecuando intervenia en el auditorio, fuera de la posicion
politica que fuera. Cuando acercaba el micr6fono a su boca era mejor no contradecirla, y 1os
bandos méas extremos y belicosos respetaban su autoridad. Al fin y al cabo, permitia eso de
lo que todos estaban orgullosos, una asamblea donde el argumento, a diferencia de nuestros
tiempos, pesaba mas que las emociones y la desinformacion. EI Negro laconocia muy bien,
y recuerda como llegd a la mesa: “Una vez le dijimos que se sentara en la mesa, pues nos
faltaba una persona. Ella estudiaba sociologia y nos parecio bien. Y cuando se sento en la
mesa esa mujer se metié una transformacion impresionante. Inspiraba autoridad, tenia
paciencia, era agil y precisa para dirigir eldebate, y dejaba clara su posicion cuando le
interesaba hacerlo; pero nunca nadie la acusé de ser tendenciosa con su posicion ideoldgica o
politica: marxista leninista.Su personalidad y deseos inagotables de aportar al movimiento
estudiantil, contribuia a que se sacaran y pulieran las conclusiones. Era tan agil que incluso
nopermitia que la discusion se desbordara en otros temas. Le deciamos ‘Alba mesa’.Ella
dirigi6 la mesa todo el 96 y todo el 97. Hasta que la mataron en el 98. Era una figura respetada

por los bandos en disputa, derecha, centro o izquierda, pues no leofrecia distincion a nadie”,
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recuerda el Negro con tristeza, pues con ella habia logrado tener una fuerte union que

trascendio la amistad.

Los medios impresos de la época resefiaron de forma ligera la muerte de Alba LuzRestrepo,
sin acudir a mayor fuente que las militares. El registro de su asesinato a manos del Ejército
sali6 en medios solo hasta dos semanas después, luego de quelas autoridades afirmaran que
el explosivo que destruyo la oficina de seguridad y vigilancia habia sido activado por
miembros de las Farc. El grupo insurgente habria dejado volantes en donde se denuncié la
tortura y posterior muerte de cuatro personas, tres hombres y una mujer, en el corregimiento
de San Antonio de Prado,el 25 de octubre. Del Batallon Atanasio Girardot de la IV Brigada
sali6 la version deque la explosion, ocurrida el 10 de noviembre, era una retaliacion del grupo
insurgente por la muerte de cuatro de sus miembros. En la nota digital que registraeste suceso
en El Tiempo, se lee: “El Ejército dijo que los guerrilleros portaban carnés de la Universidad
de Antioquia y que les decomisaron una subametralladora,dos pistolas y dos revolveres. Sin
embargo, quienes ayer cometieron el atentado dejaron un panfleto en el que aseguran que los
muertos solo realizaban trabajo politico y que estaban desarmados”. Los cuatro muertos
fueron: Alfredo Pacheco Rodriguez, Jaime Antonio Giraldo Zuluaga, Edwin Bernardo
Véasquez Cifuentes y Alba Luz Restrepo Holguin. Lideres de entonces, como Elda Soler
Restrepo, méas conocida en tiempos de estudiante como la Negra, ain no logran contener las
lagrimas al recordar la imagen de su amiga. Oliveros, cuando cierra los ojos en un lugar

silencioso, puede ver y escuchar su risa “de muchacha sofiadora”.

La muerte de Alba Luz Restrepo, quien incluso habria sido abusada sexualmente antes de ser
torturada y asesinada por el Ejército, sirvio para agudizar la sensacionde miedo y zozobra en
los lideres estudiantiles. Segun versiones recopiladas por Hacemos Memoria, Alba Luz
empezd su militancia en los Comandos Armados del Pueblo (CAP), milicias que para
entonces comenzaban a tener fuerza en los barriosperiféricos de la ciudad, pero Oliveros
afirma enfaticamente que eso no es cierto. Luego pasé a hacer parte del Movimiento
Bolivariano, un ala urbana y clandestina de las Farc. “Segun la version de su amigo, -dice el
archivo de Hacemos Memoria-

, el comparfiero de Albita, Edwin Vasquez, era un delegado urbano de las Farc paratareas
logisticas en Medellin. En el momento en que ocurrié su muerte, Albita y Edwin estaban
comisionados para realizar actividades de exploracién de corredorespara la red urbana de las
Farc, ‘la Jacobo Arenas’”. En el panfleto que circulo el diaen el que una explosion destruy6
la oficina de seguridad, sobre la que recaia la acusacion de estar infiltrada por paramilitares,

la Red Urbana Jacoba Arenas de lasFarc recriminé al Ejército el acto de haber cometido
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delitos de guerra cuando los implicados ya estaban capturados y no representaban un peligro.

Al margen de su militancia, Albita habia constituido una pieza en ese abanico de voces que
hizo posible el debate en las asambleas. Eran encuentros que tenian por objeto replicarla
apertura democratica promulgada en la Constitucion, cosa imposible de ver en los escenarios
politicos, donde el dominio de un par de partidos dirigia las riendas de un pais sumido en el
narcotrafico y el paramilitarismo, despolitizando reclamos de organizaciones que, incluso,

pedian campo en el debate sobre las politicas publicas.

Existen referencias sobre la presencia de las Farc en la UdeA al menos desde los afios 80. De
ese tiempo, entre otros hechos, se conoce del secuestro y posterior liberacion del docente de
la UdeA, Jairo Duque Pérez. El abogado fue secuestradodurante seis meses y se reencontrd
con su familia en noviembre de 1982, luego deque por su liberacién fuera pagada una
recompensa. En noviembre del 93, tras la huelga de hambre y el fallido campamento,
descalificaron y amenazaron al rector Rafael Aubad por el ingreso de militares a la ciudadela
y por haber acusado a las Farc de la crisis que por entonces transitaba la U. Las Farc también
habriaprotagonizado tropeles, como ocurrié en octubre del 95 cuando incendiaron una buseta
en la calle Barranquilla, luego de izar una bandera de la organizacion, seglnla prensa. A
finales del 98, el rector Jaime Restrepo Cuartas envié una carta a Manuel Marulanda Vélez,

comandante de las Farc, para pedirle respeto frente a la neutralidad de la universidad.

Sobre la tensién que pesaba en la universidad por aquellos meses en los que habiasido
asesinada Alba Luz, Yanet Maria recuerda: “Supe que ahora si al Negro lo estaba dominando
el miedo cuando una vez llegé a la universidad con el afro tinturado de mono. Eso tuvo que
ser durante el 98, después de que el Negro viajaraa Argentina en una de esas dinamicas del
movimiento, porque yo me gradue ese afo. Por ese tiempo los panfletos amenazantes fueron
constantes. Siempre que hoyle recuerdo eso me da mucha risa porque yo le dije: ‘Uy, no
hermano, Negro, es lopeor que has podido hacer en tu vida, como es que te vas a camuflar
de los paras asi, como pretendés verte distinto. Si lo que buscabas era pasar desapercibido no
lo lograste. jJueputa! Es que un negro como ta, bien alto y caracteristico, con la misma
ropa de siempre y ese caminado que se distingue a kilémetros, como se te ocurre pintarte el
pelo de mono, es lo més absurdo que he visto en mi vida... jQuiénte esti asesorando, por
Dios!’. Jajaja. jVa la madre! Es que no se me olvida. El pasaba por el blogue 9 de la Facultad
de Educacion y cuando lo vi, me dije: pero qué paso aca. Y yo creo que me escucho porque
a los diitas se quito ese color horrible. Eso ocurrid dias después de que saliera por primera vez
amenazado en unpanfleto. Yo si me senti preocupada, pero suelo ser mas racional, mas

centrada, nome dejo dominar por los sentimientos ni bloqueos como si noté que les paso a
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muchos que parecian paranoicos”.

Siguiendo con los recuerdos del Negro: “Cuando a Alba Luz Restrepo la matan se monta otro
loco a la mesa, conocido como el Barbas, Norberto, que le dio cdncer dehueso, osteosarcoma
y, aun asi, bajo las inclemencias de la quimioterapia iba a darorden en las asambleas en las
cuales se discutio el plan de desarrollo del presidentePastrana. El Barbas iba recién salido de
la quimioterapia, totalmente calvo, sin cejas, apenas pudiendo mover su cuerpo; tomaba lugar
en la mesa y, siguiendo la disciplina que Alba Luz habia dejado, dirigia el debate con
autoridad, pero con un carisma que solo podia inspirar él. El Barbas ocupd su lugar hasta que
las amenazas de la Autodefensas Universidad de Antioguia se encargaron de terminarde
minar la poca confianza de los lideres estudiantiles. Y en parte, hay que aceptarlo, el asesinato
de Marulanda, las amenazas, los exilios y la gravedad de laviolencia que vivia la ciudad,
hicieron desvertebrar en gran parte el movimiento estudiantil, rompiendo a finales de los 90
el empalme generacional, disolviendo el mayor logro: una asamblea verdaderamente

deliberativa”.

El Negro hace memoria, reflexiona sobre como lo golpe6 el continuo ambiente de amenaza
de finales de los 90: “Cuando me amenazaron me faltaba poco para graduarme y el
movimiento estudiantil estaba en todo su furor. Nosotros no paramosante la adversidad. Habia
pasado el asesinato del profe Hernan Henao, los mediosde comunicacién no nos bajaban de
bandidos, los tropeles eran continuos y habia tantos bandos que en algin momento no
sabiamos quién pertenecia a qué grupo, pues se consolidé un hermetismo que estrechd
nuestro circulo de amigos. La estrategia del miedo estaba funcionando: cada vez éramos
mas desconfiados. Hayque trasladarse a esa época para entenderlo todo. El punto de inflexion
fue el asesinato de Marulanda. Es que habia una determinacion de vida. Uno pensaba que iba
a terminar muerto, era una especie de sentimiento un tanto depresivo. Yo le atribuyo mi
problema con el alcohol a eso. Tenia comparieros muertos, otros encarcelados y otros mas
desaparecidos; es como si uno hubiera merecido morir con la época. Todo el tiempo tenia
miedo, al punto de nunca dejar nada en la casaque pudiera incriminarme, cualquier bobada,
porque las autoridades se pegaban deeso para las érdenes de captura. E incluso salir de la
universidad era todo un proceso. Yo iba hasta la entrada del Ferrocarril, me devolvia, entraba
al bafo, iba de un lado a otro, me fijaba que nadie me siguiera, subia al segundo piso del bloque
cinco, bajaba y salia por el Ferrocarril, y esto lo hacia solo porque pocos me queriantener cerca.
Y todos los dias cambiaba de camino y rutas. Era lo que habia que hacer. No le daba el
teléfono a nadie ni con nadie me tomaba fotos. Yo no tengo fotos de esa época. Creia que

debia haber muerto, porque otros habian dado todopor la lucha estudiantil. Entonces jpor qué
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hijueputas sobrevivi! Esa era la recriminacion que me hacia cada vez que me emborrachaba

metido en las selvas del Chocd. Todos los demas lo habian dado todo y darlo todo era la
norma. Aqui laexcepcion era los que sobrevivimos, y sobrevivir fue casi que un acto de

cobardia”.

En las selvas del Darién

Llegué a Quibdo a la casa de dofia Mirna, una de las hermanas del profesor EnriqueRenteria.
A ella comenceé a pagarle una habitacion y yo de la casa al trabajo haciendo el rural. Llegué
para la inauguracion del hospital de primer nivel de Quibdo,el Ismael Roldan. El gerente era
de apellido Salamandra, una buena persona. Yo trabajaba como médico general y atendia
urgencias, y me iba enterando de lo que sucedia en la universidad escuchando la radio. Creo
que logré conocer todas las comunidades indigenas y negras del Darién. Trabajé con el
hospital, luego con la Didcesis de Quibdo y después con dos ONG, la primera vasca y la
segunda francesa. En el 2006, ya en Medellin y tras buscar fortuna y fracasar en un negocio
propio, comencé a laborar en la Fundacion Médico Preventiva, con los docentes hasta el afio
2011.

En el Choc6 me toc6 asumir una forma de vida solitaria, alejado de toda dindmica con todo
conocido, salvo con Yanet y algunas personas de mi familia. Ni siquiera ledije a mi mama
por qué estaba donde estaba. Los primeros meses no tuvedescanso, en adelante me senti un
perseguido, un sentimiento que crei desapareceria por la distancia, pero era imposible
sabiendo que recorria el Choco donde los paramilitares imponian su ley cometiendo
atrocidades que hasta el momento en los noticieros solo se le atribuian a la guerrilla. Las
personas mas cercanas que tenia en el Choco sabian de mi sélo que venia de la UdeA, pero
desconocieron siempre que habia liderado, junto a otros, un colectivo que habia escrito
algunos de los capitulos mas vistosos del movimiento estudiantiluniversitario. Y este asunto
es muy duro, es negar el pasado, lo que me habia identificado durante nueve afios y de lo que
me gustaba hablar y pensar. Pero yo ya no estaba alld en la Plazoleta Barrientos ni en el
Teatro Camilo Torres; practicamente era como ser otro hombre, era estar callando al
mochilero rebelde. Entonces comencé a beber, bebia trabajando o no, sobre todo cerveza con

ron.

Salamandra me dijo que yo era bueno para las brigadas médicas, entonces me llevéal
municipio de Lloro, que parece un islote en medio de la selva entre los afluentesdel Atrato y

Andagueda. Estuve asi mismo en una comunidad de casas de maderallamada Las Mercedes,
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ahi cerca. Meses después, Salamandra me recomendd conla Didcesis de Quibdd, que tenia un

profesional al que le gustaba trabajar con las comunidades y le segui en lancha para todas
partes. Asi comencé a trabajar con los curas, Alvaro que era diacono y Luis Carlos, el sefior
cura. Estamos hablando del afio 2000. Donde habia tomas guerrilleras, la poblacion se
quedaba sin los masminimos servicios medicos, y la labor de la Didcesis era ir hasta esos
poblados, casitodos a orillas del rio Atrato o entre manglares, a prestar una asistencia, y el
médicoera yo. Vi la otra cara del abandono estatal y de esa guerra absurda por el dominiode
un territorio inhdspito. Si la situacién de orden publico era imposible, no volviamos por
seguridad, pues incluso los servicios médicos en general eran mal vistos sobre todo por los
paramilitares y el ejército que promovia el desplazamientocampesino, impidiendo la entrada
de medicamentos, servicios médicos, alimentos,etc., y eso que los lideres nos rogaban que
volviéramos pronto por los brotes de enfermedades. Siempre ha sido duro ver a un nifio con
los bracitos y los pies flaquitos y la barriga templada, sucios y con la misma ropa siempre.
En estos poblados pasaba hasta dos semanas con el religioso, atendiendo en muchas
ocasiones casos imposibles de tratar con los instrumentos y medicamentos que portabamos:
picaduras de serpientes, varicelas, dengue, parasitos, huesos rotos, hongos, eccemas,
aparentes fiebres amarillas, heridas que no cerraban y también gente herida por bala y por
machete. Yo estaba a pocos kilometros del municipio deBagadd, en el alto Atrato, cuando la
guerrilla se tomo el pueblo durante diez dias, en enfrentamientos con el Ejército, dejando
como resultado diez victimas. Eso fue el 17 de octubre del 2000. La Didcesis también me
llevd a EI Carmen de Atrato, unmunicipio paisa en el Choc6, donde tuve la oportunidad de

dar clases de primeros auxilios a comunidades de muy escasos recursos.

Después comencé a trabajar con una ONG vasca llamada Paz y Tercer Mundo, por
recomendacion de la Didcesis. Para ese entonces, esta organizacion trabajaba en el territorio
comprendido por los poblados de Jiguamiandd y Curbaradd, en el municipio del Carmen del
Darién, mas pegado a la zona de Rio Sucio. Alli fui a prestar unos pocos servicios médicos
y a dar clases de primeros auxilios. En Curbaradd conoci una comunidad fantastica, negra,
organizada, con una propuestacomercial y productos agricolas interesantes. Habia abierto su
propia carretera parasacar productos a la cabecera desde varias veredas, principalmente
platano y yuca.Habia una junta de lideres que se encargaban de hacer obras con el producto
remanente. En ese tiempo era una zona controlada por las Farc. Habia tres lideresen todo ese
gran territorio. Uno de ellos era Botello, que era alcohdlico y santanderiano; otro fue Juan
Diaz, a quien le escribi una cancién una vez que lo vipilando arroz mientras se escuchaba
cerca de ahi un bombardeo. Y estaba HombreViejo, un sefior llamado Pedro Murillo, un

hombre sacado de novela, de caballo negro, de sombrero tejano y cadenas de oro, muy callado
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y respetuoso, pero cuandohablaba era el veredicto. Paz y Tercer Mundo le dio a esta

comunidad un trapiche, pero los paramilitares quemaron todo eso poco después. Entonces
comprendi queel paramilitarismo no solo asesinaba a personas y las perseguia, como vi en la
ciudad, también destruia todo sustento comunitario y colectivo. De hecho, la BrigadaXVIl,
junto a los paramilitares, llegaban a los pueblos y firmaban juntos Los Grafitis,Ejército y
AUC, como si esos pactos en el fondo del monte nadie los fuera a conocer.Sobre ese tema hay
investigaciones y sentencias que corroboran lo que digo. Y estoporque todo ese terreno estaba
destinado para la produccion de palma aceitera, como de hecho pasé una vez se dio un
desplazamiento masivo con la Operacion Génesis del Ejército a partir de 1997, operacion
que desplegaron con apoyo paramilitar con el fin de sacar gente. La resistencia de las
comunidades despojadasfue grande a su regreso, pues encontraron sus territorios sembrados
de palma porgrandes empresas agroindustriales. Entonces mataron a Pedro Murillo, lider de
lascomunidades desplazadas de Curvarad6 y Jiguamindd, en enero de 2005 en el Choc6. A
Botello lo metieron preso. Recuerdo que los ataques se intensificaban entiempo de cultivo de
arroz, la yuca, el platano. Los enfrentamientos entre la guerrilla,el Ejército y los paras eran
durisimos, e incluso se nos hizo comun ver cadaveres flotar inflados en las aguas. Las escenas
eran horribles y empecé a apreciar la existencia humana en su completa fragilidad. Recuerdo
que una libra de sal en el 2001 costaba diez mil pesos en los pueblitos mas escondidos y
hostigados por los paras y el Ejército. Esta era comercializada por pescadores que se atrevian
a navegar por horas entre la manigua para llegar a poblaciones donde pudieran conseguir la
sal. Los paramilitares los detenian y les robaban sus compras, si el Ejército no se las
decomisaba, y los pescadores terminaban echandole el cuento auno cuando se les invitaba a

una cerveza.

Los recursos econdmicos solo nos daban para dar clases de primeros auxilios en Jiguamiando,
no para atender personas. Pero la situacion que nos encontramos eradramatica. Hubo una
discusion incluso entre el equipo, en donde se debatio la necesidad de dar mas que clases. Mi
jefe tenia prohibida la asistencia médica y la llevada de medicamentos para atencién de la
gente, porque no estaba cubierto en la financiacion del proyecto. Finalmente, varios colegas
creimos oportuno hacer el esfuerzo de ofrecer servicios médicos. Las escenas de enfermos
eran comunes y habia, al menos, que aconsejarlos en su tratamiento. Comenzamos a cargar
instrumentos para examinar y diagnosticar, ademas de algunas medicinas. Poco después salio
un proyecto que consistié en que yo iba acompafiado de un yerbatero,un hombre de gran
conocimiento en medicinas tradicionales que llevaba por nombreLucho Trujillo, y era, lo que
se dice, un culebrero de trayectoria mundial como ya nohay. Llegamos a un acuerdo, yo

trabajaba en un consultorio y el en otro. Fue un trabajo sofiado. Sé que a muchos profesionales
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de la salud les hubiera gustado trabajar en esas circunstancias. Asi que todos los pacientes

que podia se los enviaba, y él me enviaba otros pacientes. Lucho era un personaje magico,
ademasde que reparaba radios de comunicacion, era radista de onda corta aficionado, abria
cajas fuertes, y decia tener dos inventos que habia enviado a Estados Unidos para que se los

patentaran.

Después de trabajar con Paz y Tercer Mundo me fui para Bogot4, pues el proyectose acabd
por la crueldad del conflicto. Traté de montar un consultorio privado y fracasé. Me tocé
trabajar como vendedor de comidas en la calle con un megafono en la localidad de San
Cristobal. Y me converti en chequeador de buses, de siete aocho y media de la mafiana y de
cuatro de la tarde a seis de la tarde. Lo que me ganaba apenas me alcanzaba para pagar el
cuarto y no morir de hambre. Caminabamucho del desespero y mantenia desalifiado. En
noviembre del 2002 llevé mi hojade vida a Médicos del Mundo Francia. Yo queria buscar
fortuna y no volver a Medellin, por el momento, pues sabia que la violencia no menguaba en
la Universidad. Los tropeles seguian, los asesinatos, las amenazas y secuestros de estudiantes
y profesores no paraban. Se seguian quemando buses. En noviembre del 2001 mataron a dos
estudiantes en el bloque de Fisica mientras jugaban ajedrez; hace pocos dias pasé por ese
lugar y aun estan las marcas de las balas. En Bogota iba pasando el tiempo y me quedé
esperando la ilusién del empleo. Llegué de nuevo en enero a las oficinas de Paz y Tercer
Mundo y nada. Me enferméde gastritis, y mis amigos médicos recogieron plata y me la
enviaron porque vomitaba sangre. Me traté. Me presenté en febrero y nada. En marzo, cuando
no podia caer mas bajo por la dura situacion, me dijo el coordinador del proyecto que arrimara
en abril, fecha en la que se abrian las contrataciones. Tenia un solo par de zapatos y por andar
en los buses y en la calle, estaban rotos y despedazados. Me toco, finalmente, ir a la entrevista
asi. Compré pegaloca y los pegué y cuando entréa la oficina se rompieron los desgraciados.
Jajaja. Eran unos tenis grises. Entré al edificio y caminaba con cuidado, sonriendo y mirando
a la gente a los ojos para queno bajaran la vista. Mi ropa estaba deteriorada, aunque bien
aplanchada. Hasta queme di cuenta de que podia esconder los pies bajo los escritorios. Me
hicieron pasara una oficina y me entrevistaron. Conté sobre mi experiencia en el Darién.
Escuchélas palabras que esperaba desde hacia cuatro meses, y firmé contrato. El funcionario
me dijo que tenia que estar el 4 de abril en Quibdo. Le dije la verdad, que no tenia un peso
en el bolsillo. Me propuso un vuelo desde EIl Dorado, y mas bien le dije que me diera la plata,
que tenia que ir primero a Medellin para un asuntourgente, que en realidad era ver a mis
familiares y a Yanet, el amor de mi vida, la mujer que nunca me abandoné a pesar de mi
terquedad. El funcionario me miraba,escuchando mis explicaciones. Noté que se inquietd por

mi aspecto y mi pelo. Finalmente dijo: “Vamos a hacer algo, te voy a dar 535 mil pesos”. Me
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dio felicidad.De vuelta a casa en bus me bajé en un restaurante que me tenia loco por el olor

a carne asada, y que se me habia convertido en una obsesion en medio de la carencia. Era
carne de oveja. Yo viviaen un cuarto en el barrio San Rafael, en la localidad de San Cristobal.
Cuando llegué a Medellin le conté a mi familia lo que mehabia pasado. En Quibdd me dieron
un adelanto salarial a las dos semanas, cuandome vieron llegar con los mismos zapatos. Y me
compré unos Adidas blancos de 200mil pesos y meti los grises en un basurero cuando me

dirigia a la oficina, no se meolvida porque me despedi de ellos.

Con Médicos del Mundo Francia nos fuimos a trabajar a Bojaya y la sede estaba allado del
centro de salud del pueblo. Viajabamos hasta alla en una “Panga” con motorde 200 caballos de
diésel, la panga se llamaba Bunde Mapalé, en la que demorabamos en llegar tres horas y
media desde Quibdd. Ese mismo recorrido, enuna lancha con motor de 75, el viaje era de seis
horas, y si la nave era impulsada por un motor de 40, el recorrido tardaba hasta 9 horas, y
uno llega con los huesos despedazados y la cara ardiendo. EI Bunde Mapalé era conducida
por Wilson Palomeque, mi gran amigo, quien decia que esa lancha era el Mercedez Benz
del rio Atrato y eso parecia. Manteniamos enchaquetados e identificados como auxiliadores
médicos de una ONG extranjera. Eramos dos médicos que siempre estabamos. Nos daban
dos meses de trabajo y cinco dias de descanso. Teniamosdos sedes, una en Bojaya y otra en
Murindo, y yo terminé en la de Murindd poco después de estrenar trabajo. Alla vivia en la
casita de Chelo el mejor de mis amigosde toda mi historia hasta hoy, natural de Murind6 y
conductor de lanchas de Médicosdel Mundo Francia, que luego seria alcalde del municipio.
Y ahi me quedaba con él y con otro conductor, con quien remataba todos los dias con ron y
cerveza. Eramos un médico, dos conductores, un enfermero, y un extranjero por lo menos.
Me gustaba lo que hacia y no tenia una perspectiva ya del mafiana. Aunque en el fondo, lo
sentia, estaba en estado depresivo de lo cual no era consciente y de consumo permanente de
licor. Todavia no entendia el lugar que me correspondia en la existencia, es decir, perdi esa

correspondencia, esa razén de ser existencial,que la lucha estudiantil me daba.

Parte de mi sueldo se lo enviaba a mi madre. Le enviaba plata a mi compafiera Yaneth
también y me quedaba con una parte para mis gastos. Y la verdad es que de ahorros nada. No
ahorraba y eso que tenia buen sueldo para ese tiempo. Enviarle plata a mama sirvio para que,
en una ocasién y con cooperacion también de mis hermanas, el banco no se quedara con la
casa que mama se habia ganadopor su perseverancia de hierro, a pesar de que todas sus

empresas, sobre todo comerciales, tarde o temprano fracasaban.

En esos tiempos conoci una médica de Bélgica llamada Therese de Foy, quien quedd
embarazada de mi, lo cual vine a saber 15 dias después de haberse ido delpais. La hija que
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nacio de esa corta pero intensa relacion se llama Elia, que hoy cumple 15 afios. Durante este

tiempo ni yo he viajado a verla ni ella ha venido a conocerme. Es una gran tristeza tener hijos
en esas condiciones. Solo la he visto de manera virtual y ya hace afios que no la veo, ni
siquiera por Sky. Tengo claro que no tengo motivos para exigir nada distinto que su

indiferencia, sin embargo, meencantaria algun dia tener el honor de conocerla.

Yo queria hacer una especializacion, una vez terminara mi carrera, y mientras estuve
trabajando en el Chocd, poco a poco fui notando que las posibilidades se iban reduciendo.
La necesidad de responder a las carencias de la familia, que siempre fueron urgentes e
inmediatas, no me daban el lujo para decirme que iba atomarme un periodo para estudiar. Y,
por otro lado, fuera de la Universidad de Antioquia, todos los lugares eran totalmente

inciertos para mi, aunque paraddjicamente estuviera en la boca del lobo.

Volvi a escuchar sobre Pedro Murillo, uno de los lideres mas respetados, el de caballo negro
y cadenas de oro, que siempre estaba dispuesto a ayudar a quien lonecesitara. Era un negro
de 1,70 metros, de sombrero vaquero, que andaba por lasorillas de los rios como lider
incuestionable, inteligente, astuto, dispuesto. Era un verdadero guerrero para su comunidad.
Se cuenta que algunas veces tuvo que ensuciarse las manos de sangre por confrontaciones
personales. Pero su liderazgoera lo mas prominente que uno podia ver. Cuando llegaban los
grupos de DerechosHumanos, o cuando llegaba la misma guerrilla con algun tipo de
propuesta con respecto a las dindmicas de las comunidades, se encontraba con Pedro Murillo.
Enlas reuniones él guardaba silencio mientras todo el mundo hablaba, poniendo atencion a
cada detalle, y cuando tomaba la palabra y planteaba su punto de vista,era imposible

contradecirlo por la l6gica de sus observaciones.

Esto me lo cont6é Alfonso de Colsa, el madrilefio que estaba en Paz y Tercer Mundoy que le
toco negociar con él la realizacion de los proyectos en Jiguamindé. Tal fuesu reconocimiento
y respeto, y de alguna manera el amor que le tenia la gente, quecuando comenzd a seguirlo la
Brigada XVII y los paramilitares, €l nunca se fue de las comunidades. Cay6 en manos de sus
enemigos porque una persona que se puso a trabajar del lado de los paras lo saped. Lo
ubicaron, lo torturaron, lo asesinaron y después montaron su cadaver en una mula con la que
lo pasearon depueblo en pueblo con el fin de desmoralizar y destruir la resistencia de las
comunidades. Eso no lo hacen con todos los lideres, y menos con lideres falsos, lohacen con
personas que en realidad estan en el corazon de las personas. El nivel de maldad que hubo en
este acto demuestra la bajeza de la guerra. Luego pusieron el cuerpo de Lucho Trujillo en unas
instalaciones y lo dejaron pudrirse durante tresdias, hasta que unas personas pudieron

reclamar su cuerpo con la ayuda de un colectivo de derechos humanos, y asi, pestilente, su


https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2005/3303.pdf
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entierro fue monumental.

Habia otro lider: Juan Diaz, un tipo muy sabio, parecia un papa Noel negro, de 1,80con més
de 60 afos, fuerte, parecia indestructible. Lo matd un accidente cerebro vascular, en una crisis
hipertensiva. Nunca se me olvida su sabiduria: una vez escuchabamos un enfrentamiento que
se estaba dando en un pueblo llamado Buena Vista, a dos horas a pie de donde estdbamos,
otro pueblo llamado Bella Flordel Remacho, a orillas del rio Jiguamiando. Es el nombre de
pueblo mas bello que he escuchado. El caso es que escuchamos incluso bombas. Eran como
las tres dela tarde cuando se nos aparecio de entre el monte, como un fantasma, una nifia
como de tres afos, nada mas que con las pantaletas puestas, que habia huido de la masacre
en la que cayeron cinco campesinos. La nifia, segin mis calculos, hizotres horas de camino
por un sendero muy verraco para transitar, entre la selva, dejando atras a sus muertos. En
medio de todas esas cosas que se habian dado, me toco atender un herido ese mismo dia, una
mujer a la que le habian dado un fusilazo en el brazo derecho y tenia fracturados los huesos
radio y cubito. Al terminarde atenderla, me detuve a descansar cuando escuché el ruido de un
pildn en un patio de piso de tierra: era Juan Diaz. Entonces me le acerqué y le dije, a modo
decharla: Juan Dias, ;qué estas haciendo? ;Pilando arroz? Y me contesta: “Aqui Carlitos,
pilando porque si toca correr, es mejor correr con la barriga llena”. Su comentario no tenia
que ver con la cobardia, sino con un entendimiento de la realidad sin dejarse azuzar del
miedo. Luego le escribi una cancion y solo me acuerdo del coro: Y ahi va Juan Diaz, apilando
arroz, va pilando amor pa’ toda la pobrecia, alli va Juan Diaz, pilapila més, amor de

mafiana, amor tierray dignidad.

Hasta que decidi renunciar a Paz y Tercer Mundo. Mi jefe, la que no queria que hiciéramos
atencion médica, solo clases de primeros auxilios, comenz6 a montarmela, enviandome a
hacer brigadas a poblados a seis horas de distancia enlancha, sin descansos, y porque habia
tenido un romance con una de sus compafieras. Asi terminé volviendo a Medellin para

rehacer mi vida.

Un tocayo amenazado

Hace ya muchos afios un tocayo llegd a mi consultorio para una revision médica. Nos
saludamos con cierta efusion por la coincidencia que nos unia y quiza por esome converti
luego en su médico. Varias citas después supe que habia sidoestudiante de derecho en la
Universidad de Antioquia en los afios 80, una especie de lider, y, por supuesto, le pregunté

cdmo vivio esa época tan cruda en la cual mataron a manojos a estudiantes y profesores, afios
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de procesiones tristes en las cuales cualquier expresion de izquierda era vista como una

amenaza. El puso lavozcomo para querer sorprenderme, me mir6 con picardia y me conté que
el Gnico gransusto de su vida habia ocurrido en 1999, cuando su nombre aparecio en una lista
de estudiantes amenazados por el paramilitarismo, acusado de ser un mal estudiante, cuando

él llevaba diez afios graduado.

Pero esto no fue lo mas sorprendente. Le dije animado: “;Como va a ser!”. Y me dijo: “Si,
hermano, y ¢sabe que me toco hacer? Me toco pedir cita con Castafio y preguntarle por qué
me habia amenazado”. Yo lo escuchaba atéonito. Continué diciendo que, en efecto, Castafio
le concedio6 un encuentro, sabe Dios donde, y le contd su preocupacion. Mi tocayo me narré
que Castafio le respondio que debia seruna equivocacion: “Voy a llamar a los muchachos para
que te borren de la lista”. Laanécdota era divertida y mi tocayo y yo nos reimos. Decidi ser
prudente y no hablarsobre mi pasado que habia aprendido a dejar en la sombra. No sé si el
cuento habriasido verdad, pero esto también muestra hasta qué punto una amenaza puede

cambiarle la vida a alguien.
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Vannesa y Marco, un amor perseguido por los
ecos de una explosion: el 10F

Vannesa y Marco son una pareja de artistas que, siendo estudiantes de la UdeA y de la
Nacional, padecieron la persecucion estatal luego de la explosion del 10 de febrero del 2005
dentro de las instalaciones de la UdeA.

*k*x

Después de mucho insistir, Vannesa y Marco, como llamaremos a los protagonistasde esta
historia, accedieron a una entrevista. Estaba en su casa de campo a horay media de Medellin,
en una colina con vista a la autopista que conduce a Bogota. La sala era una galeria de
pinturas, mascaras de seres miticos, maniquies performados, adornos de utileria teatral, y
rebeldes seres que parecian asomarse de rincones, vértices y repisas. Una pequefia biblioteca
ocupaba un lugar discreto junto a la ventana. Tres perros y dos gatos caminaban inquietos y

sucios de tierra entre nuestras piernas.

Vannesa me puso en las manos una agenda con dibujos a lapicero, y me contd unpoco de su
historia. Marco era un hombre alto, peludo, y lo primero que me preguntéal verme fue si me
gustaba el vino. Vannesa tenia un corte a lo Mia Wallace, la chicarebelde de la pelicula Pulp
Fiction, solo que Vannesa ostentaba un rostro a prueba deafios y una piel de porcelana blanca.
Era risuefia, muy atenta, y fumaba de un cigarrilloeléctrico con olor a chicle sandia. Daba la
impresion de concentrarse en exceso encada palabra que emitia Marco sobre su parte de la

historia.

Vannesa, hoy una artista plastica, estuvo a pocos metros de la explosion ocurrida en el bloque
uno de la Universidad de Antioquia el 10 de febrero de 2005, en la cual quedaron heridos por
quemaduras 17 jovenes, y ella fue una de ellas. La explosion, que se dio dentro de un
laboratorio donde estudiantes preparaban los elementos para las protestas en la calle
Barranquilla, maté ocho dias después a dos estudiantes cuyo rostro hoy hacen parte de
murales en la UdeA. Las personas fallecidas fueron Paula Andrea Ospina y Magaly Betancur.
Dias despues, las autoridades capturaron a catorce estudiantes acusados de ser terroristas de
las Farc y el ELN. Los detenidos serian puestos en libertad poco mas de un afio después por

falta de pruebas.

En aquella protesta, que comenz6 poco después de las diez de la mafana, participaron al

menos ciento cincuenta encapuchados de la UdeA, de la Nacional, el Politécnico Jaime Isaza
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Cadavid, el Senay la Institucion Universitaria Pascual Bravo. Afuera en la calle Barranquilla

los esperaban otro medio centenar de miembros del Escuadron Movil Antidisturbios (Esmad)
de la Policia. Los motivos de la protesta eran en contra del Tratado de Libre Comercio que
el gobierno del presidente Alvaro Uribe Vélez negociaba con Estados Unidos, y que, segin

los estudiantes, resquebrajaria la industria nacional, en especial la campesina.

Luego de la explosion, que le dejo un trauma que hoy apenas si logra contar, Vannesa vivio
una persecucién judicial que la empujo6 a contemplar el quitarse la vida. Por fortuna, su pareja
Marco, hoy dedicado a la direccion de teatro, siempre la acompafid en este trance,
convirtiéndose él también, en medio de su liderazgo estudiantil, en victima de las fuerzas que

pugnaban por mantener el control de la universidad.

Eran las nueve y media de la noche cuando comenz6 esta conversacion. La libreta que tenia
en mis manos era el Unico objeto que Vannesa conservaba de aquel dia, y que, hasta mi

llegada, habia permanecido en un cajon guardada hacia quince afios.

*k*x

Vannesa: Desde que sali del colegio quise estudiar artes, pero mis papas no tenianuna vision
buena de ellas. Pensaban que los artistas eran drogadictos, irresponsables y que vivian muy
tirados. Ellos estaban rayados de que tenia que estudiar algo que me diera plata. Y lo que
mas se acercaba a eso era esparfiol y literatura: ser maestra. Antes de entrar a la Universidad
de Antioguia, mi hermana, que es tres afios mayor que yo, estudiaba regencia de farmacia y me
llevaba a la U. Desde la primera vez que entré me encanto, tanto asi que iba sola a la
biblioteca, al museo, a los cineclubs, a los ensayos de teatro, a los conciertos de musica
clasica, a las canchas de deporte y a caminar, y siempre terminaba en la facultad de artes. Al
salir del colegio comence a trabajar en un restaurante de mesera, y encuanto salia cogia para
la U con las amigas. Luego ibamos a un bar quese llama Bantu, pasando la calle Barranquilla.
Me encantaba conocer gente de artes, escucharlos, pasar por los pasillos de la facultad y ver
a los estudiantes con sus obras. Yo me veia ocupando uno de esos puestos frente a un lienzo
y viendo clases. Me decia, “Yo quiero hacer eso”, “yo quiero hacer aquello otro”. Y a la vez,

me sentia muy frustrada por la presion de mis papas.

Uno de los momentos mas alegres de mi vida fue cuando vi mi nimero de cédula en el listado
de recién admitidos, a principios del 2004. No podia creerlo, ademéas porque quedé en el
puesto catorce. Eso me puso mas feliz. Estaba ansiosa y cogi muchas materias, todas las que

pudiera. Queria estar en la U todo el tiempo posible. No queria salir de ella.
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Con el paso de los semestres mi expectativa sobre la carrera fue decreciendo. Digamos que

pensaba que iba a conocer més de literatura, de autores, pero las formas de estudiar estaban
muy cerradas a marcos tedricos. Tenia que leer lo queme pusieran, y habia lecturas que por
mas que me esforzaba me daban pereza y suefio. Luego empecé a notar que me gustaba la
pedagogia desde el psicoandlisis,y por ahi me meti, enfocando mis trabajos por esas
pinceladas. Peleaba mucho conlos egos de los docentes, eran muy autoritarios, ninguna
alternativa lessonaba. La desilusion fue fuerte en el tercer semestre; no era la mejor
estudiante, pero tampoco perdia materias. Seguia amando el ambiente que se respiraba en la

universidad, me emocionaba mirar el arco iris que se forma en la fuente antes del mediodia.

Yo solo esperaba los espacios de clase en clase para irme a buscar un tinto y un cigarrillo.
Me juntaba méas con gente de artes que con los estudiantes de mi facultad. Cuando llegaba all3,
dibujaba, pintaba, cantaba, jugaba juegos de mesa, era muy parchado. Y siempre que pasaba
algo con capuchos y habia que salir de los salones, yo me llenaba de terror, incluso tenia el
problema de comerme las ufias hasta la raiz. Creo que eso me venia por haber estudiado la
primaria y el bachilleratoen un colegio de monjas, estricto y mojigato. Y también debido a
que vivia en un barrio muy violento. Yo era de la casa al colegio y viceversa. En mas de una
vez después de salir de clases, me tocd con mi hermana correr en busca de refugio al
prenderse una balacera. Nunca se me va a olvidar a unafamilia llorando a su mama, que resultd
muerta al recibir balas que no eran para ella. Y una vez que estaba en cuarto de primaria, a la

salida del colegio, como al medio dia, una bala perdida matda una compafierita.

A pesar de que me causaban miedo, siempre me intereso saber quiénes estaban detras de las
capuchas y por qué se movian asi. Pero no me involucraba directamente. La verdad mi
educacidn politica era pobre: yo vivia para el arte. A través de algunas personas conoci a un
grupo de estudiantes que me fueron involucrando, y digo involucrando porque no sabia que
pertenecian a movimientosrebeldes. Uno de ellos me invit6 a formar parte de un colectivo de
lectura; la idea era conocer autores, y como tenia interés en la literatura, me meti. El asunto
tenia una marcada posicion politica, y segui asistiendo a los encuentros mas por curiosidad
que otra cosa. Asi empecé a formar una incipiente cultura politica. La verdad es que yo era
muy ingenua, una pelada de una familia conservadora y con un papéa expolicia que no entendia

otra idea mas que ‘Dios y Patria’.

Que yo haya pensado hacer parte de una organizacion rebelde no estaba en mis planes, y eso
gue notaba a muchas amigas que le jalaban a todo ese asunto. Locierto es que ese grupo en
particular, entre otras cosas, todo lo hacian a las patadasy su espiritu era demasiado libertino.

Y la frontera entre ser y no ser parte de los rebeldes, lo pienso ahora, era demasiado difusa.
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Cuando una vez nos dijeron que fuéramos a un salén de la Facultad de Educacion, cuando

Ilegué vi que unas personas estaban armando papéas bomba. Antes de entrar, todo se manejaba
con misterio, unos y otros miraban en todas las direcciones, y yo iba avanzando de un lugar
aotro. La intriga me iba llevando. Cuando entré al salon estaban armando las papas. Lo unico
que puedo decir con claridad es ver como rollos de papel aluminio pasaban de una mano a
otra. Uno deellos me dijo, a modo de charla, “;Quieres guardarte una en la maleta?”. Le
respondi, “Ni de riesgos”. Y el pelado que me habia involucrado en todo ese rollo me dio
unas instrucciones para el dia siguiente, y me dijo: “Mafiana a tal hora nos vemos en tal
parte”. Yo le respondi: “Ah, pero no sé si pueda”. Y ¢él me interpel6 algo intimidante: “Ah,

pero es que ya estas aca”.

Al dia siguiente muy temprano en la mafiana llegué a la U. Era el diez de febrero del 2005.
Estaba con susto, con un mal presentimiento porque sabia que iba a ver protestas fuertes.
Llegué haciéndome la boba. Yo los miraba y todos se llamaban ‘compa’. Ahora que lo pienso
me falté caracter en ese momento de pararme en la raya, pero era un miedo revuelto con
ingenuidad, motivada por la emocion. El caso es que comenzaron las protestas y la cosa era
fuerte. Yo estaba en el tercer piso del bloque uno, entre gente que iba y venia, por los laditos,
sola, y sin participar en nada. Cuando de repente algo exploto durisimo, no sé si cerca o lejos
de mi, y el impactode la honda me lanz6 hacia atras. Yo habia alcanzado a levantar las manos
para cubrirme el rostro. Y cuando recuperé el sentido, senti un fuerte ardor sobre mi mano
derecha. El saco que llevaba puesto estaba quemado por las mangas y parte del pecho, y se

me quemo el pelo arriba de la frente, de hecho, hasta hoy no me ha vuelto a crecer cabello ahi.

Me paré aturdida y mareada, y sali corriendo por las escaleras porque todos lo hacian. En el
primer piso entré a un bafio a mirarme y parecia haber salido de una mina de carbén. Las
manos me temblaban cuando me lavaba la cara. Sali al corredor, donde reinaba la confusion,
y aterrada comencé a gritar la palabra clave para el auxilio. Llegaron varios manes con
capucha y me preguntaron qué como estaba y les mostré llorando mi mano quemada. Ahi fue
cuando me di cuenta que habia mucha gente involucrada en ese rollo, mucha gente, que yo
no conocia ni siquiera. Me ayudaron y uno me dijo que me iba a llevar a uncentro de salud
en Moravia: “Limpiate porfa que vamos a salir como si no pasara nada”. Otra chica me paso
un buzo limpio y me ayudé a peinarme y a terminar de limpiarme. Todo era una locura.
Ahora mas que nunca pienso que la vida es un teatro. El caso es que sali de la U en una moto
con un chico. Cuando llegamos al centro de salud, me dijo que me quedara afuera,

disimulando, y que esperara a que volviera con otra persona.

Mientras esperaba ahi parada nerviosa, vi policias que llegaron en moto como jaurias.
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Entonces me dije, “Aqui no entro”, y me fui sigilosa por la acera. No sé cuantas cuadras

caminé. Busqué un teléfono publico y llamé a Marco a su casa; no éramos novios, pero
saliamos juntos. Cuando le conté lo que estaba viviendo lo escuché tan enojado que pensé en
colgarle y llamar mejor a mi mama4, aunque lo que menos queria era que ella se enterara del
momento tan teso por el que pasaba. Ademas, yo tenia el bluyin sucioy los tenis que llevaba
tenian los cordones quemados.

Marco: Eran unos tenis que te habia regalado —intervino de repente Marco ante el relato de
Vannesa. Hasta entonces, habia escuchado las palabras de su compafiera mirando las vigas del
techo y acariciando su gato obeso. En el tiempo que Vannesa narraba, febrero del 2005, Marco
era un estudiante de la Universidad Nacional, a la cual se pasé luego de renunciar a la carrera

de literatura en la UdeA por un episodio amoroso que narrd mas adelante.

Vannesa: Usted no me regald ningunos tenis, mentiroso —respondié Vannesa chupando de su
cigarrillo eléctrico. Se habia parado de uno de los muebles y ahora continuaba recordando
ubicada atras de la barra que separaba la sala de la cocina. Amasaba una gran cantidad de barro

intentando darle forma de rostro.

Marco aprovecho para intervenir:

Marco: Bueno, el caso es que Vannesa lloraba desconsolada, me dijo que habia tenido un
accidente. La interpelé y le pregunté si, en realidad, estaba en las manifestaciones en la
universidad por eso del TLC. Ella vacild y termin6 confesandome: Si. Y todas mis sospechas
llegaron a una conclusion en desfavor amis intereses. Me contd lo de la quemadura en la
mano. Yo desde que comencé a salir con Vannesa fui demasiado enfatico e insistente en
preguntarle si estaba metida en algo asi. Pensé de buena fe que ella no tenia nada que ver con
eso. Porque por capitulos anteriores de mi vida yo no queria tener vinculos afectivos con una
persona que creyera que la rebeldia violenta o militante era la via para cambiar el pais.
Entonces cuando comencé a escuchar a Vannesa al otro lado de la linea todanerviosa y
paniquiada me dio fue rabia. Vannesa me dijo donde estaba, y lo primero que penseé fue no ir,

no ayudarla. Pero ya estaba involucrado emocionalmente. Sali a buscarla.

Vannesa: No, te equivocas, me dijiste, “Véngase para acd”. Yo tomé un taxi para tu casa y
el taxista me mirG y me pregunté qué me pasaba. Le menti. Le dije que me habia quemado
por accidente. Y me recomendd que no fuera a un hospital, que lo que tenia podia curarmelo,
y le escuché decirme un remedio muy raro. Debi hacerlecaso —expresé Vannesa, utilizando

ambas manos sobre el barro.
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Marco: Yo tenia amistades en la Facultad de Medicina y comencé a buscar,a llamarlos. Pero

no encontré a nadie. Recibi a Vannesa y la vi angustiada, caminaba como encogida y con la
mano contra el pecho. Miré sus quemaduras y su mano se ponia cada vez mas fea, se le
hinchaba mas y mas —Marco bebid de su vino y mir6 su propia mano como si apreciara la

quemadura.

Vannesa: Es que la mano se me puso gigante —dijo, siguiendo la impresion de asombro que
su pareja habia dejado en el ambiente-. Inflada, como un sapo blanco y no podia ni siquiera
apretar la mano. Ahi discutimos un rato y Marco estaba muy enojado, manoteaba y me
reclamaba que por qué le habia mentido.

Marco: Llevo afios tratando de olvidarme de ese capitulo de mi vida.

Vannesa: En la casa de Marco, cerca del Museo Pedro Nel Gdmez, en Aranjuez, él me presto
una sudadera que podia subirme hasta las axilas. Marco me insistio que tenia que ir al hospital,
estaba asustado por comotenia la mano. Y yo lo interpelaba intentando que se diera cuenta
de la situacion terrible en la que estaba. Solo le decia, “Parce, ;a vos como se te ocurre?”. Y
Marco furioso, me repetia: “Tenés que irte para el hospital”. Y cuando llegamos a Policlinica,

comenzo cristo a padecer.

Me dijo una enfermera ahi en la entrada, “Te quitas toda la ropa y te quedas en batay esperas
aca”. Me condujeron a una sala y, oh sorpresa, estaban todos los quemados de la U. Y vi

gente muy heavymente quemada.

Marco: Los meses posteriores fueron muy bravos. Hoy en dia vamos a la de Antioquia, por
algn asunto, y en algin momento nos sentimos incomodos, observados. No sé si sea el

trauma que nos dejo esa experiencia.

Vannesa: Ademas porque hay gente que te estudia mas de la cuenta. Yo recuerdo que antes
que sucediera lo de la explosion, habia un chico en particular que una vez se me acerco en el
bar Bantu, y entonces supe que me tenia estudiada a mas no poder.Sabia con quiénes andaba,
qué estudiaba, donde vivia, quién era mi hermana. Y eso que al man lo habia visto pocas
veces. Y luego de muchos afos, quiza en el 2010, yo tenia una parcera que era amiga de
él, yo ni sabia, y la nena me fue diciendo una vez, “Ve, hay un man que te mando saludos,
dizque la mamacita de Vannesa”. Y le pregunté, “;Y ese man de donde me conoce?”. Ella
me mostro la foto del tipo en el celular y lo reconoci. Le rogué que no le diera informacion
de mi. Hoy en dia cuando lo veo se me baja todo, me digo que no lo vi, y sigo, porque no

quiero tener contacto con absolutamente nadie de ese tiempo.
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Pero sigo con mi relato en Policlinica. Recuerdo que era un pasillo largo, con muchas camas,

una al lado de la otra, y donde incluso habia varios chicos ya dormidos, me imagino que
sedados, con la misma bata que tenia yo, con vendajesen el rostro, en los brazos, en las
piernas... El escenario era tétrico. Me hice a un lado en silencio, intentando no mirar a nadie
directamente a los ojos. Esperaba la atencion médica, sentada en un rincén. En la Unica vez
que tuve a Marco cerca dentro de Policlinica, porque nos separaron ya adentro, le pedi que

Ilamara a mi hermana y le contara en donde estabamaos.

Marco: Si, la llamé, pero no inmediatamente, porque a mi también la policia me retuvo con

otros acudientes.

Vannesa. Ah, bueno. No recuerdo mucho de ese dia. Sé que me estallaron las vejigas de la
mano y me vendaron, y en seguida me dieron unas recomendaciones. La mano con el tiempo
Se me puso negra en su proceso de curacion, y me echabacremitas. Lo Unico que queria era

fumar y fumar. Estaba ansiosa, perono me dejaban moverme de donde estaba.

Se me habia olvidado decir que alguien a la entrada de Policlinica se me acercd y me hizo
algunas preguntas. Incluso me quit6 la mochila que llevaba, la misma con la que habia vivido
la explosion. Ahi cargaba la agenda de dibujos y un cuaderno de clases. Con esa agenda se

quedaron unas semanas los supuestos antiterroristas para sus investigaciones.

Marco: Esos hombres no solo estaban afuera. Dentro de Policlinica habiasalas adaptadas como
lugares de interrogatorio. A mi me llevaron a un cuarto donde habia otras personas familiares
de los heridos. Nos interrogaban tanto policias comopersonas de civil. Después comenzaron a
sacarnos, por turnos, y al tocarme a mi me di cuenta que lo que estaban haciendo era
dividirnos en diferentes cuartos. Volvieron a preguntarme lo obvio: “;Usted estaba en el
momento del hecho? ;Cierto?”. Ese cierto, esa Ultima palabra, pronunciada con ese énfasis
acusador, me previno a controlar mis palabras. Sabia que se trataba de una estrategia de
interrogatorio. Las preguntas eran afirmativas, o que quiere decir quedesde un principio era
yo culpable. También nos requisaron varias veces. Entonces entramos los acudientes a un
circulo de momentos que tenia como propdésito desgastarnos mental y fisicamente. Hay que
estar alli y alla, hablar con este y con aquel, nos juntan y nos separan. Eso les permitio a los
policias infiltrados de civil intentar pasar desapercibidos y confundirse con los acudientes, y
escuchar sus versiones de los hechos. Nos dejaban largo rato solos, y cuando entrabamos en
unsilencio patente, nos revolvian de nuevo. No nos dejaban ir por comida ni agua, y para ir
al bafio eramos seguidos por policias. Nos interrogaron en cuatro momentos distintos, y era

las mismas preguntas, pero revueltas con otras. Afios después cai en la cuenta que el mundo
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kafkiano es mas que real.

Con el paso de la tarde el grupo se fue reduciendo. Y a mi nada que me dejaban ir,y pensé que
claro, quienes se habian ido eran las mamas, los familiares del fulano,pero yo era un joven
estudiante universitario que habia traido a una herida de una explosion dentro de una

universidad publica.

Comenceé a buscar como salir a haceruna llamada, y avisar a la familia de Vannesa de la
situacion. Vi en el pasillo a un tipo de civil que yo sabia que era un infiltrado. Me le acerqué
y traté de irmele por los lados, insinudndole que necesitaba hacer una llamada. Utilicé mi
discurso mamerto, pues lo habia notado empatico con los acudientes. Desarrollé mi personaje
y le dije: “Mano, ;usted no ha estado en una situacion como la mia?, podria ser su hermana,
su esposa, su novia. Permitame hacer una llamada”. EI hombre se quedé como pensando, y
me pregunto si la persona a la que acompafiaba estaba recibiendo atencion médica. Le dije
que si. Lo vi hablar con unas personas y antes de dejarme salir me dijo que solo contaba con

cinco minutos.
Vannesa: Usted me dijo que fue un man de ElI Colombiano.

Marco: No. Ya voy para alla, ya cuento esa parte.

Llamé a la casa de Vannesa de un teléfono pablico que habia en la entrada, y hablécon la
mama, que se puso muy preocupada. Le dije, tranquilicese que ella no esta herida de
gravedad, la estan atendiendo, yo solo estoy llamando a reportar la situacién, y por si alguno
puede hacer presencia. La mama me dijo que no podia ir porque estaba trabajando. “Pero le

voy a decir a la hermana”, respondio y colgamos.

El movimiento en las salas de interrogatorio era agotador. Me sentaba, me paraba y me
apoyaba en el muro, dialogaba con las demés personas y percibia que nadiemas que yo se
daba cuenta del torbellino de espionajes en el que nos habian metido. Trataba de buscar a
Vannesa con la mirada asomandome por el pasillo. En algin momento escuché decir que
estaban preguntando por la paciente Vannesa afuera, pero que no podian dejarla ir y que podia
salir el acompanante, y que solo tienecinco minutos, y que mucho cuidado con irse. Hice
presencia en la porteria, me identifiqué y sali. Tomé a la hermana de VVannesa por el brazo y
me la llevé hasta el andén y le conté la situacion. Después no se a qué hora de la noche fue

que nos fuimos.
Vannesa: Era la tarde, no era de noche cuando salimos de Policlinica.

Marco: ¢Usted se fue conmigo?
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Vannesa: No. Yo me fui con mi hermanita, en un taxi hacia la casa.

Marco: Ah, bueno. Decia que cuando me despedi de la hermana de Vannesa, un man me dio
una tarjeta y me dijo: “Llameme para lo que sea, yo soy un periodista de EI Colombiano, yo
estoy con ustedes, quiero hacerlos visibles, porque si los hacemos visibles la opinion publica
se va a enterar de lo que esta pasando, es unaforma para protegerse...”, algo asi me dijo.

Guardé la tarjeta y dias después lo Ilamamos.

Vannesa: Entonces llegé mi hermana y luego de un rato me dejaron salir para la casa. Me
subi con ella a un taxi y lo primero que le pregunté fue si Marco estaba muy enojado, porque
apenas si lo habia podido ver, ya adentro, un par de veces. Nos habian separado y no me
dejaron verlo —VVannesa seguia dando forma a la masa y ahora era claro que no modelaba un

rostro, Sino una oreja, una enorme oreja.

Marco: Antes de irme me hicieron una resefia, algo absurdo porgue hasta ese momento la
inteligencia ya sabia todo de mi. Los datos me los tomo una persona uniformada. Y esta fue

la tapa del universo kafkiano.

Vannesa: Jajaja... Si. Bueno, pero mi hermana me dijo que si, que Marco estaba enojado,

echando chispas.

Antes de irme con mi hermana recuerdo que un hombre con una camisa roja se meacerco y
me pregunto, “;Usted se llama Vannesa?”. Y afadio, “Lo que pasa es quesoy de un grupo
antiterrorista y estamos investigando qué fue lo que pasé en la universidad. Me pregunto la
misma cosa que ya habia escuchado antes: “Puede responder unas preguntas: ¢Queé estaba
haciendo al momento del hecho?”. Dije: “Pasaba por ahi”. Me pidié que le mostrara las manos
y las palmas las tenia limpias, y el sapo muerto arriba, ya vendado. Recuerdo lo de la camisa,
pero no su cara.Seguramente nos siguieron, y es lo que creo después de lo que vivi, y que he
querido borrar de mi mente para siempre —manifesté Vannesa haciendo un gesto al cielo

COMO un ruego.
Continuo:

Cuando llegué a mi casa comenz6 lo mas terrible. Todos estaban mal. Mi padre meculpaba de
lo que me habia pasado, y la cosa era peor porque él habia sido policia. Lo tenia todo el tiempo
sobre mi diciendome que yo era una guerrillera. Yo no sé como es que no me enloqueci en
ese momento. Le escuchaba gritar: “jQuién sabeusted donde estaba metida!”. Y lo peor fue
que por Radio Paisa dieron la noticia dela explosiéon de la Universidad de Antioquia, que

habia mas de no sé qué nimero de heridos; que habia sido un acto de terrorismo y que todo
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eso era orquestado por las Farc y el ELN. Casi se me sale el corazon cuando comenzaron a

dar, uno a uno y muy bien pronunciados, los nombres de todos los heridos que habiamos
entrado a Policlinica. Hoy pienso que esto muestra cdmo actuaron las autoridades con los
universitarios, exponiéndolos al publico y cargando lo sucedido de puras acusaciones: el
noticiero no informaba, acusaba, que es otra cosa. Toda la cuadradel barrio se enter6 que yo
habia participado en ese acto que fue noticia nacional. Fue una cosa heavy. Mi papa dejo de
hablarme. Mi madre se veia baja de nota. Mihermana en mas de una ocasién me interrogaba,
me pedia que le contara la verdad. Opté por quedarme cayada ante el miedo de que fuera
incomprendida, avergonzada de haber terminado en un hecho que dividié la historia de la

familia.

El abogado de la universidad me recomendd no salir con frecuencia, y estar atentaa quiénes
estuvieran a mi alrededor. Ese sefior me parecié muy buena onda y confiable. E incluso el
man que me involucré en todo este rollo desde el principio estuvo muy pendiente de mi,
comportandose apenado. Pero lo que menos queria era que ese tipo me hablara. Me asusté
mucho y no salia. Lo que menos queria era volver a la U. No queria saber de ella, cuando
estaba tan ilusionada, meencantaba, era mi segunda casa. Le cogi hastio y como no regresé,
mis notas se fueronal piso. No recuerdo si cancelé semestre. Luego el abogado llamo6 a mi
madre y le pidi6 que fuera a una reunion, ella no podia, asi que fui con una prima y los
abogados nos recomendaron: “Busca un espacio diferente a tu casa, porque tienen
informacion completa de ti, de tu casa, de tus vecinos y tus amigos, saben quiéneste visitan

y cuanto tiempo se quedan contigo”.
iHp, ¢ Y para donde me voy?!

Terminé viviendo un par de semanas con unatia. Alla me senti méas encerrada, ansiosa, como
si mi vida se hubiera detenido en un nudo de problemas, y pensar que unos dias atras era
perfecta. No hacia mas que fumar. Se me olvidaba decir que incluso alguien conocido de la
universidad me dijo que si queria me fuera para su casa, y yo: “No, gracias”. Lo que queria

era alejarme de todo ese asunto, y sabia que él participaba en esas vueltas.
Luego volvi a ver a Marco. Nos extrafidbamos.

Marco: Creo que aguantamos sin vernos como un mes. Entonces ella me llamaba donde un

amigo que teniamos en comun, en Moravia.

Vannesa: Yo te llamaba al celular, uno de esos que tenian linterna, te lo conseguistepor esos

dias.
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Marco: No sé, la verdad. El caso fue que nos vimos en la casa de Amanda. Me gustaba que

nos viéramos alla porque el barrio se prestaba para caminar y tener una vista completa del

perimetro. Yo en ese momento estudiaba en la Facultad de Artes de la Nacional.

Vannesa: Viviendo donde mi tia comencé a verme con Marco en su casa. La cosaes que
recuerdo que me quedé a dormir con €l, y esa noche sofié algo tan horrible, que me estaban
persiguiendo, como una fuerza maligna que queria encerrarme. En ese momento me llamé el
abogado de la U a un celular que habia logradoconseguirme. Eran como las 5:30 de la
madrugada. Me dijo alarmado, “Acaban de hacer una captura masiva de estudiantes”. Me
asusté y me insistio: “Ni te acerques a tu casa”. Entré en un ataque de panico: Marica, jcomo
es que no voy apoder volver a mi casa nunca mas! jQué es esta mierda que estoy viviendo!
Entré en un bajon emocional que no se imaginan —dijo Vannesa sin dejar de mirar a Marco.
Esa madrugada tuvo que haber sido la del 4 o la del 5 de mayo del 2005, dias en los que la
policia capturd a 14 estudiantes de la UdeA tras ser sindicados de hacer parte de las Farc y el
ELN, por la explosién del 10 de febrero. La mayoria de detenidos eran estudiantes que
Vannesa habia visto en la sala de urgencias de policlinica y que aun seguian recuperandose

de las quemaduras.

Marco: Yo ahi mismo pensé, si la van a buscar a ella, la van a buscar donde estoyyo, ellos
sabian donde vivia. Yo solo me imaginaba cémo volarnos por los techos en medio del fuego

cruzado.

Vannesa: Jajaja, exagerado. Yo pensé, y ahora para dénde cojo sin ropa, sin nada jQué
chimbada! Hablamos un rato en la cama y decidimos salir. En la calle siempre nos
preguntabamos si esa moto o ese carro lo habiamos visto antes. Recordé que alguien me habia
dicho que en estos casos debia caminar consciente, sin dejarme distraer de los pensamientos.
Es que eso es otra cosa, la preocupacion no te deja concentrarte en el presente y comportarte
natural. Eres otra persona cuando te sientes amenazada, y mas cuando sabes que detras esta la
inteligencia militar. Me acordé de la pelicula La noche de los lapices, y pensé que me iban a
desaparecer. Algo que no se me olvida es que sentia que me estaban tomando fotos desde
cualquier carro estacionado. Era una locura. Dias después me hice unas modificaciones. Antes

me hacia trencitas y rulitos, asi que comenceé a alisarme el cabello, que lo tenia hasta la cintura.

Marco: Uno se cansa del tema de los codigos de conducta y de estar alerta. Y si sales debes
estarlo. Yo trataba de grabarme incluso las placas de los carros y las motos, y a veces eran las
mismas. Entonces teniamos que abrirnos a un sitio seguro. Era terrible pensar que
terminariamos en una fosa comdn. Y en la universidad durante esos afios nunca dejaron

de presentarse asesinatos, desapariciones y encarcelamiento de estudiantes. ¢ Qué mas podia
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pensar?

Se me olvidaba contar que yo después de lo sucedido en Policlinica, llegué a la casa a destruir
un poco de dibujos y trabajos universitarios de la Nacho. Yo estaba metido en la pelicula
desde mediados de los 90, cuando tuve mi primer problema de persecucion por el asedio que
vivio mi papa que era sindicalista. Antes de la explosion yo estaba haciendo una serie de
afiches criticos a los gobiernos totalitarios y fascistas. Recuerdo que habia ido al Teatro
Sinfonia, en el centro, cuando se estaba volviendo teatro porno, y me regalaron todos los
posters que habia en la bodega. Un material que todo artista quisiera tener. Los posters eran
de peliculas antiguas, viejas, de clasicos, que de tenerlos hoy valdrian una fortuna. Las
iméagenes eran geniales y estaban raidas, deterioradas por el tiempo, pero bien conservadas.

Con ellas habia hecho unos montajes politicos de la coyuntura actual.

Bueno, pensé, si me encuentran esto me van a involucrar. Los quemé todos en el patio de la
casa. Es que la inteligencia militar estd compuesta por una maquinaria ciega y arrogante,
concentrada solo en dar resultados, inflar cifras y satisfacer a superiores que, a su vez, luego

exhiben como un trofeo sus resultados por los medios de comunicacion.

Pienso asi porque me tocaron dos atentados contra mi papé. El lideraba un sindicato de
trabajadores bancarios y con €l iba a las marchas. A él le hicieron unos atentados. El primero
fue en el barrio Castilla. Yo tenia como seis afios. El se habia separado de mi mama y
estabamos en su casa en un segundo piso. Y en la entrada de las escaleras arrojaron un
petardo. Luego mi papa me conté que el banco le ofrecié un ascenso y un mejor salario si

se alejaba de sus actividades sindicales y él termino aceptando.

Vannesa: Luego del dia de la captura masiva y de estar unos dias perdida, la cosa se calmé y
comenceé a ir a la casa de mis papéas. El abogado de la universidad me cont6 que en contra
mia no existian pruebas para llevarme a juicio, al parecer porque mis heridas no me
involucraban. En las semanas siguientes fui citada en la Fiscalia. No se me olvida la primera
vez que tuve que comparecer. El abogado meadvirtio, “Vas a notar que te van a llenar de
terror, debes estar tranquila, ellos buscaran que contestes lo que ellos quieren”. Al ingresar
en la oficina de la fiscal, ahi mismo noté a los infiltrados. Gente de civil entrando y saliendo
de la oficina en actitud sospechosa mientras me interrogaban. El abogado ya habia
acomparfiado a otros estudiantes y la verdad me generaba tranquilidad, era un tipo inteligente

y audaz.

Y ahi me di cuenta de algo terrible: la fiscal me saco un libro, una bitacora sobre mi, y la puso

delante de mis ojos. Comenzamos a mirarla. Tenian fotos de mi casa, delugares que habia



108
frecuentado con amigos para salir de la depresion, tenian fotos de mi mama, de mi papa, de

mi hermana, de Marco, de mis vecinos, de la puerta de la casa, del barrio, de la calle donde

creci, incluso del perro callejero de la cuadra. Estaba abrumada.

Luego sacaron la agenda de dibujos que tenia en la mochila que me habian quitadoen
Policlinica. Me preguntd la fiscal que por qué dibujaba asi, que esto qué quiere decir, que ese
simbolo de dénde lo habia sacado, que por qué la agresividad en lostrazos... era una locura.
La fiscal incluso me preguntd: ““;Por qué tienes una agendacon dibujos a rojo y negro?”. Y
respondi: “Porque son los tinicos lapiceros que tengo™. Y de hecho eran los que utilizaba para
escuchar las clases, pues se me convirtié dibujar en una forma de concentrarme en la voz del
profesor. Sabia que querian incriminarme y quiza tenian con qué, porque en mi cuaderno tenia
uno queotro dibujo de personajes con el rostro cubierto. Era una cosa absurda. El azar, el
destino, las constelaciones, el devenir, el espacio tiempo, el karma: hasta ese momento

pensé que todo jugaba en mi contra. Me dije, “Juepucha, me clavé un cuchillo”.

Al final me entregaron la mochila con todo, incluso con una caja de cigarrillos que tenia
entera, con la agenda, lapiceros, mis cosméticos, y no se me olvida que aun olia a polvora.
Crei haber salido bien librada, aunque por dentro estaba llena de ansiedad. EI abogado me
asegurd después que la orden de captura en contra mia habia sido anulada: “Puedes estar
tranquila, nada va a pasar, sigue con tu existencia”, fueron sus palabras. Pero yo no podia
seguir asi no mas. Quiza fui como a cuatro interrogatorios, y cuando me sacaban la bitacora

yo rogaba no ver fotos enmomentos en los que me habia sentido segura.

Cargué con tantas culpas por esos dias, mis papas sefialandome, culpandome porlo que habia
sucedido; no supe qué hacer con mi vida y lloraba mucho. Una vez enla terraza de la casa
planee mi suicidio. Miré hacia el techo, buscando donde colgar un lazo y me dije que era fécil,
solo era subir a una silla, poner la cuerda alrededorde mi cuello y dejarme caer, y en unos
segundos acabaria todo. Cuando estaba decidida a ejecutar mi muerte, un parcero llegé a
hacerme una visita; escuche sus golpes en la puerta. Y cuando lo vi lo abracé y me puse a
llorar buscando consuelo.Me sentia angustiada, perdida, segada, no podia ordenar mis ideas.

El me salvé dematarme.

Ya era una buena noticia que no me fueran a judicializar, y se lo conté a mis padres para
tranquilizarlos. Pero dias después no sé a quién hijueputas se le ocurrio llamarlos a las dos
de la madrugada, para decirles que estaban tratando de localizarme para que les entregara
una mariguana que me habian dado a guardar. jImaginense! Si hay gente muy mala en esta

vida. Mi papa me despertd y me grit6: “;Yo no sé usted quién es! Digame la verdad, usted
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en qué estd metida. Usted se meti6 a la universidad fue a vender drogas”. Mi vida fue una

pesadilla, literalmente. Estoy segura que fue la Policia.

Esos meses fueron muy dificiles porque siempre me ha gustado rodearme de gente, y yo
encerrada o con Marco, con nadie mas hablaba, no queria que nadie me viera. Queria sacar
esos recuerdos de mi memoria. Pense que iba a ser juzgada constantemente. Entonces llegd

la tapa de este drama: Me di cuenta que estabaembarazada de Marco.

Eso complico las cosas, ahora si pensaba que mis padres me iban a dejar, echar de la casa,
sentia que ellos me odiaban, que los habia decepcionado. Era darles lanoticia de mi embarazo
en momentos en los que ellos creian que era una completa delincuente. Mis papas me dijeron,

“Usted es la oveja negra de la familia”. Ahi decididefinitivamente irme a vivir con Marco.

Marco: Pero antes de seguir quiero explicar por qué me enojé tanto con Vannesa ese 10 de

febrero del 2005 cuando me llamé.

Yo habia entrado a la Universidad de Antioquia en 1999, antes de entrar en la Nacho y
conocer a Vannesa. Vivia en Aranjuez, un barrio con una tradicion sicarial muy notoria. Pero
el barrio también era la cuna de movimientos artisticos, rockeros y raperos. Incluso llegamos
a conformar un grupo espiritista y de meditacion, y nuestro escritor de cabecera era Carlos
Castaneda; con él encontramos ese otro mundo que pocos advierten, muy de la mano con la
idea de los universos, el punto de encaje y seres de otros mundos. Otra parte de la juventud
de Aranjuez era muy existencialista y romantica, por eso nos rodabamos libros de Vargas
Vila, y nos pasdbamos los casetes de Sui Generis. Esta precuela antes de contar mi entrada a
la UdeA, es por unos embragues que hay en la historia —dijo Marco, como si se hubiera metido

en el papel de uno de sus personajes de teatro.

Recuerdo estar en el bloque 16 de la UdeA llenando el formulario, decidiendo si me metia a
artes, que tenia una pésima reputacion como futuro, y aun estando en la fila marqué espafiol y
literatura. Pasé becado y comencé un semestre intensivo que fue nocturno. En el segundo
semestre comencé a involucrarme con las asambleas en el bloque 10, en lo politico. En algin
momento entramos en una anormalidad academica por una fuerte discusion que se estaba
dando en todas las facultades. En una de ellas, recuerdo unos capuchos que se llevaron a un

tipo de la seguridad de la universidad porque nos estaba tomando fotos.

En el movimiento estudiantil habia cierta polarizacion, pero se hablaba mucho de las acciones
pacificas y de las acciones de participacion ciudadanas, que era del lado del que yo estaba. Y
un sector de la asamblea hablaba de forma sarcastica, ridiculizando estas posturas; se mofaban

de que ninguna revolucidn se habia hecho sin armas y sin acciones contundentes. Y creo que
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la mayoria pensdbamos en las acciones pacificas, ademéas veniamos de un periodo de

asesinatos y exilios. Recuerdo que hicimos una accion a la que llamamos, La toma de los
pupitres, quedesplegamos en la calle Barranquilla. Sacamos pupitres y ocupamos la calle,
todosen silencio. Entonces por delante nos llegaron unas tanquetas, y por atras tres patrullas
de la policia. Yo me paré a mirar qué iba a pasar, cuando veo que de las patrullas se bajaron
dos sujetos de civil que se metieron entre los estudiantes, y sacaron de sus maletas papas que
arrojaron a las tanquetas. Salieron corriendo, sesubieron en una patrulla y esta arrancé. Las
tanquetas, que en ese entonces tenian chorros, comenzaron a golpearnos con agua. Vi a varios
compaferos volar por losaires, y las peladas que compartian conmigo la accién pacifica,
corrian por todos lados empapadas. Ver a los infiltrados boicotear una accidn pacifica me hizo
perderuna parte de mi inocencia. Ese dia me di cuenta que existen los agitadores infiltrados,

y meses después lo corroboraria por cuenta propia.

Entonces resulta que cierto dia se Ileg6 a la decision de hacer una jornada artisticay cultural,
para dar a conocer a los deméas miembros de la comunidad universitarialas problematicas que
motivaban el movimiento estudiantil. Se decidié que tambiénera necesario que cada facultad
tuviera su mesa. Me postularon y asi terminé asumiendo esa voceria encargada de organizar

el debate politico dentro de nuestrafacultad.

Creo que fue por esos dias que sacaron a todos los vendedores ambulantes de la universidad
luego del asesinato de dos pelados dentro de la U. —este doble homicidio referido por Marco
ocurrié el 8 de noviembre del 2001, en el tercer piso del bloque de quimica, las victimas
fueron Juan Manuel Jiménez y David Santiago Jaramillo, y por este hecho se prohibieron las

ventas ambulantes dentro de la universidad.

Lo cierto es que las ventas estaban afuera, a lo largo de la acera de la calle Barranquilla. En
una ocasion nos tocé ver a unos capuchos incendiando un bus, luego de hacernos entrar a la
fuerza a los vendedores. Y meses después, en octubre del 2002, fui testigo de un hecho muy
teso. Yo tenia un puesto de tintos y al comenzar las protestas nos apuramos a entrar por
Barranquilla. En menos de dos minutos se armé una confrontacion entre capuchos y agentes
del Esmad. Los capuchos arrojaban piedras y papas a hombres del Esmad encaramados en el
puente peatonal. Cuando de repente me dio por volver la mirada hacia la porteria y vi a un
tipo del Esmad dispararle a un capucho que salié corriendo hacia el interior. No sé con qué
arma le dispard, pero el bolso que llevaba el rebelde explot6 y la fuerza lo arrojé contra un
caspete, un puesto de ventas. Las laminas de esa chaza quedaron retorcidas y por algunos
segundos estuvieron envueltas en llamas. Me enteré de que habia sido un menor de edad la

victima y que estudiaba en un colegio —segun una nota de seis lineas y a una sola columna
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aparecida en El Colombiano el 25 de octubre del 2002, un dia después de los desmanes, la

persona muerta tenia 17 afios, hubo dos heridos mas y tres detenidos. En un articulo del
proyecto Hacemos Memoria con el que se amplié este suceso en su linea de tiempo,
entrevistan al para entonces subintendente de la Policia, Jim Sanclemente. Segun la nota,
Sanclemente “observaba 10 que estaba sucediendo a unos cien metros de distancia de la
porteria de la calle Barranquilla de la Universidad. Fue desde esa distancia que, aseguro, vio
los movimientos de los manifestantes. “Tres de ellos sacaron un paquete grande y se les veia
la intencion de lanzarlo contra la tanqueta”, testifico Sanclemente. Habia mucho humo, pero
segun el testimonio del policia, alcanzo a ver que otros encapuchados salieron a recoger a los
heridos por la explosion y los llevaron al interior de la Universidad”. La persona fallecida
fue Juan Esteban Saldarriaga Villa, estudiante del colegio salesiano El Sufragio, que no habia

pasado el examen de admision.
Continué Marco:

Por esos dias me abordaron unos estudiantes, dos hombres y una nena. Y uno deellos me
dijo: “Ve, lo que pasa es que nosotros también estamos yendo a las asambleas, y tenemos un
grupo de estudio donde nos reunimos a leer ciertos autores, y queremos invitarte”. Yo terminé
yendo al encuentro y de inmediato me dicuenta de la linea politica de los involucrados. Leian
a Marx y a Hegel. Yo me paré y le dije al grupo: “Hermanos, lo siento, pero a mi me gusta
es la literatura y la antropologia”. Es mas, recuerdo que por esos dias yo leia a Mircea Eliade
y a Gerardo Reichel-Dolmatoff, y leia el Boom latinoamericano, a Onetti, en ese momento.

Ver teoria politica de Marx no era de mi interés. Y me fui.

Dias después me pararon dos manes en una moto, por los lados del Jardin Botanico. Se la
daban de bacanes, pero eran muy neas como decimos ahora. Comenzaron a interrogarme
aparentando familiaridad. Que si estudiaba en la U, que qué estudiaba, que si participaba en
las asambleas, que si me gustaba tirar piedras, etc. Entonces uno de ellos anadio: “Uy, pero
tenga mucho cuidado que ahi hay mucho guerrillero”. Eso me parecié muy raro y me puso

en alerta.

A partir de ahi comencé a entrar en un estado de nerviosismo. Senti que estaba jalando mucho

foco, como decimos, muchas miradas.

En las asambleas de la facultad comence a ver seguido a una chica. Era emotiva y participaba
en las discusiones. Me le acerqué y terminé haciéndome amigo de ella, y eso paso a otro
nivel. Se llamaba Bibiana y tenia unos ojos hermosos. Comenzamos a tener un romance, y

noté que la atraccion no solo era fisica, también ideoldgica. El asunto era bacano, nos ibamos
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a leer al Aeropuerto todo tipo de autores. Me enteré de que era de una familia prestante, e

incluso a veces me tird la liga porque yo andaba tirado. Y noté que cada vez que habia
acciones Yy actividades, ella me sacaba el cuerpo. No asistia a marchas, ni a las asambleas

generales, ni a las manifestaciones pacificas, no aparecia ni cuando yo muraliaba.

Entonces en una actividad pacifica con canelazo en la Plazoleta Barrientos, sali6 dealli uno,
de alli otro, de mas all& otros. Eran capuchos con sus cuerpos acolchadosen overoles, que se
formaron delante de todos y gritaron al unisono una de sus consignas, y después accionaron
tres disparos, y repitieron la accion nuevamente.Los rebeldes rompieron filas y comenzaron
a entregar panfletos. Cuando se me acercé uno a entregarme el papel, lo miré a los ojos, y

reconoci la mirada por la queestaba desviviéndome. Era Bibiana.

Ella queria que la reconociera. La increpé ahi mismo, pero me dio laespalda y se perdio entre
la multitud. Nos vimos de nuevo varias veces, y entrabamos en discusiones motivadas mas
por los sentimientos que la razon. Ella me explicaba por qué defendia esos ideales. Y esos
debates en lugar de separarnosnos unian. Como yo sabia en qué bando militaba, me confeso
que a ella le tocabaperderse tres o cuatro dias en el monte a hacer capacitaciones en grupos
armados o campesinos. Era como una profesora, y la verdad no quiero decir a que

organizacion pertenecia. Y la respuesta no es obvia.

Entonces un cierto dia, cuando la universidad estaba agitada, me dijo, “Marco, esto estd
Ilegando a un punto critico y creo que no nos podremos volver a ver. Tengo que tomar una
decision”. Le pregunté: “Qué vas a decidir”. Y me dijo: “Yo ya no me puedo salir de esto, y
no quiero irme para el monte. Mi familia ya lo sabe todo y me van a sacar del pais. Pero no
puedo irme sin confesarte algo”. En ese momento me imaginé mil cosas, menos lo que iba a
escuchar. Le oi decir: “Yo llegué a vos por una orden de mis superiores, pero me enamor¢ de
ti, me encanté tu forma de ser. Pero lo mio siempre fue una mision: tenia que enamorarte y
averiguar de qué bando estabas”. El golpe emocional fue indescriptible. No me quiero ni
acordar de eso. Me dio un beso, y vi su cuerpo hermoso perderse en un corredor de la

universidad, para siempre.

Dejé la mesa de educacién, y no volvia a participar en nada. Semanas después cancelé la
carrera y me dediqué a pintar. Luego entré a la Nacho y conoci a Vannesa, que acababa de
entrar en la UdeA. Por esa sola razon me enojé con ella, cuando me confesé que habia hecho

parte de las protestas.

Vannesa: No te preocupes, Marco, dejé de sentir celos por ese recuerdo tuyo haceanos... -

Vanessa abandono su lugar detras de la barra y el barro y tomd asiento junto a Marco-. Pero
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bueno, después de esa pesadilla que venia contando, nos juntamos varios amigos y abrimos

un primer taller de arte. Los nervios alterados aun los tenia,y duré con ellos méas de cinco afios.
Hasta que la balanza de la vida nos obsequié muchos regalos: el nacimiento de nuestro hijo
y un reconocimiento en el mundo delarte que nos ha permitido viajar por otros paises. Me

reconcilié con mis papas y ahora somos muy buenos amigos.
**k*k

Eran las tres y media de la madrugada. La tercera botella de vino se habia acabadoy los
protagonistas de esta historia dormitaban con los ojos vidriosos y entrecerrados. Durante el
relato de Vannesa y Marco, yo habia tenido la oportunidadde ojear la agenda con 43 dibujos a
lapicero que la acompafiaba desde hacia 20 afios, y que, me dijo, no habia vuelto a ojear,
guardada en un cajon de recuerdos olvidados. Cuando me la entregd, antes de comenzar esta
entrevista, lo primero que hice fue llevarla a mi nariz, y senti un sutil olor a pélvora. Los
dibujos eran hadas de una ternura lugubre, en mundos hechizados de movimiento, y de otros

seres fantasmagoricos.
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Dias de fuego en el tropel

Alejandro Sierra es hoy un docente de catedra, pero hace 22 afios atras fue un liderestudiantil
cuyo marco de accion era la defensa de los derechos humanos frente a la violencia politica
contra la comunidad universitaria. Lleva el cabello largo, barba descuidada y luce unos
anteojos de marco grueso. El escenario escogido para contar el siguiente relato, parte de su
historia, fue la ciudadela de la Universidad de Antioquia, de donde se gradudé como
historiador en el 2019, veinte afios después de haber ingresado.

*k*x

Ese viernes en la mafiana asisti a una cita médica en la Clinica CES para que me extrajeran
sangre. Llevaba dias con un salpullido en manos y cara que, por ratos, me hacia ver como un
enfermo de varicela que espantaba a la gente. Dias atras habia participado en las protestas en
contra de lo que se conocio como el Peajito Social, en Copacabana, y ahora estaba buscando
soluciones para aquella extrafia respuesta de mi piel, que solo se presentaba cuando pasaba

por estados de estrésy nerviosismo extremo.

Antes de salir de la clinica, me aseguré de cubrirme la cabeza con una chompa gris,para no
irritar mas los eccemas, y me dispuse a asistir a una reunién alli cerca, en el mismo barrio
Prado. Cuando sali a la calle, noté la actitud sospechosa de dos hombres que ocupaban un
Chevrolet Swift 1.3, de color verde. La verdad, no les presté atencién, me acomodé la mochila
y caminé en direccion a la calle 61. Allidoblé a mi derecha, junto a una casa de minusvalidos
y viejitos que tomaban el sol.No llevaba diez pasos cuando me sorprendi6 ver el Chevrolet
verde tomar mi calle en contravia y acelerar. Decidi devolverme, pero de inmediato una moto
DT se subi6 a la acera y me cerré el paso. El parrillero, que llevaba una pistolaen la mano, se
aped y me puso contra la pared. El vehiculo frend y el conductor se baj6, también armado, y
de inmediato me ordend con rabia, agitando una 9 milimetros: “jAl carro, al carro!”. Yo
estaba paralizado de miedo, pues hastaentonces habia escuchado tantos testimonios de

personas que buscaban a sus familiares que me dije: “Jueputa, me van a desaparecer”.

Mi reaccion fue quitarme la mochila y ponerla frente a sus caras, y el tipo que estabadetras de
mi me pegd en la cabeza con la pistola y a empujones me metieron al carro. Mi mente

comenzd a llenarse de confusion y el miedo me paralizaba el pensamiento: “Me van a
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torturar, me van a matar...”. En ese instante, incluso, recordé los casos de Angel José

Quintero Mesa y Claudia Patricia Monsalve Pulgarin, activistas y defensores de derechos
humanos, miembros de la Asociaciénde Familiares de Detenidos y Desaparecidos. De ellos
no se sabia de su paradero desde octubre del 2000, luego de que a la fuerza fueran ingresados
a un vehiculo, segun investigaciones de la Corporacion Juridica Libertad, por miembros del
GaulaRural de Medellin cerca de donde estaba yo sufriendo a mis verdugos.

Adentro del carro me esperaba otro sujeto que me obligo a agachar la cabeza. Recibi otra
tanda de golpes y empezaron a hacerme preguntas que no entendia. Uno de ellos repetia, “Te
vamos a matar si no respondes, te vamos a matar”. Recuerdo que me dio rabia no haberme
despedido de mi madre en la mafiana, puesla noche anterior habiamos discutido por una
tonteria. Me dije que era un idiota, pordejarme llevar por impulsos. Me angustié ain mas
pensar que mi mama, quiza, terminaria siendo una de esas mujeres que yo tanto habia
escuchado en mi labor de denunciante de crimenes de Estado. Como la sefiora Maria Dolores
Henao, madre de un compafiero mio en la carrera de historia en la Universidad de Antioquia,
Carlos Andrés Agudelo, quien paramilitares raptaron de la finca de sus abuelos en el
municipio de Santa Béarbara, en abril del 2000. Por ese caso habia emprendido, junto a unos

profes, varias denuncias.

Me preguntaban, a la vez que revisaban mi mochila y mis papeles, y me identificaban por mi
nombre, que para donde iba, que qué hacia, qué porqué caminaba con el rostro cubierto. La
seguidilla de interrogantes y los dolores por losgolpes me hicieron volver en si. Me descubri
las manos y les expuse mi cara. Noté con miedo que el salpullido, en partes, supuraba y
aproveché para explicar mi condicion. Les dije: “Miren, lo que pasa es que estoy enfermo y
Creo gue es contagioso, por eso vine a la clinica, miren, miren... sefiores, me siento muy
mal”. Eran unas ronchas feisimas y calientes que, me imagino, habian empeorado por lacarga
de nerviosismo y pavor que intentaba contener. EI que me tenia agarrado porla camisa para

evitar que levantara la cabeza, me solto y noté que hizo un gesto deasco.

El sujeto que habia conducido el carro me encontrd en la mochila unos volantes delpeajito
social, en donde se explicaban los motivos de las protestas. Ademas, el manestuvo ojeando un
cuaderno de apuntes en el que yo habia anotado algunas clavespara entender leyes y concepto
sobre derechos humanos, pues en ese momento yo encabezaba una serie de denuncias sobre

la violencia politica que estaba ocurriendo dentro de la Universidad de Antioquia.

Entonces escuché lo que me parecio una sentencia: “Vos sos guerrillero”. Conociael contexto

de la Universidad de Antioquia para ese 2003, ya que, incluso,me habia tocado la muerte del
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lider estudiantil Gustavo Marulanda, pocos meses después de que entrara yo oficialmente

como estudiante en 1999. Por supuesto que sabia de otras muertes y desapariciones, sabia
sobre la composicion de los grupos que protagonizaban tropeles en la calle Barranquilla,
sabia de la vigilancia espia de grupos paramilitares dentro de la ciudadela, y conocia
perfectamente la maquinariacriminalizadora de la justicia para enjuiciar a todo el que diera

papaya o corriera conmala suerte.

Entonces uno de ellos me preguntd, uno que tenia un aspecto muy peculiar, coOmo esos

bareteros salseros de los afios 80, de cara huesuda y de bozo:

- ¢Quién manda en la universidad?

-El sefior Alberto Uribe Correa —dije, y las manos me temblaban.
- ¢Quién es él? —pregunté el otro.

-Es el rector, es el rector... —respondia y me pegaban.
Del miedo comencé a hablar como un loco, les daba excusas, les decia quién era yo, les dije

para donde iba.

- jCéllate! —me gritaron.

-Si, yo me callo..., pero tengan en cuenta que...
- jQue te callés!

-Si, sefior, yo me callo, pero mire que... -y tumm tumm, dos golpes-. Bueno, voy a

colaborar...

Y me golpeaban en la cabeza. Los de la moto seguian afuera, o al menos eso lograba percibir.
En un momento alcancé a levantar la vista y en la esquina vi a un sefior que miraba con
disimulada insistencia hacia el carro. Eso me dio esperanzas,pensé que quiza el hombre
llamaria a las autoridades. Pero nada. Pensé en pedir auxilio, pero reflexioné que de esa

manera firmaria mi sentencia.

Entonces se acercd un hombre a la ventanilla que se cubria el rostro con papeles yyo solo veia
sus 0jos, su mirada de rabia impaciente. En cada mano llevaba unas hojas; con unas se tapaba
de las cejas para arriba, y con las otras de los ojos paraabajo. Era una situacion que, en vez
de impresionarme, me causd ain mas terror. Son escenas que no se me olvidan, porque me
llegan a la mente sin que las evoque.El caso fue que uno de los hombres sali6 del carro y se
quedo hablando con el extrafio de los papeles. El que se quedd conmigo, cuando el silencio

se prolongabademasiado, cargaba y descargaba una pistola 9 milimetros, y yo apenas
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apretaba los 0jos para evitar escuchar la detonacion y preparar mi cuerpo al disparo. Hasta

me hice la pregunta, la misma que me hice muchas veces cuando fui un ferviente fanatico

evangeélico que predicaba de casa en casa: ¢ Qué se sentira morir?

Yo creo que llevaba en esa incobmoda posicion por lo menos media hora y desde que me
habian entrado al carro me aguantaba unas tremendas ganas de orinar. Fue tanto que le dije

acobardado al tipo que me chuzaba un costado con el arma:
-Hermano, disctlpeme si me le orino aqui, no se vaya a molestar conmigo.

- iMucho cuidado hijueputa! —y en seguida me dio un golpe con la mano empufiada.

Entonces uno de los manes que estaba afuera dijo:
-Bueno, ya delen.

Pensé lo peor.

La puerta se abrid y escuché que me ordenaron:
-Bdjese del carro.

Yo apenas dije, con voz de achantado:

-No hermano, yo no me quiero bajar.

- jQue te bajés!

-No hermano... Y0 no me bajo.

Entonces me bajaron a las malas en la acera y con dificultad me enderecé. Me tiraron la

mochila. Uno de ellos me dijo que revisara si estaba todo. Uno de los tiposme amenazé:

-Sabemos quién es tu mama -y dijo su nombre —. No te queremos ver en la universidad en

ninguna actividad, y te vas.
Eso me tranquiliz6 un poquito. Enseguida me ordenaron.
-Vas a comenzar a caminar hacia la casa de discapacitados, y no vas a volver a mirar.

Di algunos pasos y noté que tenia los pies entumidos por la posicion en la que habiaestado
durante tanto rato, y volvi a escuchar la maldita arma cargando. Esperé el ardor de la muerte.
Cuando llegué a la esquina, pasé la calle y me meti muerto delmiedo a un Comfama que
habia ahi. Me senté y el celador me mird con desconfianza. Fue terrible, habia quedado con
la impresion de que todo el que me miraba hacia parte de la organizacion que acababa de

amenazarme, todos eran sospechosos para mi.



118

Espias y agresores en la U

Yo quedé muy asustado y dejé de participar por un afio en los tropeles y las asambleas
estudiantiles, donde tenia fama de discutir con estilo de predicador evangélico. Le comenté
el asunto a algunos comparieros del movimiento estudiantil y noté muy poca solidaridad.
Comprendi que todos tenian miedo y cada quien lo gestionaba como mejor podia. Yo,
incluso, para ese entonces; asistia a clases de derechos humanos y no hallé
acompafiamiento frente a mi caso. Lamenté esto y me dediqué a estudiar. Ese 2003 fue
relativamente tranquilo, aunque tenso, porquela ciudad acababa de pasar por una etapa de
tremenda violencia desde el 2001 cuando el Bloque Metro de las Autodefensas Unidas de
Colombia, AUC, comenzé una guerra en los barrios empobrecidos y periféricos de la
ciudad en contra de las milicias populares. Estas estaban conformadas por brazos
ideoldgicos y militares de las Farc, el ELN y los Comandos Armados del Pueblo, CAP,
entre otros grupos.Su repliegue, luego de la Operacién Orion en la Comuna 13, en octubre

del 2002, dej6 en parte acéfalo el movimiento estudiantil de la Universidadde Antioquia.

Cuatro afios atrés, en 1999, cuando ingresé a la universidad a estudiar Historia, estase
encontraba muy convulsionada porque justamente estdbamos en medio de protestas
sociales y estudiantiles, cuando se estaba presentando el plan de desarrollo del gobierno
de Pastrana. Pastrana, que promocionaba una linea educativa que desfinanciaba a nuestro
entender la U puablica, estaba adelantando dialogos con las Farc y a la vez implementaba
el Plan Colombia. Asi que la UdeA ylas universidades locales estaban en completa
agitacion. Habia protestas en las capitales.

Antes de iniciar clases, yo ya habia participado en manifestaciones publicas en la U, habia
asistido a asambleas por invitacion de amigos e hice parte de mitinesy movilizaciones muy
grandes que alcanzaron un nivel alto de violencia. Habia un Comité Nacional del Paro que
fue muy destacado porgue sus integrantes eran de laUniversidad de Antioquia, la Nacional,
el Politécnico Jaime Isaza Cadavid, el Cefa, la Javiera Londofio, el Marco Fidel Suarez, el

Inem, y de la Escuela Popular de Artes, artistas muy activos.

Y es que para ese afio existia un fuerte movimiento estudiantil con lazos en los barrios mas

pobres, y muchos estudiantes pertenecian ideoldgicamente a estructuras del ELN o las
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Farc. Incluso habia unos que eran vieja linea del EPL, a quienes llamabamos Epilépticos,
linea Caraballo. Esto estd muy bien documentadoen trabajos de investigacion producidos
por estudiantes. Los Epilépticos tenian unas viejas armas que ofrecieron a los tropeleros
mas atrevidos, unos viejos chopos, esperando que Francisco Caraballo, que purgaba 14
afios de prision desde el 94, saliera de la carcel para que orientara. Pero cuando salié todos
estaban viejos y notenian aliento ni de empufiar un arma, y mas aun cuando Caraballo
anuncié que trabajaria por la paz. Mucha gente de la vieja guardia de la parte del
movimiento estudiantil mas beligerante lo recuerda. Estaba también el MOIR,
MovimientoObrero Independiente y Revolucionario, que estaba en contra de la lucha
armada. Habia otros mas Maoistas, y otros grupos que no sabiamos que lecturas hacian por
momentos. No hay que dejar de lado a la Juventud Comunista, muy perseguida por
paramilitares, que salia a manifestarse cuando le convenia. Recuerdo otro sector que tuvo
fuerza, el Frente Estudiantil Revolucionario, ‘FER, sin permiso’. Ellos utilizaban la

volantina como elemento importante para destacar y hacer conocer susideas.

Alli distingui a Gustavo Marulanda y otros lideres, y llegué a asistir a reuniones a la Ceua,
Coordinadora Estudiantil de la UdeA. Fue mi primer contacto con lideres. Yovenia de ser
vendedor ambulante de comidas réapidas en Bello, que fue a lo que medediqué luego de
prestar servicio militar en el corregimiento de Pavarando, en el municipio de Mutaté. Por
ese tiempo, finales del 96 y parte del 97, esa regién vivia desplazamientos y masacres, y
el comandante de la Brigada XVII era Rito Alejo delRio, y el gobernador de Antioquia era
Alvaro Uribe. A veces pienso que haber vistotanta injusticia alla, me impuls6 a meterme
en el tropel. Los tratos e insultos a los que éramos sometidos me hicieron comprender lo
que me dijo un amigo antes de enlistarme: “Marica, Si quiere sobrevivir, tenga una mama
de trapo”. Llegamos en plena Operacion Génesis, en un momento que se proclamé que
Urabé iba a ser lamejor esquina de América. En un principio cuando nos metieron al monte
me acuerdo de que con nosotros iban cuatro paracos, que me enteré habian sido
guerrilleros del Ejército Popular de Liberacion, EPL. Nuestro objetivo era detener alas

comunidades afrodescendientes que estaban siendo desplazadas del Bajo Atrato.

Me tocO, como venia diciendo, los asesinatos ese 99 del profesor Hernan Henao, el

vendedor de la cafeteria Hugo Jaramillo y la del lider estudiantil Gustavo Marulanda. A su
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vez, lideres de los 90 estaban ahogados en amenazas de las Autodefensas dela Universidad
de Antioquia. En ese momento a mi no me amenazaron, fungia mascomo un estudiante
que participaba en las revueltas a las afueras de la U. Eso si, me tocé el reflejo que eso
significd para la universidad. En junio llegd una lista de amenazas con 40 estudiantes y
eso hizo que muchos se la pensaran a no seguir sus luchas. Gustavo, que valientemente
denuncié a las AUdeA ante los noticieros de television, se negd a irse del pais y decia que
era responsabilidad del Estado asumir la proteccion de la gente amenazada. Luego de su

asesinato se cerro la universidad por ocho dias.

Recuerdo que por esos dias el rector Jaime Restrepo Cuartas se reunio con Carlos Castafio,
a mediados de agosto. Este hecho para todos nosotros, los que haciamos parte del
movimiento estudiantil, fue muy sospechoso, pues la ciudadela abrié sus puertas sin
lideres ni liderazgos. Restrepo Cuartas afirmo que su reunion con Castafio habia sido para
pedirle que respetara la neutralidad de la universidad. Terminar las materias ese afio fue
muy dificil. La gente no queria estar dentro de la ciudadela por temores de que algo peor
sucediera, a pesar de que desde diferentesestamentos se impulsaban jornadas por la vida y
el didlogo. Yo hice lo propio, tratando de pasar desapercibido y solo iba a la U para asistir
a clases y de ahi me devolvia para la casa a pie, en Bello, a seguir con mis ventas de
hamburguesas, pues tenia la responsabilidad de mantener parte de los gastos en la casa, ya

gue mama apenas si lograba conseguir trabajo.

Entonces ocurrié la desaparicién de un amigo de carrera, en abril del 2000, la de Carlos
Andrés Agudelo, quien fue detenido y desaparecido por paramilitares. Se lollevaron
cuando visitaba a sus familiares en Santa Barbara. EI rumor que nos alcanzo fue que lo
raptaron porque en una requisa le encontraron el carnet de la universidad. Yo empecé a
desarrollar algunos liderazgos para denunciar lo de Carlos Andreés, sentia que eso no podia
quedar asi, y mas cuando escuché la tristeza y la angustia de su madre, una mujer humilde,
sin proteccion. Esto me hizonotorio en la U al liderar las denuncias en compafiia de dos
profesores de Historia, con quienes conformé un comité de solidaridad con el que
desarrollamos jornadas de concientizacion y de exigencia para que fuera liberado nuestro
compafero. Por esos dias nosotros los estudiantes y las directivas condenamos
publicamente también el asesinato de Luz Adriana Aranguren, estudiante de Biologia, cuyo

cuerpo aparecio con signos de tortura; y las desapariciones del profe de medicina Javier
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Correa, y la de mi amigo Carlos Andrés Agudelo. Todos estos casos me tocdé comenzarlos
a investigar, con otros comparieros, para realizar las respectivas denuncias ante la
Secretaria de Derechos Humanos de la Gobernacion, que a su vez remitia las quejas a la
Fiscalia. Ese afio me dije que mi lucha dentro de la UdeA iba a ser denunciando este tipo
de violencia, y me fui alejando paulatinamente del tropel, sin dejar de hablar con aquellos

que veian al Estado como a un enemigo.

E12000 transcurri¢ casi sin protestas, aunque no faltaron los carros incinerados. En el 2001,
posiblemente, habian regresado algunos de los estudiantes amenazados en los panfletos
del 99. Ademas, habian surgido otros liderazgos. Comencé a recibirinvitaciones para hacer
parte de organizaciones en la U, mientas adelantaba las denuncias. Incluso, el Defensor del
Pueblo en ese momento, José Fernando Castro Caicedo, el hermano del gran periodista
Germén Castro Caycedo, estuvo muy al frente de las diligencias exigiéndole a la Fiscalia
que hiciera algo. Las denuncias, que se originaron desde varios frentes, eran que habia
o0jos y oidos de Carlos Castafio en la UdeA, algo que sabiamos desde afios atras, por las
mismas declaraciones que habian hecho las Autodefensas de la Universidad de Antioquia.
Nosotros siempre quedadbamos con la duda, pero teniamos las pruebas suficientespara
seflalar a algunas personas de la comunidad universitaria responsable de apoyar al
paramilitarismo. En su momento se habl6 de Gabriel Atehortla, jefe del departamento de
seguridad de la ciudadela, el cual fue de hecho asesinado a mediados del 2003, en medio
de la disputa del Blogue Metro con el Cacique Nutibara, el primero comandado por alias
‘Doble Cero’, y el segundo por alias ‘DonBerna’. Fue asesinado por el Nutibara porque
hacia parte del Blogue Metro, cuandose dio toda la division entre ellos por el control de

los barrios. Asi lo deja ver investigaciones sobre el caso.

Hubo personas de la vigilancia que nosotros denunciamos, dos de ellos eran conocidos
como ‘Chamizo’ y ‘Gelatino’. Asi lo creimos y parte de la historia nos diola razén con los
afios. En medio de procesos de Justicia y Paz, algunos paramilitares confesaron que
personas dentro de la UdeA, de hecho, pasaban la lista de los nombres de las personas a
ser atacadas. Entre ellas esta un profesor defilosofia.

Instrucciones para un tropel


https://caracol.com.co/radio/2003/10/01/judicial/1064959200_085293.html
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En gran parte de los afios 90 la asamblea fue muy organizada. Habia movimientosbien
consolidados, cada uno tenia su parche, y esto en parte se conservo en los afios posteriores,
cuando fui un militante activo. Si yo era de un combo y vos de otro, teniamos lineas de
comunicacion con las que convocdbamos asambleas o tropeles. Para llamar a una de estas
actividades no todos hacian presencia en las reuniones. Muchas veces a esos encuentros la
gente entraba con el rostro cubierto. Luego se hablaba del motivo de la reunién. Y ahi se
decidia qué tipo de accion desplegariamos. Si se proponia tropel, se daba una discusion y
tras decidir,deciamos: “Listo compa, sale”. Y los que estaban de acuerdo informaban de
qué disponian. La gente decia, digamos, que tenia trece personas y dos recursos, es decir,
los fierros. O habia alguien mas que podia decir que tenia recursos, pero no gente. Cada
uno decia con qué infraestructura logistica contaba para el tropel. Incluso contdbamos con
médicos, y cuando teniamos heridos los llevabamos a sus casas o0 a un lugar acordado. El
propdsito era evitar los centros de salud y los hospitales, pues hasta alla llegaban las
inteligencias militares y policiales y después de que eras fichado se te dafiaba la vida, como

les paso a algunos luego de la explosion de febrero del 2005.

Estas reglas se volvieron muy estrictas a partir del afio 2000. Por aquel tiempo eran muy
fuerte las confrontaciones entre las milicias barriales y los paramilitares. Asi que, durante
los dos afios siguientes, los tropeles no faltaron, la quema de buses, el secuestro y asesinato
de estudiantes y profesores; reinaba un estado de confusién tremenda, y por eso el tropel
debia ser muy ordenado para evitarinfiltrados. Dos cosas mas exasperaron el ambiente,
aunque no por mucho tiempo. La primera, el asesinato en noviembre del 2001 de dos
estudiantes dentro de la universidad, en el bloque de quimica, mientras jugaban ajedrez.
Esta muerte no sedebi6 a paramilitares, fue un fuego amigo lamentable, una disputa y lio
de faldas, entre un miliciano del ELN y un agente del CAP, pero esto no lo sabriamos sino
hasta mucho después. Luego de esto, la administracion sacé un reglamento prohibiendo
las ventas ambulantes dentro de la universidad, pues se responsabilizda los vendedores
como cémplices del doble homicidio. Por otra parte, por supuesto,la eleccion de Uribe
como presidente caldeo los animos. A Uribe yo lo conocia de frente cuando una vez fue a

Pavarando a un consejo comunitario.

El caso es que, digamos, se acordaba el tropel para una semana especifica, pero no se
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revelaba el dia para evitar filtraciones. Finalmente, se pactaba la hora. Y faltando una hora
para el tropel, una persona pasaba los codigos de comunicacion, que eran gritados, y que
podian ser colores. Podria ser: morado es retirada, azul esavanzar, verde tal cosa. A veces
eran nombres de animales o marcas de carros, enfin. Los lideres comunicaban esta
informacion y todo el mundo tenia que memorizarla. Hoy en dia cualquiera se mete en el
tropel y no se sabe si es 0 no infiltrado. Digamos, si éramos cinco grupos, coordinabamos
cual salia de primero ylanzaba el primer explosivo, que era la sefial. Y el grupo cerraba la
circulacion de carros en la calle Barranquilla. Al grupo dos, digamos, le correspondia pasar
por lacafeteria de deportes. Otros por artes, otros por la cafeteria de Tronquitos, otros por
Guayaquilito... Nos distribuiamos los puntos. En ese momento, la gente tenia la
oportunidad de leer el comunicado que sacdbamos y en el que explicAbamos el propésito
de la alteracion. Los grupos llegaban finalmente a Barranquilla, ya cerrada, para confrontar

al Esmad. Y cuando nos iba mal, resistiamos en la porteriade la calle Barranquilla.

La gente nueva no podia lanzar petos explosivos, solo piedras, para evitar un accidente
por la inexperiencia. Las jotas, por otra parte, eran petardos con metrallague solamente la
utilizaban personas con temple. Cuando se acercaban los policias todos retrocedian, y el de
la jota se quedaba para lanzarla porque eso cuando tocaba el suelo estremecia todo el
cuerpo y lo dejaba a uno medio sordo. Habia otra gente que tenia que pararse en la peatonal,
simplemente mirando, con un recurso,esperando que nadie se filtrara o se confundiera con
los tropeleros. Era la orden. Este personaje estaba acompafiado de alguien de civil que le
indicaba. Y dos o tresmés se quedaban atras del tropel, dentro de la universidad, por si
ocurria un imprevisto. Si entraba el Esmad todo el mundo se retiraba menos un par, que
se quedaba espiando sus movimientos. Otros estudiantes, casi siempre sin taparse lacara,
gritaban consignas a favor del tropel con ayuda de un megafono, en el techito, ahi en la
entrada de Barranquilla. Y otros traian piedras y bolsas de leche. La lecheera para echarle
en la cara a los pelados que, en un momento, no soportaban el ardor en la cara por los
gases lacrimdgenos, que en el peor de los casos te hacia sentir como si la cara se te estuviera

derritiendo, pues ya en ese momento el Esmad utilizaba gases con compuestos alterados.

Cada uno sabia a donde acudir para terminar la jornada, con el fin de que no todostiraran

para el mismo lado. Y la gente de civil se tiraba a la porteria para impedir laentrada de la
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policia. Todo esto se acabd en el 2002. Y lo terminaron dos cosas. Laprimera: es indudable
que la Operacién Orién, de noviembre del 2002, y que se conoce fue desarrollada con
paramilitares, marc6 un declive del tropel, debido a quemuchos de nuestros apoyos eran
gente de barrio popular, que habian crecido en medio de la carencia total, en sectores sin
oportunidades y donde las milicias habianconstituido formas organizativas que en gran parte

se acabaron, como ya mencioné,con la entrada del paramilitarismo a la ciudad.

Luego, el ejército con al menos mil hombres llevd a cabo durante tres dias la Operacion
Estrella VI, en el 2003, en el nororiente de Medellin. Santo Domingo, El Popular y
Aranjuez, principalmente, se convirtieron en campos de guerra como habia ocurrido en
San Javier con Oridn. Solo en Santo Domingo hubo al menos setecientos asesinatos, y sus
nombres hoy estan escritos en un costado de la iglesiadel barrio, sobre un cristo de ladrillos
rojos. Con esta operacidn casi que se fueron todas las milicias de la ciudad. Ademas de
eso, a nivel regional comenzaron una serie de avanzadas militares, sobre todo en el Oriente
antioquefio, con el Laboratorio de Paz y la implementacion de la Seguridad Democratica
de Uribe. Y esto es importante decirlo, porque con todas estas operaciones, se quebraron
las comunicaciones que habia dentro de las organizaciones estudiantiles que le jalabanal
tropel. Un grupo de personas intenté mantener sus estructuras y liderazgos con un manto
de emotividad. Y los Unicos que quedaron intactos fueron aquellos que conformaban la
parte del movimiento estudiantil que participaba en las asambleas y que rechazaban todo

tipo de violencia.

En el 2000, cuando fui muy activo, yo manejaba las llaves de unos siete salones. Las
guardaba porque les sacabamos copias cuando le colabordbamos a los profesa llevar,
digamos, un televisor, o los acetatos y los proyectores. En esos salones lospelados se
cambiaban de ropa y preparaban todo. Tres afios después ocurriria mi retencion en el barrio
Prado, en medio de una crisis dermatologica. Aun debo mantener los medicamentos a la

mano.

Explosion el 10F

En mayo del 2004 empezaron otras movilizaciones en contra de la firma del Alca (Area

de Libre Comercio de las Américas) y luego del TLC (Tratado de Libre Comercio), ambos



125

con Estados Unidos. Siempre que habia acercamientos en paises se realizaban protestas
nacionales. En una de ellas viajamos a Cartagena donde se adelantarian los didlogos. A
pocos kilometros de entrar a la amurallada, donde nos esperaban otros manifestantes,
recuerdo que desde un helicoptero noslanzaron gases lacrimdgenos, una gaseada terrible

y hubo varios heridos.

Decidimos entonces no volver a ir a las ciudades de las negociaciones y optamos por hacer
protestas fuertes en Medellin. Esto provocdé que el 10 de febrero del 2005 se organizara una
fuerte protesta en una de las rondas de negociacion por el temadel TLC. Aquello derivd
en la explosion de la Facultad de Clinica Farmacéutica en la que murieron, dias después,
el 18 de febrero, dos estudiantes, Paula Ospina y Magaly Betancur. Hubo muchos
estudiantes heridos, al menos 40, aunque siempre se manejo la cifra de 17 debidoa que
algunos prefirieron no acudir a Policlinica. Entre los quemados estuvo Martin Batalla,

Mauricio, que termind en las filas de las Farc luego de ser encarcelado y quedar libre.

Para ese entonces, la universidad era considerada el unico foco de resistencia en la ciudad,
asediada y captada por el Cacique Nutibara, estructura que filtré desde lapolicia hasta la
Fiscalia. De hecho, el director de Fiscalias de Medellin de la época,Guillermo Ledn
Valencia Cossio, seria condenado a prision pocos afios después cuando se comprobo, entre
otras cosas, que beneficid a narcoparamilitares para que no fueran ajuicio. El caso es que la
explosion ocurrié durante lo que la periodista Maria Jimena Duzan llamo la ‘don
bernabilidad’ de la ciudad. Incluso la Unica plazade vicio que seguia tranquilamente era la
de la universidad, conocida como El Aeropuerto. Esta plaza, tiempo después, entraria en
disputa entre alias ‘Valenciano’y alias ‘Sebastian’, ambos de la Oficina de Envigado,

otrora Nutibara.

Una semana antes de ese 10 de febrero, algunos lideres estudiantiles discutieron la
participacion en el tropel. La gran mayoria estuvo de acuerdo, a pesar de que vimosgue ya
se habia descompartimentado el asunto, ya era muy publico, y si algo caracterizaba al
tropel era su factor sorpresa. Yo fui uno de los que no estuvode acuerdo y un dia antes de
los desmanes, varios insistimos que no habia condiciones. Nos dijeron que éramos unos
cobardes. Ellos estaban seguros porque esperaban contar con una gran cantidad de

protestantes no solo de la Universidadde Antioquia, sino también de la Nacional, del Sena,


https://www.semana.com/opinion/articulo/que-pasa-medallo/103868-3/
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del Politécnico Jaime Isaza Cadavid, el Pascual Bravo y algunos colegios.

Temprano en la mafiana de ese dia fatidico, me fui para la casa de mi asesor de tesis, en
una urbanizacién al frente de la universidad. Cuando comenzo el tropel, a eso de las diez
de la mafana, escuchamos las primeras explosiones. EI Esmad, que ya sabia lo que iba a
pasar y estaba afuera desde temprano, comenzo6 a replegar a los capuchos con gases
lacrimdgenos. El gaseo era tan terrible que recuerdo que una multitud de la urbanizacion
salio a la calle tapandose la cara. Luego alguien me contaria que incluso los gases llegaron
hasta la minorista, donde se paralizé el comercio. Yo estaba ya en la calle cuando escuché
una primera explosién muy dura, y en seguida una peor, terrible, que estremecio el piso y
las ventanas de todas partes. En ese momento corrieron muchos rumores. Y como yo sabia
que se harian cosas fuertes, pensé que era parte de lo planeado. No pensé que hubiera
pasado algo tan malo. Me dije que quiza la explosion habia sido producto de un miple.
Antes habiamos utilizado esa técnica, que es colocar el dispositivo en la cuneta de la puerta
y activarlo por medio de unos cables conectados a una pila de 9 voltios. Asi cuando pasaba

la tanqueta le volabamos una llanta.

Yo me retiré en direccion al hospital, hasta la estacion del Metro. Me fui a ver con un
amigo en una cafeteria. Lo esperé y no llegaba y no llegd. Vi pasar a alguien de la
universidad y lo saludé. Me dijo, “Parce, se calent6 la U”. Luego todo fue confusion, ya
que comenzaron a llegar los heridos a Policlinica. Era, literal, una escena de guerra. La
primera version que hubo en ese momento fue que el Esmadhabia tirado un explosivo al

Bloque 9. Pero no fue la realidad, y quiza nunca la sepamos.

Por este hecho se cerré la universidad y el Consejo Académico convoco al dia siguiente a
una reunién con los profesores. En los dias siguientes desarrollamos todo tipo de
manifestaciones culturales en apoyo a los heridos, ya que en los mediosde comunicacion se
comenzaron a difundir versiones estigmatizantes. Al mes siguiente participamos en
marchas varias universidades en medio de una anormalidad académica total. La verdad,
esperabamos que nos llegara un ataque terrible por parte del paramilitarismo, pues para

entonces alias ‘Don Berna’ era el amo y sefiorde la ciudad.

En una de las asambleas, en donde no cabia un alma, una compariera y yo tuvimosuna

discusion porque ella planteé la creacion de un grupo estudiantil que tuviera como
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propdsito quitar capuchas a los que torpedeaban. Alguien méas propuso que de ahora en
adelante solo utilizaramos el argumento como arma. Yo intentaba mirara los que habian
organizado el tropel, y ellos se escondian, no decian nada en la asamblea, y a pesar de que
tenia rabia con ellos terminé defendiéndolos. Ahi fue cuando me empecé a calentar casi
que con todo el mundo, porque pedi la palabra y di un discurso en defensa de la capucha
y el tropel. Fui el Unico que lo hizo. Ahi estaban las directivas de la universidad,
escuchandome. Recordé en la asamblea que existian fuerzas paramilitares que habian
acabado con la vida de personas como Gustavo Marulanda, como Jesus Maria Valle, como
Héctor Abad Gomez y otros profesores; recordé el caso de Albita, Alba Mesa, quien en
los afios 90 hizo parte de la asamblea; recordé a Chuqui y muchos otros, gente que habia
sido asesinada simplemente por dar la cara, por expresar su inconformismo, por denunciar
injusticias o llevar procesos barriales. Por eso manifesté que taparse la cara tenia su logica.
El tropel, en esencia, era la expresion ultima del inconformismoen contra de un gobierno
que no nos tenia en cuenta para nada, mientras la universidad seguia siendo desfinanciada

y los poderosos hacian sus negocios, y en las comunas la gente vivia sin oportunidades.

Los medios sacaron mi declaracion y mi cara salio en pantalla. Por mi casa todo elmundo
se dio cuenta de esa situacion, de mi postura, que estaba defendiendo las capuchas, que era
como defender terroristas, una palabra que puso de moda Uribe. Eso causé tensiones en mi
familia, pero la adrenalina corria por mis venas y no podia volver sobre mis palabras:
estaba convencido y lleno de miedo, una extrafia sensacion que provocd que mi
autocuidado fuera total. Incluso, en algin momento,llegué a cortarme el cabello, que me
dejé crecer luego de salir de prestar el serviciomilitar en Mutata, donde fui testigo de tres

suicidios, dos deserciones y dos enloquecimientos.

Me volvi méas conocido para las directivas y en compafiia de otros estudiantes les exigimos
que les dieran todo el apoyo a los heridos. Y se comprometieron en ello ydelegaron para
es0 unas personas muy pilosas e inteligentes, aunque no falté quiense opusiera. Senti que
habia que asumir algun tipo de voceria frente a todo lo que habia pasado, sobre todo luego
de que nos llegara la notificacion de la muerte de las comparfieras. Me dio molestia con
quienes organizaron el tropel, que después desaparecieron en los dias posteriores. Pensaba
que cuando se asume un liderazgo hay que hacerlo en situaciones favorables y

desfavorables. Yo también fui un motivador de ese tipo de actividades, pero esta en
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especial me parecio inconveniente. Entonces decidi asumir lo que se viniera. Desde
entonces empecé a tener una relacion tensa pero cordial con las directivas, principalmente

con el vicerrector Martiniano Jaimes, y el rector Alberto Uribe.

Los hermanos infiltrados

Entonces el domingo primero de mayo, Dia Internacional del Trabajo, tres dias antes de la
detencidn de 14 estudiantes, trece hombres y una mujer, se convocé como escostumbre una
gran marcha. En ese momento los movimientos sociales estabamosdivididos. Por eso hubo
tres manifestaciones, una por la calle Ferrocarril, otra por Carabobo y otra por Bolivar.
Una la lideraba el sector clasista de la CUT, la otra porla Central General de Trabajadores
de Colombia, y la tercera por los estudiantes. Todas confluimos en el mismo lugar, el
parque de San Antonio, donde curiosamente la alcaldia de Sergio Fajardo habia instalado
unatarima con artistas. En San Antoniohabia mucha confusion, temiamos que de pronto la
cosa se calentara. Algunos se fueron y otros disfrutaron de un sancocho, y recuerdo que
incluso habia payasos ymalabaristas. Nosotros estdbamos en un rincon del parque e hicimos
unavaca paracomprar algo de tomar y comer. Pero todo estaba cerrado, no solo porque era
domingo, sino porque los comerciantes temian disturbios. Lo Gnico abierto era el almacén

Exito, a pocas cuadras de alli.

Recogimos el dinero y me fui con un compafiero llamado Camilo. Ya dentro del Exito, mi
amigo se adelantd y subié por las escaleras eléctricas en direccion al restaurante, y en
esas me abordaron dos hombres. Uno se hizo en frente mio, y elotro casi que detrds, algo
intimidantes. El més grande y fornido me dijo en tono burlon: “Te tenemos ubicado, vas
aresponder por lo que le hiciste a mi hermano”. Me pregunté si no me habrian confundido,
pero nadie mas estaba cerca. Eldesconocido se rio y casi de inmediato se puso serio, y

sefialo, acusativo:
-Vos fuiste el que matd a mi hermano.
-¢ Y0 maté a su hermano? ¢Pero, quién es su hermano?

Comencé a sentirme nervioso. Rodeado, intenté mirar quién era la otra persona, pero en

cuanto daba un paso atras, ellos daban uno adelante. En el Exito solo estaban las cajeras.
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Miré escaleras eléctricas arriba y Camilo me miraba interrogativo, haciéndome con la
mano la sefial de qué pasaba. Entonces le dije al desconocido que si lo que queria era
hablar, que lo hiciéramos, que no habia problema. Pero enseguida me detuvo y aseguro que
debia prepararme para lo peor.Me hizo otras advertencias que no recuerdo. Finalmente me
atrevi a darles la espalda y tomé las escaleras. Compramos la gaseosa, comentamos la
anécdota, y regresamos a San Javier. Meses después supe que quienes me habian abordado
eran conocidos como los hermanos Mufioz David, reinsertados del EPL que trabajaban

para la IV Brigada para ser testigos de la Fiscalia.

Tres dias después, el 4 y 5 de mayo, se presentd la captura masiva de estudiantes:catorce
en total, sindicados de pertenecer al ala terrorista de las Farc y el ELN, en una operacion
que llamaron, curiosamente, Algebra 1. Pensé que una cosa tenia que ver con la otra, y
hasta me sorprendi6 que yo no hubiera sido uno de los detenidos, quienes fueron llevados
a la sede de la Fiscalia y, posteriormente, a la carcel Bellavista, y la Unica mujer a El Buen
Pastor. La persona que habia sido designada para la investigacion, que no lleg6 a nada, fue
la fiscal 51 especializadade Medellin, Maria Fabiola Mejia Mufieton. Cuando a veces
hablo con estudiantes de la época y llegamos a este caso, todos me dicen lo mismo: “Creo

que era la tinterilla de Uribe”.

Como yo ya venia acompafiando a la gente herida, algunos de ellos detenidos en el
operativo, decidi continuar adelante. EI Consejo Rectoral y académico se reuniéen pleno
en el Teatro Camilo Torres para discutir cudl iba a ser la posicion de la universidad ante
los arrestos. Yo exigi ingresar a la universidad y entré junto a otrocompariero, Victor Hugo
Tobdn, que habia sido detenido también, pero a las horas salio libre porque la orden de
captura estaba mal diligenciada. Resulta que a él desde siempre entre los amigos le
habiamos dicho Machado, y seguro los informantes de la Fiscalia creyeron que ese era su
apellido. Pero no. Le deciamos Machado porque vivia en ese barrio. El también estaba

indignado y molesto, asi que me acompafio.

Entramos al recinto y nos tomamos la palabra. Les dijimos que mientras los
estudiantes no fuesen juzgados tenia que preservarse su presuncion de inocencia,y
exigimos asumir un acompafiamiento de los estudiantes detenidos. Ya sabiamos las

condiciones en las que la Fiscalia solia tener a sus presos, en condiciones inhumanas, sin
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permitirles siquiera una visita familiar. Sabiamos que los detenidoseran estudiantes de
escasos recursos, asi que lo primero que hicimos fue un mochilazo. Recuerdo que recorri
las filas del auditorio con una bolsa plastica transparente y al primero que me le acerqué
fue al rector Uribe Correa. EI hombre me mir6 confundido, sin saber qué hacer y mirando
a sus colegas. Sacé su billeteray extrajo un billete de 50 mil pesos. Pasamos por todos los
decanos y luego por losprofesores. Nos recogimos tres millones en solidaridad. Con el
dinero compramos comida y utensilios de aseo para los detenidos. Los meses posteriores
fue de totalanormalidad, e incluso grupos de estudiantes de varias universidades hicimos
manifestaciones a la entrada de la sede de la Sijin. Poco después, la defensa de los
muchachos fue ejercida por profesores abogados de la universidad y la CorporacionJuridica
Libertad, entidad a la que meses después colaboré como investigador.

A partir de alli los estudiantes conformamos un comité de solidaridad con los detenidos,
con el fin de buscar apoyo de sindicatos y otras organizaciones, y seguirrecogiendo fondos.
Eso hizo que se generaran dos situaciones. Por un lado, que lafiscal Fabiola Mejia
Mufieton comenzara a decir que tenian que investigar a Victor y a mi porque ella no
comprendia por qué estdbamos haciendo un comité de solidaridad; para ella eso era
inentendible. Y lo otro fue que varias personas comenzaron a ser hostigadas por los
hermanos Mufioz David, que hasta el momento yo no sabia quiénes eran y por qué
mantenian en la universidad. Es comosi hubieran aparecido de la nada y hasta tuvieron su
minuto de fama cuando le concedieron afios después, al periodista Guillermo Arturo

Prieto, conocido como Pirry, una entrevista donde se hicieron pasar como victimas.

A mediados de julio de ese afio el Tribunal Superior de Medellin revocé la medida de
aseguramiento contra seis de los estudiantes, sobre los que pesaban los delitosde rebelion,
terrorismo y hurto agravado y calificado. Los estudiantes que conformabamos el comité
de solidaridad nos sentimos felices con la noticia. Para esa liberacion, le pedimos a las
directivas que tenian que preparar una logistica y ayudar a salir a los compafieros, pues
temimos que atentaran contra ellos una vezsalieran de la carcel. Nos facilitaron un
microbus. Llegamos a Bellavista al mediodiay hasta las once de la noche los dejaron salir.
Pensamos que era una estrategia para atacar el microbus en la noche. Los recibimos y, por

fortuna, los logramos llevara sus casas durante toda la madrugada. El Gltimo que recobré la
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libertad fue GabrielBocanumenth.

Segui dando declaraciones a medios de comunicacion, lideraba asambleas y mi perfil
subio. Incluso los comandantes de la fuerza publica me identificaban, y terminé
convirtiendome en el vocero de los estudiantes frente a este caso. La libertad de los
estudiantes motivo a que otros se unieran al comité de solidaridad, que ya sabiamosera
objeto del asedio de las autoridades. Fue entonces cuando nacié un colectivo alque le dimos
por nombre Comité de Derechos Humanos Gustavo Marulanda, al quese adhirieron
algunos de los que habian cobrado su libertad. Para ese entonces éramos dieciocho
personas y dijimos que la primera actividad que ibamos a hacer seria el 11 de octubre, con
el fin de que la comunidad universitaria y la opinién publica conocieran nuestros objetivos,
y dejaramos de tener ese manto de irregularidad con que la fiscalia de Fabiola Mejia
Mufeton queria cubrirnos. Escogimos esa fecha porque en ella se conmemora el asesinato
del Jaime Pardo Leal, candidato a la presidencia por el partido de la Unién Patri6tica,

ocurrido en 1987.

Ese dia estibamos muy entusiastas. Planeamos una actividad cultural en la plazoleta en la
gue también recordamos el genocidio de la Union Patridtica y pusimos varias fotografias
de personas gque habian sido asesinadas o desaparecidas. Una semana antes de realizar la
actividad, le avisamos al rector denuestro proposito. Recuerdo que el asesor juridico de
ese momento, Mauricio Aramburo, al escuchar nuestra propuesta, dijo una frase que ain
comentamos los que estuvimos ahi ese dia: “No podemos darles el apoyo porque, ;qué tal

que a todo el mundo le dé por defender derechos humanos?”.

Un dia antes de la actividad habiamos creado un correo electronico, que era toda una
novedad porqgue ni los celulares se habian hecho masivos. Y el primer correo que nos llego
fue del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, pidiendo nuestra colaboracion
en la denuncia de los encapuchados. Lo peor fue que duranteel evento, que desarrollamos
en la Plazoleta Barrientos, una amiga del colectivo fueal bafio del Blogue 6, y dos hombres
la encerraron y la amenazaron de muerte. Ellase devolvid toda asustada a contarme lo que
le habia pasado y me manifestd que era mejor no seguir en el comité. Al dia siguiente nos
Ilego una amenaza de muertede las Autodefensas de la Universidad de Antioquia por el

mismo correo. Denunciamos los hechos, pero todo quedd en el papel. Asi que el dia de la
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inauguracion de nuestro proyecto éramos dieciocho personas, y a los dos dias éramos de

nuevo los cuatro peludos de siempre.

Nos siguieron llegando intimidaciones, y los hermanos Mufioz David no nos dejabanen paz.
En lo personal implico que yo cambiara mi ritmo de vida, calculara mis horasde salida y de
entrada. No frecuenté salidas nocturnas, y no supe que fue una fiestahasta muchos meses
después. Los fines de semana trabajaba como vendedor de comidas ambulantes. No
tomaba el bus a la misma hora ni en el mismo lugar, cambié rutas de salida, y fui muy
disciplinado con eso. Es una sensacion de continuoacecho y zozobra. Aunque estaba
confiado en que mi lugar como personaje publicome protegia, pues me aseguraba de no
andar con compafiias que pudieran incriminarme. Por ese entonces yo solo tomaba tinto en
Asoprudea o0 en Tronquitos,apenas si llevaba algo para comer y ese habito hizo que bajara
de peso. Me puse flaco y ojeroso. Entonces conoci a una muchacha de Ciencias

Econdmicas que comenz6 a traerme comida, y con ella comencé una relacion bonita.

Afos del comité Marulanda

Tiempo después yo estaba en el departamento de historia con unas compafieras luego de
una clase de seis de la mafiana, y sin advertirlo los hermanos Mufioz Davidme cogieron por
detras, en frente de ellas, buscando inmovilizarme. Uno de ellos me dijo: “Ya cogimos a
tus parceros, llegamos por vos”. El otro repitio: “Ya cogimos a tus amigos, seguis vos”.
Entonces todo encajoé para mi: los hermanos Mufioz David estaban involucrados en la
detencion de los estudiantes. A la fuerza y ya con rabia disimulada logré zafarmeles y me
les paré en frente. Les dije: “Viejos, Viejos, ¢qué es lo que pasa?”. Ellos se rieron y uno
dijo: “Vamos a vengar la muertede mi hermano”. La frase ya hasta me sonaba molesta. Y
les preguntaba de nuevo: “;Quién es su hermano, de quién me hablas? Si quieren nos
tomamos un tinto y conversamos a ver qué es lo que pasa”. Eso se repitio varias veces, me

decian en los pasillos: “La estas pagando Alejandro, la estas pagando”.

Luego supe que yo era a quien menos me habia ido mal con los tipos, porque a unode los
liberados, René, si lo llegaron a aporrear. También a Rollo lo agredieron. A mi amigo
Victor Tobon lo empujaron por las escalas de la Asociacion de Institutores de Antioquia,

Adida, y le fracturaron unapierna. Y afios después a Pedro Pablo Restrepo, representante
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de los pensionadosde la universidad, le toco defenderse de uno de ellos con violencia. Uno
de los peores golpes que tuvimos los agredidos, fuera de que las directivas de la
universidad no tomaban cartas en el asunto a pesar de las denuncias, fue saber queuno de

ellos trabajaba en la biblioteca, y tenia acceso a nuestros datos.

En medio de la desesperacion y nuestra lucha por mantener a flote el comité de derechos
humanos que habiamos creado, un hombre nos contacto y nos dijo que queria hablar con
nosotros. Era alguien que habia pertenecido al EPL, era un viejo que andaba de civil. Nos
confirmod que los hermanos Mufioz David habian hecho parte de la guerrilla del EPL, y
que si tenian un hermano que afios atras habia muerto, no por un asesinato, sino
supuestamente por mano propia: se habia quitado la vida y era conocido como Jota. El
hostigamiento de los hermanos también fue denunciado ante la Fiscalia, pero eso nunca
prosperd. Nos dimos entonces cuenta de un proceso que se estaba fraguando en contra
nuestra, los integrantes del Comité y el movimiento, por parte de la red de inteligencia
militar. Nos dimos cuenta por pura coincidencia. Un abogado que defendia a su cliente
ante los militares me asegurd que habia visto mi cara en un organigrama. Me dijo: “Parce,
su foto estd en la IV Brigada con la de este y este”. Analizamos la situacién con unos
abogados a ver qué hacer contra eso. Nos recomendaron que fuéramos a comparecer a la
Brigada,y meter un derecho de peticion y conocer qué tenian en contra nuestra. Porque, por
ley, si estabas metido en una investigacion tenian que notificarte. A la Brigada nos
presentamos como treinta estudiantes. Una fiscal nos dijo que de los que nos habiamos
presentado, tenian investigacion sobre cuatro. Ahi corroboramos que los hermanos Mufioz
David aparecian como reinsertados y que hacian parte dela red de inteligencia militar, que
estaban patrocinados por el Ejército y que tambiénhabian trabajado con los paramilitares.
Asi que ellos arrastraban unas cadenas largas y pesadas. Eso explica que siempre
anduvieran con walkie-talkie, y eso azaraba mucho. En la Brigada aseguraron que yo era
investigado por presuntamente pertenecer al frente 47 de las Farc, e incluso dijeron que
yo habia perdido una pierna en combate en el municipio de Sonsén, cuando yo nunca habia
ido a ese pueblo. Los falsos datos, al parecer, los habia suministrado a las autoridades un
reinsertado que buscaba beneficios implicando a varios universitarios como integrante de
las milicias. El dato de que me faltaba una piernaa causa de un combate fue lo que creo

me salvo. Decidimos no tocar a los hermanos. Era méas que claro que lo que ellos querian



134

era que nosotros los agrediéramos para incriminarnos. Esto fue entre el 2005 y el 2006,
cuando yo ya colaboraba regularmente con la Corporacion Juridica Libertad y era muy
activo en el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, recién creado en
junio del 2005. Mientras tanto, trataba de sacar adelante mi trabajo de grado sobre la

mineria enclave en el municipio de Segovia.

Afios después, cuando Alonso Salazar era alcalde, me toco de nuevo ir a la Fiscaliapues me
habian abierto otra investigacion. Quien llevaba mi caso me dijo que teniafotos mias
hablando con encapuchados. Yo le dije a la fiscal que si, que era cierto,que me tocaba
hablar con ellos porque hacia parte de una organizacion de derechoshumanos y mi labor era
interlocutar con ellos y las autoridades para evitar enfrentamientos. Me preguntd quién
podia dar fe de eso. Le dije que llamara a tal ytal coronel, con quienes con regularidad
hablaba. Afiadi: “Hable con el alcalde Alonso Salazar, hable con el secretario de gobierno,
con la gobernacion”. El hechode ser visible evitd que me detuvieran. Fue un interrogatorio
de varias horas. Me notificaron que estaba en una investigacion que precluyo en el 2011.
Se me impidiosalir del pais y tenia que presentarme cada cierto tiempo a la fiscalia. Los

delitos que me endilgaban fueron rebelion y concierto para delinquir.

Ya en el 2006 los capuchos llegaron a criticar al Comité Gustavo Marulanda por nuestra
interlocucion, pues incluso denuncidbamos a algunos por robos dentro y fuera de la
universidad y por desmanes sin sentido, sin politica de fondo. Por supuesto que en la
universidad habia expresiones abiertas y a la vista de todos, pero también resistian las
clandestinas. Dos eventos marcarian ese febrero del 2006, la conmemoracion del primer
aniversario de la explosion donde murieron dosestudiantes, y la recordada persecucion
judicial que vivian ain ocho mas, detenidosdesde mayo del afio pasado. Y segundo, la
conmemoracion de los 40 afios de la muerte del comandante Camilo Torres, lider sacerdote
del ELN. En mayo de ese afio rodaria por los pasillos una nueva amenaza de las AUdeA,
con los nombres de 23 integrantes de la comunidad universitaria, entre ellos varios de los
estudiantes que habian salido libres meses atras, ademas de algunos profesores. Varias
organizaciones defensoras de derechos humanos denunciamos el hecho, incluso con
Amnistia Internacional, como ya lo veniamos realizando con otros casos ante la

inoperancia de la justicia nuestra. Estudiantes, profesores, trabajadores y pensionados
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rechazamos esta amenaza y realizamos una marcha hasta La Alpujarra. Ahi también
actué de interlocutor con las autoridades para que la manifestacién no se desbordara en
desmanes. El Dia del Estudiante Caido si me fue imposible intermediar porque es
costumbre que la cosa se prenda. En julio, finalmente, los ocho estudiantes que quince
meses atras habian sido detenidos, recobraron su libertad porque la fiscal Fabiola Mufietdn
no pudo recolectar las pruebas suficientes para vincularlos con las Farc y el ELN. Por eso
lo de tinterilla deUribe. Fue un afio duro, entre otras cosas porque fue el periodo de
desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de Colombia, que mas que una

desmovilizacién fue una reorganizacion, una fachada.

Por entonces yo ya estaba buscando alejarme de todo ese trajin, estaba por los 30 afios, y
mas cuando vi, como lo observaron otros, que algunos capuchos estaban inhalando drogas.
Dijimos, esto se volvio lumpen, esto perdio su nivel politico. Por supuesto que expresiones
auténticas del movimiento seguian vivas, pero era inevitable no hablar en las asambleas
estudiantiles de ese fendmeno al que pedimosregular por parte de algunos lideres, y que
sospechabamos era motivado desde EI Aeropuerto. Esta situacion sin duda se daba porque
faltaba organizacion, incluso una vez dije en la asamblea: “Si todos fuéramos tan

organizados y disciplinados como los evangélicos, nada de esto estuviera pasando”.

Entre biblias y fusiles

Yo hice parte de mi bachillerato en el colegio Pedro Nel Gomez, en el barrio Florencia y
entré a finales de los afios 80. Era un colegio para nifios de familias deescasos recursos.
Era una época dura y violenta que esta muy bien descrita en libros como No nacimos pa’
semilla, de Alonso Salazar, o El peladito que no dur6 nada de Victor Gaviria, 0 en
peliculas como Rodrigo D no futuro. Y el municipio de Bello estaba repleto de bandas
criminales conformadas por lo que hoy llamamos valijas, hombres al servicio de Pablo
Escobar. Estando en décimo entraron sicariosa matar a una pelada, luego fue asesinado el
portero y antes habia sido asesinadomi profesor de matematicas. Yo no vi esa materia ni
en octavo, ni en noveno, ni endécimo, porque nadie queria ser profesor. Hasta que me
echaron del colegio por mal estudiante, el mismo afio en el que me volvi un ferviente

seguidor de la Iglesia Pentecostés Unida de Colombia.
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Hernando Mejia, el rector del colegio de esa época, le apostaba al arte, a motivar la creacion
artistica de los jovenes con el fin de alejarlos de las drogas y las malas compafiias. Pero,
aun asi, las bandas de Florencia captaban a los pelados y se montaban al muro del colegio
y molestaban a las nifias, o0 miraban las contiendas deportivas entre la griteria y las
risotadas. Era la logica de la ciudad. Cuando comenzamos a hacer los bailes de garaje,
teniamos que comenzar a las cuatro de la tarde y terminar a las siete de la noche por los
togques de queda en toda la ciudad.Y también es sabido que la policia entraba a los barrios
y hacia masacres. Ahi en Florencia habia una banda, La 74, que trabajaba para Escobar y
cada vez que mataban a un policia, los uniformados llegaban en la noche y asesinaba a

gente inocente.

Yo era muy timido, méas que ahora, cualidad que habia heredado de mi madre, concorte de
cabello valija de ese entonces y muy rockero. Algo que me marco particularmente fue la
conmemoracion de los 400 afios del descubrimiento de América en el 92. En el colegio
hicimos murales y escuchamos charlas en donde secuestiond ese genocidio que fue la
conquista en nombre de Dios y la reina. Ahi hubouna profesora muy activa, que vestia raro
para mi, como una hippy, que después supe era egresada de la Universidad de Antioguia.
Fue la primera vez que escuché de la universidad. Por ese tiempo a mi no me importaban
nada, era mal estudiante,y poco entendia de la conmemoracion, pero ese tipo de cosas me

hicieron cuestionar la realidad en que viviamos.

En la materia de religion nos pusieron de tarea ir a varias iglesias con el fin de acercarnos
a sus dogmas. Asi que me fui con tres comparieros, y en medio de ese trabajo terminamos
enganchados a la Iglesia. Fue tremendo. Al mes habia destruidotodos mis casetes de rock.
Y me dije, ahora que asistia a la iglesia, que me convertiria en un buen estudiante con la
ayuda de Dios. Pero Dios no me ayudd y me echaron. Durante los meses siguientes me lei
tres biblias: la de Nacar-Colunga, que es la catdlica; la de Cipriano Valera, que es la de los
protestantes; y me lei laversion Dios habla hoy. Aun recuerdo cientos de versiculos y
reflexiones sobre ellosque haciamos grupalmente. Incluso, para sostener la iglesia, caminé
todo Medellinpredicando de puerta en puerta y vendiendo sebos mata cucarachas. No volvi
al colegio porque nos decian que el conocimiento iba en contravia de la fe. Y éramos

testigos de tanta maldad que creiamos que la segunda llegada de Cristo estaba cerca. A
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mis amigos los iban matando y yo solo trabajaba y vivia para Dios, un dios omnipresente
al que le llegué a temer demasiado por muchos afios. Me sali de la iglesia dos afios después

porque no aguanté mas y me acosté con una novia que tenia.

Hasta que una vez impedi que robaran una tienda del barrio y me gané unas culebras
peligrosisimas que incluso casi matan a mi madre. Por eso me presenté al Distrito 48, y
cuando pasé me dijeron que habia sido escogido para ser policia. Les dije que no, que lo
que queria era ser soldado, para no volver a la casa. Primero metocé de recluta en La
Estrella, en Pueblo Viejo. Y otro tiempo me tocd en Belén Aguas Frias y en Belén
Altavista. Esperaba hallar un ambiente de orden y rectitud,y en cambio encontré que al
ejército llegaban jovenes tan malos como los que querian matarme. Teniamos un
compafiero al que le deciamos Pedrini, por Pedro Navaja, le encantaba la salsa. Ese man
se trababa todo el tiempo por Ditaires, en Itagi, y cuando cogian a los chirretes este man
los degollaba. Tenia 17 afios y le tenia miedo. Se metio al ejército por las mismas razones
mias, que lo iban a matarpor la casa. Habia otro al que le deciamos Leche, no me acuerdo
por qué, pero erade los que se embadurnaba la cara de barro dentro de la ciudad. Se creia

Rambo y tenia unos imaginarios todos absurdos y sus patrullajes nocturnos eran miedosos.

Una vez me quejé con el comandante porque un cabo me golpeaba por cualquier cosa. Le
dije, “si me siguen pegando voy a poner la denuncia”. Y el comandante me saco de la fila
y dijo delante de todos, “No lo toquen a él, no le vayan a hacer nada”. Y puso a voltear al
resto del pelotdn. Me di cuenta de que lo que habia hechoera poner al resto en contra mia.
Yo sabia que algo me iba a pasar, porque los deméas se me arrimaban y me insultaban.
Al final de la tarde a un muchacho de apellido Torres le dio por contar a superiores
doénde el peloton tenia la marihuana. Le cogieron la vareta a todo el mundo. Me acuerdo
de que ese dia en la noche meacosté muy nervioso y logré dormir. Y en medio de la noche
me desperté, levanté la cabeza y vi las sombras de un montén de personas. Pensé que me
iban a cogera golpes. Cuando iba a huir, rodearon a Torres, que dormia en un catre de
arriba. Le pusieron una cobija encima y de las puntas comenzaron a jalarla con el fin de
inmovilizarlo, mientras otros lo golpeaban con medias a las que les habian metido jabones.
Ese pelado qued6 de siquiatra y le dieron de baja. Dias después me pusieron un

sobrenombre que era Susy, porque mi apellido es Sierra, y me decian Susy 0 Susana,
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entonces me decian: “Soldado Susy, usted es un marica”. Y yo: “Simi cabo, soy un
marica”. Ese cabo tenia un fetiche raro, nos castigaba empelotandonos y obligandonos a

caminar detras de él.

Hasta que nos enviaron a apoyar a un batallon en Uraba a finales del 96. Ibamos como
agregados. Perteneciamos a la IV Brigada y nos enviaron a apoyar a la XVII, donde estaba
Rito Alejo del Rio. Llegamos en plena operacion Génesis y nos dejaron en el
corregimiento de Pavarandd, en Mutatd. Nuestro objetivo era detenera los desplazados
para que no llegaran al pueblo. Me acuerdo de que con nosotrosiban cuatro paracos.

Meses después, en un consejo comunitario encabezado por Alvaro Uribe en Pavarando, la
comunidad comenzo a quejarse de la presencia de paramilitares. Incluso un lider tuvo el
valor de ponerse de pie y sefialar a los que iban con nosotros: “Mire que ahi estan”. Nos
ordenaron que los cogiéramos y los sacamos afuera, y los pusimos en una camioneta y
luego se los llevaron en un helicoptero y a los quince dias los volvia ver. Al final, Uribe y
su cupula tuvieron una reunion a puerta cerrada con lideres de varios territorios. Yo estaba
registrando a la gente en un libro cuando un militar de alto mando se me acerco y me
ordeno que no anotara a tal fulano. No lo hice. Y cuando se acabd la reunién, como a los
cien metros, compafieros lo cogieron y se lo entregaron a unos hombres de civil. Horas
mas tarde, mientras comiamos, escuché narrar las atrocidades que le hicieron al hombre.

Alguien pregunt6: “;Sera que no era guerrillero?”. Lo picaron y lo enterraron. Eso fue

entre mayo Yy abril del 97.

Yo mantenia con dos compafieros, Silvano y Andrés, personas que como yo preferian
pasar desapercibidas. Eramos testigos del desarraigo de cientos de personas que habian
caminado por kilometros huyendo de las confrontaciones entre la guerrilla, el ejército y
los paramilitares. Supe incluso que muchos de esos territorios que terminaron
abandonados fueron adjudicados luego a grandes empresas de palma de aceite. Por esos
dias la ONU lleg6 a Mutata a investigar sobre el lider desaparecido, y encontraron el libro
de la reunién comunitaria general, y ahi si estaba el nombre de él. Se armé un tremendo
escandalo, y un militar me grito: “j; Por qué hijueputas lo anotaste?!”. E hice cara de idiota,
algo que me quedaba muy facil de hacer. Lo cierto es que mi temor a Dios ain seguia
latente, ademas de que no dejaba de ser testigo de todo tipo de injusticias y violaciones a
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los Derechos Humanos. Me sentia triste, encerrado, prisionero en aquel uniforme. El caso

fue que me castigaron muy fuerte.

Recuerdo otra anécdota, el dia de mi cumpleafios, en mayo. Me dieron permiso para bajar
a una cabina telefonica de Telecom que habia en las afueras del corregimiento y hablar
con mi madre. Y antes de mi turno, la operadora salié y preguntd: “;Esta el soldado
Vanegas?”. El no estaba. Entonces tomé la llamada. Alotro lado de la linea una muchacha
me dijo que la madre de Vanegas habia muerto. Sali y le conté a quienes me acompafiaban
y todos quedamos muy impresionados. Pasdbamos por un momento critico, depresivo.
Estdbamos muy susceptibles, al punto de no poder tolerar nada porque ahi mismo
descargabamos el fusil. Al llegaral batall6n le dije lo de la noticia a mi superior, y este, en
tono confidencial, me dijo: “No le diga nada a Vanegas, y mafiana cuando vayan a
Telecom, antes de que €l entre a la cabina, le quitas el arma”. A los dos dias lo dejaron ir

a la casa de lo malque quedo.

Otra noche pasamos un susto tremendo en medio de confrontaciones. Las nochestienen
sus ruidos, crujidos, y la vegetacion se comporta diferente que en el dia, y salen otros
animales que uno no ve. En ese momento habia calma, pero un compariero del susto,
en una época en la que también la guerrilla se estaba tomando a Las Delicias en el
Putumayo y a Cartagena del Chairé en el Caquetd, semeti6 al monte y comenzé a disparar
como Rambo, y eso puso en peligro a todos. Le deciamos Tom Sawyer. Me acuerdo de
que el cabo nos gritd: “Que nadie se mueva, esperemos que se le acaben los tiros y lo

cogemos”.

El fusil mio era un G3 con un hundido en el &nima, lo que me obligaba a quitar la vainilla
manualmente. Por eso casi no disparaba y me dije que si me tocaba un combate a mi si
que me matarian facilito, y creo que por eso muchos me cogieron desconfianza, porque me
tenian como un cobarde. Como a los cinco meses de estaralla, de 74 que éramos, a 70 les
dio paludismo. A mi no me dio, porque mantenia en La Rancha castigado. Nos ganamos
el aprecio de nuestros comparieros, los mismos que nos insultaban, porque comenzamos a

atenderlos en sus delirios de fiebre y malestar de frio. A otros les dio pito y leishmaniasis.

Por esos dias, un soldado regular se suicidé luego de robarse una plata de los viveres que

nos llegaban en helicoptero. Le deciamos Peliculo. Antes de enterarnosquien habia sido,
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nos hicieron desnudar a todos y nos amenazaron de que, de no aparecer la plata, nos iba a
ir peor. Alguien encontro los billetes enrollados en un bolsillo escondido en el lado interior
de una cargadera de morral que pertenecia a Peliculo. El man, al verse descubierto, contd
delante de todos que lo habia hecho porque su pareja, una jovencita menor de edad que
estaba embarazada, pasaba hambre en un rancho en Medellin. El capitan Londofio lo hizo
tirar al piso y cogio6 un palo de guayaba y lo golped de tal manera que la sangre le cubria la
espalda, hastaque no aguantamos ver esa tortura y le montamos el fusil al capitan, que
perdonaba los falsos positivos, pero no que se robaran 170 mil pesos. Eso fue como a las
cincode la tarde. A las nueve de la noche estaba yo patrullando en la parte baja del
corregimiento cuando escuchamos un disparo. Encendi un radio 730 de comunicacion y
nos contaron que el soldado Peliculo habia aprovechado el descuido de su centinela, para
tomarle el arma y accionar el gatillo con la boca del fusil bajo la barbilla. Agonizante lo

montamos en una chiva en direccion al hospital de Mutata, y a medio camino fallecié.

Cuando ya nuestros nervios estaban al borde de reventar y el cuerpo no nos daba para mas,
nos dieron la noticia de que nuestro servicio militar acabaria en junio. Cuando lleg6 ese
dia, un helicdptero hizo tres viajes antes de embarcar el Gltimo peloton de 17 soldados, al
que pertenecia yo. Cuando lleg6 nuestro turno, por radio nos comunicaron gue debido al
mal tiempo nos recogerian al dia siguienteen las horas de la mafiana. Estdbamos sucios,
hambrientos, malhumorados, débilesy mojados de lluvia. Desmontamos el campamento y
nos fuimos a esconder al monte. No dormimos. Nos sentamos en el suelo con la espalda
apoyada sobre la de otro compafiero, con los fusiles listos para disparar, pues sabiamos
que la guerrilla estaba cerca y que era muy probable que nos emboscaran. A las seis de la
mafiana nos dijeron que nos recogerian al mediodia. Al mediodia nos dijeron que a las
cinco, y cuando escuchamos el ruido de las aspas, amontonamos unas hojassecas que
teniamos guardadas para que no se mojaran con la lluvia. Les prendimosfuego y esperamos.
Cuando el helicoptero tocd tierra el primero que salié corriendofue el comandante y antes
de que pudiera subirse, lo detuvo, me imagino, alguien de mayor rango. A los rasos nos

dejaron subir primero y cuando despegamos, el alma me regreso al cuerpo.

Ya en el aire vi lo que creo que ha sido hasta hoy la imagen mas bella que he vistoen mi

vida. Por una entrada del helicOptero aprecié la enorme selva del Darién, quetanto habia
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caminado sin conocerla un centimetro, cubierta por espesas nubes quese desplomaban en
lluvias. Y hacia el otro lado vi el ocaso pintando de colores hermosos el mar del golfo de

Uraba. Ahi conoci el mar, mientras algunos compafieros lloraban.

Al desembarcar en el aeropuerto de la ciudad de Carepa, de un avion Hércules comenzo a
bajar una gran cantidad de soldados rasos. Cuando los tuve cerca, notésu juventud y
candidez, ahogados en uniformes mas grandes que sus cuerpos, con la cara limpia y bien
afeitados, no como nosotros, que apenas arrastrabamos las botas. Alguien nos dijo que
ellos serian nuestro remplazo. Meses después, me enteraria que al menos cuarenta de ellos
habian muerto en diferentes emboscadas de las Farc, y otros tantos habian sido
secuestrados. Afio y medio después estabayo tirando piedras y viendo clases en la

Universidad de Antioquia.

Con sabor a jengibre

Entre el 2005 y el 2008 el Comité Gustavo Marulanda fue muy activo. Interveniamosen las
manifestaciones en la medida que podiamos, pendientes de los estudiantesque eran
capturados y manteniendo lineas de comunicacion entre la asamblea, lasdirectivas de la
universidad y las autoridades. Yo estaba ad portas del trabajo de grado y comencé a
postergarlo por todo este movimiento. Me meti de lleno a Gustavo Marulanda, y eso me
ocup6 mucho espacio. Digamos que en lo colectivo y politico me iba bien, pero yo ya
estaba por los 30 afios y me preguntaba para dénde iba mi vida. Comenceé a buscar un
trabajo formal y tuve la oportunidad de participar en investigaciones esporadicas con la
Corporacion Juridica Libertad. Bajémi incidencia en la universidad y comencé a delegar
trabajo a otros estudiantes entusiastas con el proyecto. A veces el tema del reconocimiento
en la U lo adsorbea uno. El asesor me habia aprobado el trabajo y tenia que adelantar algo
para graduarme, pero no lo quise hacer. Me costaba mucho dejar ese liderazgo, en la Uera
alguien, fuera de sus puertas es otra cosa. Tengo amigos que soltaron una oficina

estudiantil hace diez afios, y aln vienen a intentar ofrecer orientaciones. Esono puede ser.

Mi dltima clase fue en el 2008 pero hasta el 2011 segui dando lora por ac4, y en algun
momento me dije que no queria volverme otro Rollo. Trabajé esporadicamente en ONGs.

Con una compafiera decidimos montar un café culturalque se llamé Café jengibre, junto al
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Parque del Periodista. Este espacio lo tuvimosentre el 2012 hasta el 2018. Por los laditos,
cuando habia tiempo, participaba en talleres con victimas e investigadores. Pero en todo
ese tiempo yo no me habia graduado, solo me faltaban los tramites. VVolvi a la universidad
y le pregunté a Albita,la secretaria del departamento de historia, qué debia hacer para
obtener mi titulo. Me dio unas indicaciones y me gradué en abril del 2019. Me dijeron que
debia asistira la ceremonia en el Camilo Torres, para graduarme con un montén de jovenes.
Era una gran ceremonia y en cuanto escuché mi nombre me acerqué a la tarima a recibir
mi diploma, vestido casual, de camisa, de mochila y de gorra, y sali del auditorio. La
verdad, sentia rabia conmigo mismo por no haber hecho esto antes, quizd mi camino

hubiera sido otro.

Afios atrés yo estaba en el Centro Comercial Union, sentado tranquilamente cerca de una
fuente de agua. Me tomaba un tinto y los vi. Se me quedaron mirando feo. Eran los
hermanos Mufioz David. Yo estaba tranquilo, no senti nada verlos. Ellos, que caminaban
por el centro de la placita, me notaron porque sigo siendo el mismo mechudo, barbudo, de
mochila y de gafas. En cuanto cruzamos miradas cambiaronsu semblante, y hasta pensé
que como era posible que estos siguieran con la bobada. Se me quedaron mirando feo, feo,
feo, y por eso uno de ellos se cayo a la fuente de una forma tan dramatica y graciosa, que

me quedd dificil contener la risa.
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Como si los arboles lloraran

Juana Ales es una profesora de consumada vocacion. Desde hace 21 afios ha consagrado
su ser y saber a la préactica pedagodgica, empleando gran parte de su tiempo a la escuela.
Ha desempefiado su labor como docente de las areas integradas en la educacién primaria,
pasando por instituciones educativas como La Pastora, el Jesus Maria Valle Jaramillo,
la Institucion Educativa Vallejuelos, entre otras, como el Pedro Luis Villa. En el 2000,
obtuvo el titulo de Licenciada en Educacion Primaria en la Universidad de Antioquia. De
ahi, que sufriera en carne propia la persecucion y fuera testigo de primera manode algunos
de los capitulos més oscuros del Alma Mater. Este es su testimonio.

*k*x

Cuando entré a la universidad tenia 22 afios, era marzo de 1994. Ingresé a la carrerade
Licenciatura en Educacion Primaria. Por aquel entonces, vivia en el Doce de Octubre,
barrio que ha estado dominado por bandas criminales en disputa con otrasdel municipio de
Bello. Por ese tiempo me tocaron esos tiroteos que me remitian a losafios de mi
adolescencia, cuando vivia en el barrio Manrique Central, donde los pelados eran sicarios
pagados por el Cartel de Medellin, es decir, por Pablo Escobar. Era un barrio, como lo es
aun, muy popular, con carencias y ruidoso. Alli se dieron muchos desplazamientos a sus
gentes por causa de la violencia y la faltade oportunidades. Por el tiempo en que entré a la

universidad, laboraba en la panaderia Pastelitos, en el barrio EI Poblado.

Poco antes de terminar mi primer semestre, tuve a mi hijo el 31 de julio de 1994. Dias
después me toco presentar un parcial de psicologia, que, de no hacerlo, me hubiera tocado
esperar otros seis meses para retomar mi proceso de formacion. Asi, recién habia dado
a luz, iba a clases, saliendo lo méas pronto posible hacia la casa para amamantar a mi hijo,
que cuidaban mi mama y mi hermano. Como tenia nuevas responsabilidades econémicas
a veces trabajaba en cafeterias los fines desemana. Tenia tres jornadas intensas al dia:

atendia a mi hijo, trabajaba y estudiaba. Creo que por esto es que no tengo muchos
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recuerdos de esos primeros semestres. Recuerdo los tropeles, y en los pasillos era muy

cotidiano hablar sobre los estudiantes desaparecidos y asesinados.

En 1995, me presenté a una convocatoria en el departamento de educacién infantil como
monitora. Plaza que pude obtener por buen promedio académico y la sostuve hasta
graduarme. Como monitora realizaba funciones de mensajeria, llevaba papeles de un lugar
aotro y colaboraba a los profesores en lo que necesitaran. Esto me permitid ir conociendo
a todos los funcionarios y docentes de mi facultad y la universidad, e irme involucrando y

conociendo las corrientes politicas que agitabanlas asambleas.

Recuerdo que, por alla en el tercer semestre, en uno de los cursos, planearon un viaje al
Nevado del Ruiz. Como carecia de recursos, inicié un emprendimiento con una de mis
comparieras y vendimos arroz con leche para sufragar los gastos del viaje. Como este
emprendimiento nos dio resultado, continuamos con él, e igualmente, vendia torticas y
marrocos. Los marrocos eran ciruelas rellenas de manicon arequipe y cubiertas con
chocolate. Es por eso que algunos comparieros de aquella época ain me llaman Marroco.
Por aqui comenzo, de forma incipiente, mi postura en favor de las ventas ambulantes de

estudiantes como forma de sustento.

Por otro lado, fueron varios los factores que me involucraron en el movimiento estudiantil,
especialmente aquellos que se daban en la Facultad de Educacion. Desempefiarme como
monitora me permitia, a la vez, estar casi que todo el dia dentro de la universidad. Por eso
me fui involucrando en los problemas estudiantiles. Creo que lo que me impulso
definitivamente a tomar cierta voceria mayor fue un proyecto que presentaron algunas
profesoras de la facultad, quienes querianimponernos un modelo que habia sido un
fracaso, dizque el Seminario Aleman?®, basado en una practica pedagogica a la que, en
nuestro contexto, no le veiamos ni pies ni cabeza. En una primera asamblea de facultad,
en la discusion sobre este seminario que nos querian imponer, les dijimos a las profesoras

proponentes que, si eran tan creativas, por qué nos querian someter a un modelo obsoleto,

29 El seminario aleman es una estrategia de estudio y formacion, en donde, basicamente, un grupo expone un
tema determinado, su tesis, antitesis, y cada presente juega un rol especifico. El docente es el encargado de
dirigir y guiar la clase, pero apoyando la labor participativa de sus alumnos, quienes deben investigar por su
cuenta los temas propuestos, con la asesoria del docente, y luego exponer lo conseguido de una manera
participativa y la vez constructiva. Entre los roles que se deben adoptar para el seminario estan, el moderador,
el relator, los correlatores, el secretario y el auditorio.
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que no habia servido ni en Alemania.

A raiz de este hecho, comenz0 a crecer un movimiento llamado el Cefe, que era elConsejo
Estudiantil de la Facultad de Educacion. Aunque éramos el movimiento y liderdbamos las
asambleas y diversas actividades, siempre dejamos en claro que el Cefe se encargaria
concretamente de problematicas de la facultad, pero nos fue imposible no integrarnos a

las dindmicas de la asamblea general.

Las problemaéticas nuestras eran los procesos de acreditacion, los cambios de programas,
la autonomia universitaria, las matriculas y algunas decisiones administrativas. Recuerdo
particularmente dos luchas: protestar por los procesos deprivatizacion de espacios de la
universidad, como el Teatro Camilo Torres y la piscina, que la administracién queria
entregar a privados, con el fin de recolectar recursos y llenar el hueco fiscal que estaba
ahogando las finanzas de la universidad.La segunda lucha fue por los arboles de la
ciudadela, especialmente los mas grandes y hermosos, que de un momento a otro
desaparecian, como estaba pasando con los estudiantes y los profesores. La zona verde
junto al blogque de artes, y el sector de EI Aeropuerto, eran areas casi que boscosas. La
administracidntenia sus razones, nosotros, el grupo de proteccion ambiental, las nuestras.

Y preciso, lo que antes eran zonas verdes, hoy son parqueaderos.

Igualmente, noté que mis compafieros de facultad tenian posturas muy claras, muy
coherentes en sus discursos y de ellos aprendia. Era gente que estudiaba, con unaconciencia
social muy cohesionada. También pensaba en mi hijo, pues como iban las cosas
terminarian privatizando toda la universidad. Eso me hizo tomar conciencia. La
universidad le abre a uno los ojos en lo politico. Por eso desde que me gradué en julio del
2000, y soy docente de primaria, procuro motivar a los nifiosa estudiar, a que sean criticos,
reflexivos y proponentes con las problematicas de sus barrios. Lo hago porque sé que

muchos de ellos, tendran dificultades al ingresara la universidad.

Del mismo modo, las luchas causaron persecucion tanto a los estudiantes, como a algunos
de los profesores, por parte de los directivos. Esto era un secreto a voces. Todo empezo
con el decano Rafael Florez, que de palabra era peyorativo frente a los estudiantes, quienes
éramos los que mas protestdbamos y reclamabamos los derechos fundamentales

violentados en la universidad.
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Lo que si hizo Florez, fue facilitarnos los materiales e insumos necesarios para las
actividades del Cefe. A raiz de la lucha emprendida por el movimiento, la universidad
movilizé de alguna forma que desconocemos, la renuncia de este decano, quien fue
sustituido por una nueva postulacion con propuestas mas afinesa las necesidades de la
comunidad estudiantil. EI profesor elegido fue Queipo Franco Timana Velasquez, a quien

respetdbamos mucho, este contaba con una bella experiencia de docente rural en el Cauca.

Como movimiento apoyamos al profesor Queipo por su coherencia y su apoyo casique
incondicional con los reclamos estudiantiles. Su posesién como decano se hizoen un
auditorio en el piso alto del museo. Para ese dia yo habia redactado una cartaque queria leer
en laceremonia. Le dije a laencargada del protocolo que si por favorla leia, y ella respondio
que no estaba permitido. “Muy facil —le dije-, si usted no la lee, la leo yo”. La carta
mostraba el apoyo de una gran parte de los estudiantes, a la vez que le advertiamos que no
perdonariamos ninguna falta. Recuerdo que el profe Queipo estabafeliz, sonriente. Yo creo
que ha sido la primera vez en la historia de la universidad que un movimiento estudiantil
entra a la posesion de un decano para apoyarlo. Y fue muy buen decano: nos ayudo con la
gestion de recursos necesarios para la comunidad estudiantil y su movimiento. No se me
olvida que incluso después de que mataron a Gustavo Marulanda, no permitié que pintaran
deun solo color las paredes de la facultad, pues la administracién quiso borrar nuestras

consignas y dibujos.

A la par con mi participacion en el movimiento, también me desempefiaba como monitora
y realizaba ventas ambulantes. En ese entonces el difunto Atehortua, jefe de seguridad de
la universidad, comenzé a perseguir también a los estudiantes quevendiamos cosas para
sostenernos. El no permitia esta actividad, pero lo ignordbamos continuando con
nuestras ventas. Eso provocd que se diera una carrera de estigmatizacién y hasta nos
prohibieron el ingreso a la universidad. El discurso que se utilizd fue que éramos

terroristas.

Me acuerdo de que me acusaron ante altos administrativos, a raiz de una discusiénque dias
antes habia tenido con Atehortta en un pasillo. Me dijo que me saliera dela universidad,
que la universidad no era un mercado. Como no me quise ir, me amenazo, me dijo que me

iba a arrepentir de eso, y el arrepentirme fue que cuandohubo una protesta de venteros, en
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Barranquilla, me acuso de la entrada de unos supuestos terroristas. Ese dia no estuve en la
protesta, porque como era monitora de Educacion Infantil, mientras estuviera en horario
laboral no me involucraba en nada. Esa fue la condicién que me pusieron cuando me

contrataron, y si algo me hacia falta era la plata.

Al momento de las protestas, mi jefe me habia enviado al Palacio de Cultura a llevar unos
documentos. La queja llegd a la decanatura. EI decano Timana me dijo: “Beatriz, venga
que necesitamos preguntarle algo”. La reunion fue también con mi jefe y el vicedecano.
El decano indagd si era verdad lo que estaba diciendo Atehortda. Mi jefe me defendio:
“Qué pena, ese dia Beatriz estaba a la hora de las protestas en el Palacio”. Después de eso

Atehortla no volvié a molestarme.

Otro acoso que vivi fue por parte de Maria, no me acuerdo del apellido, la jefa de uno de
los departamentos de la Facultad de Educacion. Segun personas muy serias, entre ellas
profesores, Maria decia que yo era una guerrillera, entre otras cosas. Varios compafieros
me confirmaron esto también, de ahi que fui a hablar conella y con mucho respeto le
pregunté que si en algin momento yo la habia ofendido, o le habia hecho algo malo, que
me disculpara. Ante lo cual ella expres6 que no sucedia nada. Entonces le pregunté por
qué decia que yo era guerrillera, y que, deser asi, que lo demostrara. Ella dijo que eso eran
mentiras. Le aclaré que era una acusacion muy delicada, que ponia mi vida en peligro,
sobre todo, en un tiempo enel que las Autodefensas de la Universidad de Antioquia
comenzaban a identificarse,y los asesinatos y desapariciones no cesaban. Ella negd
nuevamente el haber difundido las acusaciones y me pidié disculpas, incluso llamé a un

profesor para queme dijera que todo era mentiras. Finalmente, la situacion quedo asi.

En el afio 99, cuando nos lleg6é una amenaza masiva de las AUdeA, ella me propusoque me
fuera para Espafia en caso de sentirme en peligro. Le dije que no, que le agradecia su
preocupacion, que no me sentia amenazada. Cierto es que si era y éramos objeto de

vigilancia y amenazas por estar en el Cefe.

Que lo tildaran a uno de guerrillero en ese tiempo era muy peligroso, y mas aiun cuando
yo estaba a la vista de todo el mundo, por lo que sabian donde encontrarme.Yo si participaba
en las asambleas y las diferentes actividades culturales y politicasque se hacian en la

universidad por diferentes temas que afectaban la vidaestudiantil.
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Me acuerdo también cuando me enviaron un payaso, 0 sea, un joven que al parecerera nuevo
en la facultad. Este llegd a la oficina donde yo era monitora, con una actitud excesivamente
entusiasta. Me pregunté si yo era Juana. Cuando le dije quesi, me interrog6 sobre qué debia
hacer para integrarse a las discusiones que se daban en la asamblea de educacion. Me
parecio algo extrafio. Le pregunté que quién le habia dado mi nombre y le habia dicho que
me hablara. Obviamente, no sabia que decir, y me dio un nombre desconocido. Le contesté:
“amigo, Y0 no puedoayudarlo, nadie lo mete a uno en la asamblea, usted debe asistir a los
encuentros, pedir la palabra y participar”. El joven se fue, pero lo segui viendo por varios
dias mirandome y apareciendo por los lugares que yo frecuentaba. Por eso, una vez entré
a una clase en la que vi que €l estaba, me le acerqué al profesor, que era amigo mio, v,

disimuladamente, hice como si le preguntara sobre él. Después de eso no lo volvi a ver.

Los actos de injusticia social siempre me hacian subir la sangre a la cabeza, y mas aun
cuando nuestras protestas eran legitimas y justas. La represion abusiva de la policia y los
entes judiciales eran el pan de cada dia. Cualquier cosa era indicio paraque te acusaran de
guerrillero y te persiguieran. Aunque uno no fuera el que se pusiera una capucha para
exigir sus derechos, no era extrafio verse uno tirando piedras o recogiendo piedras para

darselas a quienes si se tapaban la cara para noser reconocidos.

Después de todos estos afios transcurridos veo y pienso que es triste que antes sehayan
dado peleas tan bravas y en la actualidad, muchos estan desubicados. De igual forma, duele
ver como han dejado perder tantos derechos adquiridos, como elque la administracion nos
suministrara los documentos que requeriamos para las asambleas, e insumos para las

actividades culturales y politicas.

Otro recuerdo, es cuando nos tocd amanecer en la universidad, antes de que mataran a
Gustavo. Ibamos para una marcha de antorchas en la noche, justo en mayo del 99. Esta se
planeo dias después de que asesinaran dentro de la universidad al profesor Hernan Henao.
Me acuerdo incluso de que yo estaba en la cafeteria cuando escuché los disparos que lo

mataron.

El dia de la marcha ibamos a salir a las seis de la tarde por la porteria de Barranquilla e
ibamos a hacer un recorrido hasta La Alpujarra. No habiamos cruzado la porteria cuando

comenzaron a lanzarnos gases lacrimégenos y los agentes del Esmad golpearon a muchos



149

estudiantes. La escena era realmente injusta, tanto asi que no logramos salir y nos toco
quedarnos encerrados por ese motivo y para salvaguardar nuestras vidas. Esa noche
estuvimos hablando con Marulanda y otros lideres de la situacion de la universidad, de las
amenazas, de la persecucion, de la represion, del miedo. Yo a Gustavo lo conoci por el
movimiento,incluso nos hicimos amigos después de una discusion que tuvimos dias antes.
Participdbamos en las reuniones y en las asambleas. Era un ser muy lucido, sabiamucho
de politica, hablaba muy bien. Seducia con la palabra, era coherente, y sé que lo vincularon

con alguna guerrilla, pero nunca lo vi metido en eso. Era orgulloso,altivo y de buen humor.

Esa noche el rector Jaime Restrepo Cuartas, llego a la una de la madrugada a pedirnos que
desalojaramos la universidad. Nos insistié que la policia ya no estaba esperandonos en la
calle. Y la verdad es que ningun uniformado se veia en esa soledad oscura. Y cuando se
fue en su carro, graneaditos, fueron apareciendo policias de nuevo, en las cuatro puertas
de la universidad. ¢ Si eso no es violencia estatal, entonces qué es? En ese tiempo el alcalde

de Medellin era el conservador Juan Gémez Martinez.

Al otro dia, a las cinco de la mafiana lleg6 Juan, el de la cafeteria de Tronquitos, que queria
mucho a los estudiantes. Estaba furioso porque no le habian avisado dela situacion, sobre
todo, porgue todo el mundo se estaba casi que muriendo de hambre a raiz del encierro. Lo
primero que hizo fue poner a hacer jarradas de caféque repartié a los estudiantes, y regal6
toda la parva que le lleg6 para la venta. Meacuerdo de sus palabras exaltadas: “;Coémo es
posible que los estudiantes estén aguantando hambre, eso no tiene perdon!”. Juan murio el
afio pasado. Era un buenser humano y fue muy perseguido en la universidad por apoyar al

estudiantado.

Un dia antes de que mataran a Gustavo, el viernes 6 de agosto del 99, Ilegaron doshombres
y le dispararon a don Hugo Jaramillo, el duefio de la cafeteria de la Facultad de Derecho.
El se encontraba en una caseta provisional de Postobon, puesla cafeteria hacia parte de las
zonas que estaban remodelando en el blogue 9. El quiosco se encontraba entre los bloques
9y 14, en el primer piso. Algunos amigosnos encontrabamos en la cafeteria de Pastora, en
Barrientos, cuando escuchamoslos disparos. Como soy impulsiva sali corriendo en
direccion a las detonaciones y escuché gritos, me acerqué al quiosco y la esposa de don

Hugo gritaba: “Lo mataron, lo mataron”. “Pero a quién, a quién”, le interpelé. En ese
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momento todo elmundo estaba paralizado, nadie se movia, como si el tiempo se hubiera
detenido. El impulso mio fue abrirme paso entre la gente y vi el cuerpo de don Hugo en el
suelo. Me meti al quiosco, me agaché para tocarlo y enseguida introduje mis manosdebajo
de sus hombros para levantarlo. La gente seguia sin moverse, paralizada, era una escena
de pelicula. Yo gritaba, “ayidenme, aytdenme”. Finalmente, uno de sus trabajadores me
ayudd a levantarlo. Luego otras personas comenzaron a ayudar también. Una persona que
a mitad del pasillo del bloque nueve aparecio, insistiendo, “vengan, vengan que tengo un

carro”.

Laverdad, no me acuerdo de ninguna cara, solo sé que seguimos al hombre. Daniel,un sefior
gue también habia trabajado en Pastelitos, se me acercd y me dio unas indicaciones para
meter a don Hugo al vehiculo. Y ya adentro, cuando pude recobrar la compostura, me di
cuenta de que habia quedado con los pies del herido sobre mi. La esposa se habia montado
en el puesto de adelante y arrancamos. Cuando llegamos a Policlinica lo bajamos y al
momentico nos dijeron que ya estabamuerto. Yo estaba en shock, actuando en piloto
automatico, con la blusa y el bluyinempapados de sangre. Y asi, con las manos
ensangrentadas, llorando, con miedo,hice el tramo de regreso a la universidad, con los 0jos
contra el suelo, recreando una y otra vez esa escena de muerte. Dias después de lo de don
Hugo y lo de Gustavo, un compafiero se me acerco y me dijo: “Negra, yo te gritaba que
sabia deprimeros auxilios y no me escuchabas, todo el tiempo al lado tuyo estuve

gritandote”. Pero no me acuerdo de eso.

Yo iba pensando en sacar mi maleta, que la habia dejado en la cafeteria de Pastora, e irme
para la casa a cambiarme. Pero en la porteria de peatones, cuando iba a entrar a la
Universidad, un vigilante que me distinguia me pregunt6: “Negra, qué le paso”. No le
quise contestar. En ese momento salia uno de los trabajadores de mantenimiento, que era
amigo mio, y le dijo al portero con rabia: “No le preguntés nada, dejala tranquila”. Me
cogid, me abrazd y me llevo hacia la facultad. Me acuerdo de que no tenia plata y arrimé
donde Pastora. Todo el mundo me miraba yyo estaba en automatico, el cuerpo apenas si
me respondia. Le dije, “Pastora, présteme por favor algo de plata para tomar un taxi para
mi casa”. Y ella, qué pecado, ella apreciaba mucho a don Hugo, estaba calladita, con la

tristeza que le salia del alma, y seguramente también con mucho miedo, porque ella era
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propietariade un negocio. Me dio para el taxi. Un amigo me acompafid y volvimos un par

de horas mas tarde.

Dentro de la universidad los compafieros del movimiento de varias facultades estaban
realizando una ceremonia en Barrientos, con velas, algo muy bonito. Saludé a los
muchachos y me dirigi a mi oficina de monitora, y al sacar las llaves seme hizo en frente el
profesor Oscar, mi psicoanalista. Me agarré de la mano y me dijo mirdndome a los 0jos:
“Venga muchacha, que yo sé que usted estd muy mal, vamonos de aqui”. Me llevd a una
oficina en el primer piso, cerro la puerta y me dijocon ese tono suyo tan firme: “Llore, llore
hasta méas no poder, desahoguese”. Y senti que todo el cuerpo se me vaciaba por los ojos, y
lloré, y lloré... y lloré tanto. Yo amoa ese profe por eso. El es un ser humano maravilloso.

Ese mismo dia, alguien se me acerco y me dijo que habia sido testigo del asesinatode don
Hugo y que quienes le habian disparado eran dos hombres vestidos de negro, que incluso

estuvieron alli en el momento en que ayudé a sacar el cuerpo.

Al dia siguiente, el sabado, nos encontramos en la universidad para irnos juntos al entierro
de don Hugo que era en Copacabana. Cuando llegamos al velorio, junto ala puerta de la
sala, un compariero que luego desaparecieron los paramilitares se me acercd y me preguntd
preocupado: “Negra, /quiénes hay aca?”. Y le di varios nombres. “Digales que vengan ya
mismo”. Y yo, que ya tenia los nervios a flor de piel, pregunté: “; Qué pas6?”. Digales que
vengan. Le insisti ya con rabia. Le escuché: “Es que mataron a Tavo”. Pensé que iba a

morirme.

Nos fuimos para el anfiteatro y alld otros compafieros del movimiento nos contaronlo
sucedido sobre la muerte de Gustavo. Su muerte estaba rodeada de hechos previos que
sefialaban al mismo lugar. Entre otras cosas, porque antes de que Gustavo saliera de la
Universidad, las porterias fueron cerradas antes de la hora oficial, lo que obligd a Gustavo
asalir por ferrocarril. Nos contaron que cuando veniasaliendo se vino una moto de los lados
del Parque Norte y desde ella le dispararon.Y cuando los amigos que lo acompariaban

quisieron socorrerlo, los sicarios les dispararon a ellos también.

Lo velamos en la sala de Villa Nueva. Para su entierro, ibamos detras del feretro, aligual

que casi toda la policia de Medellin, soldados, agentes del Esmad y otros cuerpos de las
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fuerzas armadas de la ciudad. Literalmente, estdbamos rodeados como si fuéramos una
banda criminal que iba a ser emboscada. Casi no me acuerdode esa velacion, sé que hablaba
con uno, y con el otro, y con el otro; hubo intervenciones de amigos, gente llorando, y

todos estdbamaos tristes y cansados. Laviolencia nos tenia acorralados.

Cuando sacamos a Gustavo para el cementerio Jardines de Monte Sacro, ibamos detras en
buses, no sé cuantos, pero eran muchos. Y adelante, por los lados y por atras, la “justicia”
nos seguia. Llegamos al cementerio y notamos que estaba militarizado. La ceremonia fue
rapida y muy emotiva. La novia de Tavo dijo unas palabras llorando. Al final, y como no
sabiamos si nos iban a desaparecer en el camino, de regreso, dentro del bus nos cambiamos
de ropa, y, cuando teniamos oportunidad, nos arrojdbamos sin que este se detuviera.

Podiamos ver como nos seguian motociclistas de civil.

La universidad la cerraron una semana. Y cuando volvi, la vi tan triste, como en esas
peliculas donde muestran lugares muy bellos y solitarios, sin dejar de ser melancélicos.

Todo estaba gris, triste, como si los arboles lloraran.



