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Este artículo tiene como finalidad aproximarse a los aspectos estructurales y argumentativos del ensayo 
cultivado por el escritor y crítico literario brasileño en el contexto político-cultural de las décadas de los 
cuarenta y cincuenta en Brasil. Paso seguido, enfatizar cómo, a través de la dilucidación de los aspectos 
relevantes de esta tipología discursiva, la crítica literaria se constituyó en un espacio de generación de 
opinión pública. A la larga, se ratifica la necesidad de recuperar para la crítica literaria un espacio de 
participación política, tomando en cuenta, claro está, las condiciones actuales y la crisis tanto de la 
opinión política, como de la crítica literaria en lo que respecta a su desplazamiento hacia ciertos ámbitos 
de especialización y marginalidad. En términos generales, se propone la configuración de una crítica 
literaria que participe de la generación de la denominada opinión pública discursiva, ideal en cualquier 
democracia.
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Essay and Literary Criticism: The Discursive Space  
of the “Intellectual in Action”. José Lins do Rego

The objective of the article is to examine the structural and argumentative aspects of the essays written 
by the Brazilian author and critic, in the political-cultural context of the 1940s and 50s in Brazil. By 
elucidating the relevant aspects of this discursive typology, the article shows how literary criticism became 
a space for the generation of public opinion. It argues in favor of recovering literary criticism as a space 
for political participation, taking into account current conditions and the crisis of both public opinion 
and literary criticism, with respect to the latter’s shift toward greater specialization and marginalization. 
Overall, the article proposes the construction of a literary criticism that participates in the generation of 
what is known as discursive public opinion, which is ideal in any democracy.

Keywords: criticism; essay; public opinion; aesthetics.

Ensaio e crítica literária: espaço discursivo  
do “intelectual em ação”. José Lins do Rego

O objetivo deste artigo é abordar os aspectos estruturais e argumentativos do ensaio cultivado pelo 
escritor e crítico literário brasileiro no contexto político-cultural dos anos de 1940 e 1950, no Brasil. Em 
seguida, enfatizar como, através da elucidação dos aspectos relevantes dessa tipologia discursiva, a crítica 
literária se tornou um espaço para a geração de opinião pública. Ao longo deste trabalho, confirma-se a 
necessidade de recuperar um espaço de participação política para a crítica literária, levando em conta, 
claro, as condições atuais e a crise tanto da opinião política quanto da crítica literária em relação ao 
seu deslocamento para certas áreas de especialização e marginalidade. Em termos gerais, propomos a 
configuração de uma crítica literária que participe da geração da chamada “opinião pública discursiva”, 
que é ideal em qualquer democracia.

Palavras-chave: crítico; ensaio; julgamento opinião pública; estética.
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La distancia media1

Si se trata de la existencia de una tradición en los estudios literarios 
hispanoamericanos y por extensión de América Latina y el Caribe, 
es inevitable referirse al menos a dos de los escritos programáticos 

de Roberto Fernández Retamar. En este sentido, tanto “Para una teoría 
de la literatura hispanoamericana” con una versión inicial de 1972, como 
“Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” de 1975 se 
constituyen en la plataforma teórica e intelectual del proyecto de teoría, 
historia y crítica literaria más sólido propuesto hasta el momento, no tanto 
porque supere a los estudios hasta ese momento realizados en el continente, 
entre los cuales se deben resaltar los trabajos de Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes, sino porque fue capaz de incluir de cada uno de estos sus 
más grandes logros, como aportes a la construcción de una tradición de 
los estudios literarios.

No obstante, la importancia de este proyecto y el logro de trabajos de 
gran valor para la crítica, la historiografía y las historias literarias —e incluso 
los grandes aportes a una teoría literaria que se pensaba general— en obras 
iniciales de Walter Mignolo, Domingo Miliani, Ángel Rama, Rafael Gutiérrez 
Girardot, etc., se debe al peruano Antonio Cornejo Polar, quien inicia la 
división de aguas entre el materialismo dialéctico e histórico y el posterior 
surgimiento de una búsqueda conceptual superadora de la dialéctica marxista 
con conceptos como “totalidad contradictoria”, “heterogeneidad” y “sujeto 
migrante”, todos y cada uno de ellos surgidos del seno de la tradición de los 
estudios literarios continentales, ampliamente reconocidos y actualizados 
por Fernández Retamar pero a su vez enriquecidos por el posestructuralismo 
y deconstruccionismo.

En términos generales, la postura de Cornejo Polar y los teóricos que 
le sucedieron en ella se centró en la importancia que se le debe dar a la 
crítica literaria en la identificación de aspectos propios de las expresiones 

1 Con este subtítulo se quiere hacer alusión a la importancia de la reflexión en torno 
al lugar de enunciación del intelectual que para Beatriz Sarlo consiste en que “no es 
posible alejarse de los colectivos en los que los intelectuales se formaron y con los que 
se comunican, pero sus discursos no se dejan disolver en los contextos de la historia, ni 
el contenido de su práctica puede reducirse ingenuamente a las ideas. Hay que leerlos 
allí: en ese lugar permanentemente tensionado por la sociedad de la cual hablan y 
permanentemente separados de ella por la discontinuidad y la distancia crítica” (9).
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estético-literarias inherentes a cada uno de los sistemas literarios, en pleno y 
en sus expresiones de carácter fronterizo y, por otro, el carácter de proyecto 
intelectual del conjunto de la crítica elaborada, preferentemente, en la forma 
ensayística.2

Es en este contexto de múltiples posturas teóricas, innumerables polémicas 
en torno a lo estético y las identidades continentales, crisis y afiliaciones, 
no de una sino de varias literaturas en América Latina, que se efectuó 
el coloquio Celebraciones y lecturas: la crítica literaria en Latinoamérica, 
realizado en Berlín, en 1991; el escritor y crítico literario brasileño Silviano 
Santiago, en su trabajo titulado “A critica no jornal”, se refiere a la necesidad 
del reencuentro entre el escritor y el profesor universitario en el contexto 
de la prensa nacional e internacional, haciendo especial énfasis en lo que 
concierne a su cuestionada “torre de marfil” y resaltando que, desde su 
perspectiva, el escritor se profesionaliza al participar en los grandes perió-
dicos y revistas (61).

Por otra parte, en una primera aproximación a este contexto de crisis, 
menciona el callejón sin salida en el que se encuentran tanto el ensayo, 
debido al pedantismo y el exceso de notas de pie de página, como la crítica 
literaria participante que ha dejado de ser el ejercicio criterioso de la razón 
individual (62).3 En opinión de Santiago, el alejamiento entre los críticos 
literarios y los medios masivos de comunicación impone como tarea la 
necesidad de superar la “distancia” interpuesta entre escritor y/o crítico 
literario en su condición de intelectuales con el público en general. En este 
sentido, se retoma la discusión de Julian Benda, en su emblemática obra La 
traición de los intelectuales, al reivindicar la necesidad de que los escritores y 
críticos literarios intervengan en el ámbito mediático en calidad de “nuevos 
intelectuales-en-acción” como productores de textos en la sociedad de 
masas. Por último, alude:

2 No estaría de sobra resaltar que dicha adaptación de conceptos de las corrientes agregadas 
no significó el abandono del materialismo histórico, sino que sobre la base de lo que 
Andrés Bello denominó historia ad narrandum se ha convertido en la metodología más 
adecuada para los estudios literarios.

3 De aquí en adelante las traducciones son mías. El original dice: “[…] o beco sem saída 
em que se encontram tanto o gênero ensaio quanto a crítica literaria participante. Aquele 
fenece por excesso de pedantismo e de notas de pé-de-página; esta deixa de ser um 
exercício criterioso da razão individual”.
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[A] la necesidad urgente de una evaluación cuidadosa de la producción 
ficcional y poética contemporánea, entregando la tarea sistemática y cotidiana 
de la crítica a especialistas con sólida formación disciplinaria. Incluso con el 
riesgo de pérdida en parte de la calidad, los univesitarios saltarían el muro 
de la academia.4 (62)

Asimismo, con el objetivo de establecer una genealogía de la crisis de 
la crítica literaria, Santiago afirma que a finales del siglo xix, en lo que 
concierne a la literatura y su relación con la prensa escrita bajo los efectos 
del cosmopolitismo,5 se evidencia la paulatina pérdida del lugar, el prestigio 
y el poder de la literatura en los medios masivos de comunicación, como 
consecuencia del perfeccionamiento de los mismos en cuanto órganos 
orientados a la información en detrimento de la opinión, para dejar como 
resultado la inevitable “desliteraturización” de la prensa. A esto habría que 
agregarle la aparición de tecnologías, tales como la televisión, que compitieron 
con la literatura en el periódico, de la misma manera como el cine desplazó 
al teatro y al circo en su momento (64).

En general, en lo que concierne a la crisis de la crítica literaria y el ensayo, 
es posible rastrear sus inicios desde el siglo xviii, agravada a finales del xix 
y radicalizada durante el siglo xx. Es decir, en lo que respecta a su presencia 
en los medios masivos de comunicación escritos, el desplazamiento de la 
crítica fue lento y progresivo hasta alcanzar las trazas de una cierta incom-
patibilidad entre la literatura y la prensa. No obstante, esta última no se ha 

4 El texto original dice: “à necessidade urgente de una avaliação criteriosa da produção 
ficcional e poética contemporânea, entregando a tarefa sistemática e cotidiana da crítica 
a especialistas com sólida formação disciplinar. Mesmo com o risco de perda em parte da 
qualidade, os univesitários pulariam o muro da academia”. A modo de complementación, 
nueve años después, la crítica literaria franco-chilena Nelly Richard se pregunta: “¿Cuáles 
son los actuales límites de validez y eficacias sociales de las operaciones de la crítica en 
contextos de saturación mediática, de liviandad comunicacional, de estandarización del 
consumo simbólico, de funcionalización y burocratización del saber, y también —en 
nuestros contextos posdictatoriales— de sutura antiutópica del presente en nombre de 
la razonabilidad democrática?” (841). 

5 Silviano Santiago se refiere a los procesos de globalización de la prensa iniciados desde el 
siglo xix y su contraposición a la literatura. “Si la literatura funciona como entretenimiento, 
el cosmopolitismo fundamenta el sentido del conocimiento educativo. Si aquella reclama el 
gusto estético en la apreciación, éste activa la curiosidad por la Historia mundial” (“A critica” 
63). El original dice: “Se a literatura funciona como entretenimento o cosmopolitismo 
alicerça o sentido do conhecimento educacional. Se aquela reclama o gosto estético na 
apreciação, este ativa a curiosidade pela História mundial”.
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resuelto por el abandono del escritor o crítico, o de los mismos hacia ella; 
aunque, en lo que concierne a la crítica, salta a la vista que “la separación 
contenciosa fue exigida por los profesores universitarios, inconformes con 
el ‘impresionismo’ (es decir: con la superficialidad) del ensayo y de la crítica 
literaria hecha por intelectuales sin formación académica y disciplinaria” 
(Santiago, “A crítica” 64-65),6 dejando como consecuencia un aislamiento 
con el público no iniciado.

No obstante la certidumbre del anterior diagnóstico, es posible corroborar 
la persistencia de algunos espacios reservados a pocos críticos y escritores 
cuya función pareciera ser “opinar” en calidad de intelectuales, y a quienes su 
“aura” parece precederles. Este hecho no hace más que señalar la pertinencia 
y la actualidad del desplazamiento comentado, aunque se restrinja, en las 
expectativas de los lectores atraídos por la fama del intelectual.

En este contexto, en la década del setenta, Adorno afirmaría:

La tarea de los críticos literarios parece haberse convertido en reflexiones 
de mayor alcance y profundidad, pues todo el género literatura hoy en día 
no puede aspirar ya a la dignidad que aún le correspondía hace treinta años. 
Únicamente haría justicia a su tarea el crítico literario que fuera más allá de 
esta tarea y, por ejemplo, registrara en sus ideas algo de esa sacudida que 
ha estremecido el suelo en que se mueve. Pero esto solo podría lograrlo si 
al mismo tiempo se sumergiese en los objetos que se le ponen delante con 
libertad y responsabilidad plenas, sin ninguna concesión a la aceptación 
pública y a las constelaciones del poder y al mismo tiempo con la más precisa 
experiencia artístico técnica, y la aspiración a lo absoluto que distorsionada 
es inherente incluso a la más deplorable obra de arte se la tomara tan en 
serio como si esta fuera lo que afirma ser. (644-645)

Asimismo, en relación con el crítico literario y la importancia de “ir 
más allá”, coincide con la concepción del crítico en términos de necesaria 
“disposición de comprometer la personalidad” y la comunicación de “hombre 
a hombre”, propuesta por Antonio Candido, y apunta a una recuperación de 
las características propias de una práctica social cuyo ámbito es el espacio 

6 El original dice: “a separação litigiosa foi exigida pelos professores universitarios, 
inconformados com o ‘impresionismo’ (quer dizer: com a superficialidade) do ensaio e 
da crítica literaria feita por intelectuais sem formação acadêmica e disciplinar”.
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público y, por consiguiente, confirma la relevancia de un conjunto de trabajos 
interesados en volver al cultivo del ensayo como opción para la configuración 
de una práctica que responda a las exigencias actuales.

No está de más aclarar que no se trata de redefinir a la crítica en sus 
fundamentos, sino de identificar los aspectos más importantes del rol que 
puede llegar a cumplir en la actualidad. Por esto, es relevante reconsiderar 
el papel cumplido por la crítica literaria en el pasado y retomar al ensayo 
como una forma discursiva de gran potencial para el reposicionamiento 
de la crítica literaria. De ahí que, en el ámbito brasileño, retome actualidad 
lo que Antonio Candido afirma a propósito de Sérgio Milliet (1898-1966) 
y para quien su obra: “[…] fue un gran acto crítico, una penetración de la 
personalidad en los problemas literarios y en los textos de su momento, para 
tornarlos inteligibles a los lectores y evaluar su significado en el marco de 
los esfuerzos del hombre”7 (“Sérgio Milliet” 130).

Así lo manifiesta Santiago cuando se refiere, en su trabajo titulado “A 
crítica literaria no jornal” en el coloquio llevado a cabo en Berlín, a una 
generación de críticos literarios desconocidos por las generaciones actuales 
(1995) que, hasta mediados de la década de los años cincuenta ejercían su 
oficio sin formación especializada; no obstante, su trabajo:

[S]alió del “pié de página” (en general la parte importante del periódico) y 
continuó manteniendo un diálogo fructífero con el público letrado, divulgando 
nuevas experiencias, proporcionando enriquecimiento del debate de ideas y 
diseminando la evaluación cuidadosa de las obras literarias del tiempo.8 (65)

Y alude a Sérgio Milliet y Alvaro Lins entre otros, y cuyos pares en los 
suplementos eran, ni más ni menos, creadores como Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, José Lins do Rego, Graciliano Ramos quienes, asimis-
mo, “se arriesgaban en el ejercicio ensayístico o crítico en el espacio del 

7 El original dice: “[…] foi um grande ato crítico, uma penetração da personalidade nos 
problemas literários e nos textos do seu momento, para tornár-los inteligíveis aos leitores 
e avaliar o seu significado no quadro dos esforços do homem” (130).

8 El original dice: “saiu do ‘rodapé’ (em geral a parte nobre do jornal) e continuou a 
manter um diálogo frutífero com o público letrado, divulgando novas experiências, 
proporcionando enriquecimento do debate de idéias e diseminando a avaliação cuidadosa 
das obras literárias do tempo”.
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periódico, enloqueciendo éste con una escritura con discernimiento y de 
carácter personal”9 (“O intelectual” 65).

Con miras a explicitar dicha vigencia, Silviano Santiago retoma lo 
expresado por Antonio Candido en 1975 para la revista Veja, a propósito 
del lugar de la crítica por esos años:

En Brasil, hasta hace treinta años, la crítica se hacía en artículos de cinco a 
diez páginas en las parte inferiores de los periódicos, semanalmente. Escritos 
por partes intelectualmente serias, producían una visión empeñada, que al 
mismo tiempo informaba y formaba al lector. Esto terminó.10 (65)

Si bien este artículo se centra en una aproximación a la crítica literaria de 
José Lins do Rego, lo afirmado hasta el momento obliga a retomar textos y 
estudios sobre autores y críticos literarios que permitan, en primera instancia, 
establecer un conjunto de concepciones de la crítica literaria y su función 
en el ámbito estético y sociopolítico y, posteriormente, esbozar algunos 
puntos de su campo intelectual. En consecuencia, la referencia al crítico 
paulistano, Sérgio Milliet y Mário de Andrade posibilitan dimensionar la 
figura del novelista y crítico nordestino José Lins do Rego (1901-1957), pues 
con él es posible entrar en contacto con una práctica en constante polémica 
con los hombres de su tiempo, así como con una defensa del crítico y el 
escritor como intelectuales que se abstienen de idearios partidistas y posturas 
ideológicas absolutas.

Como personaje público, si bien no llega a ser problemático, representa 
cierta postura híbrida en lo concerniente a su labor como escritor de novelas 
regionales, ensayista, periodista y crítico literario, que logró constituirse en 
uno de los pocos profesionales de la escritura, junto a Gilberto Freyre, Jorge 
Amado y Graciliano Ramos, todos nordestinos y figuras relevantes en el ámbito 
intelectual brasileño a lo largo de las décadas de los treinta, los cuarenta y 
los cincuenta y, hasta cierto punto, antagonistas del sudeste brasileño en la 
época de la dictadura de Gétulio Vargas denominada Estado Novo.

9 El original dice: “se arriscavam no exercício ensaístico ou crítico no espaço do jornal, 
enobrecendo este com una escrita criteriosa e opinativa.

10 El original dice: “No Brasil, até trinta anos atrás, a crítica se fazia em artigos de cinco a dez 
páginas nos rodapés dos jornais, semanalmente. Escritos por pessõas intelectualmente 
sérias, produziam uma visão empenhada, que ao mesmo tempo informava e formava o 
leitor. Isso acabou”.
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El intelectual y su práctica: lugar de enunciación

José Lins do Rego Cavalcanti (1901-1957), hijo de un hacendado nordes-
tino, en consecuencia familiarizado con el trabajo de esclavos y el cultivo 
de la caña, nació en Paraíba. Como casi todos sus colegas y coterráneos, 
al pertenecer a una clase latifundista entrada en decadencia debido a la 
abolición de la esclavitud y al cambio de modelo de desarrollo económico 
operado a finales del siglo xix, se vio obligado a trasladarse a la urbe más 
cercana de su Estado y, posteriormente, a la capital de la Unión con el fin 
de ejercer de funcionario público como única alternativa para lograr su 
subsistencia. Esta situación coincide, en gran parte, con la de los personajes 
intelectuales de las novelas “autobiográfícas” de los autores de provincia, tal 
como lo apunta Sérgio Miceli:

En el caso de las familias de propietarios rurales que se arruinaron, los 
novelistas y sus héroes no tienen otra posibilidad que la de sobrevivir a las 
costumbres de empleos en el servicio público, en la prensa, y demás oficios 
que se “prestan a las divagaciones del espíritu”.11 (93)

José Lins do Rego inicia su vida intelectual en uno de los momentos de 
mayor efervescencia política y cultural de Brasil, durante los años veinte. 

11 El original dice: “Pertencendo quasi sempre a famílias de propietarios rurais que se 
arruinaram, os romancistas e seus heróis nao tem outra possibilidade senão a de sobre-
viverem as custas de empregos no serviço público, na imprensa, e demais ofícios que se 
‘prestam ás divagacões do espíritu’”. De acuerdo con los datos suministrados por Lêdo 
Ivo, poeta amigo y biógrafo, desde 1923 dio muestras de su vocación para la escritura 
al publicar diversos artículos en suplementos literarios. Al igual que gran parte de sus 
compañeros de clase y generación, estudió derecho y se casó muy joven. Promotor 
público en Manhuaçu (Minas Gerais), se trasladó a Maceió (Alagoas) en donde ejerció 
la función de fiscal de bancos. En esta ciudad se integró al grupo de autores de novela 
regional nordestina. Sus colegas fueron: Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Aurélio 
Buarque de Hollanda, Jorge de Lima, etc. Es allí donde, además, escribe sus tres primeras 
novelas del ciclo de la caña: Menino de engenho (1932), Doidnho (1933) y Bangüê (1934). 
Esta última verdadera autoficción catártica del autor bajo su alter ego Carlos de Melo. 
Dicha identificación está respaldada por innumerables coincidencias biográficas entre el 
autor y el personaje, tal como se resaltó arriba cuando se citó a Miceli. Posteriormente, 
publicó otras novelas (en total 13), varios libros de crónicas y ensayos, libros de viajes, un 
volumen de memorias y literatura infantil. En 1935 fue nombrado fiscal de impuestos de 
consumo y se trasladó a Río de Janeiro, en aquel entonces la capital. En 1955 fue electo 
miembro de la Academia Brasileña de Letras. Murió el 12 de septiembre de 1957.
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En esta década se inicia la constitución de la intelligentsia brasileña, en 
opinión de Luciano Martins en su estudio “A gênese de uma intelligentsia. Os 
intelectuais e a política no Brasil 1920 a 1940” publicado en 1987. Apoyado en 
una breve genealogía del término nacido en Rusia y Polonia a mediados del 
siglo xix, Martins establece un discreto paralelo entre las transformaciones 
efectuadas en estos países durante el siglo xviii y el Brasil de finales del 
siglo xix y principios del xx. Los aspectos comunes en estas sociedades, 
geográfica y, en este caso, temporalmente distantes, parecen sustentarse en 
un vertiginoso proceso de modernización y democratización de sociedades 
fuertemente jerarquizadas.

Si, por una parte, la sociedad rusa se debate entre la aristocracia y el 
pueblo, en Brasil, por otra parte, se encuentran los hacendados latifundistas, 
en algunos casos dedicados al cultivo de la caña de azúcar en el nordeste, 
o el café o el ganado al sudeste y al sur, respectivamente. En este contexto, 
Martins resalta el hecho de que, una vez abolida la esclavitud y declarada la 
Primera República en 1889, como resultado de un golpe militar en connubio 
con los hacendados, Brasil ingresa al siglo xx gobernado por oligarquías 
agrarias bajo el signo del “arribismo” y el “nuevo rico” de los centros urbanos.

Como un hecho que marcaría el ingreso de Brasil al siglo xx podría 
considerarse la transformación física de Río de Janeiro (1902-1906) la que, 
en calidad de capital del país, debía perpetuar no solo su carácter de centro 
político, financiero y comercial, sino constituirse en el eje a partir del cual 
irradiarían las corrientes culturales e intelectuales que dominarían al país. 
En palabras de Martins, ratificar lo que históricamente había sido: el lugar en 
donde se efectuaba la “incorporación cultural” de todo lo europeo (Martins 
s. p.) y se definía lo característicamente nacional que, como era de esperarse, 
respondía a los intereses de una élite consciente de que en la eliminación 
de la alteridad dependía su hegemonía.

La transformación arquitectónica de Río dejó al descubierto la crudeza 
de la miseria y la desigualdad social del país:

En Río de Janeiro, la transformación física de la ciudad, emprendida entre 
1902 y 1906 por el prefecto Pereira Passos (a partir de un plano claramente 
inspirado en Haussman), rasgará los barrios pobres y expondrá en pleno 
día la miseria urbana [...]. Son abundantes los testimonios sobre el furor y 
la vergüenza de las personas “bien” de una ciudad cuya población aumentó 
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el 30% en diez años (692 mil habitantes en 1900) frente al espectáculo de 
aquellos a quienes recrimina la condición de miserable.12 (Martins s. p.)

Sin embargo, Luciano Martins afirma que, si bien se despertó cierta 
irritación en los intelectuales, esta no llegaría a constituir un proyecto de 
transformación de la sociedad, sino tan solo una especie de indignación 
moral con profundas raíces en el desaliento. Es en este momento en el que, 
de acuerdo con el sociólogo carioca, se revela una de las características más 
notables de la intelligentsia brasileña:

El trazo más interesante de lo que sería esa intelligentsia en formación —trazo 
que puede incluso plantear dudas sobre la conveniencia del empleo de ese 
término— es justamente el siguiente: ella reivindica el liderazgo moral de 
la nación, pero se muestra incapaz de pensar una nueva sociedad. (s. p.)

Es decir, contrario a lo que se esperaría de una intelligentsia “desprovista 
de pensamiento utópico. La utopía es sustituida por una esperanza, relegada 
a un futuro impreciso”[...] que se expresa en “los mitos del ‘padres del futuro’ 
y del ‘gigante dormido’” (Martins s. p.).13

En términos generales, la preocupación de los intelectuales brasileños 
no sería la sociedad, tal como lo fue en Rusia o Polonia en los siglos xviii 
y xix, sino la Nación a través de la configuración de una institucionalidad 
que, necesariamente, pasaba por el fortalecimiento del Estado. Este es el 
caso de la lectura polémica que hace Sérgio Miceli sobre los intelectuales del 
modernismo y la cooptación efectuada por el proyecto político de Gétulio 

12 El original dice: “É ainda no Rio de Janeiro que a transformação física da cidade, empre-
endida entre 1902 e 1906 pelo prefeito Pereira Passos (a partir de um plano claramente 
inspirado no Haussman), rasgará os bairros pobres e exporá em pleno dia a miséria 
urbana […]. São abundantes os testemunhos sobre o furor e a vergonha das pessoas ‘bem’ 
de uma ciudades cuja população aumentara de 30% em dez anos (692 mil habitantes em 
1900) em face no espetáculo daqueles a quem recrimina a condição de miseráveis”.

13 El original dice: “O traço más interesante do que seria essa intelligentsia em formação 
—traço que pode inclusive levantar dúvidas sobre a conveniencia do emprego desse 
termo— é justamente o siguente: ela reivindica a liderança moral da nação, mas mostra-se 
incapaz de pensar una nova sociedade” (s. p.). Es decir, contrario a lo que se esperaría de 
una intelligentsia “desprovida de pensamento utópico. A utopia é substituida por uma 
esperança, relegada a um futuro impreciso” […] que se expresa en “os mitos do ‘pais do 
futuro’ e ‘do gigante adormecido’.
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Vargas.14 En este mismo sentido, comentando el trabajo de Miceli, Silviano 
Santiago, en su reseña de la obra de Miceli titulada “O intelectual modernista 
revisitado” de 1988, manifiesta que dicha obra, a propósito de los modernistas 
y su silencio en torno al “precio” de la obra, se constituye en una especie 
de evaluación de los “costos políticos que el proyecto artístico modernista 
acarreó por no haber el artista (y el texto) invertido valerosamente en otras 
fuentes de ingresos, como, por ejemplo, el mercado consumidor”15 (11).

Los ciudadanos ilustrados, poseedores de títulos universitarios y per-
tenecientes a las élites tradicionales, como es el caso de José Lins do Rego, 
alternarán sus actividades burocráticas con el oficio de intelectuales, lo que 
les imprimirá cierto carácter de autodidactas que, a la altura de las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta, habrán alcanzado plena posesión de la 
competencia y la idoneidad características de estos profesionales de las 
letras. Esta descripción está respaldada por Silviano Santiago en el ensayo 
citado arriba, “O intelectual modernista revisitado” de 1988, al enfatizar 
la calidad de este tipo de intelectuales que, sin formación universitaria 
especializada, mantenían un diálogo fructífero con el público letrado (65). 
Paso seguido afirma: “Verdaderos formadores de opinión, responsables por 
el éxito o fracaso de obras y autores, esos críticos fueron responsables aún 
por una continua actualización y ampliación internacional del cuadro de 
lecturas del brasileño”16 (65).

Por su parte, la mencionada alternancia de la actividad crítica con otros 
oficios y un amplio interés en torno a lo cotidiano, la cultura popular, los 
problemas sociales, junto a sus personalidades y sus sentimientos, pueden 
llegar a explicar que en muchos casos en sus intereses profesionales no 
primaran los aspectos concernientes a la estética sino los de la política, 

14 En el emblemático ensayo “Gordos e magros” de 1935, José Lins do Rego hará una inter-
pretación del nuevo movimiento literario, político y cultural al clasificar a Rui Barbosa 
como escritor “gordo” o académico y grandilocuente. Refiriéndose a Machado de Assis, 
dice: “La perfección gramatical no llegó a serlo todo para su arte, porque si lo hubiera 
sido sería un gordo como Rui Barbosa” (Rego 5).

15 El original dice: “custos políticos que o projeto artístico modernista acarretou por não 
ter o artista (e o texto) investido corajosamente em otras fontes de renda, como, por 
exemplo, o mercado consumidor”.

16 El original dice: “Verdadeiros formadores de opinião, responsáveis pelo sucesso ou racaso 
de obras e autores, esses críticos foram responsáveis ainda por uma contínua atualização 
e ampliação internacional do quadro de leituras do brasileiro”.
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respaldados por los avances provenientes de la sociología, la economía y, 
como gran novedad, de la cultura popular. Una vez más Santiago afirma:

El enamoramiento con la idea de participación social y política, herencia 
segura de la traición de los hombres de espíritu (la traición de los intelectuales), 
según la expresión y la tesis de Julien Benda, llevó a los artistas brasileños a 
una aproximación gradual al Estado en la década de 30.17 (“El intelectual” 9)

Todos y cada uno de estos aspectos se constituyen en verdaderos sustentos 
tanto de la producción artística como de la crítica literaria de la segunda 
época del modernismo. Así parece explicarlo João Luiz Lafetá en relación 
con Mário de Andrade:

Comprendiendo como pocos los caminos del arte moderno y las revoluciones 
por ella operados en el interior del lenguaje literario, mantiene todavía su 
tendencia a funcionar socialmente, buscando así alejar el fantasma del 
individualismo y acercarse a un lenguaje —o de ciertas “constancias” psico-
lógicas populares— capaz de hacer efectivo su deseo de compromiso. En ese 
movimiento su mayor dificultad es la contradicción que siente existir entre 
la expresión poética y el proselitismo político, el primero transportando “las 
nociones más conscientes para un plano vago, más general, más complejo, 
humano, y el segundo exigiendo exactamente lo opuesto, consciencia, y 
encontrando por lo tanto su vehículo ideal en la Prosa.18 (199)

17 El original dice: “O namoro com a idéia de participação social e política, herançã certa 
da traição dos homens de espíritu (‘La trahison des clercs’), segundo a expressão e a tesse 
de Julien Benda, levou os artistas brasileiros a uma aproximação gradativa do Estado na 
década de 30”.

18 El original dice: “Compreendendo como poucos os caminos da arte moderna e as 
revoluções por ela operados no interior da linguagem literaria, mantém todavía a sua 
tendencia a funcionar socialmente, procurando assim afastar o fantasma do indivi-
dualismo e se aproximar de uma linguagem —ou de certas “constancias” psicológicas 
populares— capaz de tornar efetivo seu desejo de engajamento. Nesse movimento sua 
maior dificuldade é a contradição que sente existir entre a expressão poética e o proseli-
tismo político, o primero transportado ‘as noções mais conscientes para um plano vago, 
mais geral, mais complexamente humano, e o segundo exigindo exatamente o oposto, 
precisão e consciencia, e encontrando portanto seu veículo ideal na Prosa”.
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De igual manera, este parece ser el sentido de lo que plantea Mário de 
Andrade cuando se atreve a imponer el compromiso del artista modernista 
con su tiempo:

Yo creo que los modernistas de la Semana de Arte Moderno no debemos 
servir de ejemplo a nadie. Pero podemos servir de lección. El hombre 
atraviesa una etapa íntegramente política de la humanidad. Nunca jamás fue 
tan “momentáneo” como ahora. Los abstencionismos y los valores eternos 
pueden quedarse para después. Y a pesar de nuestra actualidad, de nuestra 
nacionalidad, de nuestra universalidad, una cosa no ayudamos verdade-
ramente, de una cosa no partimos: el desmejoramiento político-social del 
hombre. Y esta es la esencia misma de nuestra época.19 (“O movimento” 255)

Desde esta perspectiva, tienen un gran peso la formación y los intereses 
académicos y políticos inherentes a los exponentes de la nueva crítica y, en 
opinión de Antonio Candido, hacen acopio de la metáfora de “hombre-
puente” atribuida por Candido a Sérgio Milliet:

Había estudiado ciencias económicas y sociales en una universidad suiza y 
adquiriría aquella técnica de aprender que nosotros estábamos tratando de 
dominar. Como nosotros, partiría de la sociología, de la psicología, de la 
economía, de la filosofía; como nosotros, había experimentado el impacto del 
marxismo pero también de la sociología universitaria; como nosotros tenía 
una preocupación política acentuada pero sin sectarismo; como nosotros, 

19 El original dice: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não debemos 
servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homenm atravessa uma 
face integralmente política da humanidade. Nunca jamais êle foi tão ‘momentáneo’ como 
agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar para depois. E apesar da nossa 
atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudâmos 
verdadeiramente, duma coisa não partipâmos: o amilhoramiento político-social do 
homem. E esta é a essência mesma da nossa edade”. Por otra parte, en opinión de Lafetá, 
“[…] en Mário de Andrade se presenta desde los textos de la juventud una preocupación 
constante por teorizar la utilización estética de los medios expresivos, no se olvida 
tampoco de buscar las raíces de la creación, procurando fundamentar su poética en una 
comprensión amplia de la naturaleza psicológica de los procedimientos. Posteriormente, 
apremiado por la consciencia del papel funcional de la literatura, agregará a la teoría 
erigida en los inicios del Modernismo, sin perder los enfoques estético y psicológico, 
una faceta más del problema literario: su carácter de instrumento de la comunicación 
humana, su papel socializador” (155).
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aspiraba a un socialismo democrático diferente de las fórmulas reinantes. 
(“Sérgio Milliet” 386)

Un poco anterior a esta afirmación, Sérgio Miceli agregará, en relación 
con los intelectuales brasileños que, además de tener en su haber un capital 
cultural diversificado —el coherente con su origen social y relacionado con 
la alta cultura—, tendrán una amplia familiaridad con las nuevas formas 
propias de la industria cultural y del entretenimiento:

La lectura de las historietas, de las novelas policiales, de las novelas de capa 
y espada y, en especial, la popularidad del cine, los discos, y los demás mass 
media serían los medios a través de los cuales se incidiría en la estructuración 
del discurso literario que llegaría a sustituir los modelos narrativos consa-
grados en el siglo xix en Europa. En términos generales, estos productos de 
la cultura de masas fueron las principales fuentes de referencia en la nueva 
etapa en que ingresaba el proceso de “sustitución de importaciones” en el 
campo de la producción cultural de una formación social dependiente.20 (119)

En lo concerniente a las décadas de 1930 y 1940, tanto Antonio Candido 
como Randal Johnson coinciden en afirmar que fue durante estos años 
que se consolidó la autonomía del campo literario. Por una parte, Johnson 
afirma que Gétulio Vargas,21 en sus dos primeras presidencias, junto al 
periodo dictatorial conocido como Estado Novo, convoca a los intelectuales a  
abandonar la torre de marfil y los invita a participar en las tareas dirigidas 
a la construcción nacional. Inicialmente, apoyado por amplios sectores 
de la sociedad civil y atemorizados por el avance del comunismo, surge la 
simpatía de ciertos grupos de intelectuales hacia Vargas.

20 El original dice: “A leitura das histórias em quadrinhos, dos romances policiais, dos 
romances de capa e espada e, em especial, a freqüência ao cinema, os discos, e os demais 
meios de comunicação que então passaram a veicular os pincípios de estruturação do 
discurso literário que viriam se subtituir aos modelos narrativos consagrados no século 
xix na Europa, foram as principais fontes de referencia na nova etapa em que ingressava 
o proceso de ‘substituição de importações’ no campo da produção cultural de uma 
formação social dependente”.

21 Gétulio Dornelles Vargas (1882-1954) fue cuatro veces presidente del Brasil: en el Gobierno 
provisorio posterior a la Revolución del 30 (1930-1934), fue presidente constitucional en 
1934-1937, durante el periodo de su dictadura denominada Estado Novo (1937- 1945) y 
fue elegido presidente en 1951-1954. 
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En general, sus políticas parecían expresar los deseos de la joven intelli-
gentsia brasileña en torno al fortalecimiento del Estado y con esto atender 
los ideales de la Revolución del treinta, incluidas las políticas dirigidas a 
la conservación del patrimonio arquitectónico de Brasil. Así lo manifiesta 
José Lins do Rego refiriéndose a las políticas estatales, en su ensayo “Do 
bom tradicionalismo” de 1942:

Recife era una ciudad de carácter propio, con los colores y sus rasgos pinto-
rescos. Una ciudad que para sobrevivir no necesitaría de destruirse, y lo que 
dominaba en los hombres de Recife era un sentimiento de aversión contra 
todas las particularidades de la vieja ciudad brasileña [...] Aníbal Fernandes, 
sin embargo, bien leído, se pronunció contra los demoledores [...] Y Anibal 
Fernandes [en 1917] realizó en Pernambuco la primera obra de protección 
seria que tuvimos a lo que es verdaderamente digno de sobrevivir. Su informe 
era un programa de acción que más tarde sería puesto en práctica por el 
presidente Vargas.22 (109-110)

No obstante el entusiasmo que dicho nacionalismo despertó en los inte-
lectuales, es sintomático que para 1935, José Lins, en “O deber dos homens de 
letras”, en defensa de la amenazada neutralidad del intelectual, manifestara:

El hombre de letras está siendo llamado por todos lados por una defini-
ción. Quieren que él abandone ahora la “torre de marfil”, el plano de pura 
contemplación, para caer en medio de las pasiones que agitan el mundo.

El fascismo moviliza sus recursos de catequesis invocando grandezas 
del pasado pero sugiriendo, o mejor imponiendo, una limitación grosera 
de la libertad. “El hombre reducido a un altoparlante de las frases de los 
Duces y de los Führers. El escritor queda reducido a un apologista de la 

22 El original dice: “O Recife era uma cidade de caráter próprio, com as cores e os seus pito-
rescos. Uma cidade que para sobreviver não precisaría de destruir-se, e o que dominava 
nos homens do Recife era um sentimento de aversão contra todas as particularidades da 
velha cidade brasileira […] Aníbal Fernandes, porém, bem lido, insurgira-se contra os 
demolidores desapiedados […] E Annibal Fernandes [em 1917] realizou em Pernambuco 
a primeira obra de asistencia séria que tivemos ao que é verdadeiramente digno de 
sobreviver. O seu relatório era um programa de ação que mais tarde seria posto em 
prática pelo presidente Vargas”. Aquí mismo se refiere al trabajo del escritor Rodrigo 
m.f de Andrade quien, tal vez debido a su sensibilidad de poeta, hizo el levantamiento 
del patrimonio artístico e histórico de las ciudades pequeñas del nordeste (111).
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nación, de la raza, de los ídolos otros que no tienen la belleza de los ídolos 
del oro del desierto”.23 (259)

Lins do Rego, en franca oposición a la reducción “del animal pensante 
de Aristóteles a una pobre bestia movida y guiada por la voluntad de un jefe 
[...] sujeto, como cualquiera de nosotros a errores y desvaríos” (“O deber” 
259),24 advierte que dichos llamados a los hombres de letras, no tiene más 
finalidad que “[e]xaltar los peores instintos del hombre, los más bajos y los 
más viles [...] es querer reducir fuerzas nacidas para la creación más alta 
a instrumentos de destrucción” (“O deber” 260-261).25 En consecuencia, 
conocedor de las inclinaciones políticas de muchos de los intelectuales 
brasileños, afirma:

Los intelectuales en Brasil que están siendo tentados por una ideología de 
extrema derecha debían llevar más serio sus facultades de pensar y de sentir. 
Para todos nosotros que vivimos de la libertad, el compromiso con partidos 
absorbentes es incluso un suicidio, un abandono de todo nuestro privilegio 
de estar sobre los cerdos y los lobos.26 (“O deber” 261)

Si de acuerdo con Antonio Candido, la Revolución del treinta se consti-
tuye en la expresión más fiel de todo un conjunto de inquietudes dirigidas 
a concretar el ingreso de Brasil a la modernidad, también es cierto, como 
señala Randal Johnson, que el Estado Novo se presenta como la expresión 

23 El original dice: “O homem de letras está sendo chamado por todos os lados por uma 
definição. Querem que ele abandone agora a ‘torre de marfim’ o plano de pura contem-
plação, para cair no meio das paixões que agitam o mundo.

 O fascismo moviliza seus recursos de catequese invocando grandezas do pasado mas 
sugerindo, ou melhor impondo, uma limitação grosseira da liberdade. ‘O homem 
reduzido a um alto-falante das frases dos Duces e dos Fuehrers. O escritor fica reduzido 
a um apologista da nação, da raça, dos ídolos outros que não tem a beleza dos ídolos do 
oiro do deserto’” (259).

24 El original dice: “do animal pensante do Aristóteles a uma pobre besta movida e guiada 
pela vontade de um chefeun […] sujeito, como qualquer de nos a erros y desvairos”.

25 El original dice: “exaltar os piores instintos do homem, os mais baixos e os mais vis […] 
é querer reduzir forzas nascidas para a creação mais alta a instrumentos de destrução”.

26 El original dice: “Os intelectuais no Brasil que estão sendo tentados por uma ideología 
de extrema direita devíam levar mais serio as suas faculdades de pensar e de sentir. 
Para todos nós que vivemos da liberdade, o compromisso com partidos absorventes é 
mesmo que um suicídio, um abandono de todo o nosso privilégio de estarmos encima 
dos porcos e dos lobos”.
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más fiel del proyecto ideológico y político de gran parte de los ideales de la 
Revolución. En términos generales, Johnson argumenta que el Estado Novo, 
de manera oportunista, si no toma como suyo el ideario del modernismo, 
dice adoptar como base de su proyecto las aspiraciones de dicha generación 
participante de la Revolución del treinta. Así lo recuerda el sociólogo 
mencionado cuando cita lo dicho por Gétulio Vargas en un discurso de 
1951 en la Universidad del Brasil:

Las fuerzas colectivas que provocaron el movimiento revolucionario del 
modernismo en la literatura brasileña (...) fueron las mismas que precipitaron, 
en el campo social y político, la Revolución victoriosa de 1930. La insatis-
facción brasileña (...) buscaba algo nuevo, más sinceramente nuestro, más 
visceralmente [...] la renovación de los valores literarios y artísticos por un 
lado, (y) la renovación de los valores políticos y de las propias instituciones 
(por otro) se fusionaron en un movimiento más amplio, más general, más 
completo, simultáneamente reformador y conservador, donde se limitaron 
los excesos, (...) armonizadas las tendencias más radicales y divergentes.27 
(Johnson 168)

Es precisamente —en relación con las motivaciones del movimiento 
modernista— la renovación de los valores literarios y artísticos, junto 
con una construcción de la identidad, en donde se pueden encontrar las 
posiciones más ambiguas de los intelectuales con el Estado Novo. Si bien no 
debería interpretarse como la entrega de la intelligentsia brasileña al statu 
quo, lo cierto es que el nacionalismo en el que desembocó, poco a poco, fue 
adquiriendo los esbozos del fascismo.

En este sentido, si para Antonio Candido, por una parte, el proceso de 
desaristocratización de la sociedad brasileña en los años treinta posibilita 
la aparición del intelectual y el artista opositor al orden establecido; por 

27 El original dice: “As forzas coletivas que provocaram o movimento revolucionário do 
modernismo na literatura brasileira (…) foram as mesmas que precipitaram, no campo 
social e político, a Revolução vitoriosa de 1930. A insatisfação brasileira (…) buscava 
algo novo, mais sinceramente nosso, mais visceralmente brasileiro […] a renovação dos 
valores literários e artísticos por um lado, (e) la renovação dos valores políticos e das 
próprias instituções (por outro) se fundiram num movimento mais amplo, mais geral, 
mais completo, simultaneamente reformador y conservador, onde foram limitados os 
excesos, (…) harmonizadas as tendências más radicais e divergentes”. 
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otra, Silviano Santiago, a propósito del trabajo de Sérgio Miceli, Intelectuais 
e clase dirigente no Brasil, afirma que “[la] lectura que se ha hecho de la 
participación de los intelectuales modernistas en el proyecto de nación de 
la Nueva República fue, por muchos años, ignorada por razones obvias”28 
(“O intelectual” 10).

Sin embargo, en el ámbito latinoamericano, en repetidas ocasiones, la 
profesionalización de los intelectuales ha sido posible a través del fomento 
estatal, ya sea a través de políticas dirigidas a la conformación de un arte y 
una identidad nacional o mediante el aval y patrocinio de grandes obras. 
No otro parece ser el caso de Brasil; Getúlio Vargas encarga a los artistas 
la realización de grandes obras arquitectónicas y culturales, tales como la 
construcción del edificio del Ministerio de Educación y Salud y la contratación 
de Candido Portinari para el fresco del edificio, junto a las colecciones de 
títulos literarios y especializados, en las que participarían Gilberto Freyre y 
Plínio Salgado, etc., además de la institucionalización de oficios, representada 
en la formación de la Associação Brasileira de Escritores (abde) en 1945. 
Estos ejemplos se constituyen en la expresión más clara de algunas de las 
estrategias a través de las cuales el Estado Novo cooptó a gran parte de los 
intelectuales. Así lo expresa Santiago cuando afirma:

En cuanto funcionario público privilegiado competidor en el mercado 
de puestos de la Nueva República, el intelectual brasileño participó en un 
proyecto de Nación vehiculado por los victoriosos de la revolución del 30 
y acabó por ser pieza indispensable en la modernización social y cultural 
pregonada por el Estado interventor.29 (“O intelectual” 9)

Si bien, todos y cada uno de los proyectos culturales patrocinados por el 
régimen parecían constituirse en la base ideológica del Estado Novo, no es 
posible desconocer que con ellos se posibilitó la aparición de condiciones 

28 El original dice: “[a] leitura que se tem feito da participação dos intelectuais modernistas 
no projeto de nação da Nova República foi, por muitos anos, negligenciada por rações 
óbvias”.

29 El original dice: “Enquanto funcionario público privilegiado competidor no mercado 
de postos da Nova República, o intelectual brasileiro participou de um projeto de Nação 
veiculado pelos vitoriosos da revolução de 30 e acabou por ser peça indispensável na 
modernização social e cultural pregada pelo Estado interventor”.
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indispensables para la futura autonomización del campo intelectual, tal 
como lo plantearía Pierre Bourdieu, al proporcionar cierta independencia 
económica y gremial, posteriormente invertida en actividades y proyectos 
propios que redundaron en resistencia ideológica en el seno del régimen. 
Así parece entenderlo Sérgio Miceli:

El aumento considerable del número de intelectuales convocados para el 
servicio público provocó un proceso de burocratización y de “racionalización” 
de las carreras que poco tiene que ver con la concesión de puestos y prebendas 
que los jefes políticos oligárquicos acostumbraban brindar a sus escribas 
y favoritos. Aunque es innegable que el reclutamiento de los intelectuales 
a lo largo del período Vargas continuó como antes, dependiendo en gran 
parte del capital de relaciones sociales de los postulantes a los cargos, vale 
decir servidores o mayordomos cuya rentabilidad podría sobrepasar aquella 
proporcionada por títulos escolares o por las aptitudes profesionales, es 
necesario admitir que la nueva etapa de la división trabajo administrativo 
acabó imponiendo cambios de peso en las relaciones entre los intelectuales 
y la clase dominante.30 (131-132)

No obstante, es importante resaltar que debido a que el Estado era el 
mayor generador de empleo e impulsor de empresas culturales, al grueso 
de los intelectuales que permanecían en el país no le era fácil abstenerse de 
participar de las dádivas ofrecidas, aunque con su participación se ponía 
en riesgo su libertad profesional. Así lo manifiesta Silviano Santiago al 
comentar el trabajo de Sérgio Miceli:

La postura de Miceli fue insoportable porque, inmediatamente, él tomó 
estratégicamente el partido opuesto, es decir, descartó completamente la 

30 El original dice: “O aumento considerável do número de intelectuais convocados para 
o serviço público provocou um proceso de burocratização e de ‘racionalização’ das 
carreiras que pouco tem a ver com a concessão de postos e prebendas com os chefes 
políticos oligárquicos costumavan brindar seus escribas e favoritos. Embora seja inégavel 
que o recrutamento dos intelectuais ao longo do período Vargas continou como antes a 
depender amplamente do capital de relações sociais dos postulantes aos cargos, vale dizer, 
caudatario de ‘pistolões’ cuja rentabilidade poderia sobrepujar aquela proporcionada 
títulos escolares ou pelas aptidões profisisionais, cumpre admitir que o novo estágio da 
divisão trabalho administrativo acabou impondo mudanças de peso nas relações entre 
os intelectuais e a clase dominante”.
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producción literaria revolucionaria en el análisis, para detenerse solamente 
en la relación entre el intelectual y el Estado, estudiando los mecanismos de 
mercado de puestos que se abrían en aquella época.31 (“O intelectual” 10)

En palabras de Miceli:

El funcionalismo público federal, civil y militar, recibió un trato privile-
giado que consistió, básicamente, en un conjunto articulado de derechos y 
prerrogativas estatuidas en leyes especiales que involucraban los principales 
aspectos relativos a la reproducción de las condiciones materiales y del status 
de prácticamente todos los escalones del personal burocrático de carrera. 
Al convertirse en el blanco de beneficios significativos, el funcionalismo 
público acabó convirtiéndose en una de las bases sociales para la sustentación 
política del régimen.32 (134)

 Modernismo, regionalismo y Estado Novo

En el ensayo titulado “Espécie de história literária” de 1935, José Lins 
do Rego menciona a Sérgio Milliet como un escritor paulistano quien, al 
referirse a la novela contemporánea brasileña, sobredimensiona el papel 
de la Semana da Arte Moderna de 1922. En apariencia, la postura crítica 
y contestataria de José Lins do Rego parece surgir de la frustración que le 
genera el desconocimiento de Milliet, en cuanto vocero de la élite del sudeste, 
de los aportes hechos por los autores de novelas regionales nordestinas al 
modernismo y, a modo de desafío, recuerda que fue en Recife donde Gilberto 
Freyre advirtió sobre la superficialidad de este tipo de movimientos; así 

31 El original dice: “A postura de Miceli foi insoportável porque, imediato, ele tomou 
estratégicamente o partido oposto, isto é, descartou completamente a producão literária 
revolucionária na análise, para se deter somente na relacão entre o intelectual e o Estado, 
estudando os mecanismos de mercado de postos que se abria naquela época”.

32 El original dice: “O funcionalismo público federal, civil e militar, recebeu um trata-
mento privilegiado que consistiu, básicamente, num conjunto articulado de direitos e 
prerrogativas estatuidos em leis especiais que envolviam os principais aspectos relativos 
à reproducão das condições materiais e do status de praticamente todos os escalões 
do pessoal burocrático de carreira. Tornando-se o alvo de benefícios significativos, o 
funcionalismo público acabou convertendo-se numa das bases socias para a sustentacão 
política do régimen”.
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mismo, recuerda que él en su momento, en un periódico político, toman-
do una posición contraria, atribuyó este tipo de actividades a caprichos 
nostálgicos e inoficiosos de un millonario como Oswald de Andrade (97).

En este escrito es posible evidenciar que la incomodidad de Lins do Rego 
nace del desconocimiento por parte de Milliet del movimiento intelectual 
del Nordeste, en especial, de lo realizado por Gilberto Freyre y Manuel 
Bandeira, este último, en opinión de do Rego, el verdadero protagonista 
del movimiento poético modernista.33 En términos generales, lo que parece 
incomodar a Lins do Rego, es que “[s]in embargo, para el Sr. Sérgio Milliet, 
toda la novela que viene del Norte está condenada a morir, porque le falta 
horizonte, que es un producto de la tierra, porque expresa una realidad 
infeliz” (“Especie de historia” 98).34 Es así como este ensayo se constituye 
en una lección de historia para el paulistano Milliet:

El gran error del Sr. Sérgio Milliet está en su ignorancia de la historia del arte 
y de la literatura. Lo que el Sr. Milliet rechaza en la literatura que él llama 
nordestina para humillarla, para darle límites estrechos, es lo que hay de  
grande en toda la literatura. Es el vigor, es la salud que viene de la tierra, 
de las entrañas de la tierra, del alma del pueblo.35 (“Espécie de história” 44)

33 En “História do nosso Modernismo” de 1945, José Lins anuncia la conferencia que dictará 
Mario de Andrade en el salón de Itamarati sobre el Modernismo. Haciendo acopio de 
un lenguaje ambiguo, irónico para los que conocen su concepción del proceso creativo, 
la importancia de una tradición viva y la lengua auténtica. De acuerdo con el crítico, 
la presentación que hará Mario de Andrade será un acto de canonización, una forma 
de vedettización: “Qué fue el modernismo para Mário de Andrade sino un mágico 
ejercicio para su corazón atormentado” (126), “El hombre que hace 20 años imaginara 
una revolución para destruir un mundo de formas viejas solo quería una cosa: era tener 
una forma que fuese de su tiempo” (127). “Pudo haberme engañado. Mário de Andrade 
era más serio, más grave de lo que se pueda imaginar. Y hombre que sufre más de lo que 
se divierte. Vamos a abrirlo, mañana, contando la historia del modernismo que es su 
historia” (127). El original dice: “Que foi o modernismo para Mário de Andrade senão 
um mágico exercício para o seu coração atormentado?” (126), “O homem que há 20 
anos imaginara uma revolução para destruir um mundo de formas velhas só quería uma 
coisa: era ter uma forma que fosse de seu tempo” (127). “Posso ter me enganado. Mário 
de Andrade era mais serio, mais grave do que se possa imaginar. E homem que sofre 
mais do que se diverte. Vamos ouvir-lo, amanha, contando a história do modernismo 
que é a sua história” (127).

34 El original dice: “No entanto, para o Sr. Sérgio Milliet, todo o romance que vem do Norte 
está fadado a morrer, porque lhe falta horizonte, que é um produto da terra, porque 
exprime uma realidade infeliz”.

35 El original dice: “O grande erro do Sr. Sérgio Milliet está na sua ignorancia da história 
da arte e da literatura. O que o Sr. Milliet repele na literatura que ele chama nordestina 
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Este ensayo, desde su título “Espécie de história literária”, parece incitar 
a una lectura deconstructiva de una narración de la historia que aspira a ser 
oficial, tan solo por el hecho de representar los sectores socioeconómicos y 
políticos que detentan el poder. Sectores que, conscientes de la necesidad 
aseguran su superioridad, se atribuyen la autoría única e inédita de logros 
que en realidad involucran a sectores sociales, políticos y culturales que 
históricamente han sido relevantes. Al menos así parece sentirlo José 
Lins do Rego y, para ello, no solo reconstruye dicha narración, sino que, 
como es de esperarse para lograr legitimidad, acude a escritores de gran 
valía en el ámbito literario mundial como Tolstoi y Dostoievski en Rusia o 
Rabelais en Francia, pues ellos alimentaron sus literaturas nacionales con 
lo cotidiano del pueblo y del dolor de este. Por esto, asimismo menciona a 
Knut Hamsun de Escandinavia, quien se ocupó del dolor y la desgracia de 
su región: “[c]riticar la novela porque expresa la desgracia de una región, 
de una porción de la humanidad, es querer conducir la creación al puro 
artificio gramatical” (44).36

La tragedia del nordestino, la sequía, el hambre y las inundaciones, para 
Milliet, en opinión de Lins do Rego, no pueden dar la talla de “un héroe 
universal” y parece esperar un héroe y una novela que no tenga nada que 
ver con Brasil, ubicándose en un mirador que, en opinión de Lins do Rego, 
es más una distancia ideológica y política (“Espécie de história” 44). Esta 
apreciación de José Lins, quien dice no identificarse con Macunaíma de 
Mário de Andrade y su lenguaje enrevesado y retórico, si bien parece querer 
restituir el protagonismo del nordeste en lo que a la renovación artística y 
cultural de Brasil de la década del veinte y el treinta se refiere, pareciera ser 
excesiva en lo que respecta a la lectura que hace Antonio Candido del mismo 
fenómeno mucho tiempo después.37 Atribuyendo el surgimiento de la novela 

para humilhá-la, para dar-lhe limites estreitos, é o que há de grande en toda a literatura. 
É o vigor, é a saúde que vem da terra, das entranhas da terra, da alma do povo”. 

36 El original dice: “Criticar o romance porque ele exprime a desgraça de uma região, de 
uma porção da humanidad é querer conducir a criação para o puro artifício gramatical”.

37 José Lins do Rego, en su extenso ensayo titulado “Presençã do Nordeste em la literatura” 
de 1945, hace una narrativa con la que seguramente pretende resarcir a su región del 
desconocimiento de sus grandes aportes artísticos e intelectuales: las artes plásticas desde 
el siglo xvii, el pensamiento y la investigación con Tobias Barreto y Silvio Romero. Por 
último, menciona a Manuel Bandeira como el niño “de la calle de União, de Recife, evocó 
la tierra de los abuelos y ligó lo moderno a lo eterno” (123) (da rua da União, do Recife, 
evocou a terra dos avós e ligou o moderno ao eterno).
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regional nordestina a una consecuencia del “rechazo del inconformismo y 
anticonvencionalismo constituidos en derecho” (“La revolución”279) como 
efecto de las innovaciones formales y temáticas del modernismo. En términos 
generales la lectura de Candido puede resumirse en la siguiente cita:

En verdad casi todos los escritores de calidad acabaron escribiendo como 
beneficiarios de la liberación operada por los modernistas, que acarreaban 
la depuración antioratoria del lenguaje, buscando especialmente una sim-
plificación creciente y los giros coloquiales que rompían con la artificialidad 
anterior. (“La revolución” 279)

De esta manera, la afirmación de Candido parece sustentarse en el hecho 
de que la superación de la literatura académica de la Primera República ha 
sido atribuida, no solo a la democratización de la educación, en la cual São 
Paulo tendría el protagonismo a través de la Escola Nova38 y a su tímida 
aplicación tras el intento de golpe por parte del Partido Comunista (pcb) en 
1936, sino a lo que Sérgio Miceli alude como el resultado del contacto con la 
cultura popular y de masas de las jóvenes generaciones, desde cuya lógica y 
ordenamiento, según su perspectiva, se extraerán los principios de estruc-
turación del discurso literario como resultante del espíritu del modernismo.

Este tema será objeto de disputas por parte de los intelectuales nordestinos 
frente a las versiones de los del sudeste y, en consecuencia, una constante en 
la ensayística de José Lins do Rego. En este sentido, son innumerables las 
referencias de Lins do Rego tanto al pueblo como a la oposición entre lengua 
académica y la lengua coloquial y viva. En primer lugar, tenemos que resaltar 
su famoso ensayo titulado “Gordos e magros” escrito a fines de la década 
del veinte y principios del treinta; en sus propias palabras su título “es una 

38 La lucha por la reforma de la enseñanza, de acuerdo con Luciano Martins, se constituye 
en un espacio de acción para la intelligentsia. Es así como en 1924 se funda la Asociación 
Brasileña de Educadores (abe) en Río de Janeiro. Esta asociación da origen a la Escola 
Nova. Se promueve la investigación de los profesores con el fin de constituir una 
educación, básica y profesional, gratuita, estatal y laica. Parte del dilema que sustenta al 
movimiento lo explícita Fernando de Azevedo por medio de un dilema: “O educamos al 
pueblo para que él engendre las élites, o formamos las élites para que ellas comprendan 
la necesidad de educar al pueblo” (citado en Candido, “La revolución” 279). En 1926, el 
periódico O Estado de São Paulo encarga a Fernando Azevedo una investigación sobre 
“instrucción pública” cuyos resultados se dieron a conocer por el periódico durante 
cuatro meses (Martins s. p.).
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tentativa de interpretación del estilo en literatura” (xi)39 que, a la postre, es 
un rechazo a la retórica y una apuesta a la lengua del pueblo. Por esto en su 
ensayo “Prefiro a Montaigne” publicado en la colección A casa e o homem 
de 1954, afirma que ante la petición de uno de sus lectores, en relación con 
el cuidado del estilo, opta por “reconocer” falta de coraje para los recortes 
que su lector le sugiere y acude y se respalda en los maestros grandes de la 
verdadera literatura: Y me amparo en el maestro Montaigne, que confiesa: 
“El lenguaje que a mí me gusta es un lenguaje sencillo y espontáneo, lo 
mismo en el papel que en la boca” (“Le parle que j’aime c’est un parle simple 
et näif, tel sur le papier qu’à la bouche”) y termina su respuesta:

Al lector que me llama para la buena cadencia académica, para escribirle 
como un arte de hacer rentas, le digo, con toda mi grosera franqueza, que 
mejor vale escribir con mi alma y mi lengua cargada de impurezas, mi 
escritura, que la corrección gramatical que me haría escribir tan bien como 
escribe el Sr. Cláudio de Sousa.40 (94)

Es importante destacar que esta postura ya había sido expuesta por Lins 
do Rego en relación con la escritura de Graciliano Ramos en el ensayo  
“O mestre Graciliano” publicado en 1945:

La lengua de que se sirve es un instrumento de fabulosa precisión. No hay 
en ella un desgaste de pieza, un tornillo flojo. Todo va a un ritmo perfecto. 
Es un maestro de la lengua para muchos. Para mí, él es maestro de oficio 
más difícil que el de maniobrar bien las palabras. Es un maestro como fuera 
Stendhal, de palabras precisas, pero de pasiones indomables.41 (37)

39 El original dice: “é uma tentativa de interpretação do estilo em literatura”.
40 El original dice: “Ao leitor que me chama para a boa cadencia acadêmica, para o escrever 

como uma arte de fazer rendas, eu lhe digo, com toda a minha rude franqueza, que 
melhor vale escrever com a mina alma e a mina língua carregada de impurezas, mas o 
meu escrever, do que a correção gramatical que me faria escrever tão bem quanto escreve 
o Sr. Cláudio de Sousa”. (94)

41 El original dice: “A língua de que ele se serve é um instrumento de fabulosa precisão. Não 
há em ela um desgaste de peça, um parafuso frouxo. Tudo anda num ritmo perfeito. É 
um mestre da língua para muitos. Para mim, ele é mestre de ofício mais difícil que o de 
manobrar bem as palavras. É um mestre como fora Stendhal, de palavras precisas, mas 
de paixões indomáveis”. 
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Por último, en opinión de José Lins habría que resaltar que el modernismo se 
constituye en una facción del “mundanismo parisiense”, no obstante reconozca 
la participación de coterráneos nordestinos en lo sucedido en São Paulo, en 
especial, Graça Aranha. Este último descrito como una voz retardada de la 
Escola de Recife que renegó de la Academia y apoyó al modernismo paulistano, 
a sabiendas de la carencia de autenticidad: “Se derrumbaban ídolos de piedra 
mármol para fijar otros ídolos, otras fórmulas, otros prejuicios. La semana de 
arte moderno fue, sin embargo, un momento de tensión creadora, superando 
aquella integración en el todo universal del monismo romántico de Graçã Araña” 
(“O mestre” 123).42 Sin embargo, no todo se había perdido pues pasados tan solo 
unos meses regresaría Gilberto Freyre e iniciaría un movimiento que le daría 
relevancia a las raíces de la cultura popular nordestina, en comparación con 
el desencadenado “eurocentrismo” que había inspirado al de São Paulo y Río:

El regionalismo de Gilberto Freyre no era un capricho de nostálgicos, sino 
una teoría de la vida. Y, como tal, una filosofía de conducta. Lo que quería 
con su peaje a la tierra natal era darle universalidad [...] era transformar el 
suelo del Nordeste: de Pernambuco, en un pedazo del mundo [...]. Por este 
modo el Nordeste absorbía el movimiento moderno, en lo que éste tenía de 
más serio. Queríamos ser de Brasil siendo cada vez más de Paraíba, de Recife, 
de Alagoas, de Ceará.43 (“O mestre” 123)

No obstante todo lo anterior, en el prólogo a su libro Gordos e magros de 1942, 
pasados dieciséis años de haber escrito los ensayos que componen la colección, 
es caracterizada como: “Nada más que las reflexiones de un provinciano sobre 
un tema que será siempre eterno”44 (xi) y paso seguido afirma:

42 El original dice: “Derrubavam-se ídolos de pedra mármore para fixar outros ídolos, outras 
fórmulas, outros preconceito. A semana de arte moderna foi, porém, um momento de 
tensão criadora, superando aquela integração no todo universal do monismo romántico 
de Graçã Aranha”.

43 El original dice: “O regionalismo de Gilberto Freyre não era um capricho de saudosista, 
mas uma teoria da vida. E, como tal, uma filosofia conduta. O que queria com seu 
pedagio à terra natal era dar-lhe universalidade […] era transformar o chão do Nordeste: 
de Pernambuco, num pedaço do mundo […]. Por este modo o Nordeste absorvia o 
movimento moderno, no que este tinha de mais sério. Queríamos ser do Brasil sendo 
cada vez mais da Paraíba, do Recife, de Alagoas, do Ceará”.

44 El original dice: “Nada mais que as reflexões de um provinciano sobre um tema que será 
sempre eterno”.
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Recuerdo la etapa alagoana de mi vida como tiempos fecundos, época de 
floración de mi carrera. Terminación del aprendizaje para hacer cualquier 
cosa con mis manos. Comenzaba a sentir ese deseo de que habla Ramón 
Fernández, “un désir d’introducire le jugement dans son univers intérieur”. 
De ahí la necesidad de escribir sobre los demás, de pretender criticar, de 
discurrir sobre la creación. Debatí el modernismo. He sido a menudo injusto 
con los autores del movimiento. Acerté en muchas jugadas.45 (xiii)

Es evidente que, a esta altura de la polémica y del estado del modernismo, 
Lins do Rego tiene frente así a Mário de Andrade quien, en palabras de João 
Luiz Lafetá en lo concerniente al conflicto individuo/sociedad, ha llegado 
al punto de sentirse acorralado y sin ninguna opción y, por consiguiente, 
opta por el realismo exigente, pues el artista debe vivir plenamente su época, 
viviéndola de forma comprehensiva al punto de distinguir en ella lo esencial. 
Así lo manifiesta en el ensayo “A elegía de abril” de 1941:

Imagino que una verdadera conciencia técnica profesional podrá hacer que nos 
condicionemos a nuestro tiempo y superemos, desbastándolo de sus fugaces 
apariencias, en vez esclavizarlo a ellas. No pienso en ninguna tecnocracia, 
antes, confío es en la potencia moralizadora de la técnica. Y salvadora ... [...]. 
El intelectual no puede ser un abstencionista; y no es el abstencionismo que 
proclamo, ni siquiera cuando aspiro a la nueva revigorización del “mito” 
de la verdad absoluta. No obstante, si el intelectual es un verdadero técnico 
de su inteligencia, no será jamás un conformista [...]. Simplemente porque 
entonces su verdad personal será irreprimible.46 (193)

45 El original dice: “Relembro a etapa alagoana de minha vida como tempos fecundos, época 
de floração da mina carreira. Saída do aprendizado para fazer qualquer coisa com as 
minhas mãos. Começava a sentir aquele desejo de que fala Ramón Fernández, ‘un désir 
d’introduire le jugement dans son univers intérieur’. Daí a necessidade de escrever sobre 
os outros, de pretender criticar, de discorrer sobre a creação. Debatí o modernismo. Fui 
muitas vezes injusto com os autores do movimiento. Acertei em muitos lances”.

46 El original dice: “Imagino que uma verdadeira conciência técnica profissional poderá 
fazer com que nos condicionemos ao nosso tempo e superemos, desbastando de 
suas fugaces apariências, em vez de a elas escravizarmos. Nem penso numa qualquer 
tecnocracia, antes, confío é na potência moralizadora da técnica. E salvadora… […]. 
O intelectual não pode ser um abstencionista; e não é o abstencionismo que proclamo, 
nem mesmo quando aspiro ao revigoramento novo do ‘mito’ da verdade absoluta. Mais 
se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não sera jamais um 
conformista […]. Simplesmente porque então a sua verdade pessoal será irreprimível”.
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Y paso seguido afirma algo que está en conformidad con lo propuesto 
por José Lins do Rego:

Si hace veinte años, me hubieran me preguntado lo que valía más, si el autor, si  
la idea, yo respondería sin vacilar que el autor. Ahora ya no lo sé, vivo en la 
incertidumbre. El hombre es algo sublime, pero si las ideas prevalecieran 
sobre los hombres, seguramente haría mucho tiempo que la paz se hubiera 
posado sobre la tierra. Añoro la paz.47 (195)

El escritor, la escritura y la crítica

En el ensayo “O dever dos homens de letras”, citado arriba, José Lins 
do Rego hace una advertencia a la pérdida de la autonomía del escritor 
al atender el llamado de ideologías que se sirven de los sentimientos y 
añoranzas más profundas: como Dios y patria, a modo de un llamado 
para que abandone su lugar de confort o “torre de marfil” y se convierta 
en un hombre de acción. En opinión de Lins do Rego, este no es más que 
el canto de las sirenas, pues dicho llamado no pasa de ser más que “una 
limitación grosera de la libertad” (259).48 Al defender a la patria y al dios 
de los fascistas, “[el] escritor queda reducido a un apologista de la nación, 
de la raza, de ídolos otros que no tienen la belleza de los ídolos de oro del 
desierto”49 (259). Posteriormente, agrega: “Para el hombre de letras el llamado 
del fascismo es el llamado a la yunta, al trabajado forzado que dispersa la 
personalidad”50 (259).

Si antes los poetas que servían a Dios lo hacían como un acto de libertad, 
hoy el fascismo no hace más que “[ll]amar a los hombres de letras a la lucha, 
a exaltar los peores instintos del hombre, los más bajos y los más viles, como 
lo son los de la guerra, es querer reducir fuerzas nacidas para la creación más 

47 El original dice: “Há vente anos atrás, se me perguntassem o que valia mais, se o autor, 
se a idéia, eu responderia sem hesitar que o autor. Agora já não sei mais, vivo incerto. O 
homem é coisa sublime, porem se as idéias prevalecessem sobre os homens, já de muito 
que a paz teria pousado sobre a terra. E ando saudoso da paz”. 

48 El orignal dice: “uma limitação grosseira da libertade”.
49 El original dice: “[o] escritor fica reduzido a um apologista da nação, da raca, de ídolos 

outros que nao tem a beleza dos ídolos de oiro do deserto”.
50 El original dice: “Para um homem de letras o apelo do fascismo é o chamado para a 

canga, para o trabalho forcado para a disperção da personalidade”. 
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alta a instrumentos de destrucción”51 (Rego, “El deber” 260-261). El ensayo 
concluye con el llamado directo a la razón de los intelectuales brasileños 
que se sienten atraídos por el fascismo para que protejan sus facultades de 
pensar y sentir: “Para todos los que vivimos de la libertad, el compromiso 
con partidos absorbentes no es más que un suicidio, un abandono de todo 
nuestro privilegio de estar por encima de los cerdos y los lobos”52 (Rego, 
“El deber” 261).

Posteriormente, en el ensayo “Arte e política” alude al mandato del 
“realismo socialista” y la directriz de constituirse en el espacio de denuncia 
de la injusticia y propaganda de las fábricas y las haciendas colectivas, puesta 
sobre los hombros del poeta y el pintor la carga de responsabilidades políticas 
disfrazadas (194-195). Este distanciamiento de José Lins, en relación con el 
arte propagandístico de derecha o izquierda, se evidencia también en lo 
concerniente a la evaluación de la literatura producida por su coterráneo 
Jorge Amado, al punto de afirmar, en el ensayo ya citado, “Presençã do 
Nordeste na literatura”:

Jorge Amado, ya no es tan de los nuestros como Raquel y Graciliano, porque 
le falta ese “sentido del humor” que es nuestra fuerza. Sus novelas quieren 
salvar a la humanidad. Y por lo que sé, novela alguna, hasta hoy, ha tenido 
fuerzas para tanto. Es así que, a pesar de su inmenso talento, no es más que 
un esfuerzo de proselitismo.53 (125)

En 1942, en su ensayo “Porque escreves?”, retoma lo planteado en los 
ensayos comentados, en torno a la importancia de que el artista se ponga 
al margen de ideologías que recorten su albedrío y voluntad creadora. Así, 
afirma que la imposición de una ideología lo pone, necesariamente, “al 

51 El original dice: “[c]hamar os homens de letras para a luta, para exaltar os piores instintos 
do homem, os mais baixos e os mais vis, que são a guerra, é querer reduzir forças nascidas 
para a criação mais alta a instrumentos de destruição”. 

52 El original dice: “Para todos nós que vivemos da liberdade, o compromisso com parti-
dos absorbentes é mesmo que um suicídio, um abandono de todo nosso privilégio de 
estarmos acima dos porcos e dos lobos”.

53 El original dice: “Jorge Amado, já não é tão dos nossos como Raquel e Graciliano, porque 
lhe falta aquele ‘senso do humor’ que é a nossa força. Os seus romances querem salvar 
a humanidade. E pelo que sei, romance algum, até hoje, teve forças para tanto. É assim, 
apesar de seu imenso talento, mais um esforço de proselitismo”. 
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servicio de Dios o del diablo”54 (304). De este modo, “[t]endría que someterse 
a los poderosos del día; los poderosos de arriba, o los poderosos de abajo”55 
(304) no pasa de ser más que en un instrumento de guerra: “especie de clavel 
rojo de las letras”56 (304).

Es claro que para José Lins do Rego, la escritura es un acto de libertad a 
partir del cual se justifica la existencia misma del artista y sustenta la exis-
tencia de la humanidad. Si bien no es muy claro este argumento, el crítico 
se opone a todo aquello que sea impuesto al hombre desde fuera. De ahí 
que argumente de una manera didáctica, alternando las posiciones entre el 
artista engagé y el librepensador para, con el contraste, mostrar el servilismo 
del primero. Es decir, servidor, esclavo, instrumento al servicio de jefes y 
señores para quienes no existe la libertad de creación sino obediencia.57 Ante 
la pregunta de ¿por qué escribes? el escritor de partido: “No dice: —‘Yo escribo 
porque tengo que escribir, porque tengo algo personal que decir, porque 
escribir, para mí, es liberarme, es sentirme en contacto con los hombres, es 
dar de mí lo que puedo dar’”58 (305). El escritor comprometido ve en el arte 
solamente su forma de combatir, lo contrario es distraerse, deleitarse. Tras 
una serie de reflexiones en las que menciona a Julian Benda, Machado de 
Assis y Dostoievski, cita la respuesta que André Gide le da a Valéry ante la 
pregunta ¿por qué escribes?:

“Escribo para no matarme”. Es lo que Gide dijo es todo lo que hay de 
más serio y de más trágico para el verdadero escritor, cuando, para este 
escritor, escribir representa su realidad esencial. Escribir para poder vivir, 
para salvarse de un demonio con los poderes de la creación. [...]

54 El original dice: “ao serviço de Deus o do diabo”. 
55 El original dice: “Teria de submeter-se aos poderosos do dia; os poderosos de cima, ou 

os poderosos de baixo” (304).
56 El original dice: “espécie de ‘cravo vermelho’ das letras”. 
57 Con respeto a la posición de Mário de Andrade, João Luiz Lafetá comenta: “La pregunta 

‘¿Qué debe ser el escritor?’ se encuentra unida a otra ‘¿Qué es escribir?’. Y Mário responde 
que debe ser una tarea doble, la creación de belleza y la creación de humanidad. Una 
contenida en la otra, de manera que el artista estará obligado a las dos, simultáneamente. 
La búsqueda insatisfecha de más humanidad se vuelve contra el lenguaje que no la 
satisface y lo destruye, como sucede en O carro da miseria, en Macunaíma, en toda su 
obra, puesta siempre bajo el signo de la pregunta y la investigación” (220).

58 El original dice: “não diz: —‘Eu escrevo porque preciso escrever, porque tenho qualquer 
coisa de pessoal a dizer, porque escrever, para mim, é me libertar, é me sentir em contacto 
com os homens, é dar de mim o que posso dar’”.
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Gide escribe para no matarse. Esta es la gran respuesta. Escribe para 
sobrevivir, para ponerse en intimidad con la vida, conectarse con ella. El 
creador, por lo tanto, venciendo la muerte. Si Gide se callara, estrangulando 
sus poderes de creador, habría cometido más que su propia muerte, habría 
asesinado a la humanidad. Él podría decir: —“Escribo porque puedo. Porque 
nací para esto. Porque vivo”.59 (306-308)

Este ensayo ha sido objeto de múltiples comentarios, sin embargo, 
consideramos que la aproximación que realiza César Braga-Pinto en su 
ensayo “Homen de palavra, homem de letras: literatura e responsabilidade 
na obra de José Lins do Rego”, además de coincidir en muchos aspectos con 
lo propuesto aquí, hace aportes importantes a los aspectos más oscuros. 
Es así como Braga-Pinto asegura que en la postura de do Rego es posible 
identificar dilemas y contradicciones en el momento de reflexionar en torno 
de la responsabilidad del escritor y la función de la literatura. Si bien José 
Lins dice ser consciente de la distancia que separa al intelectual de élite de la 
llamada “realidad brasileña”, a la cual él se propone representar, pareciera que 
toda su obra es una tentativa de superar esta distancia. En general, do Rego 
se centra más en cómo no se debe escribir, que sobre sus responsabilidades 
específicas: el imperativo ético de preservar la vida en general (Braga-Pinto 
181). El escritor, tal como se planteó en los comentarios anteriores, debe 
constituirse en testimonio de libertad (Braga-Pinto 182).

La apreciación anterior se corrobora en “Posição do escritor” de José Lins 
do Rego. En este ensayo, el escritor menciona una entrevista en la que se le ha 
preguntado sobre la participación del hombre de letras en la política. Así es 
como, con el ánimo de aclarar este dilema, dice remitir al periodista Denis de 
Rougemont como “el admirable interprete de una posición verdaderamente 
humana del hombre de letras ante los problemas de la sociedad”60 (325). 

59 El original dice: “‘Escrevo para não me matar’. É o que Gide disse é tudo que há de mais 
sério é de mais trágico para o verdadeiro escritor, quando, para este escritor, escrever 
representa a sua realidade esencial. Escrever para poder viver, para salvar-se de um 
demônio con os poderes da creação. […]

 Gide escreve para não se matar. Esta é a grande resposta. Escreve para sobreviver, para 
por-se em intimidade com a vida, ligar-se com ela. O criador, portanto, vencendo a 
morte. Se Gide se calasse, estrangulando seus poderes de criador, teria cometido mais 
que a su própria morte, teria assassinado a humanidade. Ele poderia dizer: —‘Escrevo 
porque posso. Porque nascí para isto. Porque vivo’”.

60 El original dice: “o do admirávele intérprete de uma posição verdadeiramente humana 
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Consecuente con la fórmula de San Pablo de comportarse en el mundo como 
si no fuera del mundo, encontró la clave para esta cuestión:

Porque precisamente al no tener el escritor un lugar claramente definido en 
la sociedad, tendrá que sufrir mucho por esta ausencia de estabilidad. No 
correspondiendo a su acción la función económica y política bien caracte-
rizadas, el escritor representa un elemento de juego entre las divergencias 
de liberación.61 (325)

En definitiva, la concepción de do Rego en lo concerniente al escritor en 
el que incluye no solo al novelista sino al crítico, está íntimamente ligada a 
una posición ascética del mismo que, en muchos aspectos, coincide con la 
concepción del intelectual como “clérigo” en los términos de Julian Benda:

[…] quiero hablar de esa clase de individuos a quienes yo llamaría intelectuales 
(clercs), designando con tal nombre a todos aquellos, cuya actividad, en 
sustancia, no persigue fines prácticos, pero que, al solicitar su alegría para 
el ejercicio del arte, o de la ciencia, o de la especulación metafísica, en suma, 
para la posesión de un bien no temporal, dicen en cierto modo: “Mi reino 
no es de este mundo”. (44)

Por último, habría que agregar respecto a las opiniones de José Lins do 
Rego en lo concerniente a la función del crítico literario, lo expuesto por 
el autor en su ensayo “A crítica do essencial”. En este ensayo se refiere al 

do homem de letras perante os problemas da sociedade”. 
61 El original dice: “Porque, precisamente, o lugar do escritor, não estando claramente 

definido na sociedade, terá ele que sofrir muito por esta ausência de estabilidade. Não 
correspondendo a sua ação a função económica e política bem caracterizadas, o escritor 
representa um elemento de jogo entre as divergencias de libertação”. Paso seguido cierra 
su argumentación resaltando que el escritor debe constituirse en símbolo y testimonio 
“No solo de su libertad, de la libertad de su arte, sino de la libertad de cada uno, de la 
libertad de todos los hombres” (325) (Não so da sua libertade, da libertade da sua arte, mas 
da liberdade de cada um, da liberdade de todos os homens). En consecuencia, una de las 
obligaciones del artista es la solidaridad con la humanidad en los peores momentos. Así 
parece querer decirlo Lins do Rego cuando afirma: “No obstante el escritor tiene algunas 
obligaciones con la colectividad. Es él un pasajero del barco, y como tal ha de permanecer 
en la solidaridad contra la tempestad” (“Posição do escritor” 326) (No entanto o escritor 
teme algumas obrigações para com a coletividade. E ele um passageiro do barco, e como 
tal há de permanecer na solidariedade contra la tempestade).
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crítico literario más prestigioso del momento, Alvaro Lins, quien se había 
dedicado a la cátedra universitaria en Portugal y regresaba a Brasil a practicar 
su oficio. Sin mencionarlo al inicio, en primera instancia hace referencia 
a un dato anecdótico: “En 1934, Rodrigo Melo Franco de Andrade, en un 
artículo para la Folha de Minas, hacía la siguiente comunicación, como en 
pequeños anuncios para cocineras: ‘Se necesita un crítico’”62 (139). Este dato 
anecdótico, al mejor estilo del género ensayístico, le permite, introducir 
su homenaje a Alvaro Lins quien vino a suplir la necesidad de críticos en 
el mercado de las letras. No obstante, en su juventud haya demostrado su 
“[v]ocación de político que hacía de líder de clase [...] seis años más tarde, 
este estudiante se transformaba en aquel crítico de que necesitaba Rodrigo 
Melo Franco de Andrade. La política cedía lugar a un auténtico escritor”63 

(139). Esta caracterización, recuerda lo expuesto por Benda en relación con 
“la traición de los críticos como intelectuales”:

Entre los que deberían dar al mundo el espectáculo de su actividad intelectual 
desinteresada y que revierten su función a fines prácticos, citaría, además, a 
los críticos. Todos saben que hay ahora entre ellos quienes quieren que una 
obra no sea bella con tal de que sirva al partido que les es grato, o que dicha 
obra exprese “el genio de su patria”, o que ella ilustre la doctrina literaria que 
se integra a su sistema político, u otras razones de la misma pureza […]. No 
obstante, también aquí [en donde lo útil determine lo bello], los que adoptan 
tal crítica no son, a decir verdad, críticos, sino políticos que hacen que la 
crítica sirva a sus designios pragmáticos. (74)

En lo que concierne a Alvaro Lins, las cualidades de político se aplican 
a mejores fines y posibilitan el nacimiento de alguien que personifica, en 
opinión de Lins do Rego, la primera condición para el crítico: “dejarse im-
presionar por las cosas”.64 Es así como, “El crítico debe ser un contemplativo 

62 El original dice: “Em 1934, Rodrigo Melo Franco de Andrade, em artigo para a Folha 
de Minas, fazia a siguinte comunicação, como em pequenos anúncios para cozinheiras: 
‘Precisa-se de um crítico’”. 

63 El original dice: “vocação de político que fazia de líder de clase […] seis anos mais tarde, 
este estudante se transformava naquele crítico de que precisava Rodrigo Melo Franco de 
Andrade. A política cedera lugar a um autêntico escritor”. 

64 Así lo afirma Lins do Rego: “Ernst Curtius nos afirma que a primeira condição para o 
crítico é a de que ele se debe impresionar pelas coisas”.
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de las obras que toca, porque la recepción es la condición previa para la 
percepción”65 (149) y agrega:

Recibir, he aquí el único camino para percibir. Sólo recibiendo, por los 
sentidos y por la inteligencia, podrá el crítico criticar bien. Criticar bien es 
más que descubrir defectos o valorar cualidades, es una conexión, casi un 
connubio con contenido espiritual de los autores.66 (140)

Desde esta perspectiva se evidencia que la crítica literaria tiene en el 
ensayo el espacio discursivo ideal, pues, es en él que el crítico empeña  
su palabra y dramatiza su argumentación, instaurándose a sí mismo y a su 
interlocutor en un diálogo estético-axiológico que sustenta el carácter del 
ensayo de “discurso situado”.

En este sentido, Liliana Weinberg en Pensar el ensayo, premio interna-
cional de ensayo del 2006, propone efectuar un desplazamiento conceptual 
de la imagen del ensayo como “proteico”, a propósito de la imposibilidad de 
establecer una forma específica y única, a resaltar su carácter “prometeico”, 
aludiendo a Albert Camus y su ensayo “Prometeo en los infiernos” de 
1946, quien, en el contexto de la posguerra, postula a un nuevo Prometeo, 
y “[…] la relación del hombre con la historia, la cultura y el sentido” (10). 
Dicha metáfora, le sirve a la autora, para afrontar lo que ella denomina “un 
ejercicio de coherencia intelectual” en donde, a su vez, es posible percibir 
la existencia de la cuestión axial que se relaciona con “el más allá y el más 
acá del texto, dado por la poética del pensar del ensayo y por la inscripción 
del texto en un mundo social de sentido” (12).67 En definitiva:

El ensayo se da en el presente no sólo porque surge ligado a la inminencia 
de una situación vivida, sino también porque trata de dejar inscrito en el 

65 El original dice: “o crítico debe ser um contemplativo das obras que toca, porque a 
recepção é a condição prévia para a percepção”. 

66 El original dice: “Receber, eis aí o único camino para perceber. Só recebendo, pelos 
sentidos e pela inteligencia, poderá o crítico criticar bem. Criticar bem é mais do que 
descubrir defeitos ou valorizar qualidades, é uma ligação, quase que um conúbio com 
conteúdo espiritual dos autores”. 

67 Agrega Weinberg: “En América Latina ese héroe llamado Prometeo asume una más de 
sus innúmeras facetas: ingresa en las bibliotecas cerradas de la élite y se dedica a abrir los 
libros para las mayorías, hace del libro un símbolo por excelencia vinculador de mundos: 
en América latina, Prometeo se vuelve también educador y editor” (12)
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papel el carácter perentorio, activo, eléctrico, de la indagación del sentido, 
mostrarlo en su propia dinámica y participarlo. (63)

Aceptada esta caracterización, es comprensible que la crítica haya 
intervenido en los ámbitos culturales y políticos del continente. En esto, 
Weinberg coincide con lo propuesto por Ernst Curtius en relación con la 
crítica y que se ha citado a través de José Lins do Rego. De acuerdo con 
Weinberg, al ensayo le corresponde

una forma enunciativa particular con fuertes marcas tensivas: un predicar 
sobre el mundo desde el punto de vista del autor que resulta al mismo 
tiempo el punto de partida de la reflexión referida a un presente del pensar 
y del decir. (19)

Lo afirmado arriba, a propósito de lo propuesto por Liliana Weinberg: 
“las marcas tensivas de un predicar sobre el mundo desde el punto de vista 
del autor”, coincide con lo expuesto por Lins do Rego en su ensayo “Sobre 
a crítica”. El brasileño, más que establecer un decálogo de la buena crítica, 
alude a un principio ético, la sinceridad: “Hay que creer en la sinceridad 
de los críticos y confiar en su honestidad. El elogio sincero al escritor a 
propósito de lo que él imagina que es un acontecimiento no puede merecer 
alguna restricción”.68 La dignidad e inteligencia junto a la buena fe, merecen 
nuestra admiración (140-141).69

Amparado bajo una misma concepción del ensayo, y respaldando la crítica 
hecha a su expresión más contemporánea, José lins do Rego, en “Boa crítica”, 
enfatiza “[t]engo la certeza de que la crítica literaria debe ser ejercida en térmi-
nos claros, sin la preocupación erudita; más intuitiva que doctrinaria”70 (141),  

68 El original dice: “É preciso acreditar na sinceridade dos críticos e confiar em sua honesti-
dade. O elogio sincero ao escritor a propósito do que ele imagina que é un acontecimento 
não pode merecer alguma restrição”.

69 A este respecto comenta Weinberg: “la inscripción del ensayo en el mundo […] no sólo 
debe contemplarse como el vínculo mecánico entre texto, intertexto, contexto, etc., 
sino como el modo en el que en el seno del mismo ensayo se representa, interpreta, 
despliega, reactualiza y re-simboliza en la relación con el mundo” (56). Todas estas son 
características propias de su carácter “prometeico” y, a su vez, apuntan a la buena fe y la 
sinceridad comentada por José Lins do Rego.

70 El original dice: “Tenho para mim que a crítica literaria debe ser exercida em termos 
claros, sem a preocupação erudita; mais intuitiva do que doctrinária”. 
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de lo contrario pasa a ser prisionera de la doctrina de la que se apoya. Entonces, 
retoma lo que ha mencionado antes con respecto a Curtius: “El buen crítico 
es el que siente el libro como si este fuera una creación de facultades que 
superan los datos positivos de las teorías”71 (141). De ahí que el ensayo, forma 
privilegiada de la crítica, deba continuar unido a la vida y no a principios que 
lo distancian de su naturaleza: “Montaigne fue más afin al contenido moral de 
los acontecimientos, aunque daba a los hechos una luminosidad que atravesaba 
los cuerpos”72 (142). Este ensayo, publicado en 1958, se refiere a lo mismo que 
para Silviano Santiago ha hecho desfallecer a la crítica y al ensayo:

Cuando me detengo a leer ciertos críticos brasileños me exaspera la arrogancia 
de hablar como si fuera la última palabra. Faltan más granos de modestia a 
los que clasifican y marcan las personalidades. A veces, se llenan de citaciones 
como bahianas cubiertas de colgandijos.73 (142)

Para José Lins do Rego “[...] la buena crítica se hace para orientar o descifrar. 
Y nunca para exhibición ruidosa”74 (142). La crítica sufre de la presencia de 
impostores que engañan a los lectores con el fin de obtener favores, como 
parte de un negocio: “El hecho triste es que el público no sabe lo que pasa 
tras bastidores y se engaña con los que dominan columnas prestigiosas. Lo 
que nos consuela es que estas intrucciones no sobreviven a sus mentiras y 
cavilaciones”75 (142) y, por último, afirma: “Necesitamos buena crítica, de 
hombres serios, de inteligencias lúcidas, corazones sensibles”76 (142).

71 El original dice: “O bom crítico é o que sente o livro como si este fosse uma criação de 
faculdades que superam os dados positivos das teorias”. 

72 El original dice: “Montaigne ligou-se mais ao conteúdo moral dos acontecimentos, 
embora desse aos fatos uma luminosidade que atravessava os corpos”. 

73 El original dice: “Quando me detenho a ler certos críticos brasileiros me exaspera a arro-
gância de falar como a última palavra. Falta mais grãos de modéstia aos que classificam 
e marcam as personalidades. Ás vezes, se enchem de citões como baianas cobiertas de 
balangandãs”.

74 El orignal dice: “[…] a boa crítica se faz para orientar ou decifrar. E Nunca para exibição 
ruidosa”.

75  “O fato triste é que o público não sabe o que acontece atrás dos bastidores e se ilude 
com os que dominam colunas prestigiosas. O que nos consola é que estes intrujões não 
sobrevivem às suas mentiras e cavilações”.

76 El orignal dice: “Precisamos de boa crítica, de homens sérios, de inteligencias lúcidas, 
corações sensíveis”.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo he intentado establecer los parámetros a partir 
de los cuales José Lins do Rego ejerció, a través de la crítica, una práctica 
intelectual, coincidiendo con la postura expresada por Roberto Fernández 
Retamar al inspirarse tanto en el materialismo histórico como en la postura 
de Alfonso Reyes en lo que respecta a la concepción de una literatura “ancilar” 
propia del continente latinoamericano y de la cual se puede inferir como 
valor supremo la libertad.77 En un contexto histórico agitado, en medio 
de las más grandes crisis económicas, políticas y culturales, escritores y 
críticos, tales como José Lins do Rego y algunos compañeros de generación 
y profesionales, hombres de su tiempo, país y región, se propusieron, a través 
del ejercicio de la escritura, trascender sus pasiones políticas y caprichos 
personales, tal como en los años veinte lo plantearía Julian Benda:

Sin duda —y aunque hayan fundado el Estado Moderno en la medida en 
que este domina los egoísmos individuales— la acción de los intelectuales 
sería siempre teórica; no han podido que los profanos (laics) llenen toda 
la historia con el ruido de sus odios y matanzas; pero les han impedido 
convertir en religión tales movimientos y creerse grandes cuando trabajan por 
llevarlos a cabo.78 (45)

No obstante, es indudable que José Lins do Rego (como prototipo del 
intelectual de su tiempo) no se empeñó en mantener una posición ideológica 
antípoda, lo que tampoco llegó a significar momentos de claudicación de su 
libre albedrío. Siempre es posible encontrar en sus ensayos una recurrente 
actitud irónica que redunda en cierta autonomía y dignidad que parece 
haberlo marginado de un mayor reconocimiento. Así lo afirma en su ensayo 
“Arte e política”:

Recuerdo que sufrí con mis novelas de la misma persecución y de los mismos 
verdugos. Los libros míos fueron enviados a las autoridades, cartas fueron 

77 En palabras de Alfonso Reyes: “Si no tomamos en cuenta algunos factores sociales, 
históricos, biográficos y psicológicos, no llegaremos a una valuación justa” (Reyes 155).

78 Énfasis del original.
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escritas al Jefe de la Nación, donde se apuntaba mi interés en acabar con la 
patria, en destruir a Brasil.79 (347)

No obstante, Sérgio Miceli afirma que:

Durante el gobierno de Vargas, las proporciones considerables a que llegó 
la cooptación de los intelectuales les proporcionó el acceso a los puestos 
y carreras burocráticas en prácticamente todas las áreas del servicio pú-
blico (educación, cultura, justicia, servicios de seguridad, etc.). Pero en lo 
concerniente a las relaciones entre los intelectuales y el Estado, el régimen  
de Vargas se diferencia sobre todo porque define y constituye el dominio de 
la cultura como un “negocio oficial”, implicando un presupuesto propio, la 
creación de una “intelligentzia” y la intervención en todos los sectores de 
producción, difusión y conservación del trabajo intelectual y artístico. (131)

Por su parte, Antonio Candido refiriéndose al papel de los intelectuales 
durante las cuatro presidencias de Gétulio Vargas —incluido el periodo 
dictatorial, apoyado por una mayoría compuesta por “profanos” y “clérigos 
traidores”, en términos de Benda, en medio del populismo de izquierda y 
de derecha— afirma que no siempre hubo una colaboración de los intelec-
tuales sin sometimiento, pues este grupo adoptaba cada vez más posiciones 
radicales frente al Estado autoritario (“La revolución” 290) e, incluso, los 
artistas reclutados desarrollaron formas de resistencia (Miceli 132).

A nuestro modo de ver, esta resistencia a los privilegios que le ofrecía 
el poder, en el caso de José Lins do Rego, se define a partir de su concep-
ción de intelectual, al margen de las luchas políticas y se concreta con el 
cultivo del ensayo. Si bien este género discursivo ha sido, históricamente, 
el instrumento de una lucha “cuerpo a cuerpo” entre el autor y el poder, su 
naturaleza le permitió a Lins do Rego constituirse en una voz autónoma 
sin que esto significara convertirse en una víctima del autoritarismo. Es 
claro que, para el autor, la única certeza es la falta de ella o en su defecto, la 
fragilidad de las cosas humanas (ascetismo al que se ha hecho referencia), 

79 El original dice: “Lembro-me que sofri com os meus romances da mesma perseguição e 
dos mesmos algozes. Livros meus foram mandados às autoridades, cartas foram escritas 
ao Chefe da Nação, onde se apontava o meu interesse em acabar com a patria, em destruir 
o Brasil”. 
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de ahí que sea susceptible de ser leído como un espíritu indomable e irónico, 
tal como puede colegirse a partir de lo que Graciliano Ramos le comenta 
a su esposa, Heloísa:

Vi ahí, en un pasillo, la nariz y el perfil del S. Exc. Sr. Gustavo Capanema. 
Zélins (José Lins do Rego) encuentra excelente nuestra desorganización que 
hace que un sujeto esté hoy en la Colônia (cárcel) y mañana hable con un 
ministro; yo encuentro pésima la mencionada desorganización que debe 
mandar para la Colônia al mismo sujeto que habló con el ministro. (176)

En este sentido, es relevante la caracterización del ensayo como aquella 
invitación, al aquí y al ahora, de la situación enunciativa elaborada por 
Liliana Weinberg (64-65) y que deja como efecto la clara expresión de la 
tensión del momento de la enunciación. En el caso de José Lins do Rego, 
corrobora lo que Braga-Pinto menciona, al aludir a su constante referencia 
al pueblo, a la lengua del pueblo, a la historia del pueblo como parte de los 
problemas que surgen en el contexto de los totalitarismos en el que la vida 
termina por constituirse en un espacio de indeterminación. Así, el totali-
tarismo al considerar a la vida “sagrada”, como todo lo sagrado, se excluye 
del mundo de los vivos (193). En general, la implicación del mundo apunta 
a la recuperación de un papel activo de la crítica literaria en el ámbito de la 
opinión pública. A la larga ¿se podría demandar algo más a los “hombres 
de letras” en las actuales circunstancias?
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