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Este articulo tiene como finalidad aproximarse a los aspectos estructurales y argumentativos del ensayo
cultivado por el escritor y critico literario brasilefio en el contexto politico-cultural de las décadas de los
cuarenta y cincuenta en Brasil. Paso seguido, enfatizar cdmo, a través de la dilucidacion de los aspectos
relevantes de esta tipologia discursiva, la critica literaria se constituy6 en un espacio de generacién de
opini6n publica. A la larga, se ratifica la necesidad de recuperar para la critica literaria un espacio de
participacion politica, tomando en cuenta, claro esta, las condiciones actuales y la crisis tanto de la
opinion politica, como de la critica literaria en lo que respecta a su desplazamiento hacia ciertos ambitos
de especializacion y marginalidad. En términos generales, se propone la configuracién de una critica
literaria que participe de la generacion de la denominada opinién publica discursiva, ideal en cualquier
democracia.
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Essay and Literary Criticism: The Discursive Space
of the “Intellectual in Action”. José Lins do Rego

The objective of the article is to examine the structural and argumentative aspects of the essays written
by the Brazilian author and critic, in the political-cultural context of the 1940s and 50s in Brazil. By
elucidating the relevant aspects of this discursive typology, the article shows how literary criticism became
a space for the generation of public opinion. It argues in favor of recovering literary criticism as a space
for political participation, taking into account current conditions and the crisis of both public opinion
and literary criticism, with respect to the latter’s shift toward greater specialization and marginalization.
Overall, the article proposes the construction of a literary criticism that participates in the generation of
what is known as discursive public opinion, which is ideal in any democracy.
Keywords: criticism; essay; public opinion; aesthetics.

Ensaio e critica literaria: espago discursivo
do “intelectual em a¢ao”. José Lins do Rego

O objetivo deste artigo é abordar os aspectos estruturais e argumentativos do ensaio cultivado pelo
escritor e critico literdrio brasileiro no contexto politico-cultural dos anos de 1940 e 1950, no Brasil. Em
seguida, enfatizar como, através da elucidagao dos aspectos relevantes dessa tipologia discursiva, a critica
literdria se tornou um espago para a geragdo de opinido publica. Ao longo deste trabalho, confirma-se a
necessidade de recuperar um espago de participagao politica para a critica literaria, levando em conta,
claro, as condigdes atuais e a crise tanto da opinido politica quanto da critica literdria em relacdo ao
seu deslocamento para certas dreas de especializagdo e marginalidade. Em termos gerais, propomos a
configuragdo de uma critica literaria que participe da geragao da chamada “opinido publica discursiva’,
que ¢ ideal em qualquer democracia.
Palavras-chave: critico; ensaio; julgamento opinido publica; estética.
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La distancia media®

I SE TRATA DE LA existencia de una tradicion en los estudios literarios

hispanoamericanos y por extension de América Latina y el Caribe,

es inevitable referirse al menos a dos de los escritos programaticos
de Roberto Fernandez Retamar. En este sentido, tanto “Para una teoria
de la literatura hispanoamericana” con una version inicial de 1972, como
“Algunos problemas teéricos de la literatura hispanoamericana” de 1975 se
constituyen en la plataforma teérica e intelectual del proyecto de teoria,
historia y critica literaria mas sélido propuesto hasta el momento, no tanto
porque supere a los estudios hasta ese momento realizados en el continente,
entre los cuales se deben resaltar los trabajos de Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes, sino porque fue capaz de incluir de cada uno de estos sus
mas grandes logros, como aportes a la construccién de una tradicion de
los estudios literarios.

No obstante, la importancia de este proyecto y el logro de trabajos de
gran valor para la critica, la historiografia y las historias literarias —e incluso
los grandes aportes a una teoria literaria que se pensaba general— en obras
iniciales de Walter Mignolo, Domingo Miliani, Angel Rama, Rafael Gutiérrez
Girardot, etc., se debe al peruano Antonio Cornejo Polar, quien inicia la
division de aguas entre el materialismo dialéctico e histdrico y el posterior
surgimiento de una busqueda conceptual superadora de la dialéctica marxista
con conceptos como “totalidad contradictoria’, “heterogeneidad” y “sujeto
migrante’, todos y cada uno de ellos surgidos del seno de la tradicién de los
estudios literarios continentales, ampliamente reconocidos y actualizados
por Fernandez Retamar pero a su vez enriquecidos por el posestructuralismo
y deconstruccionismo.

En términos generales, la postura de Cornejo Polar y los tedricos que
le sucedieron en ella se centrd en la importancia que se le debe dar a la
critica literaria en la identificacion de aspectos propios de las expresiones

1 Con este subtitulo se quiere hacer alusion a la importancia de la reflexiéon en torno
al lugar de enunciacion del intelectual que para Beatriz Sarlo consiste en que “no es
posible alejarse de los colectivos en los que los intelectuales se formaron y con los que
se comunican, pero sus discursos no se dejan disolver en los contextos de la historia, ni
el contenido de su practica puede reducirse ingenuamente a las ideas. Hay que leerlos
alli: en ese lugar permanentemente tensionado por la sociedad de la cual hablan y
permanentemente separados de ella por la discontinuidad y la distancia critica” (9).
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estético-literarias inherentes a cada uno de los sistemas literarios, en pleno y
en sus expresiones de caracter fronterizo y, por otro, el caracter de proyecto
intelectual del conjunto de la critica elaborada, preferentemente, en la forma
ensayistica.>

Es en este contexto de multiples posturas tedricas, innumerables polémicas
en torno a lo estético y las identidades continentales, crisis y afiliaciones,
no de una sino de varias literaturas en América Latina, que se efectuo
el coloquio Celebraciones y lecturas: la critica literaria en Latinoameérica,
realizado en Berlin, en 1991; el escritor y critico literario brasilefio Silviano
Santiago, en su trabajo titulado “A critica no jornal’, se refiere a la necesidad
del reencuentro entre el escritor y el profesor universitario en el contexto
de la prensa nacional e internacional, haciendo especial énfasis en lo que
concierne a su cuestionada “torre de marfil” y resaltando que, desde su
perspectiva, el escritor se profesionaliza al participar en los grandes perio-
dicos y revistas (61).

Por otra parte, en una primera aproximacion a este contexto de crisis,
menciona el callejon sin salida en el que se encuentran tanto el ensayo,
debido al pedantismo y el exceso de notas de pie de pagina, como la critica
literaria participante que ha dejado de ser el ejercicio criterioso de la razon
individual (62).> En opinién de Santiago, el alejamiento entre los criticos
literarios y los medios masivos de comunicacién impone como tarea la
necesidad de superar la “distancia” interpuesta entre escritor y/o critico
literario en su condicion de intelectuales con el ptblico en general. En este
sentido, se retoma la discusién de Julian Benda, en su emblematica obra La
traicion de los intelectuales, al reivindicar la necesidad de que los escritores y
criticos literarios intervengan en el ambito mediatico en calidad de “nuevos
intelectuales-en-accion” como productores de textos en la sociedad de
masas. Por ultimo, alude:

2 No estaria de sobra resaltar que dicha adaptacion de conceptos de las corrientes agregadas
no significé el abandono del materialismo histérico, sino que sobre la base de lo que
Andrés Bello denomind historia ad narrandum se ha convertido en la metodologia mas
adecuada para los estudios literarios.

3 Deaqui en adelante las traducciones son mias. El original dice: “[...] o beco sem saida
em que se encontram tanto o género ensaio quanto a critica literaria participante. Aquele
fenece por excesso de pedantismo e de notas de pé-de-pagina; esta deixa de ser um
exercicio criterioso da razdo individual”
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[A] la necesidad urgente de una evaluacién cuidadosa de la produccion
ficcional y poética contemporanea, entregando la tarea sistemdtica y cotidiana
de la critica a especialistas con sdlida formacioén disciplinaria. Incluso con el
riesgo de pérdida en parte de la calidad, los univesitarios saltarian el muro
de la academia.* (62)

Asimismo, con el objetivo de establecer una genealogia de la crisis de
la critica literaria, Santiago afirma que a finales del siglo x1x, en lo que
concierne a la literatura y su relacién con la prensa escrita bajo los efectos
del cosmopolitismo,’ se evidencia la paulatina pérdida del lugar, el prestigio
y el poder de la literatura en los medios masivos de comunicacién, como
consecuencia del perfeccionamiento de los mismos en cuanto érganos
orientados a la informacién en detrimento de la opinién, para dejar como
resultado la inevitable “desliteraturizacion” de la prensa. A esto habria que
agregarle la aparicion de tecnologias, tales como la television, que compitieron
con la literatura en el periddico, de la misma manera como el cine desplazo
al teatro y al circo en su momento (64).

En general, en lo que concierne a la crisis de la critica literaria y el ensayo,
es posible rastrear sus inicios desde el siglo xv111, agravada a finales del x1x
y radicalizada durante el siglo xx. Es decir, en lo que respecta a su presencia
en los medios masivos de comunicacion escritos, el desplazamiento de la
critica fue lento y progresivo hasta alcanzar las trazas de una cierta incom-
patibilidad entre la literatura y la prensa. No obstante, esta tltima no se ha

4 El texto original dice: “4 necessidade urgente de una avaliagdo criteriosa da produgio
ficcional e poética contemporanea, entregando a tarefa sistematica e cotidiana da critica
a especialistas com s6lida formacio disciplinar. Mesmo com o risco de perda em parte da
qualidade, os univesitarios pulariam o muro da academia” A modo de complementacidn,
nueve anos después, la critica literaria franco-chilena Nelly Richard se pregunta: ;Cudles
son los actuales limites de validez y eficacias sociales de las operaciones de la critica en
contextos de saturacion medidtica, de liviandad comunicacional, de estandarizacion del
consumo simbolico, de funcionalizacién y burocratizacion del saber, y también —en
nuestros contextos posdictatoriales— de sutura antiutdpica del presente en nombre de
la razonabilidad democratica?” (841).

5 Silviano Santiago se refiere a los procesos de globalizacion de la prensa iniciados desde el
siglo X1X y su contraposicion a la literatura. “Sila literatura funciona como entretenimiento,
el cosmopolitismo fundamenta el sentido del conocimiento educativo. Si aquella reclama el
gusto estético en la apreciacion, éste activa la curiosidad por la Historia mundial” (A critica”
63). El original dice: “Se a literatura funciona como entretenimento o cosmopolitismo
alicerca o sentido do conhecimento educacional. Se aquela reclama o gosto estético na
aprecia¢do, este ativa a curiosidade pela Histéria mundial”.
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resuelto por el abandono del escritor o critico, o de los mismos hacia ella;
aunque, en lo que concierne a la critica, salta a la vista que “la separacién
contenciosa fue exigida por los profesores universitarios, inconformes con
el ‘impresionismo’ (es decir: con la superficialidad) del ensayo y de la critica
literaria hecha por intelectuales sin formacion académica y disciplinaria”
(Santiago, “A critica” 64-65),° dejando como consecuencia un aislamiento
con el publico no iniciado.

No obstante la certidumbre del anterior diagnoéstico, es posible corroborar
la persistencia de algunos espacios reservados a pocos criticos y escritores
cuya funcion pareciera ser “opinar” en calidad de intelectuales, y a quienes su
“aura” parece precederles. Este hecho no hace mas que senalar la pertinencia
y la actualidad del desplazamiento comentado, aunque se restrinja, en las
expectativas de los lectores atraidos por la fama del intelectual.

En este contexto, en la década del setenta, Adorno afirmaria:

La tarea de los criticos literarios parece haberse convertido en reflexiones
de mayor alcance y profundidad, pues todo el género literatura hoy en dia
no puede aspirar ya a la dignidad que aun le correspondia hace treinta afios.
Unicamente haria justicia a su tarea el critico literario que fuera mas alla de
esta tarea y, por ejemplo, registrara en sus ideas algo de esa sacudida que
ha estremecido el suelo en que se mueve. Pero esto solo podria lograrlo si
al mismo tiempo se sumergiese en los objetos que se le ponen delante con
libertad y responsabilidad plenas, sin ninguna concesion a la aceptacion
publica y alas constelaciones del poder y al mismo tiempo con la mds precisa
experiencia artistico técnica, y la aspiracion a lo absoluto que distorsionada
es inherente incluso a la mas deplorable obra de arte se la tomara tan en
serio como si esta fuera lo que afirma ser. (644-645)

Asimismo, en relacion con el critico literario y la importancia de “ir
mas alld”, coincide con la concepcion del critico en términos de necesaria
“disposicion de comprometer la personalidad” y la comunicacion de “hombre
ahombre”, propuesta por Antonio Candido, y apunta a una recuperacién de
las caracteristicas propias de una practica social cuyo ambito es el espacio

6  El original dice: “a separacio litigiosa foi exigida pelos professores universitarios,
inconformados com o ‘impresionismo’ (quer dizer: com a superficialidade) do ensaio e
da critica literaria feita por intelectuais sem formagao académica e disciplinar”
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publico y, por consiguiente, confirma la relevancia de un conjunto de trabajos
interesados en volver al cultivo del ensayo como opcién para la configuracion
de una practica que responda a las exigencias actuales.

No esta de mas aclarar que no se trata de redefinir a la critica en sus
fundamentos, sino de identificar los aspectos méas importantes del rol que
puede llegar a cumplir en la actualidad. Por esto, es relevante reconsiderar
el papel cumplido por la critica literaria en el pasado y retomar al ensayo
como una forma discursiva de gran potencial para el reposicionamiento
de la critica literaria. De ahi que, en el ambito brasilefo, retome actualidad
lo que Antonio Candido afirma a propdsito de Sérgio Milliet (1898-1966)
y para quien su obra: “[...] fue un gran acto critico, una penetracion de la
personalidad en los problemas literarios y en los textos de su momento, para
tornarlos inteligibles a los lectores y evaluar su significado en el marco de
los esfuerzos del hombre™ (“Sérgio Milliet” 130).

Asi lo manifiesta Santiago cuando se refiere, en su trabajo titulado “A
critica literaria no jornal” en el coloquio llevado a cabo en Berlin, a una
generacion de criticos literarios desconocidos por las generaciones actuales
(1995) que, hasta mediados de la década de los afios cincuenta ejercian su
oficio sin formacion especializada; no obstante, su trabajo:

[S]ali6 del “pié de pagina” (en general la parte importante del periddico) y
continu6 manteniendo un didlogo fructifero con el publico letrado, divulgando
nuevas experiencias, proporcionando enriquecimiento del debate de ideas y
diseminando la evaluaciéon cuidadosa de las obras literarias del tiempo.® (65)

Y alude a Sérgio Milliet y Alvaro Lins entre otros, y cuyos pares en los
suplementos eran, ni mas ni menos, creadores como Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, José Lins do Rego, Graciliano Ramos quienes, asimis-
mo, “se arriesgaban en el ejercicio ensayistico o critico en el espacio del

7 Eloriginal dice: “[...] foi um grande ato critico, uma penetragdo da personalidade nos
problemas literarios e nos textos do seu momento, para tornar-los inteligiveis aos leitores
e avaliar o seu significado no quadro dos esfor¢os do homem” (130).

8  El original dice: “saiu do ‘rodapé (em geral a parte nobre do jornal) e continuou a
manter um didlogo frutifero com o publico letrado, divulgando novas experiéncias,
proporcionando enriquecimento do debate de idéias e diseminando a avaliagao cuidadosa
das obras literdrias do tempo”
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periddico, enloqueciendo éste con una escritura con discernimiento y de
caracter personal™ (“O intelectual” 65).

Con miras a explicitar dicha vigencia, Silviano Santiago retoma lo
expresado por Antonio Candido en 1975 para la revista Veja, a proposito
del lugar de la critica por esos afios:

En Brasil, hasta hace treinta afos, la critica se hacia en articulos de cinco a
diez paginas en las parte inferiores de los periédicos, semanalmente. Escritos
por partes intelectualmente serias, producian una vision empenada, que al
mismo tiempo informaba y formaba al lector. Esto terminé.” (65)

Si bien este articulo se centra en una aproximacion a la critica literaria de
José Lins do Rego, lo afirmado hasta el momento obliga a retomar textos y
estudios sobre autores y criticos literarios que permitan, en primera instancia,
establecer un conjunto de concepciones de la critica literaria y su funcién
en el ambito estético y sociopolitico y, posteriormente, esbozar algunos
puntos de su campo intelectual. En consecuencia, la referencia al critico
paulistano, Sérgio Milliet y Mario de Andrade posibilitan dimensionar la
figura del novelista y critico nordestino José Lins do Rego (1901-1957), pues
con €l es posible entrar en contacto con una practica en constante polémica
con los hombres de su tiempo, asi como con una defensa del critico y el
escritor como intelectuales que se abstienen de idearios partidistas y posturas
ideoldgicas absolutas.

Como personaje publico, si bien no llega a ser problematico, representa
cierta postura hibrida en lo concerniente a su labor como escritor de novelas
regionales, ensayista, periodista y critico literario, que logré constituirse en
uno de los pocos profesionales de la escritura, junto a Gilberto Freyre, Jorge
Amado y Graciliano Ramos, todos nordestinos y figuras relevantes en el ambito
intelectual brasilefo a lo largo de las décadas de los treinta, los cuarenta y
los cincuenta y, hasta cierto punto, antagonistas del sudeste brasilefio en la
época de la dictadura de Gétulio Vargas denominada Estado Novo.

9  El original dice: “se arriscavam no exercicio ensaistico ou critico no espago do jornal,
enobrecendo este com una escrita criteriosa e opinativa.

10 Eloriginal dice: “No Brasil, até trinta anos atras, a critica se fazia em artigos de cinco a dez
paginas nos rodapés dos jornais, semanalmente. Escritos por pessdas intelectualmente
sérias, produziam uma visio empenhada, que a0 mesmo tempo informava e formava o
leitor. Isso acabou”
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El intelectual y su practica: lugar de enunciacion

José Lins do Rego Cavalcanti (1901-1957), hijo de un hacendado nordes-

tino, en consecuencia familiarizado con el trabajo de esclavos y el cultivo
de la cafa, naci6 en Paraiba. Como casi todos sus colegas y coterraneos,
al pertenecer a una clase latifundista entrada en decadencia debido a la
abolicion de la esclavitud y al cambio de modelo de desarrollo econémico
operado a finales del siglo x1x, se vio obligado a trasladarse a la urbe mas
cercana de su Estado y, posteriormente, a la capital de la Unién con el fin

de ejercer de funcionario publico como tnica alternativa para lograr su
subsistencia. Esta situacion coincide, en gran parte, con la de los personajes
intelectuales de las novelas “autobiograficas” de los autores de provincia, tal
como lo apunta Sérgio Miceli:

En el caso de las familias de propietarios rurales que se arruinaron, los
novelistas y sus héroes no tienen otra posibilidad que la de sobrevivir a las
costumbres de empleos en el servicio publico, en la prensa, y demads oficios
que se “prestan a las divagaciones del espiritu”" (93)

José Lins do Rego inicia su vida intelectual en uno de los momentos de

mayor efervescencia politica y cultural de Brasil, durante los afios veinte.

11

El original dice: “Pertencendo quasi sempre a familias de propietarios rurais que se
arruinaram, os romancistas e seus herdis nao tem outra possibilidade sendo a de sobre-
viverem as custas de empregos no servigo publico, na imprensa, e demais oficios que se
‘prestam as divagacdes do espiritu”. De acuerdo con los datos suministrados por Lédo
Ivo, poeta amigo y bidgrafo, desde 1923 dio muestras de su vocacion para la escritura
al publicar diversos articulos en suplementos literarios. Al igual que gran parte de sus
companeros de clase y generacion, estudi6 derecho y se casé muy joven. Promotor
publico en Manhuagu (Minas Gerais), se traslad6 a Macei6 (Alagoas) en donde ejercid
la funcién de fiscal de bancos. En esta ciudad se integré al grupo de autores de novela
regional nordestina. Sus colegas fueron: Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Aurélio
Buarque de Hollanda, Jorge de Lima, etc. Es alli donde, adems, escribe sus tres primeras
novelas del ciclo de la cafia: Menino de engenho (1932), Doidnho (1933) y Bangiié (1934).
Esta ultima verdadera autoficcidn catartica del autor bajo su alter ego Carlos de Melo.
Dicha identificacién estd respaldada por innumerables coincidencias biogréficas entre el
autor y el personaje, tal como se resalt6 arriba cuando se cité a Miceli. Posteriormente,
publicd otras novelas (en total 13), varios libros de crénicas y ensayos, libros de viajes, un
volumen de memorias y literatura infantil. En 1935 fue nombrado fiscal de impuestos de
consumo y se trasladé a Rio de Janeiro, en aquel entonces la capital. En 1955 fue electo
miembro de la Academia Brasilefia de Letras. Murio el 12 de septiembre de 1957.
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En esta década se inicia la constitucion de la intelligentsia brasilefia, en
opinién de Luciano Martins en su estudio “A génese de uma intelligentsia. Os
intelectuais e a politica no Brasil 1920 a 1940” publicado en 1987. Apoyado en
una breve genealogia del término nacido en Rusia y Polonia a mediados del
siglo x1x, Martins establece un discreto paralelo entre las transformaciones
efectuadas en estos paises durante el siglo xvii1 y el Brasil de finales del
siglo x1x y principios del xx. Los aspectos comunes en estas sociedades,
geograficay, en este caso, temporalmente distantes, parecen sustentarse en
un vertiginoso proceso de modernizaciéon y democratizacion de sociedades
fuertemente jerarquizadas.

Si, por una parte, la sociedad rusa se debate entre la aristocracia y el
pueblo, en Brasil, por otra parte, se encuentran los hacendados latifundistas,
en algunos casos dedicados al cultivo de la cafia de azucar en el nordeste,
o el café o el ganado al sudeste y al sur, respectivamente. En este contexto,
Martins resalta el hecho de que, una vez abolida la esclavitud y declarada la
Primera Republica en 1889, como resultado de un golpe militar en connubio
con los hacendados, Brasil ingresa al siglo xx gobernado por oligarquias
agrarias bajo el signo del “arribismo” y el “nuevo rico” de los centros urbanos.

Como un hecho que marcaria el ingreso de Brasil al siglo xx podria
considerarse la transformacion fisica de Rio de Janeiro (1902-1906) la que,
en calidad de capital del pais, debia perpetuar no solo su caracter de centro
politico, financiero y comercial, sino constituirse en el eje a partir del cual
irradiarian las corrientes culturales e intelectuales que dominarian al pais.
En palabras de Martins, ratificar lo que histéricamente habia sido: el lugar en
donde se efectuaba la “incorporacion cultural” de todo lo europeo (Martins
s. p.) y se definia lo caracteristicamente nacional que, como era de esperarse,
respondia a los intereses de una élite consciente de que en la eliminacién
de la alteridad dependia su hegemonia.

La transformacion arquitectonica de Rio dejé al descubierto la crudeza
de la miseria y la desigualdad social del pais:

En Rio de Janeiro, la transformacidn fisica de la ciudad, emprendida entre
1902 Y 1906 por el prefecto Pereira Passos (a partir de un plano claramente
inspirado en Haussman), rasgard los barrios pobres y expondra en pleno
dia la miseria urbana [...]. Son abundantes los testimonios sobre el furor y
la vergiienza de las personas “bien” de una ciudad cuya poblacién aumentd
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el 30% en diez afios (692 mil habitantes en 1900) frente al espectaculo de
aquellos a quienes recrimina la condicién de miserable.” (Martins s. p.)

Sin embargo, Luciano Martins afirma que, si bien se desperto cierta
irritacion en los intelectuales, esta no llegaria a constituir un proyecto de
transformacion de la sociedad, sino tan solo una especie de indignacion
moral con profundas raices en el desaliento. Es en este momento en el que,
de acuerdo con el socidlogo carioca, se revela una de las caracteristicas mas
notables de la intelligentsia brasilefa:

El trazo mas interesante de lo que seria esa intelligentsia en formacién —trazo
que puede incluso plantear dudas sobre la conveniencia del empleo de ese
término— es justamente el siguiente: ella reivindica el liderazgo moral de
la nacidn, pero se muestra incapaz de pensar una nueva sociedad. (s. p.)

Es decir, contrario a lo que se esperaria de una intelligentsia “desprovista
de pensamiento utdpico. La utopia es sustituida por una esperanza, relegada
aun futuro impreciso”[...] que se expresa en “los mitos del ‘padres del futuro’
y del ‘gigante dormido™ (Martins s. p.).»

En términos generales, la preocupacion de los intelectuales brasilefios
no seria la sociedad, tal como lo fue en Rusia o Polonia en los siglos xvi11
y XIX, sino la Nacion a través de la configuracion de una institucionalidad
que, necesariamente, pasaba por el fortalecimiento del Estado. Este es el
caso de la lectura polémica que hace Sérgio Miceli sobre los intelectuales del

modernismo y la cooptacion efectuada por el proyecto politico de Gétulio

12 Eloriginal dice: “E ainda no Rio de Janeiro que a transformagio fisica da cidade, empre-
endida entre 1902 e 1906 pelo prefeito Pereira Passos (a partir de um plano claramente
inspirado no Haussman), rasgard os bairros pobres e expord em pleno dia a miséria
urbana [...]. Sdo abundantes os testemunhos sobre o furor e a vergonha das pessoas ‘bemy’
de uma ciudades cuja populagao aumentara de 30% em dez anos (692 mil habitantes em
1900) em face no espetdculo daqueles a quem recrimina a condigao de miseraveis”

13 El original dice: “O trago mas interesante do que seria essa intelligentsia em formagao
—trago que pode inclusive levantar dividas sobre a conveniencia do emprego desse
termo— é justamente o siguente: ela reivindica a lideranca moral da nagao, mas mostra-se
incapaz de pensar una nova sociedade” (s. p.). Es decir, contrario a lo que se esperaria de
una intelligentsia “desprovida de pensamento utdpico. A utopia é substituida por uma
esperanga, relegada a um futuro impreciso” [...] que se expresa en “os mitos do ‘pais do
futuro’ e ‘do gigante adormecido.
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Vargas. En este mismo sentido, comentando el trabajo de Miceli, Silviano
Santiago, en su resefia de la obra de Miceli titulada “O intelectual modernista
revisitado” de 1988, manifiesta que dicha obra, a propdsito de los modernistas
y su silencio en torno al “precio” de la obra, se constituye en una especie
de evaluacion de los “costos politicos que el proyecto artistico modernista
acarreo por no haber el artista (y el texto) invertido valerosamente en otras
fuentes de ingresos, como, por ejemplo, el mercado consumidor™ (11).

Los ciudadanos ilustrados, poseedores de titulos universitarios y per-
tenecientes a las élites tradicionales, como es el caso de José Lins do Rego,
alternaran sus actividades burocraticas con el oficio de intelectuales, lo que
les imprimira cierto cardcter de autodidactas que, a la altura de las décadas
de los cuarenta y los cincuenta, habran alcanzado plena posesiéon de la
competencia y la idoneidad caracteristicas de estos profesionales de las
letras. Esta descripcidn esta respaldada por Silviano Santiago en el ensayo
citado arriba, “O intelectual modernista revisitado” de 1988, al enfatizar
la calidad de este tipo de intelectuales que, sin formacidn universitaria
especializada, mantenian un didlogo fructifero con el pablico letrado (65).
Paso seguido afirma: “Verdaderos formadores de opinion, responsables por
el éxito o fracaso de obras y autores, esos criticos fueron responsables ain
por una continua actualizacién y ampliacion internacional del cuadro de
lecturas del brasilefio™ (65).

Por su parte, la mencionada alternancia de la actividad critica con otros
oficios y un amplio interés en torno a lo cotidiano, la cultura popular, los
problemas sociales, junto a sus personalidades y sus sentimientos, pueden
llegar a explicar que en muchos casos en sus intereses profesionales no
primaran los aspectos concernientes a la estética sino los de la politica,

14 En el emblemitico ensayo “Gordos e magros” de 1935, José Lins do Rego hard una inter-
pretacion del nuevo movimiento literario, politico y cultural al clasificar a Rui Barbosa
como escritor “gordo” o académico y grandilocuente. Refiriéndose a Machado de Assis,
dice: “La perfeccién gramatical no llegé a serlo todo para su arte, porque si lo hubiera
sido seria un gordo como Rui Barbosa” (Rego 5).

15 El original dice: “custos politicos que o projeto artistico modernista acarretou por nao
ter o artista (e o texto) investido corajosamente em otras fontes de renda, como, por
exemplo, o mercado consumidor”.

16 El original dice: “Verdadeiros formadores de opinido, responsaveis pelo sucesso ou racaso
de obras e autores, esses criticos foram responsaveis ainda por uma continua atualizacdo
e amplia¢do internacional do quadro de leituras do brasileiro”
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respaldados por los avances provenientes de la sociologia, la economia vy,
como gran novedad, de la cultura popular. Una vez mas Santiago afirma:

El enamoramiento con la idea de participacion social y politica, herencia
segura dela traicién de los hombres de espiritu (la traicion de los intelectuales),
segun la expresion y la tesis de Julien Benda, llevé a los artistas brasilefios a
una aproximacion gradual al Estado en la década de 30.7 (“El intelectual” 9)

Todos y cada uno de estos aspectos se constituyen en verdaderos sustentos

tanto de la produccion artistica como de la critica literaria de la segunda
época del modernismo. Asi parece explicarlo Jodo Luiz Lafeta en relacion
con Mario de Andrade:

Comprendiendo como pocos los caminos del arte moderno y las revoluciones
por ella operados en el interior del lenguaje literario, mantiene todavia su
tendencia a funcionar socialmente, buscando asi alejar el fantasma del
individualismo y acercarse a un lenguaje —o de ciertas “constancias” psico-
logicas populares— capaz de hacer efectivo su deseo de compromiso. En ese
movimiento su mayor dificultad es la contradiccion que siente existir entre
la expresion poética y el proselitismo politico, el primero transportando “las
nociones mds conscientes para un plano vago, mds general, mas complejo,
humano, y el segundo exigiendo exactamente lo opuesto, consciencia, y
encontrando por lo tanto su vehiculo ideal en la Prosa.® (199)

17

18

El original dice: “O namoro com a idéia de participagao social e politica, heran¢a certa
da trai¢do dos homens de espiritu (‘La trahison des clercs’), segundo a expressdo e a tesse
de Julien Benda, levou os artistas brasileiros a uma aproximagao gradativa do Estado na
década de 30"

El original dice: “Compreendendo como poucos os caminos da arte moderna e as
revolugdes por ela operados no interior da linguagem literaria, mantém todavia a sua
tendencia a funcionar socialmente, procurando assim afastar o fantasma do indivi-
dualismo e se aproximar de uma linguagem —ou de certas “constancias” psicologicas
populares— capaz de tornar efetivo seu desejo de engajamento. Nesse movimento sua
maior dificuldade é a contradi¢do que sente existir entre a expressao poética e o proseli-
tismo politico, o primero transportado ‘as no¢des mais conscientes para um plano vago,
mais geral, mais complexamente humano, e o segundo exigindo exatamente o oposto,
precisdo e consciencia, e encontrando portanto seu veiculo ideal na Prosa”.
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De igual manera, este parece ser el sentido de lo que plantea Mario de

Andrade cuando se atreve a imponer el compromiso del artista modernista
con su tiempo:

Yo creo que los modernistas de la Semana de Arte Moderno no debemos
servir de ejemplo a nadie. Pero podemos servir de lecciéon. El hombre
atraviesa una etapa integramente politica de la humanidad. Nunca jamas fue
tan “momentdneo” como ahora. Los abstencionismos y los valores eternos
pueden quedarse para después. Y a pesar de nuestra actualidad, de nuestra
nacionalidad, de nuestra universalidad, una cosa no ayudamos verdade-
ramente, de una cosa no partimos: el desmejoramiento politico-social del
hombre. Y esta es la esencia misma de nuestra época.” (“O movimento” 255)

Desde esta perspectiva, tienen un gran peso la formacion y los intereses

académicos y politicos inherentes a los exponentes de la nueva critica y, en

opinién de Antonio Candido, hacen acopio de la metafora de “hombre-
puente” atribuida por Candido a Sérgio Milliet:

Habia estudiado ciencias econémicas y sociales en una universidad suiza y
adquiriria aquella técnica de aprender que nosotros estabamos tratando de
dominar. Como nosotros, partiria de la sociologia, de la psicologia, de la
economia, de la filosofia; como nosotros, habia experimentado el impacto del
marxismo pero también de la sociologia universitaria; como nosotros tenia

una preocupacion politica acentuada pero sin sectarismo; como nosotros,

19

El original dice: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna nao debemos
servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de licdo. O homenm atravessa uma
face integralmente politica da humanidade. Nunca jamais éle foi tdo ‘momentaneo’ como
agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar para depois. E apesar da nossa
atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa ndo ajuddmos
verdadeiramente, duma coisa ndo partipdmos: o amilhoramiento politico-social do
homem. E esta é a esséncia mesma da nossa edade”. Por otra parte, en opinién de Lafeta,
“[...] en Mario de Andrade se presenta desde los textos de la juventud una preocupacion
constante por teorizar la utilizacion estética de los medios expresivos, no se olvida
tampoco de buscar las raices de la creacion, procurando fundamentar su poética en una
comprension amplia de la naturaleza psicoldgica de los procedimientos. Posteriormente,
apremiado por la consciencia del papel funcional de la literatura, agregard a la teoria
erigida en los inicios del Modernismo, sin perder los enfoques estético y psicoldgico,
una faceta mas del problema literario: su cardcter de instrumento de la comunicacion
humana, su papel socializador” (155).
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aspiraba a un socialismo democratico diferente de las férmulas reinantes.
(“Sérgio Milliet” 386)

Un poco anterior a esta afirmacion, Sérgio Miceli agregara, en relacion
con los intelectuales brasilefios que, ademas de tener en su haber un capital
cultural diversificado —el coherente con su origen social y relacionado con
la alta cultura—, tendran una amplia familiaridad con las nuevas formas
propias de la industria cultural y del entretenimiento:

La lectura de las historietas, de las novelas policiales, de las novelas de capa
y espada y, en especial, la popularidad del cine, los discos, y los demas mass
media serian los medios a través de los cuales se incidiria en la estructuracion
del discurso literario que llegaria a sustituir los modelos narrativos consa-
grados en el siglo x1x en Europa. En términos generales, estos productos de
la cultura de masas fueron las principales fuentes de referencia en la nueva
etapa en que ingresaba el proceso de “sustitucion de importaciones” en el
campo de la produccidn cultural de una formacién social dependiente.> (119)

En lo concerniente a las décadas de 1930 y 1940, tanto Antonio Candido
como Randal Johnson coinciden en afirmar que fue durante estos afios
que se consolidé la autonomia del campo literario. Por una parte, Johnson
afirma que Gétulio Vargas,” en sus dos primeras presidencias, junto al
periodo dictatorial conocido como Estado Novo, convoca a los intelectuales a
abandonar la torre de marfil y los invita a participar en las tareas dirigidas
a la construcciéon nacional. Inicialmente, apoyado por amplios sectores
de la sociedad civil y atemorizados por el avance del comunismo, surge la
simpatia de ciertos grupos de intelectuales hacia Vargas.

20 El original dice: “A leitura das histérias em quadrinhos, dos romances policiais, dos
romances de capa e espada e, em especial, a freqiiéncia ao cinema, os discos, e os demais
meios de comunicagdo que entdo passaram a veicular os pincipios de estruturagao do
discurso literdrio que viriam se subtituir aos modelos narrativos consagrados no século
x1x na Europa, foram as principais fontes de referencia na nova etapa em que ingressava
o proceso de ‘substituicdo de importacdes’ no campo da produgio cultural de uma
formagao social dependente”.

21 Gétulio Dornelles Vargas (1882-1954) fue cuatro veces presidente del Brasil: en el Gobierno
provisorio posterior a la Revolucién del 30 (1930-1934), fue presidente constitucional en
1934-1937, durante el periodo de su dictadura denominada Estado Novo (1937- 1945) y
fue elegido presidente en 1951-1954.
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En general, sus politicas parecian expresar los deseos de la joven intelli-
gentsia brasilena en torno al fortalecimiento del Estado y con esto atender
los ideales de la Revolucién del treinta, incluidas las politicas dirigidas a
la conservacion del patrimonio arquitectonico de Brasil. Asi lo manifiesta
José Lins do Rego refiriéndose a las politicas estatales, en su ensayo “Do

bom tradicionalismo” de 1942:

Recife era una ciudad de cardcter propio, con los colores y sus rasgos pinto-
rescos. Una ciudad que para sobrevivir no necesitaria de destruirse, y lo que
dominaba en los hombres de Recife era un sentimiento de aversion contra
todas las particularidades de la vieja ciudad brasilefia [...] Anibal Fernandes,
sin embargo, bien leido, se pronuncié contra los demoledores [...] Y Anibal
Fernandes [en 1917] realizé en Pernambuco la primera obra de protecciéon
seria que tuvimos a lo que es verdaderamente digno de sobrevivir. Su informe
era un programa de accién que mas tarde seria puesto en practica por el
presidente Vargas.” (109-110)

No obstante el entusiasmo que dicho nacionalismo despertd en los inte-
lectuales, es sintomdtico que para 1935, José Lins, en “O deber dos homens de
letras”, en defensa de la amenazada neutralidad del intelectual, manifestara:

El hombre de letras estd siendo llamado por todos lados por una defini-
cién. Quieren que él abandone ahora la “torre de marfil’; el plano de pura
contemplacidn, para caer en medio de las pasiones que agitan el mundo.
El fascismo moviliza sus recursos de catequesis invocando grandezas
del pasado pero sugiriendo, o mejor imponiendo, una limitacién grosera
de la libertad. “El hombre reducido a un altoparlante de las frases de los
Duces y de los Fiithrers. El escritor queda reducido a un apologista de la

22

El original dice: “O Recife era uma cidade de carater proprio, com as cores e os seus pito-
rescos. Uma cidade que para sobreviver ndo precisaria de destruir-se, e o que dominava
nos homens do Recife era um sentimento de aversao contra todas as particularidades da
velha cidade brasileira [...] Anibal Fernandes, porém, bem lido, insurgira-se contra os
demolidores desapiedados [...] E Annibal Fernandes [em 1917] realizou em Pernambuco
a primeira obra de asistencia séria que tivemos ao que é verdadeiramente digno de
sobreviver. O seu relatério era um programa de agdo que mais tarde seria posto em
pratica pelo presidente Vargas”. Aqui mismo se refiere al trabajo del escritor Rodrigo
m.f de Andrade quien, tal vez debido a su sensibilidad de poeta, hizo el levantamiento

del patrimonio artistico e histdrico de las ciudades pequenas del nordeste (111).
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nacion, de la raza, de los idolos otros que no tienen la belleza de los idolos
del oro del desierto”> (259)

Lins do Rego, en franca oposicion a la reduccion “del animal pensante
de Aristdteles a una pobre bestia movida y guiada por la voluntad de un jefe
[...] sujeto, como cualquiera de nosotros a errores y desvarios” (“O deber”
259),* advierte que dichos llamados a los hombres de letras, no tiene mas
finalidad que “[e]xaltar los peores instintos del hombre, los mas bajos y los
mas viles [...] es querer reducir fuerzas nacidas para la creacion mas alta
a instrumentos de destruccion” (“O deber” 260-261). En consecuencia,
conocedor de las inclinaciones politicas de muchos de los intelectuales
brasilefios, afirma:

Los intelectuales en Brasil que estdn siendo tentados por una ideologia de
extrema derecha debian llevar mas serio sus facultades de pensar y de sentir.
Para todos nosotros que vivimos de la libertad, el compromiso con partidos
absorbentes es incluso un suicidio, un abandono de todo nuestro privilegio
de estar sobre los cerdos y los lobos.?* (“O deber” 261)

Si de acuerdo con Antonio Candido, la Revolucion del treinta se consti-
tuye en la expresion mas fiel de todo un conjunto de inquietudes dirigidas
a concretar el ingreso de Brasil a la modernidad, también es cierto, como
sefiala Randal Johnson, que el Estado Novo se presenta como la expresion

23 El original dice: “O homem de letras esta sendo chamado por todos os lados por uma

defini¢do. Querem que ele abandone agora a ‘torre de marfim’ o plano de pura contem-
plagao, para cair no meio das paixdes que agitam o mundo.
O fascismo moviliza seus recursos de catequese invocando grandezas do pasado mas
sugerindo, ou melhor impondo, uma limitagdo grosseira da liberdade. ‘O homem
reduzido a um alto-falante das frases dos Duces e dos Fuehrers. O escritor fica reduzido
a um apologista da nagdo, da raca, dos idolos outros que nao tem a beleza dos idolos do
oiro do deserto” (259).

24 El original dice: “do animal pensante do Arist6teles a uma pobre besta movida e guiada
pela vontade de um chefeun [...] sujeito, como qualquer de nos a erros y desvairos”.

25  Eloriginal dice: “exaltar os piores instintos do homem, os mais baixos e os mais vis [...]
¢é querer reduzir forzas nascidas para a creacdo mais alta a instrumentos de destrugao”

26  El original dice: “Os intelectuais no Brasil que estdo sendo tentados por uma ideologia
de extrema direita deviam levar mais serio as suas faculdades de pensar e de sentir.
Para todos nos que vivemos da liberdade, o compromisso com partidos absorventes é
mesmo que um suicidio, um abandono de todo o nosso privilégio de estarmos encima
dos porcos e dos lobos™.
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mas fiel del proyecto ideoldgico y politico de gran parte de los ideales de la
Revolucion. En términos generales, Johnson argumenta que el Estado Novo,
de manera oportunista, si no toma como suyo el ideario del modernismo,
dice adoptar como base de su proyecto las aspiraciones de dicha generacion
participante de la Revolucién del treinta. Asi lo recuerda el sociologo
mencionado cuando cita lo dicho por Gétulio Vargas en un discurso de
1951 en la Universidad del Brasil:

Las fuerzas colectivas que provocaron el movimiento revolucionario del
modernismo en la literatura brasilefia (...) fueron las mismas que precipitaron,
en el campo social y politico, la Revolucién victoriosa de 1930. La insatis-
faccion brasilefa (...) buscaba algo nuevo, mas sinceramente nuestro, mas
visceralmente [...] la renovacion de los valores literarios y artisticos por un
lado, (y) la renovacién de los valores politicos y de las propias instituciones
(por otro) se fusionaron en un movimiento mas amplio, mas general, mas
completo, simultaneamente reformador y conservador, donde se limitaron
los excesos, (...) armonizadas las tendencias mas radicales y divergentes.”
(Johnson 168)

Es precisamente —en relacion con las motivaciones del movimiento
modernista— la renovacidon de los valores literarios y artisticos, junto
con una construccion de la identidad, en donde se pueden encontrar las
posiciones mas ambiguas de los intelectuales con el Estado Novo. Si bien no
deberia interpretarse como la entrega de la intelligentsia brasilefa al statu
quo, lo cierto es que el nacionalismo en el que desembocd, poco a poco, fue
adquiriendo los esbozos del fascismo.

En este sentido, si para Antonio Candido, por una parte, el proceso de
desaristocratizacion de la sociedad brasilefia en los anos treinta posibilita
la aparicion del intelectual y el artista opositor al orden establecido; por

27  El original dice: “As forzas coletivas que provocaram o movimento revoluciondrio do
modernismo na literatura brasileira (...) foram as mesmas que precipitaram, no campo
social e politico, a Revolugéo vitoriosa de 1930. A insatisfacdo brasileira (...) buscava
algo novo, mais sinceramente nosso, mais visceralmente brasileiro [...] a renovagao dos
valores literarios e artisticos por um lado, (e) la renovagao dos valores politicos e das
proprias institugdes (por outro) se fundiram num movimento mais amplo, mais geral,
mais completo, simultaneamente reformador y conservador, onde foram limitados os
excesos, (...) harmonizadas as tendéncias mas radicais e divergentes”
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otra, Silviano Santiago, a proposito del trabajo de Sérgio Miceli, Intelectuais
e clase dirigente no Brasil, afirma que “[la] lectura que se ha hecho de la
participacion de los intelectuales modernistas en el proyecto de nacién de
la Nueva Republica fue, por muchos afos, ignorada por razones obvias™
(“O intelectual” 10).

Sin embargo, en el ambito latinoamericano, en repetidas ocasiones, la
profesionalizacion de los intelectuales ha sido posible a través del fomento
estatal, ya sea a través de politicas dirigidas a la conformacién de un arte y
una identidad nacional o mediante el aval y patrocinio de grandes obras.
No otro parece ser el caso de Brasil; Getalio Vargas encarga a los artistas
la realizacién de grandes obras arquitectdnicas y culturales, tales como la
construccion del edificio del Ministerio de Educacion y Salud y la contratacion
de Candido Portinari para el fresco del edificio, junto a las colecciones de
titulos literarios y especializados, en las que participarian Gilberto Freyre y
Plinio Salgado, etc., ademas de la institucionalizacion de oficios, representada
en la formacion de la Associa¢do Brasileira de Escritores (ABDE) en 1945.
Estos ejemplos se constituyen en la expresion mas clara de algunas de las
estrategias a través de las cuales el Estado Novo coopté a gran parte de los
intelectuales. Asi lo expresa Santiago cuando afirma:

En cuanto funcionario publico privilegiado competidor en el mercado
de puestos de la Nueva Republica, el intelectual brasilefio participd en un
proyecto de Nacion vehiculado por los victoriosos de la revolucion del 30
y acabo por ser pieza indispensable en la modernizacion social y cultural
pregonada por el Estado interventor.? (“O intelectual” 9)

Sibien, todos y cada uno de los proyectos culturales patrocinados por el
régimen parecian constituirse en la base ideoldgica del Estado Novo, no es
posible desconocer que con ellos se posibilito la aparicion de condiciones

28 Eloriginal dice: “[a] leitura que se tem feito da participagdo dos intelectuais modernistas
no projeto de nagdo da Nova Republica foi, por muitos anos, negligenciada por ragoes
6bvias”.

29 El original dice: “Enquanto funcionario publico privilegiado competidor no mercado
de postos da Nova Republica, o intelectual brasileiro participou de um projeto de Nagéo
veiculado pelos vitoriosos da revolucdo de 30 e acabou por ser peca indispensavel na
modernizagdo social e cultural pregada pelo Estado interventor”.
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indispensables para la futura autonomizacién del campo intelectual, tal
como lo plantearia Pierre Bourdieu, al proporcionar cierta independencia
economica y gremial, posteriormente invertida en actividades y proyectos
propios que redundaron en resistencia ideoldgica en el seno del régimen.
Asi parece entenderlo Sérgio Miceli:

El aumento considerable del niimero de intelectuales convocados para el
servicio publico provocé un proceso de burocratizacion y de “racionalizacion”
de las carreras que poco tiene que ver con la concesion de puestos y prebendas
que los jefes politicos oligarquicos acostumbraban brindar a sus escribas
y favoritos. Aunque es innegable que el reclutamiento de los intelectuales
a lo largo del periodo Vargas continué como antes, dependiendo en gran
parte del capital de relaciones sociales de los postulantes a los cargos, vale
decir servidores o mayordomos cuya rentabilidad podria sobrepasar aquella
proporcionada por titulos escolares o por las aptitudes profesionales, es
necesario admitir que la nueva etapa de la division trabajo administrativo
acab¢6 imponiendo cambios de peso en las relaciones entre los intelectuales
y la clase dominante.*® (131-132)

No obstante, es importante resaltar que debido a que el Estado era el
mayor generador de empleo e impulsor de empresas culturales, al grueso
de los intelectuales que permanecian en el pais no le era facil abstenerse de
participar de las dadivas ofrecidas, aunque con su participacion se ponia
en riesgo su libertad profesional. Asi lo manifiesta Silviano Santiago al
comentar el trabajo de Sérgio Miceli:

La postura de Miceli fue insoportable porque, inmediatamente, él tomo
estratégicamente el partido opuesto, es decir, descarté completamente la

30 El original dice: “O aumento consideravel do niimero de intelectuais convocados para
o servi¢o publico provocou um proceso de burocratizagio e de ‘racionalizagdo’ das
carreiras que pouco tem a ver com a concessdo de postos e prebendas com os chefes
politicos oligdrquicos costumavan brindar seus escribas e favoritos. Embora seja inégavel
que o recrutamento dos intelectuais ao longo do periodo Vargas continou como antes a
depender amplamente do capital de relagdes sociais dos postulantes aos cargos, vale dizer,
caudatario de ‘pistoloes’ cuja rentabilidade poderia sobrepujar aquela proporcionada
titulos escolares ou pelas aptiddes profisisionais, cumpre admitir que o novo estagio da
divisdo trabalho administrativo acabou impondo mudangas de peso nas relacdes entre
os intelectuais e a clase dominante”
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produccion literaria revolucionaria en el analisis, para detenerse solamente
en la relacion entre el intelectual y el Estado, estudiando los mecanismos de
mercado de puestos que se abrian en aquella época.* (“O intelectual” 10)

En palabras de Miceli:

El funcionalismo publico federal, civil y militar, recibié un trato privile-
giado que consistio, bdsicamente, en un conjunto articulado de derechos y
prerrogativas estatuidas en leyes especiales que involucraban los principales
aspectos relativos a la reproduccion de las condiciones materiales y del status
de practicamente todos los escalones del personal burocratico de carrera.
Al convertirse en el blanco de beneficios significativos, el funcionalismo
publico acabé convirtiéndose en una de las bases sociales para la sustentacion
politica del régimen.* (134)

Modernismo, regionalismo y Estado Novo

En el ensayo titulado “Espécie de historia literaria” de 1935, José Lins
do Rego menciona a Sérgio Milliet como un escritor paulistano quien, al
referirse a la novela contemporanea brasilefa, sobredimensiona el papel
de la Semana da Arte Moderna de 1922. En apariencia, la postura critica
y contestataria de José Lins do Rego parece surgir de la frustracion que le
genera el desconocimiento de Milliet, en cuanto vocero de la élite del sudeste,
de los aportes hechos por los autores de novelas regionales nordestinas al
modernismo y, a modo de desafio, recuerda que fue en Recife donde Gilberto
Freyre advirti6 sobre la superficialidad de este tipo de movimientos; asi

31 El original dice: “A postura de Miceli foi insoportavel porque, imediato, ele tomou
estratégicamente o partido oposto, isto é, descartou completamente a producao literaria
revolucionaria na analise, para se deter somente na relacao entre o intelectual e o Estado,
estudando os mecanismos de mercado de postos que se abria naquela época”

32 El original dice: “O funcionalismo publico federal, civil e militar, recebeu um trata-
mento privilegiado que consistiu, basicamente, num conjunto articulado de direitos e
prerrogativas estatuidos em leis especiais que envolviam os principais aspectos relativos
a reproducdo das condigdes materiais e do status de praticamente todos os escaldes
do pessoal burocratico de carreira. Tornando-se o alvo de beneficios significativos, o
funcionalismo publico acabou convertendo-se numa das bases socias para a sustentacao
politica do régimen”.
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mismo, recuerda que él en su momento, en un periédico politico, toman-
do una posicién contraria, atribuy6 este tipo de actividades a caprichos
nostalgicos e inoficiosos de un millonario como Oswald de Andrade (97).

En este escrito es posible evidenciar que la incomodidad de Lins do Rego
nace del desconocimiento por parte de Milliet del movimiento intelectual
del Nordeste, en especial, de lo realizado por Gilberto Freyre y Manuel
Bandeira, este ultimo, en opinion de do Rego, el verdadero protagonista
del movimiento poético modernista.® En términos generales, lo que parece
incomodar a Lins do Rego, es que “[s]in embargo, para el Sr. Sérgio Milliet,
toda la novela que viene del Norte estd condenada a morir, porque le falta
horizonte, que es un producto de la tierra, porque expresa una realidad
infeliz” (“Especie de historia” 98).>* Es asi como este ensayo se constituye
en una leccion de historia para el paulistano Milliet:

El gran error del Sr. Sérgio Milliet esta en su ignorancia de la historia del arte
y de la literatura. Lo que el Sr. Milliet rechaza en la literatura que él llama
nordestina para humillarla, para darle limites estrechos, es lo que hay de
grande en toda la literatura. Es el vigor, es la salud que viene de la tierra,
de las entrafias de la tierra, del alma del pueblo.® (“Espécie de histéria” 44)

33 En “Histdria do nosso Modernismo” de 1945, José Lins anuncia la conferencia que dictara
Mario de Andrade en el salon de Itamarati sobre el Modernismo. Haciendo acopio de
un lenguaje ambiguo, irénico para los que conocen su concepcion del proceso creativo,
la importancia de una tradicion viva y la lengua auténtica. De acuerdo con el critico,
la presentacion que hard Mario de Andrade serd un acto de canonizacion, una forma
de vedettizacion: “Qué fue el modernismo para Mério de Andrade sino un magico
ejercicio para su corazon atormentado” (126), “El hombre que hace 20 anos imaginara
una revolucion para destruir un mundo de formas viejas solo queria una cosa: era tener
una forma que fuese de su tiempo” (127). “Pudo haberme enganado. Mario de Andrade
era mas serio, mds grave de lo que se pueda imaginar. Y hombre que sufre mas de lo que
se divierte. Vamos a abrirlo, manana, contando la historia del modernismo que es su
historia” (127). El original dice: “Que foi o modernismo para Mério de Andrade sendo
um magico exercicio para o seu coragdo atormentado?” (126), “O homem que hé 20
anos imaginara uma revolug¢do para destruir um mundo de formas velhas s6 queria uma
coisa: era ter uma forma que fosse de seu tempo” (127). “Posso ter me enganado. Mério
de Andrade era mais serio, mais grave do que se possa imaginar. E homem que sofre
mais do que se diverte. Vamos ouvir-lo, amanha, contando a histéria do modernismo
que é a sua historia” (127).

34 Eloriginal dice: “No entanto, para o Sr. Sérgio Milliet, todo o romance que vem do Norte
esta fadado a morrer, porque lhe falta horizonte, que é um produto da terra, porque
exprime uma realidade infeliz”

35 El original dice: “O grande erro do Sr. Sérgio Milliet estd na sua ignorancia da histéria
da arte e da literatura. O que o Sr. Milliet repele na literatura que ele chama nordestina

152



Literatura: teoria, historia, critica 21-2 (2019) - pp. 131-171

Este ensayo, desde su titulo “Espécie de historia literaria’, parece incitar
aunalectura deconstructiva de una narracion de la historia que aspira a ser
oficial, tan solo por el hecho de representar los sectores socioeconémicos y
politicos que detentan el poder. Sectores que, conscientes de la necesidad
aseguran su superioridad, se atribuyen la autoria tnica e inédita de logros
que en realidad involucran a sectores sociales, politicos y culturales que
histéricamente han sido relevantes. Al menos asi parece sentirlo José
Lins do Rego vy, para ello, no solo reconstruye dicha narracién, sino que,
como es de esperarse para lograr legitimidad, acude a escritores de gran
valia en el ambito literario mundial como Tolstoi y Dostoievski en Rusia o
Rabelais en Francia, pues ellos alimentaron sus literaturas nacionales con
lo cotidiano del pueblo y del dolor de este. Por esto, asimismo menciona a
Knut Hamsun de Escandinavia, quien se ocupd del dolor y la desgracia de
su region: “[c]riticar la novela porque expresa la desgracia de una region,
de una porcion de la humanidad, es querer conducir la creacién al puro
artificio gramatical” (44).

La tragedia del nordestino, la sequia, el hambre y las inundaciones, para
Milliet, en opinion de Lins do Rego, no pueden dar la talla de “un héroe
universal” y parece esperar un héroe y una novela que no tenga nada que
ver con Brasil, ubicandose en un mirador que, en opinién de Lins do Rego,
es mas una distancia ideolédgica y politica (“Espécie de histéria” 44). Esta
apreciacion de José Lins, quien dice no identificarse con Macunaima de
Mario de Andrade y su lenguaje enrevesado y retdrico, si bien parece querer
restituir el protagonismo del nordeste en lo que a la renovacién artistica y
cultural de Brasil de la década del veinte y el treinta se refiere, pareciera ser
excesiva en lo que respecta ala lectura que hace Antonio Candido del mismo
fenomeno mucho tiempo después.” Atribuyendo el surgimiento de la novela

para humilha-la, para dar-lhe limites estreitos, é o que hd de grande en toda a literatura.
Eo vigor, é a saide que vem da terra, das entranhas da terra, da alma do povo”.

36 El original dice: “Criticar o romance porque ele exprime a desgraga de uma regiao, de
uma por¢io da humanidad é querer conducir a criagdo para o puro artificio gramatical’”

37 José Lins do Rego, en su extenso ensayo titulado “Presen¢a do Nordeste em la literatura”
de 1945, hace una narrativa con la que seguramente pretende resarcir a su region del
desconocimiento de sus grandes aportes artisticos e intelectuales: las artes plasticas desde
el siglo xv11, el pensamiento y la investigacion con Tobias Barreto y Silvio Romero. Por
ultimo, menciona a Manuel Bandeira como el nifio “de la calle de Unifo, de Recife, evocd
la tierra de los abuelos y ligd lo moderno a lo eterno” (123) (da rua da Uniéo, do Recife,
evocou a terra dos avos e ligou o moderno ao eterno).
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regional nordestina a una consecuencia del “rechazo del inconformismo y
anticonvencionalismo constituidos en derecho” (“La revolucion’279) como
efecto de las innovaciones formales y tematicas del modernismo. En términos
generales la lectura de Candido puede resumirse en la siguiente cita:

En verdad casi todos los escritores de calidad acabaron escribiendo como
beneficiarios de la liberacion operada por los modernistas, que acarreaban
la depuracion antioratoria del lenguaje, buscando especialmente una sim-
plificacion creciente y los giros coloquiales que rompian con la artificialidad
anterior. (“La revolucion” 279)

De esta manera, la afirmacién de Candido parece sustentarse en el hecho
de que la superacion de la literatura académica de la Primera Republica ha
sido atribuida, no solo a la democratizacién de la educacion, en la cual Sao
Paulo tendria el protagonismo a través de la Escola Nova*® y a su timida
aplicacion tras el intento de golpe por parte del Partido Comunista (PCB) en
1936, sino a lo que Sérgio Miceli alude como el resultado del contacto con la
cultura popular y de masas de las jovenes generaciones, desde cuya logica y
ordenamiento, segin su perspectiva, se extraeran los principios de estruc-
turacion del discurso literario como resultante del espiritu del modernismo.

Este tema sera objeto de disputas por parte de los intelectuales nordestinos
frente a las versiones de los del sudeste y, en consecuencia, una constante en
la ensayistica de José Lins do Rego. En este sentido, son innumerables las
referencias de Lins do Rego tanto al pueblo como a la oposicion entre lengua
académica ylalengua coloquial y viva. En primer lugar, tenemos que resaltar
su famoso ensayo titulado “Gordos e magros” escrito a fines de la década
del veinte y principios del treinta; en sus propias palabras su titulo “es una

38 Lalucha por la reforma de la ensefianza, de acuerdo con Luciano Martins, se constituye
en un espacio de accion para la intelligentsia. Es asi como en 1924 se funda la Asociacién
Brasilefia de Educadores (ABE) en Rio de Janeiro. Esta asociacion da origen a la Escola
Nova. Se promueve la investigacion de los profesores con el fin de constituir una
educacion, basica y profesional, gratuita, estatal y laica. Parte del dilema que sustenta al
movimiento lo explicita Fernando de Azevedo por medio de un dilema: “O educamos al
pueblo para que él engendre las élites, o formamos las élites para que ellas comprendan
la necesidad de educar al pueblo” (citado en Candido, “La revolucién” 279). En 1926, el
periédico O Estado de Sdo Paulo encarga a Fernando Azevedo una investigacion sobre
“instruccion publica” cuyos resultados se dieron a conocer por el periddico durante
cuatro meses (Martins s. p.).
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tentativa de interpretacion del estilo en literatura” (x1)** que, a la postre, es
un rechazo a la retdrica y una apuesta a la lengua del pueblo. Por esto en su
ensayo “Prefiro a Montaigne” publicado en la coleccién A casa e o homem
de 1954, afirma que ante la peticion de uno de sus lectores, en relacién con
el cuidado del estilo, opta por “reconocer” falta de coraje para los recortes
que su lector le sugiere y acude y se respalda en los maestros grandes de la
verdadera literatura: Y me amparo en el maestro Montaigne, que confiesa:
“El lenguaje que a mi me gusta es un lenguaje sencillo y espontaneo, lo
mismo en el papel que en laboca” (“Le parle que jaime cest un parle simple
et naif, tel sur le papier qu'a la bouche”) y termina su respuesta:

Al lector que me llama para la buena cadencia académica, para escribirle
como un arte de hacer rentas, le digo, con toda mi grosera franqueza, que
mejor vale escribir con mi alma y mi lengua cargada de impurezas, mi
escritura, que la correccién gramatical que me haria escribir tan bien como

escribe el Sr. Claudio de Sousa.* (94)

Es importante destacar que esta postura ya habia sido expuesta por Lins
do Rego en relacion con la escritura de Graciliano Ramos en el ensayo
“O mestre Graciliano” publicado en 1945:

La lengua de que se sirve es un instrumento de fabulosa precision. No hay
en ella un desgaste de pieza, un tornillo flojo. Todo va a un ritmo perfecto.
Es un maestro de la lengua para muchos. Para mi, él es maestro de oficio
mas dificil que el de maniobrar bien las palabras. Es un maestro como fuera
Stendhal, de palabras precisas, pero de pasiones indomables.* (37)

39 El original dice: “é uma tentativa de interpretacao do estilo em literatura”

40 Eloriginal dice: “Ao leitor que me chama para a boa cadencia académica, para o escrever
como uma arte de fazer rendas, eu lhe digo, com toda a minha rude franqueza, que
melhor vale escrever com a mina alma e a mina lingua carregada de impurezas, mas o
meu escrever, do que a corregdo gramatical que me faria escrever tdo bem quanto escreve
o Sr. Claudio de Sousa”. (94)

41 Eloriginal dice: “A lingua de que ele se serve é um instrumento de fabulosa precisdo. Nao
h4 em ela um desgaste de pega, um parafuso frouxo. Tudo anda num ritmo perfeito. E
um mestre da lingua para muitos. Para mim, ele ¢ mestre de oficio mais dificil que o de
manobrar bem as palavras. E um mestre como fora Stendhal, de palavras precisas, mas
de paixdes indomaveis™
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Por tltimo, en opinién de José Lins habria que resaltar que el modernismo se
constituye en una faccion del “mundanismo parisiense’, no obstante reconozca
la participacion de coterrdaneos nordestinos en lo sucedido en Sao Paulo, en
especial, Graga Aranha. Este ultimo descrito como una voz retardada de la
Escola de Recife que renegd de la Academia y apoy6 al modernismo paulistano,
a sabiendas de la carencia de autenticidad: “Se derrumbaban idolos de piedra
marmol para fijar otros idolos, otras féormulas, otros prejuicios. La semana de
arte moderno fue, sin embargo, un momento de tension creadora, superando
aquella integracion en el todo universal del monismo romantico de Graga Arafia”
(“O mestre” 123).+ Sin embargo, no todo se habia perdido pues pasados tan solo
unos meses regresaria Gilberto Freyre e iniciaria un movimiento que le daria
relevancia a las raices de la cultura popular nordestina, en comparacion con
el desencadenado “eurocentrismo” que habia inspirado al de Sao Paulo y Rio:

El regionalismo de Gilberto Freyre no era un capricho de nostélgicos, sino
una teoria de la vida. Y, como tal, una filosofia de conducta. Lo que queria
con su peaje a la tierra natal era darle universalidad [...] era transformar el
suelo del Nordeste: de Pernambuco, en un pedazo del mundo [...]. Por este
modo el Nordeste absorbia el movimiento moderno, en lo que éste tenia de
mas serio. Queriamos ser de Brasil siendo cada vez mas de Paraiba, de Recife,
de Alagoas, de Ceara.® (“O mestre” 123)

No obstante todo lo anterior, en el prélogo a su libro Gordos e magros de 1942,
pasados dieciséis afios de haber escrito los ensayos que componen la coleccion,
es caracterizada como: “Nada mads que las reflexiones de un provinciano sobre
un tema que sera siempre eterno’* (1) y paso seguido afirma:

42 Eloriginal dice: “Derrubavam-se idolos de pedra mérmore para fixar outros idolos, outras
formulas, outros preconceito. A semana de arte moderna foi, porém, um momento de
tensao criadora, superando aquela integragdo no todo universal do monismo roméntico
de Graga Aranha”.

43  El original dice: “O regionalismo de Gilberto Freyre nido era um capricho de saudosista,
mas uma teoria da vida. E, como tal, uma filosofia conduta. O que queria com seu
pedagio a terra natal era dar-lhe universalidade [...] era transformar o chdo do Nordeste:
de Pernambuco, num pedago do mundo [...]. Por este modo o Nordeste absorvia o
movimento moderno, no que este tinha de mais sério. Queriamos ser do Brasil sendo
cada vez mais da Paraiba, do Recife, de Alagoas, do Ceard”.

44 El original dice: “Nada mais que as reflexdes de um provinciano sobre um tema que sera
sempre eterno’
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Recuerdo la etapa alagoana de mi vida como tiempos fecundos, época de
floracién de mi carrera. Terminacion del aprendizaje para hacer cualquier
cosa con mis manos. Comenzaba a sentir ese deseo de que habla Ramoén
Fernandez, “un désir d’introducire le jugement dans son univers intérieur”
De ahi la necesidad de escribir sobre los demas, de pretender criticar, de
discurrir sobre la creacion. Debati el modernismo. He sido a menudo injusto
con los autores del movimiento. Acerté en muchas jugadas.* (xiii)

Es evidente que, a esta altura de la polémica y del estado del modernismo,

Lins do Rego tiene frente asi a Mario de Andrade quien, en palabras de Jodo
Luiz Lafetd en lo concerniente al conflicto individuo/sociedad, ha llegado
al punto de sentirse acorralado y sin ninguna opcién y, por consiguiente,

opta por el realismo exigente, pues el artista debe vivir plenamente su época,
viviéndola de forma comprehensiva al punto de distinguir en ella lo esencial.
Asi lo manifiesta en el ensayo “A elegia de abril” de 1941:

Imagino que una verdadera conciencia técnica profesional podra hacer que nos
condicionemos a nuestro tiempo y superemos, desbastdndolo de sus fugaces
apariencias, en vez esclavizarlo a ellas. No pienso en ninguna tecnocracia,
antes, confio es en la potencia moralizadora de la técnica. Y salvadora ... [...].
Elintelectual no puede ser un abstencionista; y no es el abstencionismo que
proclamo, ni siquiera cuando aspiro a la nueva revigorizacion del “mito”
de la verdad absoluta. No obstante, si el intelectual es un verdadero técnico
de su inteligencia, no sera jamas un conformista [...]. Simplemente porque

entonces su verdad personal serd irreprimible.*® (193)

45

46

El original dice: “Relembro a etapa alagoana de minha vida como tempos fecundos, época
de floragao da mina carreira. Saida do aprendizado para fazer qualquer coisa com as
minhas maos. Comegava a sentir aquele desejo de que fala Ramon Ferndndez, ‘un désir
d’introduire le jugement dans son univers intérieur’ Dai a necessidade de escrever sobre
os outros, de pretender criticar, de discorrer sobre a creagao. Debati o modernismo. Fui
muitas vezes injusto com os autores do movimiento. Acertei em muitos lances”

El original dice: “Imagino que uma verdadeira conciéncia técnica profissional podera
fazer com que nos condicionemos ao nosso tempo e superemos, desbastando de
suas fugaces apariéncias, em vez de a elas escravizarmos. Nem penso numa qualquer
tecnocracia, antes, confio é na poténcia moralizadora da técnica. E salvadora... [...].
O intelectual ndo pode ser um abstencionista; e ndo é o abstencionismo que proclamo,
nem mesmo quando aspiro ao revigoramento novo do ‘mito’ da verdade absoluta. Mais
se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligéncia, ele nao sera jamais um
conformista [...]. Simplesmente porque entdo a sua verdade pessoal serd irreprimivel”.
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Y paso seguido afirma algo que esta en conformidad con lo propuesto
por José Lins do Rego:

Si hace veinte anos, me hubieran me preguntado lo que valia mas, si el autor, si
la idea, yo responderia sin vacilar que el autor. Ahora ya no lo sé, vivo en la
incertidumbre. El hombre es algo sublime, pero si las ideas prevalecieran
sobre los hombres, seguramente haria mucho tiempo que la paz se hubiera
posado sobre la tierra. Aioro la paz. (195)

El escritor, la escritura y la critica

En el ensayo “O dever dos homens de letras”, citado arriba, José Lins
do Rego hace una advertencia a la pérdida de la autonomia del escritor
al atender el llamado de ideologias que se sirven de los sentimientos y
afioranzas mas profundas: como Dios y patria, a modo de un llamado
para que abandone su lugar de confort o “torre de marfil” y se convierta
en un hombre de accién. En opinién de Lins do Rego, este no es mas que
el canto de las sirenas, pues dicho llamado no pasa de ser mas que “una
limitacion grosera de la libertad” (259).#* Al defender a la patria y al dios
de los fascistas, “[el] escritor queda reducido a un apologista de la nacion,
de la raza, de idolos otros que no tienen la belleza de los idolos de oro del
desierto™ (259). Posteriormente, agrega: “Para el hombre de letras el llamado
del fascismo es el llamado a la yunta, al trabajado forzado que dispersa la
personalidad™® (259).

Siantes los poetas que servian a Dios lo hacian como un acto de libertad,
hoy el fascismo no hace mas que “[llJamar a los hombres de letras ala lucha,
a exaltar los peores instintos del hombre, los mas bajos y los mas viles, como
lo son los dela guerra, es querer reducir fuerzas nacidas para la creacion mas

47 El original dice: “Ha vente anos atrds, se me perguntassem o que valia mais, se o autor,
se a idéia, eu responderia sem hesitar que o autor. Agora ja ndo sei mais, vivo incerto. O
homem ¢ coisa sublime, porem se as idéias prevalecessem sobre os homens, ja de muito
que a paz teria pousado sobre a terra. E ando saudoso da paz”

48 El orignal dice: “uma limitagdo grosseira da libertade”

49 El original dice: “[o] escritor fica reduzido a um apologista da nagao, da raca, de idolos
outros que nao tem a beleza dos idolos de oiro do deserto”

50 El original dice: “Para um homem de letras o apelo do fascismo é o chamado para a
canga, para o trabalho forcado para a dispergao da personalidade”
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alta a instrumentos de destruccion™' (Rego, “El deber” 260-261). El ensayo
concluye con el llamado directo a la razén de los intelectuales brasilefios
que se sienten atraidos por el fascismo para que protejan sus facultades de
pensar y sentir: “Para todos los que vivimos de la libertad, el compromiso
con partidos absorbentes no es mds que un suicidio, un abandono de todo
nuestro privilegio de estar por encima de los cerdos y los lobos™* (Rego,
“El deber” 261).

Posteriormente, en el ensayo “Arte e politica” alude al mandato del
“realismo socialista” y la directriz de constituirse en el espacio de denuncia
delainjusticia y propaganda de las fabricas y las haciendas colectivas, puesta
sobre los hombros del poeta y el pintor la carga de responsabilidades politicas
disfrazadas (194-195). Este distanciamiento de José Lins, en relacion con el
arte propagandistico de derecha o izquierda, se evidencia también en lo
concerniente a la evaluacion de la literatura producida por su coterraneo
Jorge Amado, al punto de afirmar, en el ensayo ya citado, “Presen¢a do
Nordeste na literatura”

Jorge Amado, yano es tan de los nuestros como Raquel y Graciliano, porque
le falta ese “sentido del humor” que es nuestra fuerza. Sus novelas quieren
salvar a la humanidad. Y por lo que sé, novela alguna, hasta hoy, ha tenido
fuerzas para tanto. Es asi que, a pesar de su inmenso talento, no es mas que
un esfuerzo de proselitismo.* (125)

En 1942, en su ensayo “Porque escreves?”, retoma lo planteado en los
ensayos comentados, en torno a la importancia de que el artista se ponga
al margen de ideologias que recorten su albedrio y voluntad creadora. Asi,
afirma que la imposicion de una ideologia lo pone, necesariamente, “al

51 Eloriginal dice: “[c]hamar os homens de letras para a luta, para exaltar os piores instintos
do homem, os mais baixos e os mais vis, que sdo a guerra, é querer reduzir forgas nascidas
para a criagdo mais alta a instrumentos de destruigao”.

52 El original dice: “Para todos nds que vivemos da liberdade, o compromisso com parti-
dos absorbentes é mesmo que um suicidio, um abandono de todo nosso privilégio de
estarmos acima dos porcos e dos lobos”.

53  Eloriginal dice: “Jorge Amado, ja ndo é tao dos nossos como Raquel e Graciliano, porque
lhe falta aquele ‘senso do humor’ que ¢ a nossa for¢a. Os seus romances querem salvar
a humanidade. E pelo que sei, romance algum, até hoje, teve forcas para tanto. E assim,
apesar de seu imenso talento, mais um esforgo de proselitismo”
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servicio de Dios o del diablo™* (304). De este modo, “[t]endria que someterse
alos poderosos del dia; los poderosos de arriba, o los poderosos de abajo™
(304) no pasa de ser mas que en un instrumento de guerra: “especie de clavel
rojo de las letras™° (304).

Es claro que para José Lins do Rego, la escritura es un acto de libertad a
partir del cual se justifica la existencia misma del artista y sustenta la exis-
tencia de la humanidad. Si bien no es muy claro este argumento, el critico
se opone a todo aquello que sea impuesto al hombre desde fuera. De ahi
que argumente de una manera didactica, alternando las posiciones entre el
artista engagé y el librepensador para, con el contraste, mostrar el servilismo
del primero. Es decir, servidor, esclavo, instrumento al servicio de jefes y
sefiores para quienes no existe la libertad de creacion sino obediencia.”” Ante
la pregunta de ;por qué escribes? el escritor de partido: “No dice: — Yo escribo
porque tengo que escribir, porque tengo algo personal que decir, porque
escribir, para mi, es liberarme, es sentirme en contacto con los hombres, es
dar de milo que puedo dar”® (305). El escritor comprometido ve en el arte
solamente su forma de combatir, lo contrario es distraerse, deleitarse. Tras
una serie de reflexiones en las que menciona a Julian Benda, Machado de
Assis y Dostoievski, cita la respuesta que André Gide le da a Valéry ante la
pregunta ;por qué escribes?:

“Escribo para no matarme”. Es lo que Gide dijo es todo lo que hay de
mas serio y de mds tragico para el verdadero escritor, cuando, para este
escritor, escribir representa su realidad esencial. Escribir para poder vivir,
para salvarse de un demonio con los poderes de la creacion. [...]

54 El original dice: “ao servi¢o de Deus o do diabo”

55 El original dice: “Teria de submeter-se aos poderosos do dia; os poderosos de cima, ou
os poderosos de baixo” (304).

56 El original dice: “espécie de ‘cravo vermelho’ das letras”

57 Con respeto ala posicion de Mario de Andrade, Jodo Luiz Lafetd comenta: “La pregunta
$Qué debe ser el escritor?’ se encuentra unida a otra sQué es escribir?’. Y Mério responde
que debe ser una tarea doble, la creacion de belleza y la creacion de humanidad. Una
contenida en la otra, de manera que el artista estara obligado a las dos, simultaneamente.
La busqueda insatisfecha de mds humanidad se vuelve contra el lenguaje que no la
satisface y lo destruye, como sucede en O carro da miseria, en Macunaima, en toda su
obra, puesta siempre bajo el signo de la pregunta y la investigacion” (220).

58 El original dice: “ndo diz: —‘Eu escrevo porque preciso escrever, porque tenho qualquer
coisa de pessoal a dizer, porque escrever, para mim, é me libertar, é me sentir em contacto

»

com os homens, é dar de mim o que posso dar™.
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Gide escribe para no matarse. Esta es la gran respuesta. Escribe para
sobrevivir, para ponerse en intimidad con la vida, conectarse con ella. El
creador, por lo tanto, venciendo la muerte. Si Gide se callara, estrangulando
sus poderes de creador, habria cometido mas que su propia muerte, habria
asesinado a la humanidad. El podria decir: —“Escribo porque puedo. Porque
naci para esto. Porque vivo’* (306-308)

Este ensayo ha sido objeto de multiples comentarios, sin embargo,
consideramos que la aproximacion que realiza César Braga-Pinto en su
ensayo “Homen de palavra, homem de letras: literatura e responsabilidade
na obra de José Lins do Rego”, ademas de coincidir en muchos aspectos con
lo propuesto aqui, hace aportes importantes a los aspectos mas oscuros.
Es asi como Braga-Pinto asegura que en la postura de do Rego es posible
identificar dilemas y contradicciones en el momento de reflexionar en torno
de la responsabilidad del escritor y la funcién de la literatura. Si bien José
Lins dice ser consciente de la distancia que separa al intelectual de élite de la
llamada “realidad brasilefia’, a la cual él se propone representar, pareciera que
toda su obra es una tentativa de superar esta distancia. En general, do Rego
se centra mas en como no se debe escribir, que sobre sus responsabilidades
especificas: el imperativo ético de preservar la vida en general (Braga-Pinto
181). El escritor, tal como se planted en los comentarios anteriores, debe
constituirse en testimonio de libertad (Braga-Pinto 182).

La apreciacion anterior se corrobora en “Posi¢do do escritor” de José Lins
do Rego. En este ensayo, el escritor menciona una entrevista en la que sele ha
preguntado sobre la participacion del hombre de letras en la politica. Asi es
como, con el animo de aclarar este dilema, dice remitir al periodista Denis de
Rougemont como “el admirable interprete de una posicion verdaderamente
humana del hombre de letras ante los problemas de la sociedad™® (325).

«c

59 Eloriginal dice: “Escrevo para nio me matar’ E o que Gide disse ¢ tudo que h4 de mais

sério é de mais tragico para o verdadeiro escritor, quando, para este escritor, escrever
representa a sua realidade esencial. Escrever para poder viver, para salvar-se de um
demonio con os poderes da creagio. [...]
Gide escreve para nio se matar. Esta é a grande resposta. Escreve para sobreviver, para
por-se em intimidade com a vida, ligar-se com ela. O criador, portanto, vencendo a
morte. Se Gide se calasse, estrangulando seus poderes de criador, teria cometido mais
que a su propria morte, teria assassinado a humanidade. Ele poderia dizer: —‘Escrevo
porque posso. Porque nasci para isto. Porque vivo™.

60 El original dice: “o do admiravele intérprete de uma posi¢ao verdadeiramente humana
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Consecuente con la féormula de San Pablo de comportarse en el mundo como
si no fuera del mundo, encontrd la clave para esta cuestion:

Porque precisamente al no tener el escritor un lugar claramente definido en
la sociedad, tendra que sufrir mucho por esta ausencia de estabilidad. No
correspondiendo a su accién la funcién econdmica y politica bien caracte-
rizadas, el escritor representa un elemento de juego entre las divergencias

de liberacion.® (325)

En definitiva, la concepcion de do Rego en lo concerniente al escritor en

el que incluye no solo al novelista sino al critico, esta intimamente ligada a
una posicion ascética del mismo que, en muchos aspectos, coincide con la
concepcion del intelectual como “clérigo” en los términos de Julian Benda:

[...] quiero hablar de esa clase de individuos a quienes yo llamaria intelectuales
(clercs), designando con tal nombre a todos aquellos, cuya actividad, en
sustancia, no persigue fines practicos, pero que, al solicitar su alegria para
el ejercicio del arte, o de la ciencia, o de la especulacién metafisica, en suma,
para la posesion de un bien no temporal, dicen en cierto modo: “Mi reino

no es de este mundo”. (44)

Por ultimo, habria que agregar respecto a las opiniones de José Lins do

Rego en lo concerniente a la funcién del critico literario, lo expuesto por
el autor en su ensayo “A critica do essencial”. En este ensayo se refiere al

61

do homem de letras perante os problemas da sociedade”.

El original dice: “Porque, precisamente, o lugar do escritor, ndo estando claramente
definido na sociedade, terd ele que sofrir muito por esta auséncia de estabilidade. Nao
correspondendo a sua agdo a fun¢do econdmica e politica bem caracterizadas, o escritor
representa um elemento de jogo entre as divergencias de libertagao”. Paso seguido cierra
su argumentacion resaltando que el escritor debe constituirse en simbolo y testimonio
“No solo de su libertad, de la libertad de su arte, sino de la libertad de cada uno, de la
libertad de todos los hombres” (325) (N4o so da sua libertade, da libertade da sua arte, mas
daliberdade de cada um, da liberdade de todos os homens). En consecuencia, una de las
obligaciones del artista es la solidaridad con la humanidad en los peores momentos. Asi
parece querer decirlo Lins do Rego cuando afirma: “No obstante el escritor tiene algunas
obligaciones con la colectividad. Es él un pasajero del barco, y como tal ha de permanecer
en la solidaridad contra la tempestad” (“Posi¢do do escritor” 326) (No entanto o escritor
teme algumas obrigagoes para com a coletividade. E ele um passageiro do barco, e como
tal ha de permanecer na solidariedade contra la tempestade).
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critico literario mas prestigioso del momento, Alvaro Lins, quien se habia
dedicado ala catedra universitaria en Portugal y regresaba a Brasil a practicar
su oficio. Sin mencionarlo al inicio, en primera instancia hace referencia
a un dato anecddtico: “En 1934, Rodrigo Melo Franco de Andrade, en un
articulo para la Folha de Minas, hacia la siguiente comunicacién, como en
pequeiios anuncios para cocineras: ‘Se necesita un critico”* (139). Este dato
anecdotico, al mejor estilo del género ensayistico, le permite, introducir
su homenaje a Alvaro Lins quien vino a suplir la necesidad de criticos en
el mercado de las letras. No obstante, en su juventud haya demostrado su
“[v]ocacién de politico que hacia de lider de clase [...] seis aflos mas tarde,
este estudiante se transformaba en aquel critico de que necesitaba Rodrigo
Melo Franco de Andrade. La politica cedia lugar a un auténtico escritor”*
(139). Esta caracterizacion, recuerda lo expuesto por Benda en relacién con
“la traicion de los criticos como intelectuales™:

Entre los que deberian dar al mundo el espectaculo de su actividad intelectual
desinteresada y que revierten su funcion a fines practicos, citaria, ademas, a
los criticos. Todos saben que hay ahora entre ellos quienes quieren que una
obra no sea bella con tal de que sirva al partido que les es grato, o que dicha
obra exprese “el genio de su patria’, o que ella ilustre la doctrina literaria que
se integra a su sistema politico, u otras razones de la misma pureza [...]. No
obstante, también aqui [en donde lo util determine lo bello], los que adoptan
tal critica no son, a decir verdad, criticos, sino politicos que hacen que la
critica sirva a sus designios pragmaticos. (74)

En lo que concierne a Alvaro Lins, las cualidades de politico se aplican
a mejores fines y posibilitan el nacimiento de alguien que personifica, en
opinién de Lins do Rego, la primera condicion para el critico: “dejarse im-
presionar por las cosas”.® Es asi como, “El critico debe ser un contemplativo

62 El original dice: “Em 1934, Rodrigo Melo Franco de Andrade, em artigo para a Folha
de Minas, fazia a siguinte comunica¢io, como em pequenos anuncios para cozinheiras:
‘Precisa-se de um critico™

63 Eloriginal dice: “vocagdo de politico que fazia de lider de clase [...] seis anos mais tarde,
este estudante se transformava naquele critico de que precisava Rodrigo Melo Franco de
Andrade. A politica cedera lugar a um auténtico escritor”.

64 Asilo afirma Lins do Rego: “Ernst Curtius nos afirma que a primeira condigdo para o
critico é a de que ele se debe impresionar pelas coisas”
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de las obras que toca, porque la recepcion es la condicion previa para la
percepcion’® (149) y agrega:

Recibir, he aqui el Gnico camino para percibir. Sélo recibiendo, por los
sentidos y por la inteligencia, podra el critico criticar bien. Criticar bien es
mas que descubrir defectos o valorar cualidades, es una conexion, casi un
connubio con contenido espiritual de los autores.* (140)

Desde esta perspectiva se evidencia que la critica literaria tiene en el
ensayo el espacio discursivo ideal, pues, es en él que el critico empena
su palabra y dramatiza su argumentacion, instaurandose a si mismo y a su
interlocutor en un dialogo estético-axioldgico que sustenta el caracter del
ensayo de “discurso situado”

En este sentido, Liliana Weinberg en Pensar el ensayo, premio interna-
cional de ensayo del 2006, propone efectuar un desplazamiento conceptual
de laimagen del ensayo como “proteico’, a propdsito de la imposibilidad de
establecer una forma especifica y iinica, a resaltar su caracter “prometeico’,
aludiendo a Albert Camus y su ensayo “Prometeo en los infiernos” de
1946, quien, en el contexto de la posguerra, postula a un nuevo Prometeo,
y “[...] la relacion del hombre con la historia, la cultura y el sentido” (10).
Dicha metafora, le sirve a la autora, para afrontar lo que ella denomina “un
ejercicio de coherencia intelectual” en donde, a su vez, es posible percibir
la existencia de la cuestion axial que se relaciona con “el mds alld y el mds
acd del texto, dado por la poética del pensar del ensayo y por la inscripcién
del texto en un mundo social de sentido” (12). En definitiva:

El ensayo se da en el presente no s6lo porque surge ligado a la inminencia
de una situacion vivida, sino también porque trata de dejar inscrito en el

65 El original dice: “o critico debe ser um contemplativo das obras que toca, porque a
recep¢do é a condigdo prévia para a percepgao”.

66 El original dice: “Receber, eis ai o tinico camino para perceber. S6 recebendo, pelos
sentidos e pela inteligencia, poderd o critico criticar bem. Criticar bem ¢ mais do que
descubrir defeitos ou valorizar qualidades, é uma ligagdo, quase que um contibio com
conteudo espiritual dos autores”

67 Agrega Weinberg: “En América Latina ese héroe llamado Prometeo asume una mas de
sus inntmeras facetas: ingresa en las bibliotecas cerradas de la élite y se dedica a abrir los
libros para las mayorias, hace del libro un simbolo por excelencia vinculador de mundos:
en América latina, Prometeo se vuelve también educador y editor” (12)
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papel el caracter perentorio, activo, eléctrico, de la indagacion del sentido,
mostrarlo en su propia dindmica y participarlo. (63)

Aceptada esta caracterizacidn, es comprensible que la critica haya
intervenido en los ambitos culturales y politicos del continente. En esto,
Weinberg coincide con lo propuesto por Ernst Curtius en relacién con la
critica y que se ha citado a través de José Lins do Rego. De acuerdo con
Weinberg, al ensayo le corresponde

una forma enunciativa particular con fuertes marcas tensivas: un predicar
sobre el mundo desde el punto de vista del autor que resulta al mismo
tiempo el punto de partida de la reflexion referida a un presente del pensar
y del decir. (19)

Lo afirmado arriba, a propésito de lo propuesto por Liliana Weinberg:
“las marcas tensivas de un predicar sobre el mundo desde el punto de vista
del autor”, coincide con lo expuesto por Lins do Rego en su ensayo “Sobre
a critica”. El brasilefio, mas que establecer un decalogo de la buena critica,
alude a un principio ético, la sinceridad: “Hay que creer en la sinceridad
de los criticos y confiar en su honestidad. El elogio sincero al escritor a
propdsito de lo que él imagina que es un acontecimiento no puede merecer
alguna restriccion”*® La dignidad e inteligencia junto a la buena fe, merecen
nuestra admiracion (140-141).%

Amparado bajo una misma concepcion del ensayo, y respaldando la critica
hecha a su expresion mds contemporanea, José lins do Rego, en “Boa critica’,
enfatiza “[t]engo la certeza de que la critica literaria debe ser ejercida en térmi-
nos claros, sin la preocupacion erudita; mas intuitiva que doctrinaria™ (141),

68 Eloriginal dice: “E preciso acreditar na sinceridade dos criticos e confiar em sua honesti-
dade. O elogio sincero ao escritor a propdsito do que ele imagina que é un acontecimento
ndo pode merecer alguma restrigao”.

69 A este respecto comenta Weinberg: “la inscripcion del ensayo en el mundo [...] no sélo
debe contemplarse como el vinculo mecénico entre texto, intertexto, contexto, etc.,
sino como el modo en el que en el seno del mismo ensayo se representa, interpreta,
despliega, reactualiza y re-simboliza en la relacion con el mundo” (56). Todas estas son
caracteristicas propias de su cardcter “prometeico” y, a su vez, apuntan a la buena fe y la
sinceridad comentada por José Lins do Rego.

70 El original dice: “Tenho para mim que a critica literaria debe ser exercida em termos
claros, sem a preocupagio erudita; mais intuitiva do que doctrindria”
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delo contrario pasa a ser prisionera de la doctrina de la que se apoya. Entonces,
retoma lo que ha mencionado antes con respecto a Curtius: “El buen critico
es el que siente el libro como si este fuera una creacion de facultades que
superan los datos positivos de las teorias™ (141). De ahi que el ensayo, forma
privilegiada de la critica, deba continuar unido a la vida y no a principios que
lo distancian de su naturaleza: “Montaigne fue mas afin al contenido moral de
los acontecimientos, aunque daba alos hechos una luminosidad que atravesaba
los cuerpos™> (142). Este ensayo, publicado en 1958, se refiere a lo mismo que
para Silviano Santiago ha hecho desfallecer a la critica y al ensayo:

Cuando me detengo aleer ciertos criticos brasilefios me exaspera la arrogancia
de hablar como si fuera la dltima palabra. Faltan mas granos de modestia a
los que clasifican y marcan las personalidades. A veces, se llenan de citaciones
como bahianas cubiertas de colgandijos.” (142)

Para José Lins do Rego “[...] labuena critica se hace para orientar o descifrar.
Y nunca para exhibicion ruidosa” (142). La critica sufre de la presencia de
impostores que engafan a los lectores con el fin de obtener favores, como
parte de un negocio: “El hecho triste es que el publico no sabe lo que pasa
tras bastidores y se engafia con los que dominan columnas prestigiosas. Lo
que nos consuela es que estas intrucciones no sobreviven a sus mentiras y
cavilaciones™ (142) y, por ultimo, afirma: “Necesitamos buena critica, de
hombres serios, de inteligencias licidas, corazones sensibles™ (142).

71 El original dice: “O bom critico é o que sente o livro como si este fosse uma criagdo de
faculdades que superam os dados positivos das teorias”.

72 El original dice: “Montaigne ligou-se mais ao contetido moral dos acontecimentos,
embora desse aos fatos uma luminosidade que atravessava os corpos”

73 Eloriginal dice: “Quando me detenho a ler certos criticos brasileiros me exaspera a arro-
gancia de falar como a tltima palavra. Falta mais graos de modéstia aos que classificam
e marcam as personalidades. As vezes, se enchem de citdes como baianas cobiertas de
balangandas”

74 Elorignal dice: “[...] aboa critica se faz para orientar ou decifrar. E Nunca para exibigao
ruidosa”

75 “O fato triste é que o publico ndo sabe o que acontece atras dos bastidores e se ilude
com os que dominam colunas prestigiosas. O que nos consola é que estes intrujoes nao
sobrevivem as suas mentiras e cavilagdes”.

76  El orignal dice: “Precisamos de boa critica, de homens sérios, de inteligencias licidas,
coragdes sensiveis”
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo he intentado establecer los parametros a partir
de los cuales José Lins do Rego ejercid, a través de la critica, una practica
intelectual, coincidiendo con la postura expresada por Roberto Fernandez
Retamar al inspirarse tanto en el materialismo histérico como en la postura
de Alfonso Reyes en lo que respecta a la concepcion de una literatura “ancilar”
propia del continente latinoamericano y de la cual se puede inferir como
valor supremo la libertad.”” En un contexto histérico agitado, en medio
de las mas grandes crisis econdmicas, politicas y culturales, escritores y
criticos, tales como José Lins do Rego y algunos comparieros de generacion
y profesionales, hombres de su tiempo, pais y region, se propusieron, a través
del ejercicio de la escritura, trascender sus pasiones politicas y caprichos
personales, tal como en los aflos veinte lo plantearia Julian Benda:

Sin duda —y aunque hayan fundado el Estado Moderno en la medida en
que este domina los egoismos individuales— la accién de los intelectuales
seria siempre tedrica; no han podido que los profanos (laics) llenen toda
la historia con el ruido de sus odios y matanzas; pero les han impedido
convertir en religion tales movimientos y creerse grandes cuando trabajan por
llevarlos a cabo.”® (45)

No obstante, es indudable que José Lins do Rego (como prototipo del
intelectual de su tiempo) no se empefé en mantener una posicion ideoldgica
antipoda, lo que tampoco lleg6 a significar momentos de claudicacion de su
libre albedrio. Siempre es posible encontrar en sus ensayos una recurrente
actitud irdnica que redunda en cierta autonomia y dignidad que parece
haberlo marginado de un mayor reconocimiento. Asi lo afirma en su ensayo
“Arte e politica”:

Recuerdo que sufri con mis novelas de la misma persecucion y de los mismos
verdugos. Los libros mios fueron enviados a las autoridades, cartas fueron

77 En palabras de Alfonso Reyes: “Si no tomamos en cuenta algunos factores sociales,
histéricos, biograficos y psicolégicos, no llegaremos a una valuacion justa” (Reyes 155).
78 Enfasis del original.
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escritas al Jefe de la Nacidn, donde se apuntaba mi interés en acabar con la
patria, en destruir a Brasil.” (347)

No obstante, Sérgio Miceli afirma que:

Durante el gobierno de Vargas, las proporciones considerables a que llegd
la cooptacién de los intelectuales les proporciond el acceso a los puestos
y carreras burocrdticas en practicamente todas las areas del servicio pu-
blico (educacidn, cultura, justicia, servicios de seguridad, etc.). Pero en lo
concerniente a las relaciones entre los intelectuales y el Estado, el régimen
de Vargas se diferencia sobre todo porque define y constituye el dominio de
la cultura como un “negocio oficial”, implicando un presupuesto propio, la
creacion de una “intelligentzia” y la intervencion en todos los sectores de
produccion, difusién y conservacion del trabajo intelectual y artistico. (131)

Por su parte, Antonio Candido refiriéndose al papel de los intelectuales
durante las cuatro presidencias de Gétulio Vargas —incluido el periodo
dictatorial, apoyado por una mayoria compuesta por “profanos” y “clérigos
traidores”, en términos de Benda, en medio del populismo de izquierda y
de derecha— afirma que no siempre hubo una colaboracion de los intelec-
tuales sin sometimiento, pues este grupo adoptaba cada vez mas posiciones
radicales frente al Estado autoritario (“La revolucion” 290) e, incluso, los
artistas reclutados desarrollaron formas de resistencia (Miceli 132).

A nuestro modo de ver, esta resistencia a los privilegios que le ofrecia
el poder, en el caso de José Lins do Rego, se define a partir de su concep-
cién de intelectual, al margen de las luchas politicas y se concreta con el
cultivo del ensayo. Si bien este género discursivo ha sido, histéricamente,
el instrumento de una lucha “cuerpo a cuerpo” entre el autor y el poder, su
naturaleza le permiti6 a Lins do Rego constituirse en una voz auténoma
sin que esto significara convertirse en una victima del autoritarismo. Es
claro que, para el autor, la inica certeza es la falta de ella o en su defecto, la
fragilidad de las cosas humanas (ascetismo al que se ha hecho referencia),

79 Eloriginal dice: “Lembro-me que sofri com os meus romances da mesma perseguicao e
dos mesmos algozes. Livros meus foram mandados s autoridades, cartas foram escritas
ao Chefe da Nagdo, onde se apontava o meu interesse em acabar com a patria, em destruir
o0 Brasil”
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de ahi que sea susceptible de ser leido como un espiritu indomable e irénico,
tal como puede colegirse a partir de lo que Graciliano Ramos le comenta
a su esposa, Heloisa:

Vi ahi, en un pasillo, la nariz y el perfil del S. Exc. Sr. Gustavo Capanema.
Zélins (José Lins do Rego) encuentra excelente nuestra desorganizacion que
hace que un sujeto esté hoy en la Coldnia (carcel) y mafiana hable con un
ministro; yo encuentro pésima la mencionada desorganizacion que debe
mandar para la Coldnia al mismo sujeto que hablé con el ministro. (176)

En este sentido, es relevante la caracterizacion del ensayo como aquella
invitacion, al aqui y al ahora, de la situaciéon enunciativa elaborada por
Liliana Weinberg (64-65) y que deja como efecto la clara expresion de la
tension del momento de la enunciacion. En el caso de José Lins do Rego,
corrobora lo que Braga-Pinto menciona, al aludir a su constante referencia
al pueblo, a la lengua del pueblo, a la historia del pueblo como parte de los
problemas que surgen en el contexto de los totalitarismos en el que la vida
termina por constituirse en un espacio de indeterminacion. Asi, el totali-
tarismo al considerar a la vida “sagrada”, como todo lo sagrado, se excluye
del mundo de los vivos (193). En general, la implicacién del mundo apunta
ala recuperacion de un papel activo de la critica literaria en el ambito de la
opinién publica. A la larga ;se podria demandar algo mads a los “hombres
de letras” en las actuales circunstancias?
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