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Dedicatoria 

 

A mi madre, 

quien me salva todos los días. 
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Resumen 

 

A partir de la reivindicación del concepto de enfermedad mental y del entendimiento de 

esta como una totalidad que define, no solo los aspectos en que se establecen las relaciones 

con los otros, sino el entendimiento del lugar en el mundo que ocupan quienes la sufren y 

la forma en que lo construyen a partir de la palabra, se despliega la necesidad de abordar 

aspectos como la construcción de los espacios –como lugares de la existencia– a partir de 

las narrativas de vida y los mecanismos de comprensión que permite el abordaje desde el 

reportaje literario. 

 

Palabras clave: enfermedad mental, reportaje literario, comprensión, narrativa de 

vida, espacios. 
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Abstract 

 

Beginning with the vindication of the concept of mental illness and the understanding of 

it as a totality that defines, not only the aspects in which relationships with others are 

established but also the understanding of the place in the world occupied by those who 

suffer from it, the need to address aspects such as the construction of spaces –as places of 

existence– based on life narratives and comprehension mechanisms that allow an 

approach from the literary reportage arises. 

 

Keywords: mental illness, literary reportage, comprehension as a method, narrative, 

space. 
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Introducción 

 

Inserido en la línea de investigación Periodismo y literatura de la Maestría en 

Periodismo de la Universidad de Antioquia, el trabajo Trastornos mentales: narrativas y 

espacios vividos. Comprensión desde el reportaje literario asume como objeto de estudio las 

relaciones que tres personas con diferentes trastornos mentales en la ciudad de Medellín, 

establecen con los lugares que habitan y las problemáticas que se desprenden desde estas 

relaciones a partir de conceptos espaciales como la cama, la casa o la calle. Todos, abordados 

desde los recursos del periodismo narrativo las estructuras, climas, tonos y descripciones que 

este utiliza.  

 

El concepto de trastorno mental es algo ajeno a los habitantes de Medellín; sin embargo, la 

enajenación máxima se alcanza al momento de hablar de las personas que sufren alguno. Esta 

primera afirmación se hace a partir de la evidente falta de correspondencia entre las 

necesidades que reflejan los boletines epidemiológicos, los planes estratégicos de los 

servicios de salud y las políticas públicas aún no actualizadas; y la segunda, desde los relatos 

cotidianos con los que se encuentran profesionales de la salud mental como psiquiatras, 

psicólogos y terapeutas... Ahora bien, el desconocimiento del concepto y de quienes lo 

representan, contribuye a un desconocimiento aún mayor y más grave: el del sufrimiento.  

 

Por esto, Trastornos mentales: narrativas y espacios vividos. Comprensión desde el 

reportaje literario fue proyectado como un trabajo inmersivo –expresado como 

libro/reportaje– que tiene como objetivo indagar sobre la experiencia cotidiana que tres 

personas –con diferentes diagnósticos psiquiátricos– establecen alrededor de la relación que 

tejen con los lugares que habitan y los conceptos mediante los cuales los construyen.  

 

Así́, el sentido que Ricoeur (2004) anuncia frente a que todo narrar es un narrar algo, que no 

es narración sino proceso de vida, permite entender los procesos mentales –con sus 

consonancias y disonancias– como unos fenómenos personales que se construyen a partir de 

los conceptos y textos sociales que entran en interacción con la experiencia propia de lo que 
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se conoce como realidad y la forma en que esta es narrada; es decir, el entendimiento del otro 

a partir de la interpretación de sus narraciones.  

 

Este proceso de interpretación es, entonces, la base que sustenta esta búsqueda; pues las 

narraciones que moldean el libro/producto de esta investigación se despliegan a partir de la 

lectura que ofrecen las tres personas participantes acerca de diferentes conceptos 

relacionados con el espacio; lo que nos pone de cara a otras realidades que, de otra forma, 

serían inaccesibles para nosotros.  
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El reportaje comprensivo 

 

Cama: el lugar donde las serpientes no trepan 

 

 

Dom, 26 sep 2021, 09:40 
 

Tenía 8 años cuando, en un llamado a lista, supe que una compañera de segundo grado tenía 

apellidos repetidos; Luz Adriana Serna Serna1. ¿Por qué ella tenía apellidos simétricos y yo 

no? ¿Por qué mi papá y mi mamá no me dieron a mí el mismo equilibrio? ¿Por qué me 

hicieron las cosas tan difíciles?  

 

Las respuestas vinieron después, cuando me explicaron la norma para identificarnos en 

Colombia: lo paterno, en primer lugar; lo materno, en segundo; con unas cuantas excepciones 

que se reducen, por lo general, a un padre ausente. Deduje, entonces, que para que dicha cosa 

ocurriera, el azar debería de arrojar la circunstancia en la que dos personas, con el mismo 

apellido, con parentesco o no, tuvieran el interés de aparearse, engendrar y registrar, por 

común acuerdo, a la cría. En mi caso, este evento ya era imposible y cualquier fuerza 

calmante que imaginara o pudiera imaginar era insuficiente frente a lo irremediable de la 

desgracia que llevaba por dentro. Algo maligno me estaba buscando. Y me iba a encontrar.  

 

¿Cómo era posible que las demás niñas disfrutaran el tiempo de collage, las planas en letra 

cursiva y la competencia por quién era la más rápida en el ejercicio de sacar punta al set de 

colores y no actuaran como que lo único importante era no estar desequilibradas? La 

repetición de la letra «O», una y otra vez, sobre ella misma, hasta romper la página, era la 

 
1 Tengo muy claro que su nombre era Luz Adriana, y, un poco menos, que sus apellidos fueran Serna Serna; 

pudieron haber sido Sánchez Sánchez, u otros que empezaran con S, pero me permito esta imprecisión —pese 

a tratarse este de un trabajo de carácter periodístico— a razón de la poca importancia y responsabilidad que esto 

tiene en el desarrollo de lo que estoy por contar.  
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solución más lógica que encontraba para resolver la angustia de no tener la fortuna de mi 

compañera de segundo B.  

 

Además, repito: yo sabía que algo malo iba a pasarme. Y bien lo sabía. Una tarde, al llegar 

de la escuela, mi abuela hablaba por teléfono con alguien que, asumo, era de una central de 

domicilios. Al dar su teléfono, nombre y dirección, descubrí que, a ella, al igual que a los 

ocho hermanos que tenía, los unía esa suerte de los apellidos iguales. Hoy, aunque el tiempo 

ha hecho un poco de lo suyo, —22 años después del momento de inicio de este relato—, me 

sigue persiguiendo la angustia de tener, en mi propia sangre, la posibilidad de tener otro 

nombre, pero, realmente, no tenerlo.  

 

Bueno, todo esto viene al caso porque mañana voy a encontrarme con una muerta. Una 

muerta de apellidos iguales que me mortifica de envidia con su nombre tallado en piedra.  
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Lun, 27 sep 2021, 4:35 

 

Lo que ayer te escribí puede parecerte un tanto confuso, no solo por aquella extraña norma 

de heredar los apellidos, la particularidad escrita bajo la fecha o el por qué mis compañeras 

de 2. ° B tenían que aprender a escribir en letra cursiva; sino, también, por las preguntas que 

pueden aparecer alrededor de por qué, siendo ya una mujer adulta, aún me persigue ese 

malestar tan infantil.  

 

La respuesta ya la tengo, pero, por el momento, te juro que toda la noche tuve el correo de 

ayer en mente. Lo releí 13 veces, repasé una a una las oraciones con la intención de sentir 

que había sido clara o, al menos, con la confianza puesta en encontrar el sueño si mi propósito 

no lo alcanzaba. Como verás, no pude.  

 

Afuera, la orquesta local despierta: el primer bus del día frena en el reductor de velocidad de 

la esquina, la puerta metálica de la panadería se levanta, los vidrios del primer piso vibran 

con el paso de las volquetas por la calle principal, las tórtolas aterrizan en el techo de mi casa 

y raspan las tejas con sus patas, y el golpe de las alas contra sus torsos armoniza con la 

fricción de los muslos de un transeúnte que pasa con un traje impermeable; ¿y yo? Yo sigo 

con la incapacidad de sincronizar el tecleo de la palabra «apellido» con la sensación tranquila 

que debo sentir al imaginarme en un llamado a lista, en el salón de 2°B, cuando el nombre 

de Luz Adriana era pronunciado por completo.  

— «Apell» 

— Borrar. 

— «Ap» 

— Borrar. 

— «Apellid» 

— Borrar. 

— «A» 

— Borrar. 

— «Apell» 

— Borrar. 
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En todo caso, en poco voy a bañarme para salir. Te voy contando. 

 

 

Lun, 27 sep 2021, 08:75  

 

Aclaración: decir que fui a encontrarme con alguien que hace más de 19 años reposa en un 

osario de la parroquia Jesús Nazareno de Juan del Corral con Moore, puede no ser la 

descripción precisa para referirme al acto de entrevistar a otros que hablarán de un tercero 

que conocieron y que, según la vida que compartieron, describirán en formas disímiles; sin 

embargo, y atentando contra todo principio del periodismo hegemónico, insisto en llamar 

esto un encuentro —en primera persona, tiempo presente— puesto que, incluso, al hablar 

con alguien que habla sobre y por sí mismo, lo único que, como periodistas, podemos 

asegurar bajo la categoría de absolutos, es que obtuvimos una narración que alguien diseñó 

para nosotros —por sí y para sí— y no la cuestión en sí de la que una vez, también, nos habló 

Kant.  

 

Bajo esta lógica me encuentro con María Auxilio Sierra Sierra, una mujer de quien quiero 

que sepas, más allá de su enfermedad —que, por cierto, nada tiene de exótica, pues la 

compartió con, al menos, 26 millones de personas en el mundo2— por la forma en que deja 

claro que la vida —y la narración de esta— se construyen a partir del espacio en el que todo 

sucede.3 

 
2 Cifra calculada a 1950 —década en la que María Auxilio empezó a presentar signos altamente visibles del 

espectro esquizofrénico— a partir del dato de Naciones Unidas (https://www.un.org/es/global-

issues/population) que estima la población mundial en 2600 millones de personas para este período y el 1 % de 

prevalencia estable, desde 1900, de personas con este trastorno según una revisión publicada por la revista 

médica Psychiatry and Clinical Neurosciences (DOI: 10.1046/j.1440-1819.1999.00584.x).   

 
3 Hipótesis construida a partir de la proposición de Wittgenstein en Investigaciones filosóficas (1986) acerca de 

cómo los desajustes en el lenguaje (característica protagonista en los procesos de enfermedad mental) producen 

actividades tan complejas y dinámicas que cambian la forma de estar en el mundo, incluyendo aquí al concepto 

de espacio, ya que este, en el sentido en que propone Henri Lefebvre, es también un ámbito del comportamiento; 

posición que Foucault reafirma en Enfermedad mental y personalidad (1954), cuando anota que «el espacio 

vivido del enfermo toma formas propias, sus coordenadas lo alejan del mundo social, lo introducen en un 

espacio privado con su propia temporalidad. Las distancias desaparecen, sumergiéndose el enfermo en “un 

espacio mítico, en una especie de cuasi espacio en el que los ejes de referencia son fluidos y móviles”». En 

definitiva, el relato de la enfermedad, reconocida e interpretada desde un lugar particular en el mundo, puede 

cambiar con la reconfiguración del cuerpo en los espacios.  
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Lun, 27 sep 2021, 20:15 

 

La primera persona en ofrecer la versión de la esquizofrenia de su hermana es Lubia del 

Carmen Sierra Sierra, de 84 años. Ganadora insuperable del torneo barrial celebrado 

diariamente en la cuadra, en el que las concursantes gritan de balcón a balcón la cantidad de 

citas y procedimientos médicos que han tenido o se avecinan. Ella, además, es mi abuela, y 

hace 3 meses tuvo su último intento de suicidio. No sé si donde tú vives también las señoras 

sean así; tan competitivas entre ellas y con tanta energía para el chisme y el grito, pero no 

para el trote o una subida de escalas en el centro comercial. En fin, esto hablé con ella:  

 

—¿Pero, por qué quiere que le cuente sobre lo que hacía una loca? —me preguntó.  

 

—Es para un ejercicio de investigación que estoy haciendo para la universidad —le respondí. 

 

—Y, ¿por qué la pusieron a investigar sobre eso?  

 

—No, mita4, no me pusieron, yo quise.  

 

—Ah, bueno, pero es que, realmente, no hay mucho que contar.  

 

Ella chiquita era normal. Normal, como cualquier muchachita. Estudiaba, ayudaba en la 

casa… y, de hecho, era muy buena estudiante. Estudiaba en el colegio de La Presentación5, 

de las monjas de la Caridad Dominicas en Girardota, donde nacimos. En ese colegio fue que 

aprendió a tirar piedras. ¡Y después nos enseñó a todos! 

 

 
4 Apócope de «mamita», término usado en Colombia, y de manera particular, en Medellín, para referirse a la 

abuela.  

 
5 Actual Instituto Parroquial Nuestra Señora de La Presentación de Girardota, fundado el 25 de noviembre de 

1978, con la intención de recuperar el tradicional colegio femenino de La Presentación de las Hermanas de la 

Caridad Dominicas. 
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 Se rio fuerte.  

 

—Incluso, teníamos una estrategia: ella bajaba por las piedras que dejaban los trabajadores 

del municipio después de construir las calles y demás obras, y el resto de hermanos las 

tirábamos; pero siempre siguiendo las indicaciones que ella nos diera, porque decía que era 

muy importante saber qué tamaño de piedra se le tiraba a quién; para las mujeres escogía 

siempre las más pequeñas, y para las mujeres más bajitas, delgaditas o de mayor edad, 

seleccionaba las más pequeñas dentro de las pequeñas; las más grandes las guardaba para los 

hombres, priorizándolas con el mismo criterio que para las mujeres. 

 

Recuerdo que nosotros nos escondíamos bajo las matas del balcón y ella sacaba la cabeza 

por encima para mirar a quién le tirábamos. Casi siempre buscaba que fueran mujeres, 

preferiblemente viejas y que no estuvieran acompañadas, o señores encartados, normalmente 

coteros, cuando pasaban con los bultos de mercado de las señoras.  

 

—¿Quiénes eran «nosotros»? 

 

—Éramos; Belfort, Orfa, Hugo, Irma y yo, porque cuando eso, Ramiro ni Domitila habían 

nacido, y Saúl6 ya se había muerto.  

 

Y ya que menciono a Belfort y a Orfa, me acuerdo mucho de un juego que tenían… Resulta 

que, en ese tiempo, la leche se vendía en botellas de vidrio de litro, medio o cuarto y, por lo 

general, se les compraba directamente a los campesinos que bajaban de las veredas a venderla 

en el pueblo. Había un lechero que siempre pasaba, y ellos dos se la tenían velada a ese viejo. 

Se escondían en las esquinas, detrás de la puerta de la casa o detrás de los carros parqueados 

al borde de las aceras, y cuando él pasaba con la carreta con las cantinas de leche, ellos salían 

corriendo a tumbarle el sombrero. El viejo nunca se enojaba, incluso creo que se dejaba, pero 

 
6 Belfort, Saúl, Orfa, Hugo, Lubia, Auxilio, Irma, Ramiro y Domitila fueron los hijos de María Manuela Sierra 

Sierra y Juan Diego Sierra Cadavid. Todos los hijos alcanzaron la edad adulta, a excepción de Saúl, que murió 

de hidrocefalia cuando tenía 3 años. 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 15 

una vez a los culicagados7 se les fue la mano y le tiraron el sombrero dentro de una de las 

cantinas. Ese señor se enfureció y salió detrás de ellos, pero no tenía cómo alcanzarlos; los 

niños siempre corren mucho y él ya tenía sus años encima. Se devolvió por la carreta y me 

vio con Auxilio riéndonos en el balcón; nos gritó: «¡Qué tristeza! ¡Yo a sus papás los estimo 

y respeto mucho, pero que pesar que tienen como hijos a la peor inicua del mundo!». Auxilio 

se puso muy triste; aunque nunca supe si por la leche que había perdido el lechero o por saber 

que tenía a dos inicuas por hermanos.  

 

—Volviendo a lo que me contaste ahorita, acerca de lo buena estudiante que era Auxilio, 

¿cómo es que alguna vez ella fue capaz de estudiar? Lo digo porque en el tiempo que 

compartí con ella ya estaba completamente incapacitada.  

 

—Claro, es que a usted le tocó conocerla cuando ya estaba completamente loca, pero ella en 

su niñez era muy lúcida, incluso era una de las mejores de la escuela.   

 

A ella los síntomas le empezaron cuando estaba un poquito más grandecita, como a 

los 10-11 años; y nos vinimos a dar cuenta de que algo le pasaba porque le cogió 

miedo a cagar.  

 

—¿Cómo así que miedo a cagar? 

 

—[                                                                                                                                     ]8 

 

Sí, no cagaba. Le daba miedo. 

  

Se sacaba la mierda a pedacitos con los dedos y la pegaba en cualquier parte, sobre 

todo en los tendidos de las camas, en las almohadas de ella o en el mantel del comedor.  

 
7 En Colombia, sinónimo de niño o niña. 

 
8 Aunque lo parezca, el espacio encorchetado no es un error tipográfico. Es la forma que se me ocurre para 

representar el silencio, sin enunciarlo y para no romperlo. 
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Olía muy maluco. Todos los hermanos le pusimos la huelemierda, porque cualquier 

cosa que tocaba la dejaba pasada, así ya le hubieran hecho lavar las manos. Olía tan 

maluco que a ninguno en la casa le gustaba sentarse al lado de ella; preferíamos 

sentarnos apeñuscados en un lado del comedor, de la sala o del lugar en el que 

estuviéramos, y dejarla a ella sola en el otro extremo. El olor era tan, pero tan 

concentrado, que cuando pasaba por el lado de uno el viento quedaba con el olor. 

 

—¿Quiénes se apeñuscaban? 

 

—Todos 

 

—¿Quiénes son todos? 

 

—Pues todos los que vivíamos en la casa.  

 

—¿La mamá también?  

 

—Sí, la mamá también. 

 

—Y, ¿el papá? 

 

—Él en ese entonces ya se había ido.  

 

  —¿Para dónde?  

 

—Se fue para Viterbo, con una de las putas con las que se mantenía.  

 

Aquí, te confieso que, con esa respuesta, me sentí culpable; no por la respuesta en sí, que fue 

completamente franca, sino por la respuesta a la respuesta que tuvo mi abuela: se irguió en 

el mueble, levantó las pocas cejas que le quedan y se le enrojecieron las orejas. Es casi 
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misterioso que algo que pasó hace tanto tiempo todavía la altere de esa forma; sobre todo 

porque su cuerpo ya no recuerda muchas cosas —ya no llora cuando escucha Los Guaduales9, 

ni retuerce la cara cuando alguien infla una bomba— pero sigue exhibiendo con precisión la 

ira y el rencor, cosas que, estoy por afirmar, son las últimas que se olvidan. Esa es una teoría 

que tengo desde la adolescencia, cuando quise que alguien fuera mío por primera vez, y 

siempre, de imprevisto, esa teoría se ha visto verificada en circunstancias tan o poco 

parecidas a esta. Aunque después hablaremos bien del tema, porque los argumentos son 

muchos y vienen en forma de anécdotas que precisan gesticulación.  

 

El caso es que decidí cambiarle el tema y seguir con Auxilio. 

 

—Bueno, y ustedes, ¿qué pensaban de Auxilio en ese momento?  

 

—Nosotros le preguntábamos a la mamá que qué le pasaba a Auxilio, y ella nos decía que 

era que estaba nerviosa.  

 

—¿Ella qué le decía a Auxilio? A ustedes les decía eso, pero ¿qué le decía a ella?  

 

—Nada, pues qué le iba a decir, si la mamá estaba más loca que ella.  

 

¿No ves que cuando el papá se fue, ella se enloqueció! Lloraba día y noche, sin pararse de la 

cama, se puso muy flaca y amarilla, y comía lo que nosotros pudiéramos darle, porque a 

nosotros nos tocó atendernos solos, despacharnos para la escuela y hacer comida con lo que 

hubiera.  

 

Ella nunca pudo con que él la dejara a pocos meses de haber nacido Domitila, no podía con 

la vergüenza y la culpa: la primera, porque decía que cuando salía a la calle todos hablaban 

 
9 Guabina compuesta por Jorge Villamil e interpretada por el dueto Garzón y Collazos, publicada en los álbumes 

Me llevarás en ti y Las mejores canciones de Jorge Villamil, así como en los compilatorios 20 Éxitos con 

Garzón y Collazos y 30 Éxitos inolvidables. 
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de ella; la segunda, porque juraba que se había ido cuando, después del embarazo, quedó 

gorda y no pudo rebajar. Lo bueno es que, a pesar de todo, dentro de tantas cosas, hubo algo 

muy bonito; Auxilio fue la que nos ayudó a todos los hermanos con el cuidado de Domitila. 

Nosotros hacíamos la comida y trapeábamos la casa, ella hacía los teteros —que en realidad 

eran una botella de fresco con chupa— y se los daba, y en las mañanas, a eso de las 8 de la 

mañana la sacaba a que recibiera el sol.   

 

—Y si Auxilio tenía este olor tan maluco, ¿por qué dejaban que ella se hiciera cargo de una 

bebé con pocos días de nacida? 

 

—Porque ella era la única que era capaz de cargarla, cambiarla y lavarle los pañales.  

Todos los otros éramos como bobitos. No sabíamos nada. 

 

—Y Auxilio, ¿también lloraba? 

 

—No, nosotros no llorábamos. La única que lloraba era la mamá. 

 

Mi abuela me pide que nos vamos a almorzar. Dice que no puede pasarse de hora porque le 

da gastritis; y que las pastillas para la hipertensión debe tomárselas sobre el almuerzo a medio 

día. 
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Lun, 4 oct 2021, 16:43 

 

Ayer, siguiendo con la visita del lunes pasado, inicié con la pregunta sobre qué cosas, además 

del miedo a cagar, eran extrañas en Auxilio, porque la gracia de hablar de enfermedades 

mentales es saber las cosas excéntricas que hacen quiénes las tienen. Por ejemplo, si alguien 

me dice que tiene depresión, yo lo que quiero saber es cuántas veces y cómo ha intentado 

suicidarse; si hablo con alguien con un trastorno por estrés postraumático, quiero saber qué 

fue la cosa tan grave que le pasó para que lo desarrollara, o, en caso de hablar con alguien 

afectado por la esquizofrenia, sin duda voy directo a preguntarle por la escisión de realidades 

que hay en su cabeza. ¿O no? ¿O no es verdad que ayer, ahora y siempre las enfermedades 

mentales son cuestión de espectáculo y diversión? Incluso puedes preguntarle a los ejecutivos 

de Channel 410, te aseguro que no mienten. Yo, de momento, sigo con hablando con mi 

abuela:    

 

—Según lo que hablamos el lunes, lo único que ustedes veían extraño era que Auxilio le tenía 

miedo a cagar, pero después, con el paso del tiempo, ¿qué más cosas le vieron?  

 

—Sí, después, cuando ya era una señorita, se le empezaron a ver más cosas, se le veían más 

y peor. Por ejemplo, se apretaba las tetas cuando algo la estresaba o irritaba y decía que era 

que algo que le caminaba por dentro… así, cosas como esa, que hizo hasta muy entrada en 

edad, incluso hasta cuando ya no hablaba; porque así se puso; mientras la enfermedad 

avanzaba, ella lentamente dejaba de hablar; cada día era más callada y más alejada, pero, al 

mismo tiempo, aparecía con cosas nuevas que, básicamente, eran sus formas alternas de 

expresarse. 

 

10 Channel 4, canal de televisión pública británica que desde 2013 emite la serie de televisión Obsessive 

Compulsive Cleaners, un show tipo home improvement que muestra cómo personas con trastorno obsesivo 

compulsivo limpian casas de acumuladores. El programa, que ha sido replicado en varios países, ha recibido 

la crítica de diversas organizaciones de activismo por la salud mental.  
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—¿Cuál fue el punto en el que ustedes se dieron cuenta de que todo lo que ella hacía y decía 

era producto de una enfermedad mental?11  

Lo pregunto porque quiero entender el momento en el que Auxilio dejó de ser una hermana 

o una hija más y se convirtió en la loca de la casa12, cómo ustedes decían.  

 

—No es que nosotros hayamos empezado a decir que estaba loca porque sí, sino porque 

aceptábamos la realidad, porque, además, eso era lo que era y lo que los médicos confirmaron 

con los años. 

 

Ella empezó a enloquecerse desde que entró al CEFA13, cuando nos vinimos a vivir a 

Medellín. Ahí fue cuando empezaron las visitas a los médicos y demás cosas, no porque 

pensáramos que tenía una enfermedad mental o algo parecido, sino porque la veíamos muy 

ensimismada, muy metida dentro de ella. Claro que, en este momento, todos seguimos 

creyendo que fue en ese colegio donde la enloquecieron; allá fue donde empezó todo.  

 

—¿Por qué? 

 

—Había un curso, no sé si era religión, pero lo más probable es que sí, en el que les enseñaban 

unos ejercicios espirituales como de meditación o estudio de La Biblia y las hacían leer los 

dos testamentos para que interpretaran lo que iba a pasar en el mundo de acuerdo con eso. 

 
11 Imagino que te preguntarás; ¿por qué, habiendo la entrevistada mencionado que después los comportamientos 

extraños fueron aumentando, en frecuencia e intensidad, no me concentro en preguntarle por los detalles de 

esos comportamientos, las anomalías y excentricidades, los fragmentos anecdotarios de la forma en que un 

trastorno mental se manifiesta –y que tanto confort nos proveen, acaso por morbosos, acaso por el gozo de 

sentirnos muy sanos por no compartir ese infortunio– y decido conducir la conversación hacia asuntos del ritmo 

propio que adopta una enfermedad mental para avanzar hacia el dominio del enfermo?, cuestión que, de 

antemano, respondo diciendo que aquí, lo verdaderamente importante, es mirar cómo la enfermedad mental va 

modificando las cosas a su paso. 

 
12 A propósito de esta frase tan común, tienes que leer La loca de la casa (2003) uno de los monumentos de la 

española Rosa Montero.  

 
13 Centro Formativo de Antioquia, fundado en 1935, por el ingeniero y político antioqueño Joaquín Vallejo 

Arbeláez, bajo el principio de calificar y acercar a las mujeres jóvenes a la fuerza laboral productiva.  
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Hoy en día, esa sigue siendo la única persona que conozco que se haya leído La Biblia, de pe 

a pa14, y no una, sino varias veces. 

 

—¿Qué otras cosas leía?  

 

—Nada más, solo eso, o por lo menos yo nunca la vi con un libro distinto.   

 

Es más, ella estaba tan obsesionada con La Biblia que incluso tenía un butaco15, en la mitad 

del solar de la casa donde vivíamos en Prado Centro, en el que se sentaba en las noches, antes 

de acostarse, a leer el salmo 3516 y mirar al cielo. ¡Y ay si uno le movía el butaco en el día… 

la enojada que esa mujer se pegaba! Se iba a buscarlo a uno y al primero que encontrara le 

pegaba un guarapazo17; y lo mismo pasaba si uno se le montaba en la cama; pero, en general, 

se le veía tranquila; hablaba despacio y muy bajito, andaba con calma y se vestía con 

pantalones de paño y camisetas blancas de algodón; siempre usaba tenis, nunca chanclas, y 

tampoco le gustaba que los demás se las pusieran; decía que los dedos no podían estar afuera 

porque de pronto se partían.  

 

La primera vez que la vimos completamente alterada, que fue cuando pensamos que era algo 

más grave que lo que, hasta el momento, los médicos habían diagnosticado —un cuadro de 

 
14 Locución adverbial coloquial usada para expresar que algo se hizo de principio a fin.  

 
15 Alteración, por etimología popular, de butaca.  

 
16 Salmo 35 en la versión hebrea o salmo 34 en la versión de los Setenta y la Vulgata, vs. 1-4: «Combate, Señor, 

a los que me atacan, / pelea contra los que me hacen la guerra. / Toma el escudo y el broquel, /  levántate y 

ven en mi ayuda; / 3 empuña la lanza y la jabalina / para enfrentar a mis perseguidores; / dime: Yo soy tu 

salvación. / Que sufran una derrota humillante / los que intentan quitarme la vida; / que vuelvan la espalda 

confundidos / los que traman mi perdición». V. 7: «Porque me tendieron sus redes sin motivo / y me cavaron 

una fosa mortal». V. 10: «Todo mi ser proclamará: / Señor, no hay nadie igual a ti; / tú libras al débil de las 

manos del más fuerte». Vs. 15-16: «Pero cuando tropecé ellos se alegraron, / se juntaron todos contra mí / y 

me golpearon sorpresivamente; / me desgarraban sin cesar, / se burlaban de mí con crueldad / y rechinaban 

contra mí sus dientes. / Señor, ¿cuánto tiempo vas a tolerarlo? / Líbrame de los animales rugientes, / salva mi 

vida de los leones». 

 
17 En Colombia, forma coloquial para referirse a una caída fuerte o un golpe violento.  
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melancolía18— fue cuando empezó a ver gusanos. Recuerdo que estábamos en misa, la estaba 

sirviendo José Mario, un sobrino de la mamá que para entonces todavía era sacerdote —él 

que dejó los hábitos para casarse con una estudiante del liceo que dirigía— cuando, de la 

nada, mientras nos parábamos del momento de la misa en el que uno se arrodilla, Auxilio 

empezó a gritar que le quitáramos los gusanos que le salían de la palma de la mano mientras 

se limpiaba en la camisa de Belfort como tratando de sacárselos, y nosotros nos mirábamos 

desconcertados sin saber qué estaba pasando, porque Auxilio ya tendría 20 y pico de años y 

no podía ser que se lo estuviera inventando. Hoy me acuerdo de eso y me dan ganas de llorar. 

 

Con esa visión de los gusanos estuvo mucho tiempo, y aunque no eran tan seguidas, si eran 

muy largas; podría decir que hubo episodios de hasta 20 minutos, que solo se calmaban 

cuando le cogíamos las manos y se las juntábamos, mientras le decíamos que estuviera 

tranquila, que ahí estábamos nosotros y que nunca íbamos a dejar que algo malo le pasara.  

 

—Y, ¿no tomaba medicamentos? 

 

—Sí, claro, cuando esas alucinaciones tan fuertes empezaron la llevábamos donde un 

psiquiatra de la Universidad de Antioquia que la diagnosticó con esquizofrenia19, una 

 
18 La palabra «melancolía», fue usada por la medicina hipocrática para describir uno de los cuatro 

temperamentos relacionados con la teoría de los cuatro humores. En este sentido, se entendía como un 

sentimiento de tristeza profunda y desesperanza crónica que hacía que las personas perdieran el interés en casi 

todas las actividades que realizaban, disminuyeran la velocidad de los movimientos, del pensamiento y del 

habla, y mostraran poca o nula expresión y respuesta emocional. En la actualidad, hace parte de los trastornos 

depresivos, y suele considerarse como un subtipo del trastorno depresivo mayor, una forma de depresión severa. 

 
19 Según la quinta edición del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales, más conocido como 

DSM-V, por sus siglas en inglés, la esquizofrenia es un trastorno mental caracterizado por la presencia de dos 

o más de los siguientes síntomas durante una parte significativa de tiempo en un período de un mes o mayor:  

1. Delirios. 

2. Alucinaciones. 

3. Discurso desorganizado. 
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enfermedad en la que la gente ve y oye cosas, y para la cual los medicamentos no eran 

suficientes para curarla, pero sí para que fuera una persona funcional que supiera valerse por 

sí misma e, incluso, que pudiera trabajar.  

 

—¿Entonces logró terminar el colegio?  

 

—Sí, pero no en el CEFA. La mamá la sacó cuando vio que esos ejercicios le hacían más y 

más daño y después de eso no quiso meterla en ninguna otra parte; ella siempre quiso que 

Auxilio se quedara en la casa, acompañándola, porque tenía miedo de que algo, cualquier 

cosa, le pasara en la calle, se desesperara y no supiera qué hacer. Y así fue, cuando la mamá 

se murió, Auxilio todavía estaba a su lado y vivía con ella.  

 

—Y, si no la metió a estudiar en otra parte, ¿cómo hizo para terminar?  

 

—Ella sí terminó, pero un tiempo después, en un instituto20 en Manrique, donde terminó 

quinto y sexto.21 Ese estudio se lo pagó Belfort un poquito antes de morirse. 

 

—¿De qué se murió?  

 

—No, de qué se murió no es la pregunta. La pregunta es ¿cómo se murió? Porque él siempre 

fue un hombre muy sano; era alto y fornido, vivía muy alentado, las muchachas lo perseguían 

 
4. Comportamiento muy desorganizado o catatónico. 

5. Síntomas negativos (expresión emotiva disminuida o abulia). 

La gravedad del padecimiento se clasifica mediante evaluación cuantitativa de los síntomas primarios de 

psicosis: ideas delirantes, alucinaciones, habla desorganizada, comportamiento psicomotor anormal y síntomas 

negativos. 

 

20 Según rastreo, debió tratarse del Liceo Comercial Femenino, centro educativo que, en 1962, tras la integración 

de varias instituciones autónomas, tomó el nombre de Liceo Comercial José Roberto Vásquez, hasta convertirse 

en Institución Educativa José Roberto Vásquez, como lo conocemos a la fecha. 

 
21 Equivalentes hoy a los grados décimo y once.  
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como a él solo y, además, trabajaba muchísimo. Hacía unos tres años se había colocado en 

las Empresas Públicas22, gracias al padrino que la mamá le había conseguido, pero cierto día, 

mientras hacía el montaje de unos cables, se cayó de un poste de luz y ahí quedó. La empresa 

nos lo pagó, pero eso no era suficiente para compensar todo lo que sufrimos, especialmente 

la mamá, que cayó, otra vez, en uno de sus ataques de tristeza.  

 

—Antes de seguir con Auxilio, veo que los desequilibrios mentales han sido una cosa muy 

frecuente en esta familia, lo digo por ti, por la bisabuela, por Auxilio… 

 

—¡No, y eso que usted no sabe lo que hubo antes! Tuvimos dos tías, hermanas del papá, que 

se mataron juntas; cada una se tomó dos frascos de veneno para ratas y se velaron ellas 

mismas. Cuando las encontraron, cada una estaba en su cama, envuelta como un tabaco con 

sábanas, con velones prendidos alrededor. También estuvo el tío de la mamá, que se creía 

una vaca; y la hermana de él, que pasó los últimos años de vida sin hablar, a pesar de siempre 

haber sido tan buena negociante en el mercado de la caña.  

 

Genética de la enfermedad mental severa, o Paisa Project, como le han querido llamar en 

los medios de comunicación para una mejor asimilación y replicabilidad, es el proyecto de 

investigación en salud mental más grande del mundo, hasta la fecha, en ocuparse de 

determinar los genes relacionados con las enfermedades mentales y las posibles soluciones 

o tratamientos para estas. El proyecto es liderado desde el Grupo de Investigación en 

Psiquiatría —GIPSI— de la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia, con 

recursos de la Universidad de Los Ángeles, California —UCLA—y el Instituto de Salud de 

los Estados Unidos —NIH— y cuenta con más de 100 000 sujetos de estudio en los que se 

busca analizar la prevalencia de enfermedades mentales como la esquizofrenia, el trastorno 

bipolar y la depresión mayor con el fin de encontrar los genes asociados a estas. Las personas 

estudiadas pertenecen a Antioquia y el Viejo Caldas (Caldas, Risaralda y Quindío) a razón 

 
22 EPM: Empresa de servicios públicos domiciliarios creada el 6 de agosto de 1955, a través del Acuerdo 58, 

mediante el cual el Consejo Administrativo de Medellín fusionó cuatro entidades independientes: energía, 

acueducto, alcantarillado y teléfonos. EPM opera bajo la figura de empresa industrial y comercial del Estado, 

de propiedad del Distrito de Medellín. A 2022,  EPM es solo una de las empresas del Grupo Empresarial EPM, 

un conglomerado de entidades prestadoras de servicios públicos internacionalizada.  



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 25 

de que en la región paisa no existe una variedad característica en la conformación de la 

población, a pesar del tiempo; es decir, no existen mezclas genéticas significativas, lo que 

permite realizar asociaciones y tipificaciones genéticas con más precisión, en este caso, frente 

a la carga de enfermedad mental. Por otro lado, otras investigaciones realizadas con 

anterioridad, indican que en esta región la prevalencia de este tipo de enfermedades es más 

alta que en otras partes del país, esto, según hipótesis de los investigadores, debido a los altos 

casos de endogamia que potencian la transmisión del gen. Para que te hagas una idea: aquí, 

en esta región, una de cada 100 personas presenta esquizofrenia, cinco tienen trastorno 

afectivo bipolar y 20, depresión severa. Así, que, en realidad, que dentro de una sola familia 

existan tantos casos de enfermedad mental, no es algo que sea demasiado extraño o que, 

siendo más dramáticos, pueda conectarse con maldiciones ancestrales. Creo que esta es la 

primera vez que entendí por qué tener apellidos iguales era un asunto, por lejos, problemático.  

 

—Bueno, y, ¿en qué trabajaba Auxilio?  

 

—Ella trabajó en una litografía en el Centro, duró allá como 6 meses, o un poquito más… 

Inicialmente, entró como cortadora y organizadora, pero después tuvo que aprender de todo. 

Allá todos tenían que saber el trabajo de los otros, por si algún día tenían que cubrir a un 

compañero ausente o para que el trabajo rindiera más en los momentos de alto flujo de 

clientes. Ese era un trabajo pesado, pero ella lo aprendió rápido; además, vivía muy contenta 

porque siempre tenía plata para sus cositas. 

 

—Entonces, ¿por qué se salió? 

 

—Ella se enamoró de un viejo de un billar. No me acuerdo cómo se llamaba, pero parecía un 

muñequito de cuerda, chiquito y flaquito. Se veían muy feos… y usted sabe que ella bien 

grande que era…  

 

Sigo sin saber qué fue lo que le vio, pero el caso es que le propuso que se fueran a vivir 

juntos, que él iba a encargarse de todo lo que ella necesitara; ropa, comida, un paseo al año… 

Pero había un problema: a él no le gustaba que las mujeres trabajaran fuera de la casa. Ella, 
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entonces, se salió de trabajar; el viejo se puso muy contento y decidió avanzar con la 

propuesta que en realidad perseguía.  

 

—¿Qué era? 

 

—Un día Auxilio llegó a la casa muy preocupada, casi con ganas de llorar, y nos preguntó a 

la mamá y a mí, por lo que debía responder a la propuesta de acostarse con alguien. Yo creo 

que lo que la asustaba no era precisamente tener sexo por primera vez, sino el hecho de 

imaginar que dormiría en otra cama, que no era la de ella, y que, así como ella no soportaba 

que alguien tocara la de ella, también pensaba que tampoco se debía tocar la cama de los 

demás.  

 

La mamá la escuchó muy tranquila, pero yo sabía que por dentro se la comía la rabia. Tan 

pronto la conversación terminó, me dijo que la acompañara afuera, y terminamos en la 

entrada del billar insultando al viejo. Le dijimos aprovechado, oportunista, descarado y 

cuántas cosas se imagine; fue un escándalo enorme, pero con eso le bastó para no volver a 

meterse con mujeres enfermas.  

Y así fue como Auxilio terminó en la casa acompañando a la mamá hasta el último día, sin 

conocer hombre y sin experimentar muchas otras cosas; justo como la mamá quería que fuera.  

 

Te seguiré contando lo que averigüe en la siguiente visita, en la que voy a preguntarle a mi 

abuela por un rumor que una vez escuché de boca de una de sus hermanas: Una cosa insólita 

de la que siempre he querido conocer el por qué, pero, como usualmente pasa con los buenos 

chismes, nunca he podido; por olvido, intromisión de otros o falta del momento preciso.  
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Dom, 10 oct 2021, 14:40.  

 

La cultura humana se ha desarrollado porque creamos la cocina, porque siempre ha sido el 

fuego, la hoguera, el lugar donde nace el entendimiento del otro. La búsqueda de calor y la 

cocción de los alimentos en el fuego común dio origen al hogar y a lo colectivo. Los 

mesopotámicos y egipcios, con sus cocinas a campo abierto, compartían la percepción de 

caza y la cosecha mientras ideaban nuevos instrumentos culinarios. Los romanos, con su 

diferenciación entre las atrium comunales de los menos privilegiados y las culinas privadas 

de las altas domus, iniciaron no solo la migración de los hornos hacia habitaciones lejanas y 

diferenciadas dentro de la casa, sino que instalaron la idea de la cocina como un espacio 

oculto, al que, por causa de la concentración de olores y humos, solo podían acceder los 

trabajadores domésticos. Las cocinas medievales de los monasterios y abadías, centros 

fundamentales de religión, cultura y refugio de los desplazados por los invasores bárbaros, 

revivieron como lugares abiertos, de servicio y protección al otro, mientras que en los 

castillos, los reyes, caballeros y nobles, la convirtieron en el corazón del lugar, ocupando 

extensas superficies en las que, escuadrones de cocineros se hermandaban por efecto del pan, 

las conservas y el ritual de salar la carne.  

 

Después, en el Renacimiento, y contra todo vestigio de la edad oscura, la cocina se ubicaría 

tan lejos de la casa como jamás lo estaría, se diferenciarían con claridad los aposentos de los 

dueños y el lugar de la servidumbre —mujeres, en su mayoría—, a la vez que iniciaría la 

costumbre de adjetivar el fuego y convertir la cocina en un asunto social y de género: el fuego 

digno y el innoble, el fuego del señor y el del sirviente. Lo mismo ocurrió con la cocina 

burguesa del siglo XIX, soterrada, escondida y con puertas exclusivas para un personal de 

servicio al que la segregación les dio un refugio propio.  

 

A finales del XIX e inicios del XX, los prototipos de cocinas estarían signados, primero, por 

el ideal de organización arquitectónica de Catherine y Harriet Beecher en el que los espacios 

domésticos ocupaban un lugar central en la vivienda a fin de facilitar y optimizar el servicio 
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de la mujer a los hombres y niños, y segundo, por el modelo de las cocinas de la preguerra, 

lugares oscuros e insalubres en los que acontecía la vida cotidiana de los campesinos 

inmigrantes ilusionados con la Revolución Industrial.  

 

Años más tarde, con la necesidad de construir conjuntos de viviendas sociales tras la Primera 

Guerra, se consiguió una optimización del espacio en el que lo único que dividía a la cocina 

de la sala de estar era una puerta corrediza que, más tarde, en el periodo entre guerras, 

desaparecería con el fin darle paso a las apetecidas cocinas modulares, que marcarían el 

retorno al ideal antiguo y medieval de la cocina como lugar de actividad familiar y colectiva.  

 

Por otro lado, cruzando el Atlántico, en los años 50, y gracias el ideal del modo de vida 

americano como estandarte del éxito y la publicidad, la cocina se convierte en el lugar de 

ensueño de las familias norteamericanas, el lugar feliz de las mujeres y el centro de la típica 

vida hogareña en la que la familia conversa alrededor de un desayuno de huevos fritos con 

pancakes. Finalmente, con las revoluciones sexuales y de género de la década del 60, sus 

consignas de liberación de la mujer del trabajo doméstico al que siempre ha estado confinada; 

la introducción de las cocinas High-Tech ultraequipadas de los 70 en las que, más que 

preparar alimentos, se busca ostentar el diseño; la masificación ochentera de los hornos 

microondas que iniciarían la costumbre de la instantaneidad del comer; y la 

profesionalización, personalización y carácter exhibitivo de las cocinas de la actualidad, se 

evidencia el poder social y político de un lugar que, hasta la fecha, sigue siendo la excusa 

para propiciar esa interacción física humana —cada vez más escasa— que nos hace recordar 

el fuego y la hoguera. 

 

Así las cosas, la cocina —ese lugar de vínculos y diferencias, pero también de protección y 

poder, al que Rosario Castellanos23 bien define como el espacio físico que mejor explica la 

ideología del momento sociohistórico— se presentaba para la familia de Auxilio como el 

lugar de representación de la vida colectiva, la socialización y la despatriarcalización, que la 

tradición y la historia nos ha revelado.  

 
23 En su cuento Lección de cocina, de su libro Álbum de familia, de 1971.  
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Desde esta visión, solo puedo preguntarme: ¿cómo es posible que alguien le tema a un 

espacio cotidiano, de creación y deleite? 

 

—Mita, ¿es verdad que a Auxilio no le gustaban las cocinas? 

 

—Sí; y tampoco le gustaba que las demás personas estuvieran. Ella tenía la idea de 

que en ese lugar la gente se ponía triste.  

 

—¿Por qué pensaba eso?  

 

—Todo empezó cuando ella, una vez, vio a Domitila llorando en la cocina mientras 

pelaba algunas cebollas. Desde ese día asoció la cocina con un lugar donde pasaban 

cosas tristes.  

 

En la casa todos cocinábamos: Hugo, Orfa y Ramiro lo hacían muy bien, pero Irma, 

Belfort y yo éramos los mejores, teníamos la mano para que todo nos quedara muy 

gustoso y, por eso, casi siempre, el almuerzo estaba a cargo de nosotros. Todos los 

días, excepto aquellos en los que celebrábamos algo especial y ameritaba salir a comer 

en algún restaurante, los tres nos plantábamos en la cocina desde las 10:00 a. m. a 

preparar los ingredientes y cocinar el plato del día según la programación del menú 

semanal que la mamá siempre repetía. Para llegar al punto, el caso es que mientras 

nosotros cocinábamos, Auxilio se sentaba en la banca del patio interior lindante con 

la cocina, a quejarse y pedirnos que por favor no nos pusiéramos tristes.  

 

Siempre la llenó de mucha angustia ver a alguien llorando, nunca supimos por qué, 

pero era algo que nos causaba mucha gracia, porque siempre que Auxilio se 

preocupaba empezaba a parpadear con mucha extravagancia, muy rápido y muy 

seguido, y era imposible no reírse de eso.  Muchas veces tratamos de explicarle que 

la cebolla, cuando se pica, suelta una sustancia que irrita los ojos y los hace llorar, 
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pero que eso no significaba que estuviéramos tristes o que algo malo nos pasara, pero 

ella no entendía y nunca nos creyó. 

 

Desde ese día se volvió muy difícil que ella volviera a pisar la cocina; tenía que ser 

algo demasiado urgente o que necesitara mucho. 

 

—¿Cómo qué? 

 

—Como sacar las menudencias de la nevera para darle a los gatos o pasar para el 

solar.24 

 

—¿Cuándo le cogió miedo a la cocina, todavía leía el Salmo 35 en el solar?  

 

—Sí, ella lo leyó casi toda la vida, dejó de leerlo cuando la mamá murió y la 

internamos en una casa de reposo. Pero ella no solo pasaba al solar para leer el salmo, 

sino también porque le gustaban las cosas ácidas y en la casa teníamos muchos palos 

de mangos verdes que ella desfrutaba cada vez que el árbol producía. Me pedía 

picarlos con sal y limón en un plato grande de peltre en el que siempre comía, para 

comérnoslos en la acera del antejardín mientras veíamos la gente pasar. 

 

—Y, ¿a cuáles gatos alimentaba con menudencias?  

 

—Ella tenía 2 gatas gordas y blancas. Se desvivía por ellas y no soportaba que nadie 

se las tocara.  

 

Aquí, mi abuela pareció acordarse de algo agradable; se le salió una risita suave, como 

celebración anticipada de un recuerdo, y siguió contándome:  

 
24 La casa era una edificación colonial ubicada en el barrio Miravalle, en la comuna 16 de Medellín. Este tipo 

de construcciones acostumbraban tener un terreno al aire libre en la parte trasera, en el que, normalmente, 

sembraban plantas o algunos comestibles para uso personal.  
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 —Una de las anécdotas que más recuerdo con Auxilio es la del día en que a una de las gatas 

le dio algo parecido a un orzuelo. Esa pobre gata se rascaba desesperada, le salían lagañas y 

se le hinchó el ojo. Auxilio, que de por sí ya vivía preocupada, se desesperó más que ella y 

la perseguía por toda la casa intentando agarrarla para limpiarla, pero la gata, como es gata, 

no se dejaba coger. ¡Y menos mal no se dejó, porque ella quería limpiarle los ojos con 

Menticol! Nosotras le vimos el tarro en las manos y salimos detrás de ella para quitárselo; 

ella perseguía a la gata y nosotras la perseguíamos a ella, era para morirse de risa; me acuerdo 

de eso como si hubiera sido ayer. 

 

—¿Y qué hicieron? ¿Lograron quitárselo?  

 

—Claro, la cogimos a cosquillas y soltó el tarro.      
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Jue, 29 oct 2021, 14:50 

 

Hace días no te escribo. No ha sido por desinterés o por descuido; ha pasado que una gata 

callejera cogió por costumbre entrarse a mi casa a través del balcón; y con lo alérgica que 

soy, no tuve otra opción que cerrar el ventanal. Con silencio no soy capaz de teclear, necesito 

algún ruido externo, de la calle, de los carros o del bamboleo de los árboles; cualquier 

presencia, sutil o estruendosa, que me dé certeza de que al otro lado del sonido hay algo —o 

alguien— que espera mi ruido para poder emitir el suyo. Por fortuna, hoy la gata no vino.  

 

Ahora, decir que fui a encontrarme con alguien que hace más de 19 años reposa en un osario 

de la parroquia Jesús Nazareno de Juan del Corral con Moore, puede no ser la descripción 

precisa para referirme al acto de entrevistar a otros que hablarán de un tercero que conocieron 

y que, según la vida que compartieron, describirán en formas disímiles; sin embargo, y 

atentando contra todo principio del periodismo hegemónico, insisto en llamar esto un 

encuentro —en primera persona, tiempo presente— puesto que, incluso, al hablar con alguien 

que habla sobre y por sí mismo, lo único que, como periodistas, podemos asegurar bajo la 

categoría de absolutos, es que obtuvimos una narración que alguien diseñó para nosotros —

por sí y para sí— y no la cuestión en sí de la que una vez, también, nos habló Kant.  

 

 

Por eso, la historia de la enfermedad de Auxilio ahora corre por cuenta de Gloria Patricia 

Agudelo Sierra, sobrina de Auxilio, hija de Lubia y mi progenitora.  

 

 —¿Me puedes volver a contar la historia en la que Auxilio casi te mata?  

 

—Yo tenía alrededor de 16 años, acababa de salir del Montini25, que quedaba a tres 

cuadras largas de la casa de la abuela. Esa tarde fui porque quienes cuidaban de 

 
25 Liceo Montini, centro de enseñanza ubicado en la carrera 78 con 30A en el Barrio Belén de Medellín, 

nombrado en consideración al papa Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini, más conocido como Pablo 

VI, quien estuvo al mando desde 1963 hasta el día de su muerte, en 1978. 
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Auxilio no podían hacerlo. Irma y Domitila, las únicas —de los nueve hijos que 

eran— que aún seguían al lado de la abuela y Auxilio, ese día estaban ocupadas; una, 

cumplía con su turno de trabajo en la tarde; la otra, tramitaba unos asuntos médicos 

del señor con el que salía, y la abuela, la única que todos los días estaba en la casa, 

tenía que salir a cobrar su pensión en la Caja Agraria26.  

 

Auxilio y yo nos quedamos en la sala escuchando música colombiana, la música de 

la que más sabía y la que más le gustaba. Me contaba de la vida de Garzón y Collazos, 

Lucho Ramírez y el Dueto de Antaño, los años en qué habían grabado esta o aquella 

canción, lo que significan los versos y demás curiosidades.  

 

Habrían pasado unos 20 minutos cuando Auxilio me vio bostezando, asumió que yo 

tenía hambre, fue a la mesa del comedor y regresó con unas galletas de sal y un jugo 

de mango que aseguró que la abuela había dejado ahí para las dos. No pasaron más 

de 10 minutos cuando sentí que me paralizaba, me pesaban los ojos y los labios e 

intentaba hablar, pero no podía.  

 

Auxilio me miraba, me hablaba y me preguntaba qué me pasaba; me daba golpes en 

la espalda pensando que me había ahogado e incluso me metió los dedos a la boca. 

Logré tirarme al suelo y arrastrarme hasta la puerta de entrada, saqué impulso para 

halar la chapa y terminé de arrastrarme hasta el antejardín. La señora del frente, la 

que vendía empanadas y papas rellenas todos los viernes, llamó a dos de sus hijos y 

entre todos me llevaron a urgencias.  

 

Resulta que la técnica que la abuela usaba para que Auxilio pudiera tomarse los 

medicamentos era disolverlos en un vaso de jugo de mango que siempre le daba a la 

hora del algo27.   

 
26 Entidad financiera creada en 1931 por el presidente Enrique Olaya Herrera, posteriormente convertida en el 

Banco Agrario en 2007. 

 
27 Término usado en Antioquia para referirse a la comida ligera tomada entre el almuerzo y la cena. 
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—Y, ¿Auxilio qué hizo? 

 

—Nada. Ella nunca supo por qué me puse así; le dijimos que, simplemente, me había 

mareado.  No tenía sentido hacerla sentir mal y que no volviera a tomarse el jugo de 

mango. Lo que sí hizo fue que nunca dejó que me volviera a sentar en el mueble en 

el que estaba sentada ese día.  

 

En un cambio de tema tan extremo como brusco, le pregunto por las serpientes que hace unos 

meses, en la misa de aniversario de muerta, escuché que veía.  

 

—¿Es verdad que Auxilio veía serpientes?  

 

—Sí, y las veía muy seguido; de un momento a otro gritaba y pedía ayuda; se quitaba 

la ropa, como si tuviera una cucaracha por dentro, y salía corriendo para evadirlas. 

Asumimos que, algunas veces, la alcanzaban, porque entraba en unos episodios 

maniáticos en los que se arrinconaba contra la pared, como si quisiera atravesarla, 

mientras se arañaba la piel en un intento desesperado por quitárselas. Aunque, lo 

usual, era que corriera a treparse en la cama, porque, al parecer, ahí no la alcanzaban; 

ella se acurrucaba y miraba por un rato el suelo alrededor, y se asomaba por el borde 

del colchón como cuando uno se mira en un lago.      

 

Cuando la enfermedad ataca, los médicos y la cultura popular recomiendan guardar cama. 

Esta forma de reposo, sostenida bajo la idea del movimiento como perturbación, implica la 

privación de todo tipo de actividades, incluso las mentales, a razón de cumplir con el 

propósito superior de la cama: rendirse ante la vida. Por otro lado, este mueble, en tanto es el 

único objeto de una casa que invita directamente a la horizontalidad del cuerpo —posición 

que adoptamos cuando dormimos, follamos y morimos— es el espacio que nos separa del 

caminar y el tiempo; es la transición entre la vida y la muerte, la simulación del ataúd, el nido 

del sueño y la atención. En ella construimos la piel de elefante que Virginia Woolf reclamaba 

en 1897, durante su segundo episodio depresivo, para aguantar las largas estancias de quietud 
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en cama, en las que veía la luz del sol estremeciéndose como agua dorada, en la muralla, 

mientras escuchaba las voces de los muertos.28 

«Las camas son esenciales en la vida del hombre, en las mismas se pasa la tercera parte de la 

existencia y tienen múltiples usos: encierran vivencias y experiencias diversas, satisfacen 

diversas necesidades, en las mismas se suele nacer, vivir, descansar y morir; también en esos 

muebles se cohabita, se come, se orina, se defeca, se reza, se fuma, se viola, se llora, se 

engaña, se juega, se revuelca, se piensa, se sueña —se tienen pesadillas—, se tortura, se 

esconde, se tiene insomnio, se escribe, se lee, hay suicidios y eutanasias, se puede ser tele-

espectador», dice el investigador mexicano Guillermo Fajardo29 en su recorrido filosófico 

por la historia de la cama, y es esta interpretación la que resume la enorme variedad de 

experiencias que pueden darse en el mismo espacio-lugar, siendo la de Auxilio la del regreso 

a la cuna abarrotada que protege y aísla.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 

 
28 En A moment's liberty. The shorter diary of Virginia Woolf. 

29 En Historia de la cama de hospital. Investigación en diversos lugares y tiempos, en la Gaceta Médica de 

México, 146 (3).  
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Te adjunto la Cama sin hacer, de Eugène Delacroix, una pintura de una cama que desde 1827 

viene mostrándonos la unicidad de la apropiación que diferentes personas hacemos del 

mismo espacio, pues ninguna cama tiene las mismas arrugas que otra.  

Por otro lado, quiero contarte que yo, por mi parte, solo tengo un recuerdo de ella: el del día 

que se escapó de la casa de reposo donde estuvo internada los últimos años de vida, cuando 

la abuela murió y nadie pudo hacerse cargo de ella. Es un solo recuerdo, pero es el más 

importante, el que hizo que 20 años después me preguntara por ella.  

 

Era un domingo, muy temprano, hacía frío y no paraba de llover. Yo estaba sola en la casa, 

mi papá y mi mamá habían madrugado a la primera misa del día y yo, como cada ocho días, 

me hacía la dormida para que no me obligaran a ir. Tenía sintonizadas Las 3 mellizas30, mi 

programa de televisión favorito en la infancia, cuando alguien tocó el timbre varias veces 

seguidas. Yo me asusté, pero del otro lado de la puerta escuché que una señora, con un tonito 

que parecía reconocer, decía mi nombre y el de mi mamá. Abrí la puerta y encontré a Auxilio, 

la tía abuela que solo veía cuando la visitábamos en la casa de reposo cada seis meses.  

 

Estaba mojada de cabeza a pies; tenía la ropa y el pelo empapados, una mueca exótica —con 

un parpadeo repetitivo y la boca extendida, como riendo, pero sin reír— y se agarraba los 

brazos para calmar el frío. Recordé que mi tía secaba a su perro con el secador de pelo y me 

pareció lógico hacer lo mismo; empecé por la ropa, pero se quejaba de la temperatura y me 

apartaba con las manos; intenté con el pelo, y aunque trataba de no acercarme al cuero 

cabelludo, decía que la quemaba y volvía a alejarme. Fueron varios intentos, con distintas 

temperaturas y a diferentes distancias, pero creo que era el sonido del secador lo que no le 

gustaba. 

 

Cuando mi papá y mi mamá llegaron armaron un escándalo; llamaron a todo mundo, a todas 

partes y siempre le decían al que estaba al otro lado del teléfono que Auxilio se había volado. 

 
30 Serie española de dibujos animados basada en las historias creadas por Roser Capdevila, emitida entre 1997 

y 2003 en el canal de televisión catalán TV3. 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 37 

¿Volado de dónde?, me preguntaba. ¿Acaso estaba en una cárcel? En cuestión de minutos, 

un señor y una señora con uniformes azules pasaron a recogerla. Auxilio les decía que no 

quería irse, porque yo —que ni entendía lo que pasaba— quería quedarme con ella.  

 

Exactamente, 15 días después, Auxilio murió en su cama, libre de serpientes y acompañada 

de personas vestidas de azul.  
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Cuarto: el lugar estéril. 

 

Lun, 6 dic 2021, 14:39. 

 

Corría el año 1999 cuando escuché en un noticiero que el mundo entraría en caos con el 

cambio de milenio. La razón era una falla en los sistemas computarizados. Y2K lo llamaron; 

y a mí, tanto el nombre como el fenómeno, me parecían fascinantes. También me sorprendía 

la capacidad de la prensa, la radio y la televisión de poner a trabajar a toda su gente con base 

en un rumor. Yo había nacido ocho años antes, y no podía creer que estuve a ocho diciembres 

de haberme perdido el mayor desorden de la época. El mundo estaba enloqueciendo y yo 

estaba ahí para verlo. Y Esteban31, un espectador de 7 años que vine a conocer 22 años más 

tarde, también estaba ahí conmigo.  

 

— Así ha sido mi vida con este trastorno… pensar mucho en el pasado y en cuando empezó 

todo. Lo más lejos que he llegado es al año en el que pasaba los días practicando 

compulsiones para que el mundo no se acabara, tarea que siempre resultaba difícil porque 

en todos lados hablaban de ello. A mis papás, por ejemplo, les encantaban las 

conversaciones proféticas que tenía la gente en televisión; cada vez que en algún 

programa hablaban del esperado fin, subían el volumen a tope para asegurarse de 

escuchar, sin fallos ni confusiones, las últimas actualizaciones de cómo iba a acabarse. 

Definitivamente, no sé qué tiene el fin del mundo que a todos les fascina; cuando alguien 

habla de él, los medios se obsesionan y se convierten en investigadores rigurosos de lo 

que llamamos, realmente, ciencia ficción. Al final, lo único importante es que ahí estaba 

la televisión, alimentando mis obsesiones de un fin del mundo en el que yo, entre mis 

delirios de propietario del apocalipsis, podía intervenir para evitarlo.  

 

 
31 Esteban Isaza Montoya nació en Medellín, pero vive en Marinilla. Es diseñador gráfico de la Colegiatura e 

ilustrador por vocación. 
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»Lo pienso bien y entender el pasado como la sucesión de cosas que han sido y que han 

desencadenado lo que hoy soy; es decir, pensarlo como eventos significativos que van 

estructurando el relato de mi vida, es muy difícil. No puedo darle un orden a las cosas que 

me han pasado; lo único que logro es recordar mi infancia y adolescencia por episodios de 

ansiedad: cuál fue el peor de todos, cuál me causó más o menos llanto, cuál me abrió más el 

hueco en el corazón, cuál me dejó más cansado y sin poder hablar, o cuál vino con menos 

desesperación. No sé entonces cuántos años tenía cuándo vomité por primera vez a causa de 

una obsesión, pudo ser a los 6 o a los 9, pero sí sé que ese día ha sido uno de los primeros 

días de mi vida.  

 

»Crecí, entonces, sabiendo que los años más importantes de una persona —y son los más 

importantes porque la infancia y la adolescencia son periodos extremadamente cortos en los 

que la conciencia, ahora más o menos estable, se va modificando a la par que lo hacen el 

tamaño y la forma corporal— no iba a recordarlos como lo hace Kevin Arnold en The Wonder 

Years.32 

 

»En algún momento, seguramente, habría hecho cosas de niño cuando era niño y cosas de 

adolescente cuando era adolescente, pero la constante, casi siempre, era que viviera a 

destiempo; esto, por la desconexión con el anhelado desarrollo ordenado que las obsesiones 

siempre interrumpían; y lo ejemplifico, claramente, con el momento en la pubertad en el que 

la sexualidad se mezclaba con obsesiones de religiosidad: imágenes profanas de violencia y 

homosexualidad que censuraban mis deseos y decisiones frente a cualquier acercamiento 

erótico.  

 

—¿Puedo saber cómo eran esas imágenes? 

 

—Un eclesiástico teniendo sexo con otro, Jesús teniendo sexo con niños o arcángeles 

violando a ángeles eran las imágenes clásicas que se detonaban cuando veía iglesias, 

imágenes de santos o cruces… Los epítomes tradicionales de lo religioso católico.  

 
32 Los años maravillosos, serie de televisión estadounidense lanzada en 1988 y emitida por la cadena ABC. 
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—¿Qué pasaba cuándo lo imaginabas? 

 

—El efecto inmediato tras la imagen activa de tales aberraciones era el acontecimiento de 

una catástrofe; mía, de otros, mía hacia otros o de otros hacia mí.  

 

»Uno de los días que más recuerdo es cuando fui de paseo a Jericó, a una finca de descanso 

que tenían los papás de mi mejor amigo, en un viaje que signaría lo que serían mis últimos 

días a su lado, pues en un par de meses finalizaríamos el último año de escuela y los planes 

académicos de Ricky estaban lejos, para fortuna suya, de terminar en Colombia.  

 

»Era un viaje por carretera repleto de cruces en todas las direcciones; iglesias, grutas y 

calvarios exhibían hierros y maderos con el lecho de muerte del hijo de Dios. Yo, sin 

embargo, lo único que veía era a ese hijo divino forzando a niños, y a arcángeles forzando a 

ángeles, en una contienda violatoria en la que, de antemano, se conocía al ganador. El castigo 

merecido por mi amplio uso de la imaginación era la muerte misma; la mía y la de Ricky, y 

la de los otros pasajeros que íbamos en la Ford Ranger blanca que cedería sus llantas al 

próximo peñasco que avistáramos.  

 

»La buena noticia para ellos, aunque no lo supieran, era que yo, así como los condenaba a 

muerte, también podía salvarlos; solo tenía que persignarme 28 o 32 veces, o cualquier 

múltiplo de 4 que superara esos números y no contuviera en sus cifras el 6, para eliminar el 

pensamiento detonante de la catástrofe. Sin embargo, un pensamiento como ese, con un 

castigo tan injusto para todos, solo se iría si la bendición se aplicaba de forma perfecta: mano 

extendida mirando el palmar, yemas de los dedos en la mitad de la frente, dedo mayor en la 

entrada del ombligo, hombro izquierdo, hombro derecho y enterrada final de uña pulgar en 

el acromio humeral. Todo eso antes de que la cadena de las 28 o 32 o más señales de la cruz 

se viera interrumpida por algún ruido, comentario o visión que me sacara de concentración.  

 

Y lo estaba logrando. 
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»En un momento pensé que cómo era posible que lleváramos mitad de camino sin que alguien 

se diera cuenta de que viajaban con un niño que se echaba mil bendiciones cada tanto y que 

sudaba, temblaba y se le bajaba la presión cada que nos encontrábamos con una cruz en el 

camino. Consideré, entonces, que era muy bueno disimulando; sin embargo, de la nada, en 

el momento en que casi creí que lo había logrado, el hermano mayor de Ricky lanzó un 

alarido:  

 

—¡Miren qué cosa tan hermosa! Miren a Estebitan como reza para que nada 

malo nos pase.   

 

Todos voltearon a mirarme y el papá de Ricky me observó por el retrovisor; estaba muy 

orgulloso de mí, elogió que en mi casa tuviéramos tan buenas costumbres y sugirió que sus 

hijos también deberían cogerle amor a eso. Fue horroroso. Pocas veces me había sentido tan 

humillado, tan avergonzado de tener algo que, para entonces, no entendía… yo, que iba 

sintiéndome Criss Angel33 y que un bobo como el hermano de Ricky me pillara. Ese día, 

todos vieron las bendiciones, pero ninguno vio mi sufrimiento.  

 

»Otra cosa que tampoco entendía era la desatención de mi mamá. ¿Cómo era posible que dos 

veces a la semana llegara a casa vuelto nada, hasta con tierra en los bolsillos, que siempre 

tuviera una historia ridícula sobre cómo me había ensuciado y no se preguntara qué era lo 

que pasaba? ¿No era muy lógico que lo hacía para justificar la necesidad de bañarme afuera 

de la casa, en el jardín, con la misma manguera que ella regaba las plantas? Y no es que lo 

hiciera porque fuera extremadamente considerado con ella y no quisiera empantanar el piso, 

sino porque, justo esos días, tenía clase de religión, la materia más difícil de todas, en la que 

nos culpabilizaban por no amar a Dios sobre todas las cosas, por no temerle o evadir 

venerarlo; la materia en la que yo, con toda la claridad de mi trastorno, imaginaba al hijo de 

ese al que debía amar más que a nada, siendo un pederasta.  

 
33 Mago, ilusionista y músico neoyorquino nacido en 1967; conocido por protagonizar Criss Angel Mindfreak 

un show televisivo y teatral de magia e ilusionismo.  
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La sensación de suciedad con la que salía de clase era rebosante y cualquier parte de mi 

cuerpo que tocara el piso de la casa era suficiente para contaminar el resto; esto, en tanto las 

baldosas están conectadas entre sí gracias a una composición de cemento y lechada que irriga 

la contaminación por todo el sistema de la casa; y yo, que tengo pocos lugares seguros en el 

mundo, no iba a permitir que el pecado alcanzara mi cuarto; el único lugar al que todavía las 

imágenes no llegaban. 
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Vie, 17 dic 2021. 15:56  

 

—Mi cuarto era un lugar esterilizado de religión; no tenía santos ni cruces, ni siquiera una 

radio o un televisor en el que algún día pudieran aparecer. En mi cuarto rezaba después de 

cada ducha afuera, repetía el padrenuestro las veces necesarias hasta que se sintiera «bien» y 

le pedía a Dios que en la siguiente clase el profesor cambiara de religión, que nos hablara del 

budismo o del sintoísmo, unas religiones que mencionó una amiga de mi hermana cuando 

nos trajo abanicos de un viaje que hizo con sus papás a Japón.  

 

»En el cuarto, un par de años atrás, justo antes del nuevo milenio, también pasé largas 

jornadas leyendo la Biblia con un método que me ayudaba a controlar las ideas acerca del fin 

del mundo: abrirla aleatoriamente, señalar las palabras positivas que encontrara en la página 

y unirlas con un sentido más o menos lógico que indicara que por la gracia de Dios 

triunfaríamos sobre la muerte. La técnica la usé excesivamente en 2005, año en el que Joseph 

Aloisius Ratzinger se convirtió en el papa Benedicto XVI y la gente aseguraba que el 

anticristo había llegado. Mi mamá, que siempre ha sido gran fan de la virgen de Fátima y su 

tercer secreto34, se encargó de reforzar en mí la idea. 

 

 
34 La tercera parte de los secretos de Fátima se mantuvo guardada en el Vaticano hasta el año 2000, cuando el 

Papa San Juan Pablo II decidió hacerlo público. Decía: «Después de las dos partes que ya he expuesto, hemos 

visto al lado izquierdo de Nuestra Señora, un poco más en lo alto, a un ángel con una espada de fuego en la 

mano izquierda; centelleando, emitía llamas que parecía iban a incendiar el mundo; pero se apagaban al contacto 

con el esplendor que Nuestra Señora irradiaba con su mano derecha dirigida hacia él; el ángel señalando la 

tierra con su mano derecha, dijo con fuerte voz: ¡Penitencia, Penitencia, Penitencia! Y vimos en una inmensa 

luz que es Dios: 'algo semejante a como se ven las personas en un espejo cuando pasan ante él' a un Obispo 

vestido de blanco 'hemos tenido el presentimiento de que fuera el Santo Padre'. También a otros Obispos, 

sacerdotes, religiosos y religiosas subir una montaña empinada, en cuya cumbre había una gran Cruz, de 

maderos toscos como si fueran de alcornoque con la corteza; el Santo Padre, antes de llegar a ella, atravesó una 

gran ciudad medio en ruinas y medio tembloroso con paso vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando 

por las almas de los cadáveres que encontraba por el camino; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas 

a los pies de la gran Cruz fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego 

y flechas; y del mismo modo murieron uno tras otro los obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas y diversas 

personas seglares, hombres y mujeres de diversas clases y posiciones. Bajo los dos brazos de la Cruz había dos 

Ángeles, cada uno de ellos con una jarra de cristal en la mano, en las cuales recogían la sangre de los mártires 

y regaban con ella las almas que se acercaban a Dios». 
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»Pero mi método no funcionaba: ninguna de las dos cosas pasaba. No me enseñaban ni 

budismo ni sintoísmo, y las noticias sobre el fin del mundo tampoco presentaban 

actualizaciones en las que dijeran que ya no iba a ocurrir. Supongo que por eso no creo en 

dios. Toda, absolutamente toda la infancia la viví en medio de imágenes horribles, 

extremadamente vívidas, con personajes religiosos que hacían cosas terribles en las cuales 

yo era cómplice, y pensando en que, por mi ruindad, me iba a ir al infierno.  

 

»No tenía las herramientas para hablar de algo que no entendía, por eso le pedía a dios que 

no pasara, que nada de lo que pensaba pasara, pero él nunca me escuchó. Había un niño que 

se arrodillaba todos los días a pedirle que le quitara el sufrimiento y la tortura, pero a él no le 

importaba, se quedaba en silencio y me ignoraba. Es un dios muy malo el que escogimos, el 

que creamos a nuestra imagen y semejanza, el que decidimos que fuera el juez de nuestra 

salvación. Esto lo entendí cuando crecí, cuando comprendí que tengo un trastorno mental 

altamente incapacitante que me bombardeaba con obsesiones todo el día y que me hacía odiar 

todo lo que soy.  

 

»Este odio por mí me ha convertido en un detector obsesivo de trastornos mentales en la 

primera infancia. A cada niña o niño al que me acerco lo analizo exhaustivamente, miro cómo 

se mueve, para dónde mira, qué cosas llaman su atención y qué tan presente está en el 

presente; todo, con la intención de hacerle una alerta temprana a su supervisor y evitarles el 

camino largo, sin dios, por el que transité yo. Pero esto es muy difícil. Las compulsiones no 

siempre se presentan como una representación física, es decir; no siempre toman la forma de 

algún gesto o movimiento, lo que hace más compleja, por mucho, la tarea semiológica y la 

identificación. En contraposición, están las compulsiones mentales, las peores de todas, tanto 

por lo tormentosas como por la cantidad de energía y resistencia que requieren. En estas, la 

mente le dice a la mente —es decir, a ella misma— que piense esto o aquello, para que la 

mente que piensa las cosas malas deje de pensarlas, pero esta operación rara vez ocurre de 

manera lineal e inequívoca. Por su parte, el proceso se parece más a un ensayo y error: la 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 45 

mente buena es invadida por una idea intrusiva35 que la hace creer que es mala; la mente, 

convencida de que es mala, no soporta saber que lo es y obliga a la mente buena a que le 

indique cómo dejar de serlo; la mente buena le da un par de instrucciones, la mente mala 

intenta seguirlas, pero, como es mala, atrae nuevamente ideas intrusivas que la hacen sentir 

peor. La mente buena llega otra vez con instrucciones, la mala intenta seguirlas y la buena 

calcula que va a lograrlo, la mala interrumpe y así siguen, por horas, en un loop indefinido 

que se intensifica con el tiempo.  Un ejemplo claro de esto es cuando pensaba que —

supongamos— Jesús quería matar a su madre. La mente buena veía una cruz; la mala, la idea 

de matar. La buena decía: insulta al diablo, para que dios vea que no lo adoras y te premie 

con el cese de la idea de matar. La mente buena lo insultaba y se empezaba a sentir tranquila. 

La mente mala aparecía y reclamaba: ¡cómo se te ocurre insultar al diablo?, ¡no ves que es 

malo y puede hacer que Jesús mate a su madre? La buena continuaba: pero si me disculpo 

con él, dios me va a ver, y si dios me ve… Y así, hasta que la buena terminara pensando en 

que era buena y que el bien era el único destino final. 

 

»Pero, las cosas también podían empeorar. Meses —o días— después, las cosas se 

invirtieron: ya no me obsesionaba la idea de que algo malo pasaría porque yo pensaba mal 

de algún santo o eclesiástico, sino que ya era yo, en primera persona, quien se había vuelto 

el victimario en escenarios tan o más repulsivos que en los que situaba al elenco de dios. De 

repente, cuando veía una cruz o se pronunciaba la palabra para nombrarla, ya no aparecía 

Jesús, ni José ni los arcángeles; aparecía yo, con la idea de que, de no ejecutar el ritual de la 

bendición como contra, torturaría a mis primitos en todas las formas posibles. La obsesión 

dejó de ponerme en el lugar del observador inhumano a ocupar la legítima ocupación de 

perpetrador.  

 

 

»Así las cosas, entendía que no había una gran diferencia entre un asesino, un violador y yo; 

y esas son cosas que se quedan en uno, rodando en segundo plano, haciéndote creer que eres 

 
35 Pensamientos repetitivos y no voluntarios, que se expresan en imágenes o ideas que causan angustia extrema 

a quien los sufre. Los pensamientos intrusivos más comunes están relacionados con categorías como relaciones, 

sexo, religión, violencia, esquemas sensoriomotores y pensamiento mágico. 
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todo lo malo que hay en el mundo, que mereces todo castigo y toda pena, y que no puedes 

contárselo a nadie porque todo aquel que lo escuche, se va a alejar36. Recuerdo que solo una 

vez intenté suavizar mi culpa hablando con un cura a través de la confesión, no obstante, 

también lo hice mal; solo expuse los pecados más livianos y omití el resto, y me convertí en 

el pecador por omisión que hasta en la casa de dios mentía.  

  

»Por eso creo que hoy en día —por esa idea de no ser merecedor de nada, porque soy lo peor 

de todo— sigo pidiendo perdón cada vez que siento que digo o hago algo incorrecto —

aunque no lo sea— y verifico que todo esté bien. ¿Estamos bien?, ¿estás bien?, ¿te dije algo 

malo?, pregunto; para probar que el otro está bien, que mi familia, amigos o pareja no piensan 

que soy una mala persona y que todo lo que hago está lleno de maldad; así como lo hacía 

años atrás, cuando empecé a sentir que en mí nada valía. Eso, además, me transformó en una 

persona extremadamente indulgente, a la que solo le importa la tranquilidad de aquellos que 

merecen todo.  

 

»Hoy, desde esta orilla, recuerdo con risa otra compulsión que tenía: ya estaba en el colegio, 

las clases eran cada vez más rápidas y yo siempre me atrasaba. Los compañeros me decían 

lento, pero yo sabía cuál era mi problema: cada oración que escribía tenía que terminar con 

un punto gordo, relleno, perfecto, que dejara marca en la hoja siguiente para que ese día nada 

malo pasara; no sabía bien qué, pero algo malo podía pasarme si no lo hacía; era una 

corazonada, un presentimiento. Imagínate entonces el estrés al que me enfrentaba cada vez 

que tenía escribir… Algo similar pasaba con la letra T; siempre tenía que escribir el trazo 

horizontal en el extremo superior del vertical, para no terminar dibujando una cruz. En fin, 

eran —son— un montón de pequeñas cosas que, aunque no tuvieran detrás una obsesión tan 

fuerte o tan violenta, plagaban la rutina de angustia.  

 

 
36 De hecho, según la organización británica OCD-UK, «las personas con trastorno obsesivo-compulsivo son 

las personas con menos probabilidades de actuar de acuerdo con los pensamientos, en parte porque los 

encuentran repugnantes y hacen todo lo posible para evitarlos y evitar que sucedan. Tanto para los que lo 

padecen como para los que no lo padecen, los pensamientos y temores relacionados con el TOC a menudo 

pueden parecer profundamente impactantes. Sin embargo, debe enfatizarse que son solo pensamientos y no se 

producen voluntariamente. Tampoco son fantasías o impulsos sobre los que se actuará». 
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»En serio, ¿cómo era posible que un profesor no se diera cuenta de lo que pasaba? ¿No le 

parecía muy extraño revisar los cuadernos y ver las hojas llenas de un montón de puntos 

negros reteñidos? Lo repito mucho porque eran indicios que nadie leía, ni mis papás, ni mi 

hermana, ni mis profesores o amigos; nadie.  

 

Y aquí, como lo diría Esteban: perdón, perdón, perdón. Se me pasó contarte que a Esteban lo 

conocí porque los dos vamos donde el mismo psicólogo y la misma psiquiatra. Y no es que 

nos hubiéramos conocido en la sala de espera o mientras uno entraba y otro salía, sino porque 

fui expresa con Jorge y Ana y les conté que necesitaba encontrar a tres personas con 

diagnósticos psiquiátricos que me permitieran desarrollar esta investigación. 
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Lun, 27 dic 2021, 17:29  

 

—La primera vez que entendí que un pensamiento no me pertenecía fue alrededor de los 15 

años, cuando, en Sala de emergencias: historias inéditas,37 llegó un paciente con TOC que 

se había abierto un lado de la cabeza mientras intentaba igualar el dolor que le producía un 

absceso que le había crecido en el lado opuesto. Explicaron sus síntomas, cada uno de ellos, 

y encontré que eso que describían encajaba perfectamente con todo lo que yo había sentido 

desde que me conocía.  Es el mejor programa que haya visto; revelador. Ese día intuí que, 

quizás, yo no era la mala persona que creía, y si lo era, no era el único en el mundo, pero en 

realidad tenía la esperanza, intensa —como nunca la he tenido—, de que algo externo a mí 

era lo que me hacía creerlo.  

 

»Intenté contárselo a mis papás, por lo menos a mi mamá, pero la vergüenza me superaba y 

terminaba diciéndoles que había veces en las que me sentía triste, que me daban escalofríos 

en las noches y no podía dormir; es decir, sí les conté el asunto, pero a medias, y decidí seguir 

profesionalizándome en el arte del ocultamiento. Este es un trastorno que dura hasta que 

quien lo padece decide hablar o hasta que alguien duda de la normalidad de los 

comportamientos de la otra persona, especialmente de los niños; de lo contrario, nada pasa y 

nada va a pasar; la vida sigue siendo la misma y el TOC sigue con ella… Precisamente, por 

esto, agradezco que las obsesiones de limpieza hayan empezado.   

 

»Creo que ese sentimiento de suciedad y vileza con el que había crecido dio origen a las 

obsesiones de pulcritud que, años más tarde, me hicieron creer que la purificación podía 

alcanzarse a través del detergente y el dolor de la abrasión. Primero, fue un lavado de manos 

común, con jabón de tocador y un secado rápido con la toalla de manos del baño; después, el 

secado fue con servilletas que sacaba de la cocina solo para no tener que tocar una toalla que 

 
37 Serie documental dramatizada que explica casos reales de historias insólitas que médicos y enfermeras han 

atendido en salas de emergencia en Estados Unidos. Fue creada en 2004 por Discovery Networks. 
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permanecía en el baño mientras todos cagaban; luego, vinieron los lavados con Axion38 y 

esponja de lavaplatos, Ajax39, alcohol, desinfectante de pisos, etanol y cloro, mínimo 30 

veces al día por 10 minutos; las manos me sangraban, y hoy, como consecuencia, tengo un 

caso severo de dishidrosis.40 El baño de mi propia casa lo soltaba con el pie, las puertas de 

los cuartos, de la nevera y del baño las abría con la mano envuelta en papel higiénico o en el 

sobrante de la manga del buzo. No podía tocar el celular de otras personas, acercarme al oído 

la bocina del teléfono de mi casa, coger un lapicero ajeno, pasar por el lado de una caca de 

perro, ver fotos de cacas o escuchar la palabra; comer algo que no fuera preparado por mí, 

acostarme si la sábana no estaba recién cambiada, sentir un olor desagradable y no limpiarme 

las fosas nasales con un hisopo con alcohol; pisar el pasto, tocar a alguien sin envolverme las 

manos en las mangas del buzo; encontrar un pelo de otra persona, o de un animal, en mi ropa 

o en mi cuarto, tomar por el mismo lado del vaso dos veces seguidas, usar chanclas para que 

los dedos nunca queden al descubierto y otra cantidad de cosas que, junto con las heridas en 

las manos, fueron la señal para que mis papás, al menos, pensaran que algo más allá de un 

alto compromiso con la higiene, pasaba y empezaran a buscar ayuda.  

 

Primero fuimos donde una psicóloga que nos recomendó cambiar el orden de los objetos del 

cuarto; después, donde un psiquiatra en la Clínica de Las Américas que me diagnosticó 

trastorno esquizoafectivo y me recetó altas dosis de Olanzapina que no sirvieron para nada, 

porque llegó el momento en el que nada me podía rozar mientras caminaba; ni las hojas de 

un árbol, el pasamanos de unas escalas o el viento de una persona que pasaba. Dentro de la 

casa siempre usaba sudaderas y buzos encapotados, dos tallas más grandes, sin importar el 

calor que hiciera. En la noche me quitaba la ropa como si fuera residuos químicos y prefería 

no cagar para no enfrentarme al olor y la limpiada».  

 

 
38 Jabón líquido desengrasante, en polvo o en pasta, comercializado en más de 200 países y fabricado por 

Colgate -Palmolive desde 1970 para el lavado de utensilios de cocina. 

 
39 Producto químico de limpieza en forma líquida o en polvo creado para eliminar gérmenes y manchas. Es 

comercializado en más de 200 países y fabricado por Colgate -Palmolive desde 1947. 

 
40 Afección de la piel que provoca la formación de pequeñas ampollas llenas de líquido en las palmas de las 

manos y los lados de los dedos y, a veces, las plantas de los pies también se ven afectadas. 
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Finalmente, el verdadero diagnóstico llegó cuando, debido a mi incapacidad de salir de casa, 

suspendí por completo la universidad. Eventualmente, el médico de la prepagada me 

inyectaba Diazepam para poder dormir medianamente tranquilo, pero, de cualquier forma, la 

zozobra seguía. No sé cómo era posible que viviera así por tanto tiempo, solo sé que había 

una cosa que me mantenía con vida: el sueño de estudiar cine en la Argentina; y para eso 

tenía que estar bien. 

 

Busqué en internet a un especialista en Colombia que pudiera tratar casos graves de fobias 

—porque eso fue lo que asumimos que tenía cuando dejamos de creerle al psiquiatra de Las 

Américas— y encontramos a Jorge Valencia Ríos, un psicólogo en Medellín, PhD en 

Neurociencias, que nos abrió un espacio en su agenda y nos conectó con la Dra. Ana María 

Zapata Barco, la psiquiatra que, finalmente, le dio un nombre acertado a lo que me pasaba.  

 

Con ellos dos empezó mi viaje por la Terapia de Exposición y Prevención de Respuesta 

(EPR)41 y el coctel de ácido valpróico, escitalopram y quetiapina42, un esquema poco usual 

para mi diagnóstico que, a pesar de no contener fármacos exclusivos para el tratamiento del 

TOC43, es el que, hasta la fecha, mejor me ha funcionado.  

 

—¿Cómo es una sesión de EPR? 

 

—El inicio de la terapia es uno de los peores momentos. Es el momento decisivo en el que 

se decide si habrá, o no, mejoría. Normalmente, se piensa —y es una idea muy arraigada en 

la gente— que curarse de una enfermedad mental es cuestión de voluntad. La primera mentira 

 
41 Técnica terapéutica utilizada por la psicología cognitivo conductual que tiene como objetivo la modificación 

de patrones de conducta. Consiste en exponer al individuo, de manera controlada, a situaciones generadoras de 

estrés con el objetivo de impedir las conductas problema que dichas situaciones suelen desencadenar. 

 
42 El ácido valproico es utilizado comúnmente para tratar ciertos tipos de convulsiones y episodios de estado de 

ánimo frenético. El escitalopram es usado para el tratamiento de la depresión y el trastorno de ansiedad 

generalizada. La quetiapina es comúnmente usada para tratar los síntomas de esquizofrenia. 

 
43 Antidepresivo inhibidor de recaptación de serotonina, especialmente usado para tratar el trastorno obsesivo-

compulsivo (TOC). Ayuda a la disminución de pensamientos intrusivos y a la reducción de ejecución de 

compulsiones. 
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está en que la mayoría de las enfermedades mentales no se curan, simplemente se controlan; 

y la segunda, en que alguien es capaz de mejorarse solo con proponerse hacerlo. ¿Por qué 

esa gente que dice que es cuestión de voluntad de uno no estar triste, ansioso, o lo que sea, 

no se atreve a decirle a alguien con diabetes, por ejemplo, que se proponga a regular la 

cantidad de azúcar que le corre por la sangre a punta de energías positivas? Es absolutamente 

ridículo.  

 

Solo se puede decir que la voluntad es realmente importante —cuando hablamos de 

enfermedad mental— para aceptar seguir asistiendo a las sesiones de este tipo de terapias. 

Por ejemplo, la carne cruda me causaba unos niveles de ansiedad espantosos que jamás creí 

que pudieran controlarse, pero con la asistencia progresiva a las sesiones terapéuticas, casi 

siempre a contra deseo, el malestar disminuyó hasta ser casi imperceptible. En la primera 

sesión miraba fotografías de pedazos de carne cruda buscadas en internet, por un lapso de 

cinco segundos cada tanto; en la segunda hacía exactamente lo mismo, pero con una duración 

incrementada a 15 segundos; con el tiempo, pasamos a oler unas costillas crudas mientras 

tenía los ojos vendados, después, a observar de lejos un filete puesto en un plato, avanzar y 

acercar la mano, tocarlo con la yema de los dedos, tocarlo con la mano completa hasta cogerlo 

con ambas y masajearlo por un tiempo. Otra sesión, para una obsesión diferente, consistió en 

sentarme en un parque de la ciudad mientras usaba una pantaloneta y exponía mis piernas a 

la contaminación. Otra, comer ensalada en un restaurante. Otra, jugar con una baraja de 

naipes prestada… Y así, todas las que fueron necesarias. 

 

»Esa visión de la enfermedad mental como un conjunto de padecimientos y síntomas 

conectados que pueden desarmarse si se aplica el método correcto, es una interpretación 

liberadora que, más allá del misterio y el efectismo, baja algo tan abstracto como la mente 

—y con ello, todo lo que la inquiete o apacigüe— al terreno de un cuerpo natural que permite 

que personas reticentes a un tratamiento farmacológico accedan con mayor facilidad a uno 

debido a una normalización en la condición.    

 

»Pero bueno, el final del sueño que me motivaba no fue como lo esperaba; fue, por su parte, 

una historia corta y vergonzosa: las terapias se volvieron intensas, empecé a sentir una 
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mejoría increíble y el resto de cosas las hizo el privilegio: me fui a ser un cineasta, salir del 

clóset y conocer a mucha gente; a los 20 años inicié la adolescencia, y con ella la necesidad 

de solo hacer las cosas que me hicieran sentir bien, pues llevaba dos décadas de ahogo y ya 

era hora de salir a respirar.  

 

Lamentablemente, aire no fue lo único que respiré; en cuatro meses regresé a Colombia, 

adicto a la marihuana y las benzodiacepinas, y sin una sola película. 
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Mar, 11 ene 2022, 20:02  

 

—Me interné 3 meses en un centro de rehabilitación en la vía a Rionegro. El lugar no era 

propiamente un resort. Conocí gente que, de otro modo, en cualquier escenario social a los 

que acostumbro a estar expuesto, jamás hubiera conocido. Gente mucho más llevada que yo, 

con problemas mentales y sin plata; situación muy triste porque si hay algo que sea cierto, es 

que, en este país, para que alguien logre sobreponerse a una enfermedad mental, debe tener 

con qué. Y así seguirá siendo, a menos que la gente y los gobiernos dejen de considerar esto 

como un asunto de poca monta, propio de gente débil y exagerada que no sabe cómo enfrentar 

la vida sino enloqueciéndose.  

 

»El caso aquí es que, cuando decidí que ya era justo terminar con el encierro, me encontré 

con una casa totalmente diferente de la que salí: mi papá me despertaba en las mañana para 

que me tomara el medicamento de las 7:00 a. m., mi mamá me vigilaba todo el tiempo, 

evaluaba mis acciones y comportamientos, me preguntaba por cómo estaba y supervisaba si 

había comido o no. También me encomendó a su virgencita de Fátima, me llevó donde una 

angeóloga44, me pagó clases de yoga y de meditación trascendental. Al final, volvimos donde 

Jorge y Ana, y todo estuvo bien.  

 

»En este momento, pensándolo bien, no creo que fuera tan boba la idea de buscar otra clase 

de terapeutas, pues no tenía cómo comprobar que no eran efectivos —pero tampoco que lo 

fueran— y, más allá del hecho de que haya o falten causas científicas que los respalden —

porque seguro debe haber muchos estudios frente al tema— era el ejemplo claro de cómo, 

ante la impotencia, incluso los católicos más consagrados terminan dudando de los poderes 

de Dios. Y así, por homologación, ¿por qué no podía yo dudar de los poderes de la ciencia?  

 

 

 

 
44 Persona que asegura que se comunica con los ángeles. 
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Jue, 20 ene 2022, 22:08 

 

—El trastorno obsesivo compulsivo es una esponja: absorbe todo lo que la sociedad considera 

malo o indebido y lo convierte en patología. Ejemplo: la gente sintoniza un noticiero, ve la 

historia de una niña de 8 años que mató a sus papás y a su hermano de 2 años y arman un 

pequeño escándalo inmediato, comentan el hecho con las personas que tienen al lado, sacan 

algún trino en el que opinan sobre lo enferma que está nuestra sociedad y el tipo de crianzas 

que estamos dando, pero no alcanzan un nivel de sufrimiento que los incapacite por horas, 

con la transferencia de la noticia a la vida personal y con ellos en el protagónico del hecho, 

hasta completar un ritual irracional en la forma irracional que debe ser completado. Por su 

lado, el obsesivo-compulsivo es incapaz de replicar la noticia, hablarla con alguien, 

publicarla en sus redes sociales o tener alguna opinión. El obsesivo-compulsivo la vuelve 

personal en virtud de una inexistente relación racional y la carga como propia, incluso hasta 

vomitar. Otro ejemplo: nunca he vivido un abuso ni he abusado de nadie, así como tampoco 

he matado a nadie, pero he sentido el horror de ambas cosas en primera persona. La gente 

deja pasar la noticia, el TOC la retiene.  

 

»Sin embargo, con la terapia adecuada, dejamos de sufrir —o pasamos a sufrir menos, en 

cantidad y frecuencia— y lo hacemos a pesar de nuestro cuadro patológico. Es por esto por 

lo que no entiendo, cómo una persona racista, por ejemplo, no puede superar el racismo, o 

una homófoba, la homofobia, ¿por qué no se les obliga el ingreso a una terapia intensiva de 

EPR? O, ¿por qué, a una señora ultracatólica, que tiene miedo de que la maldad del mundo 

la alcance y reza todo el día para que nada malo le pase, no se le declara, en honor a la ciencia, 

como una persona trastornada? Son preguntas básicas que me hago en mi análisis sociológico 

silvestre.  

 

»Sé, además, que esas cosas que hoy, gracias al tratamiento siento como mínimas, pueden 

volver a encenderse, porque este es un trastorno sin cura con el que sé que voy a vivir siempre, 

pero también sé que si eso sucede es menos factible que alcance los niveles extremos de 

sufrimiento que un día alcancé.  



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 55 

 

Por estos días he estado con una obsesión que incluso me parece charra45: a veces, cuando 

paso por la cocina, siento la necesidad de abrir la nevera varias veces, mínimo cuatro, solo 

para comprobar que con la última apertura no encuentre un gato metido adentro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
45  Adjetivo usado en Medellín y algunas zonas de Antioquia para referirse a algo gracioso. 
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Mié, 2 feb 2022, 21:07 

 

Este es el último correo que te escribo hablándote de Esteban, no porque el tema se haya 

acabado o porque no quisiera continuarlo, sino porque él ya consiguió su primer trabajo como 

profesional y los tiempos que le quedan son pocos.  

 

En diciembre de 2019 Esteban se graduó de la Colegiatura. Estaba muy contento porque, por 

fin, iba a empezar su vida profesional —como sus amigos, que la habían empezado hace más 

de un lustro— pero, justo cuando era una persona completamente funcional y había 

recuperado varios años de vida, llega una pandemia que encerraría al total de la población en 

casa, volviéndolos obsesivo-compulsivos e instalándoles la limpieza como religión.   

 

Era posible que el mundo se acabara, y Esteban sabía que no había nada que pudiera hacer; 

ninguna bendición, ritual o lectura particular de la Biblia podría romper con la cadena de 

contagio que crecía ahí afuera. Y para él, saber eso, ahora estaba bien. 
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Cuerpo: el peligro en todos lados 

 

 

Mar, 15 feb 2022, 18:10  

 

—¿Cuántos hombres en total? 

 

—Cinco.  

 

—¿Y cuál de todos fue el primero? 

 

—No creo que el asunto sea de quién fue el primero o quién el último, sino quién hizo 

más daño. 

 

Estas fueron las respuestas que Sara me dio cuando le pregunté por la afirmación con la que 

inició nuestra primera conversación: «Mi historia es la historia de cómo los hombres me 

enloquecieron» 

 

—Te voy a contar desde el que menos daño hizo, hasta el que más, para que logres 

dimensionar la magnitud de los estragos del último.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 58 

 

 

 

5. 

»Por esa época hice cosas realmente impulsivas; creo que ha sido de los momentos 

en los que más arrebatos he tenido en la vida y eso me llevó a encontrarme con un 

tipo al que hoy aborrezco. Yo tenía 14 años, vivía con mi mamá en un apartamento 

pequeño en un edificio de varios pisos en una unidad en Santa Mónica. Ella trabajaba 

todo el día y yo estudiaba en las mañanas. Una tarde, mientras me pintaba las uñas, 

escuché que en un piso superior alguien escuchaba Linkin Park46, una banda 

depresiva que amaba y eso, la verdad, me impresionó mucho. Hasta la fecha, no tenía 

alguien cercano que escuchara la misma música que yo, que tuviera un oído que 

vibrara con las mismas ondas con las que vibraba el mío y que, de alguna forma, a 

través de eso, me hiciera saber que quizás era alguien tan solo, o sola, como yo. En el 

colegio solo tenía una amiga; una chica que ni escuchaba música ni tenía un gusto 

artístico definido. En el barrio tampoco conocía a nadie —algo que sucede con mucha 

frecuencia cuando se vive en unidades residenciales— y en mi familia ningún familiar 

era ya lo suficientemente cercano como para iniciar una conversación alrededor de 

canciones.  

 

Salí, entonces, al corredor común del piso del edificio y perseguí el rastro del sonido; 

con cada tramo de escalas que subía se escuchaba más fuerte y la sangre me empezaba 

a ebullir. Llegué a una puerta de la que salía un olor herbal y me acerqué a escuchar; 

toqué y toqué hasta que un tipo de más de 20 años abrió.  

 

—Hola, soy Sara, vivo en el piso 9, noté que alguien en el edificio escuchaba  

Linkin Park y quería saber quién era. 

 

 
46 Banda estadounidense de rock alternativo y nu metal formada en 1996 en Agoura Hills, California.  
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»Sin que me invitara a pasar, entré al apartamento; lo invité a sentarse y le propuse 

que habláramos para que me contara de dónde venía, porque tenía un acento que, sin 

duda, no era de aquí. Tenía 24 años, era de la costa y vino a Medellín a estudiar 

Programación de Software. Cuando me dijo la edad sentí cómo me enamoraba; me di 

cuenta de que me gustaban los hombres mayores —como a Lana del Rey47—, y logré 

ver que toda mi vida, hasta ese momento, había sido un ensayo de la vejez que tanto 

ansiaba. Siempre estuve rodeada de gente mayor; mis primos, por ejemplo, hablaban 

de rumbas y de sexo cuando yo tenía 8 años, y yo entendía sus conversaciones, sabía 

a qué se referían cuando hablaban de popper48 y de darle por detrás. Ellos hablaban a 

sus anchas porque juraban que yo no comprendía, pero, en realidad, sabía más que 

ellos. Por otro lado, también sabía que mi mamá estaba a punto de llegar del trabajo 

y tenía que encontrarme en casa.  

 

»Cuando llegó, me mostró un conjunto deportivo que se había comprado, al que yo 

le tiré muchos halagos para que tomara bien la noticia de que abajo en la piscina —

porque no podía decirle algo diferente— había conocido a un chico muy guapo que 

vivía unos pisos más arriba, que tenía 24 años y que estaba muy interesado en mí. 

Estaba muy emocionada y quería que todo el mundo supiera que pronto tendría un 

novio 11 años mayor que yo.  

 

»Los dos seguimos hablando por un tiempo, nos encontrábamos todos los días en el 

parque de la unidad mientras yo sacaba a Luna, una pinscher miniatura de varios años 

que veía cómo nos besábamos e imaginábamos cómo sería la primera vez que 

tuviéramos relaciones sexuales. Yo, sobre todas las cosas, pensaba cómo sería ser 

penetrada por ese hombre, 11 años mayor que yo, con toda la experiencia que tendría, 

con todas las técnicas que podría enseñarme y con toda la destreza de la que seguro 

 
47 Cantante, compositora y productora estadounidense nacida el 21 de junio de 1985 en New York. 

Recientemente, ha declarado en varios medios de comunicación su gusto particular por los hombres mayores. 

Lana del Rey es la cantante favorita de Sara.  

 
48 Sustancia química compuesta, en su mayoría, por nitritos de amilo, butilo o isobutilo, es consumida por 

inhalación y produce un efecto estimulante y vasodilatador. 
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era capaz. En esos días, me encontraba en pleno furor; salía de la pubertad y entraba 

con toda a la fuerza en la adolescencia, el momento en el que alcancé el pico máximo 

del trastorno sin siquiera saber que lo tenía, pues el diagnóstico vino 5 años más tarde, 

cuando ya había pasado 18 años sin entender qué era lo que me pasaba, sin poder 

explicar por qué todo conmigo y para mí era tan difícil, y, sobre todo, sin entender 

por qué tanta irritabilidad y tanto vacío.  

 

Un sábado en la tarde, en medio de una siesta de mi mamá, y sin importarme que su 

sueño de la tarde durara menos de una hora, subí otra vez y toqué la puerta. Un hombre 

diferente a Emerson abrió la puerta y me invitó a pasar mientras este regresaba. 

Adentro había otros hombres que no conocía, de los que nunca había escuchado, con 

edades entre los 20 y los 40, y con pinta de rockeros. Me acuerdo de sentirlos muy 

cerca, preguntándome sobre cómo me había conocido con él.  

 

»Hoy en día, me resulta algo triggering49 escuchar How you remind me50, la canción 

que sonaba en el momento en el que, de alguna manera, sentí que estaba en peligro, 

no solo porque pensara que algo podrían hacerme, sino por lo que yo pudiera hacer, 

todos eran muy guapos y podría decirles cualquier cosa, ya que nunca he sido muy 

buena poniendo límites ni sabiendo cuándo los cruzo. Finalmente, Emerson llegó, nos 

fuimos al cuarto pero yo ya no quería estar más allí. Sabía que pronto mi mamá se iba 

a despertar y a darse cuenta de mi escape.  

 

»Yo era apenas una niña y nunca había estado en una situación así, donde quisiera 

mucho estar desnuda y ser tocada, pero, además, donde tuviera tantos nervios de que 

el tiempo pasara lento. Estaba muy nerviosa, pero nunca me sentí coaccionada, todo 

el tiempo quería que él llegara más lejos y me hiciera más duro y más rápido, pero, 

justo en el momento de más deseo, unos puñetazos asestados en la puerta reclamaron 

mi salida. Eran mi mamá y una tía que, aunque viviera dos cuadras más arriba, parecía 

 
49 En psicología: desencadenante en forma de estímulo que desencadena sentimientos de trauma. 

 
50 Canción de la banda canadiense Nickelback, perteneciente al álbum Silver Side Up, lanzado en 2001. 
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tener su casa en la mía. Los amigos de Emerson abrieron la puerta e intentaron 

retenerlas en la entrada, pero ellas entraron a la fuerza y empezaron a golpear la única 

puerta que encontraron cerrada. 

 

 —«Déjenla salir, que nosotras sabemos que está ahí».  

 

»Y gritaban muy duro mi nombre, mientras le gritaban a Emerson que abriera la 

puerta.  

 

»Yo me asusté muchísimo, pero él se asustó mucho más. Los ojos se le paralizaron y 

empezó a temblar. Se levantó rápido y le echo tranca a la puerta; nos vestimos como 

pudimos y salimos. Tan pronto me vieron; mi mamá preguntó:  

 

  —«¿Qué te hizo?, Sara». 

 

—«¡Decinos qué te hizo!». 

 

»Y forcejeaba con los hombres que intentaban retenerla.  

 

»Yo no sabía qué de malo me había hecho, pero asumí entonces que había sido algo 

muy malo o prohibido, parecido a lo que me había pasado cuando tenía 6 años, porque 

las dos estaban muy alteradas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

 —«¿Te violó?». 

 

»Preguntaban una y otra vez y yo no entendía qué tenía que responder.  

 

»Yo permanecía muda y ellas seguían: 

 

 —«¿Te violó?». 
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 —«¡Decinos pues!, ¿te violó?». 

 

»Ante la necesidad de una respuesta, yo respondí: «sí». 
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Jue, 24 feb 2022, 23:33  

 

Esta vez, el encuentro con Sara lo tuve en la plazoleta de la Nueva Villa de Aburrá51, en un 

café de un nombre muy particular: La civeta y el elefante, dos mamíferos de cuyos 

excrementos se extraen los granos de café más caros del mundo, gracias al complejo proceso 

enzimático que ocurre en sus tractos cuando ingieren la pulpa de los frutos del cafeto.  

 

—Ahí empezó el viaje: me llevaron a muchas partes. A muchas. Bienestar Familiar, 

Medicina Legal, CAIVAS, EPS y Comisarías de Familia… A todas a repetir la misma 

historia. Casi todas las sesiones eran grabadas, supongo que para asegurarse de que 

la versión de los hechos siempre fuera consistente. Recuerdo muy bien que tenía 13 

años porque en todas las sesiones repetían «delito sexual con menor de 14 años» —y 

me acuerdo de eso porque pensaba mucho en lo que pasaría si esto hubiera sucedido 

unos meses más tarde, cuando ya tuviera 14—, y eso me hizo entender, que el sexo 

con una menor de edad era, entonces, algo realmente grave. En todas partes me 

preguntaban lo mismo y yo no sabía cómo contar la historia; lo único que pensaba era 

«¿qué estoy haciendo?» Estoy mintiendo. Pero ya lo había dicho, ya no podía 

devolverme.  

 

»El proceso más incómodo de todos fue esa misma tarde, cuando me llevaron a la 

EPS, a la sede de urgencias de Los Molinos. Ese día me quitaron el short que más 

quería, uno que usaba los días en los que me sentía gorda, y lo mismo hicieron con el 

resto de la ropa para guardarla como evidencia. Eso fue muy violento, todo lo que 

tenía encima me lo quitaron, me dejaron sin nada, solo con la sensación de estar 

mintiendo y una bata de hospital puesta como cobija. Me ponía en el lugar de una 

mujer violentamente abusada y pensaba: ¿cómo le pueden quitar la ropa de esa forma, 

a una mujer que, recientemente, alguien más se la quitado a la fuerza? Activaron el 

 
51 Plazoleta comercial y residencial ubicada en el barrio Belén, en el occidente de Medellín, la mayoría de su 

oferta comercial se encuentra compuesta por restaurantes y bares. 
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Código Fucsia52. Me preguntaron si el tipo usó condón, dije que no, sin saber mucho 

lo que era —hoy, la veo como una pregunta estúpida, muy muy estúpida, y no porque 

me parezca, sino porque lo es— y pasaron a la siguiente; ¿usaba yo píldoras 

anticonceptivas? Tampoco sabía qué eran, pero sí sabía que yo no tomaba ninguna 

pastilla.  

 

»Estuve una noche hospitalizada, en revisión, me hicieron muchos procedimientos y 

pruebas y me mandaron varios medicamentos. Al día siguiente me llevaron al 

CAIVAS y me asignaron una psicóloga con la cual fui completamente hermética, 

querían que le contara mi vida y el relato de una historia que no había sucedido y, 

aunque no podía contarle la versión real de los hechos, tampoco podía asegurarle lo 

contrario.  

 

—¿Qué pasó con Emerson? 

 

»Él y el otro amigo con el que vivía se fueron de la unidad esa misma noche; dejaron 

todo el mobiliario en el apartamento y cogieron rumbo, supongo, a Montería. El 

apartamento fue puesto en alquiler a los pocos días y la agencia de arrendamientos 

sacó todas las pertenencias. Siempre me culpé porque hice que un tipo, que pensaba 

que no había hecho nada —porque en ese momento no entendía que, aunque hubiera 

sido por voluntad propia, si un tipo de 24 años tenía sexo con una niña de 13, era, en 

realidad, un delito— abandonara su casa, su universidad y sus sueños. Pero hoy, eso 

ya no me importa.   

 

Sara se paró al baño y me dijo que la esperara, a la vuelta le dije que consideraba prudente 

que siguiéramos en otra ocasión, porque no quería que esto terminara en un proceso de 

revictimización que, más que una entrevista, pareciera una prueba declaratoria; pero ella 

responde: «¿ya te aburriste de mí?»; así que continuamos.  

 
52 Término de activación del protocolo de atención integral para víctimas de violencia sexual en Colombia, 

especialmente en los servicios forenses y de salud, con el fin de evitar la revictimización de la persona agredida. 
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4. 

—Antes de contarte sobre el hombre #4, quiero saber, ¿qué conoces sobre el 

trastorno? 

 

—Cosas muy básicas, en realidad. 

 

—Este es un trastorno que, así como muchísimos trastornos mentales, tiene causas 

diversas —y hasta enigmáticas—, ya que los factores que convergen suelen 

presentarse en dosis perfectamente balanceadas entre genética y ambiente. En este 

caso, para desarrollar este trastorno, hay un elemento específico que provee más 

riesgo: el abuso infantil, en cualquiera de sus manifestaciones, o, lo que la psicología 

y la psiquiatría definen como estrés postraumático en la infancia; y que, en mi caso, 

estoy segura, ayudó a que mi cerebro genéticamente dispuesto —porque los casos de 

enfermedad mental son absolutamente comunes en mi familia— lo desarrollara. 

 

»Hubo una época en la que mis papás visitaban mucho la casa de mi abuelo paterno, 

una casa que era el centro de todas las reuniones familiares y en la que el número 

mínimo de personas reunidas al mismo tiempo nunca bajaba de 20. Mientras los 

adultos estaban en la sala, borrachos y jugando cartas, Jose, un primo, hijo de mi tío 

Mario y su esposa Felisa, y yo, jugábamos en su cuarto a puerta cerrada. El juego 

consistía en que yo lo tocaba ahí abajo y él me tocaba ahí también. Yo tenía 6 y el 13, 

y era el típico caso de abuso sexual infantil enmascarado bajo la fachada del juego. 

 

»El juego continuó por mucho tiempo —y te lo voy a contar rápido, para no hacer la 

narración de esto muy extensa— hasta que cierto día, y sigo sin entender de dónde 

saqué la iniciativa, salí a la sala, donde estaban todos, y le dije a mi mamá que mi 

primo Jose me tocaba las partes íntimas. Creo que ella, en alguna ocasión, me había 

dicho que si alguien, algún día, me tocaba ahí abajo, le dijera, pero no entendía por 

qué ni cuándo debía decírselo.  
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»Recuerdo cómo se le descompuso la cara, parecía que le había contado algo muy 

grave porque la cara que puso fue realmente preocupante, incluso pensé que iba a 

regañarme, pero, en vez de eso, miró a mi papá, se sentó en el mueble en el que él 

estaba y le habló al oído. Lo próximo que recuerdo es ver a mi tío, el papá de José, 

parándose del suelo con la cara ensangrentada, corriendo hacia el cuarto de su hijo y 

tumbando la puerta del mismo. Desde la sala sentía los golpes que le daba y los gritos 

que Jose lanzaba; los demás entraron tan rápido como pudieron y lo detuvieron.  

 

—¿Segura que quieres seguir contándome esto? 

 

—Sí, segura. He aprendido un mecanismo llamado psicología del aislamiento, una 

técnica que me permite hablar de los acontecimientos aislándolos de las emociones. 

 

—¿Segura? 

 

—Totalmente.  

 

—Si quieres podemos dejar hasta aquí… y retomamos en el próximo encuentro.  

 

—No, quiero contártela hoy, toda.  

 

—Está bien. ¿Qué siguió?  

 

—No mucho. Pasó un mes y volvimos a la casa del abuelo.  

 

»El primer domingo que volvimos, tan pronto entramos, mi tío llamó a Jose, lo agarró 

por los hombros, lo puso en frente mío y lo hizo decir:  

 

— «Sari, te quiero pedir perdón por lo de las partes íntimas».  
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»Y se quedaron esperando que respondiera, pero yo no dije nada. En parte porque 

desde la noche en que todo sucedió nadie volvió a hablar del tema; en parte porque, 

al no haber hablado de eso, incluso hizo que no lo recordara. Desde ese momento nos 

hicieron jugar nuevamente. Asumieron que lo que había pasado era un asunto de 

niños, «ellos son primos y se quieren», escuché una vez decir a mi abuelo, cuando un 

hermano le dijo, algo extrañado, un poco a modo de pregunta, un poco a modo de 

exclamación, qué cuál había sido el milagro que nos había hecho regresar.  

 

»Como todo en la vida son recuerdos, hay uno que tengo muy presente, que involucra 

a Jose nuevamente y que pasó pocos días después del regreso. La mamá de Jose había 

comprado una plancha para el cabello; mientras se la mostraba a mi mamá le 

explicaba que era una plancha muy novedosa porque las placas alisadoras no eran del 

metal convencional con el que estaban hechas la mayoría, sino de una especie de 

cerámica que protegía el pelo del daño causado por el calor y la fricción. Para mí, las 

cerámicas siempre habían sido esas figuras pequeñas que mi mamá pintaba en las 

clases de pintura a las que iba en las noches y no lograba entender cómo algo de ese 

material, tan frágil a los golpes, podía aguantar altas temperaturas. Cuando terminó 

de enseñársela vimos que la puso en el gabinete del baño y le dije a Jose que la 

lleváramos a su cuarto para que me alisara el pelo; pero eso resultó ser una muy mala 

idea. Mi tío nos encontró en medio de la sesión de belleza que le costó a Jose un golpe 

en la cabeza y unos gritos desproporcionados: 

 

—«¿Vos es que sos marica?, ¿ah?» 

 

—«¡Hablá pues!» 

 

—«¡Que hablés te estoy diciendo!». 

  

»Jose no era capaz de hablar. Felisa llegó y sacó a mi tío del cuarto, le gritaba que era 

un animal y que al niño no lo volviera a tocar. Fue un momento muy desagradable en 

el que, otra vez, sentí que le hacían daño a Jose por mi culpa… En fin, el hecho es 
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que hicieron de todo por acercarnos nuevamente. Incluso lo ponían a dormir en mi 

casa, conmigo, en mi cuarto; y mi mamá, antes de acostarnos, solo le decía: «José, 

cuidado con…»  y ni siquiera lo nombraba.  

 

»Todo eso tuvo cierto impacto en lo que empecé a ser. A los 11 años, por ejemplo, 

tuve mi primer episodio grave de depresión. Además, sentía mucha rabia, 

impotencia y frustración. Había muchas cosas que quería decir, porque sabía que 

había algo de lo que era necesario hablar, pero todos actuaban como si nada hubiera 

pasado, haciéndome pensar, incluso, que nada había pasado y que todo era solo 

producto de mi imaginación. Por ese tiempo, lloraba porque me daban la sopa fría, 

porque me la daban demasiado caliente, porque pintaba el libro de mandalas y me 

salía de la raya o porque me preguntaban el nombre o dejaban de preguntármelo. 

En el colegio, tampoco aceptaba que me calificaran con aceptable o sobresaliente, 

sobre todo en las clases de español, ciencias sociales o artes —e incluso hoy sigo 

odiando esos adjetivos— y mi mamá, con una presión pasiva, le decía a todos con 

quiénes se encontraba que tenía una hija superinteligente: «A Sara siempre le va 

bien», «Sara es la mejor del salón», «Sara es muy juiciosa y prefiere estudiar que 

jugar». También lloraba cuando recordaba un momento en el que hubiera llorado 

mucho, así no recordara el por qué.  

 

»Otra forma en la que lloraba era cuando recordaba los abandonos. Un episodio, en 

particular, me causaba mucha conmoción: yo estaba sentada en la puerta del jardín 

infantil donde estudiaba y siempre había sido muy normal que fuera una de las 

últimas niñas a quien el papá o la mamá pasaban a recoger. Pero un día, yo fui la 

última, no una de las últimas: la última. Las profesoras se alistaban para salir, el 

cielo ya había tomado ese tono azul depresivo de las 6 de la tarde y tenía mucha 

hambre. Al fondo, una de las profesoras le preguntó a otra: «¿y los papás de Sara 

fue que la dejaron acá?» Y entendí que sí, que me habían dejado, que no era tan 

importante para ellos como sí lo eran las otras niñas para sus papás. Ese día me sentí 

la niña más sola del mundo, no solo por el hecho en sí de que no hayan pasado a 

recogerme, sino porque fui consciente de las soledades que experimentaba día a día 
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y que me decían que la única responsable de mi cuidado era yo, con 6 años que 

tenía. 

 

»Pero volviendo a la gran depresión: nada había cambiado mucho desde mis 6 hasta 

mis 11 años; mis papás siempre trabajaban todo el día, los sábados se 

emborrachaban y los domingos los dedicaban a dormir para curarse el guayabo. En 

esos baches conocí la internet y, con ella, el cutting53 y los blogs de Ana y Mía54. 

Acceder a información destructiva era muy fácil, y yo no era la única que lo sabía; 

los blogs de autodestrucción eran una epidemia que alcazaba a todos los niños y 

jóvenes y, especialmente, a aquellos que vivían con un vacío como el mío; así que, 

para no romper con las estadísticas, empecé con mis primeros cortes, suaves y muy 

superficiales, con la cuchilla ladeada buscando hacer tajos. Mis papás, por supuesto, 

no lo notaron, pero eso no era lo que yo quería. Recurrí entonces a una opción que 

no podía fallar: se lo mostré a Melissa, una amiga de clases que había perdido un 

año y conocía a varias personas en el colegio.  

 

»Me mandaron al consultorio de psicología del colegio, una practicante que le 

recomendó a mi mamá y a mi papá que me hicieran seguimiento con una guía 

colorida de retribuciones en la que se registrarían, día a día, los hábitos saludables 

que tuviera durante un mes. La guía la diligenciamos una semana y, a final de mes, 

con tres semanas vacías, no tuve formato qué presentar en la cita de control. Seguí 

yendo un par de meses y lo único que avancé fue en vergüenza; pues era la única 

niña del salón a la que mandaban a psicología.  

 

»Otras niñas en el colegio también se empezaron a cortar, poco antes de que 

empezáramos, especialmente yo, a tener problemas con la alimentación. Creo que 

todo fue culpa de un libro, Cosas de niñas, de María Villegas, una coach 

 
53 Práctica, comúnmente desarrollada durante la adolescencia, a través de la cual la persona inflige cortes o 

rasguños en el propio cuerpo con diferentes objetos cortopunzantes. 

 
54 Tipología de páginas web en las que se hace apología de la anorexia y la bulimia, presentándolas como estilos 

de vida y guías para convertirse en personas con trastornos alimenticios.  
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nutricionista hipnoterapeuta que escribió este libro terrible en el que daba respuestas 

inútiles a las preguntas insulsas de las chicas pubertas y con el que empecé a tener 

problemas con mi peso. Todo el libro era una lección de cómo obedecer al 

patriarcado: tests de «cómo saber si le gustas» o «cómo saber si estás enamorada», 

guías básicas de conquista y tips para tener un peso saludable. También hablaba un 

poco de los cortes; exponía de forma escandalosa lo que podía pasar, si algún día, 

te cortabas mal —por ejemplo en el muslo— y dejaba clara la letalidad de los cortes 

hechos en partes muy específicas del cuerpo y las consecuencias que, de por vida, 

podrían tener. Claramente, el mensaje era: «no te cortes» pero, para alguien como 

yo, que odiaba su cuerpo a causa de lo que con él habían hecho, el mensaje era otro: 

«metodología breve de localización de lugares estratégicos para infligir cortes».  

 

»Me he sentido gorda desde muy pequeña. Tengo el recuerdo muy vívido de un día 

en el que en el jardín hicieron un día de sol. Todas las niñas llevábamos el vestido 

de baño debajo del uniforme y cuando empezamos a quitárnoslo comparaba las 

barrigas de todas con la mía. Buscaba una aprobación propia que me dijera que, al 

fin y al cabo, no estaba tan mal, que si era gorda, mis amigas también lo eran.  

 

»De ese día también recuerdo que al momento en el que iniciamos la jornada de 

película, llamé a Juanita, una niña que estudiaba conmigo y se sentaba en el mismo 

pupitre que yo, para que me acompañara al patio de atrás y mostrarle algo que había 

aprendido. Le dije que se quitara la salida de baño y le besé la vulva rápidamente. 

Ella se asustó y salió corriendo —afortunadamente no dijo nada— y el suceso pasó 

como un episodio que las dos, más tarde, olvidamos.  

 

»Pasado el inciso en el que me sentía gorda y jugaba a la lesbiana, vuelvo al de la 

temporada de depresión. La del vacío de los 11 años que intenté llenar con un primer 

intento de suicidio —una acción común en las personas con este trastorno— que 

logré gracias a un puñado de pastillas de hidroxicina que terminó en mi estómago, 

al que, minutos después, varios médicos y enfermeras accedieron a través de un 

tubo gástrico que deslizaron con agresividad por mi garganta.  
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»La hospitalización duró algunas semanas y, de no haberme tratado a tiempo, según 

pronóstico del médico, podría haber perdido la visión; sin embargo, estoy segura de 

que esas fueron unas de las mejores semanas de mi vida: todos me trataban bien, 

las enfermeras eran dulces, —los médicos no tanto—, mi familia completa me 

visitaba, y mi papá y mi mamá me hablaban con suavidad y cercanía. Todo era 

perfecto, por fin estaban cuidando de mí.  

 

»Esa ha sido siempre mi reacción frente a las rabias o tristezas extremas: «me voy 

a matar», pero es una idea que se siente sacada de la nada, porque no proviene de 

un genuino deseo de morirme, sino porque esa es la única asociación que es capaz 

de hacer el trastorno para tramitar las dificultades. Días después inicié tratamiento 

intensivo con un psiquiatra que me diagnosticó con trastorno bipolar tipo II y me 

mandó todo tipo de medicamentos. Por supuesto, resultaron ser incorrectos, porque 

el diagnóstico, también, era incorrecto.   
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Mar, 1 mar 2022, 19:48  

 

3.  

—A mis 15 años ya había tenido varios novios virtuales; pero quería uno real. 

Alguien que me cuidara de la ciudad, que me llevara a casa y me recogiera; un 

hombre que, más allá de llamarme y dejarme mensajes llenos de emojis cada vez que 

estaba triste, se acurrucara conmigo mientras veíamos una película o fumábamos 

hierba. Estaba cansada de emborracharme cada ocho días con las mismas personas, 

en los mismos lugares, y sin algún prospecto de cambio. Hace 2 años —desde los 

13— lidiaba con un problema de lealtad al alcohol, y quería que eso acabara, a lo que 

costara, pero que cambiara.  

 

»Nunca pensé que ese primer novio real sería un hombre como él: guapo y con 

aspecto rudo, de pelo largo y tatuajes en todo el cuerpo. Lo conocí aquí en La Villa, 

lugar al que llegué gracias a un grupo de Facebook en el que conocí a un combo de 

chicos y chicas de mi edad que, además de vivir en el mismo sector, compartíamos 

visiones similares de la vida y un gusto temprano por las drogas y el alcohol. Éramos 

fans de la serie británica Skins55 y creíamos que la vida era un drama resuelto como 

ella.  

 

—¿Este es el tercero? 

 

—Sí, este es.  

 

»A él lo conocí un viernes, una noche en la que había tomado chamber56 hasta casi 

caerme. Desde temprano había notado su presencia —primero extraña, después 

 
 
55 Drama televisivo británico estrenado en 2007 que narra la vida cotidiana de un grupo de jóvenes en Bristol. 

 
56 Bebida alcohólica casera a base de alcohol antiséptico mezclado con un sobre de refresco en polvo. 
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intrigante— cuando se acercaba a las personas con la excusa de vender stickers u 

ofrecer su servicio de piercings y tatuajes; acercamiento que aprovechaba para 

repartir pruebas de cocaína, perico y basuco con el fin de conquistar a compradores 

habituales. Camilo era encantador. Inteligente. Impulsivo; como yo. Me enamoré de 

él en el instante en el que cruzó la calle, durante un aguacero fortísimo que pasaba, 

solo para besarme mientras me escampaba bajo el techo de una tienda cerrada. Me 

sentí importante, increíblemente halagada: un tipo perfecto, de pelo largo y botas de 

combate, me había besado a mí, dentro de cientos de chicas que había, y se había 

mojado solo para alcanzarme. 

 

»Un par de días más tarde, ya éramos novios. Nos emborrachábamos los fines de 

semana, metíamos muchísima droga y teníamos sexo todo el día; un plan que suena 

algo extremo y desgastante, pero no había otro lugar donde yo quisiera estar; él era 

lo único que importaba, lo único que existía, y yo me había convertido en la chica 

popular a la que todas admiraban, la que había logrado atrapar —sin esfuerzo— al 

tipo más cool de todos. Sin embargo, lo que nadie sabía era que cada viernes, después 

de extensas jornadas de hambre en el colegio, siempre debía tener listos 60 mil pesos 

para entregárselos a Camilo. Cada vez estaba más flaca, con solo 50 kilos de peso 

que él aplaudía e inducía. «Flaca» me decía, y aseguraba que mientras más delgada 

estuviera sería una mejor amante. Su recomendación siempre fue ahorrar la plata de 

mis medias mañanas para gastarla, con él, en cosas que supiera que no aumentarían 

mi peso. Drogas, que él vendía, por ejemplo.  

 

»Por otro lado, fueron muchos los golpes no pedidos que recibí; golpes que él 

justificaba bajo la bandera BDSM57. También repliqué con exactitud todo el porno 

que veíamos y permití que me reventara la nariz de vez en cuando. Yo le daba plata, 

sexo y cumplía con mantenerme flaca para que él me validara la existencia. 

 

 
57 Siglas para Bondage, Disciplina, Dominación, Sumisión, Sadismo y Masoquismo, término usado para definir 

un grupo de prácticas eróticas.  
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»También solía manipularme usando la paciencia que sabe que adolezco; decía: 

«tengo algo muy importante que contarte, pero quiero esperar el momento correcto», 

y se perdía por días, incluso semanas, y me dejaba ahí, con la ansiedad a tope. 

—Y cuándo aparecía, ¿qué te decía?  

 

—Llegaba con otro cuento por el estilo; otra vez me tenía una sorpresa, quería que 

nos viéramos para entregármela, pero tenía que encontrar el momento preciso para 

entregármela. Desaparecía, aparecía, desaparecía y volvía a aparecer. Las pocas 

veces que cumplió con la entrega de su sorpresa eran situaciones absolutamente 

mediocres y vulgares. Por ejemplo, un día me dijo que fuera a su casa para darme 

algo que sabía que me iba a encantar… Resulto ser una escama de perico que me 

entregó y me dijo: «para que lo metamos juntos, porque hoy quiero metértela por el 

culo». Como ves, era todo un romántico. 

 

»Sin embargo, lo peor ocurrió una noche de sábado en la que estaba vuelta mierda, 

completamente borracha, casi dormida y sin mucha voluntad. Recuerdo que entre el 

sueño y la vigilia le decía a Camilo que se me quitara de encima, que tenía muchas 

ganas de dormir y vomitar. También recuerdo que no le importó nada. Me desvistió, 

hizo lo que quiso y yo no pude hacer nada; no tenía energía, ni coordinación, ni fuerza 

para zafarme o, al menos, forcejear; sí sé que lo intenté, pero también sé que fracasé. 

En pocas palabras, Camilo me violó.  

 

»Al día siguiente amanecí con el cuerpo adolorido y con varios moretones. Lo 

increpé, pero él rompió en llanto. Lloró como nunca había visto llorar a nadie, mucho 

menos a un hombre, repetía la palabra perdón entre sollozos y me pedía que por favor 

comprendiera, que él me amaba tanto que le nublaba la razón; en ese instante, tan 

pronto dijo eso, pasé de sentirme abusada a ser una novia incomprensiva.  

 

»Los días siguientes dejé de comer aún más, seguí bajando de peso de manera 

estrepitosa hasta alcanzar los 47 kilos, ya no comía frutas ni vegetales, e incluso le 

cogí aversión a las texturas de los granos, pero en mi familia todos estaban orgullosos 
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de mí y de mi compromiso con la meta de bajar de peso, todo eran halagos e hipótesis 

de lo que no fue; que si fuera más alta podría irme de modelo, de actriz o reina de 

belleza. Con eso, además de querer ser más flaca, también me obsesioné con ser más 

alta, y desde entonces uso zapatos de plataforma.  

 

»Fueron unos años muy tristes, me sentía completamente disminuida y sin mucho 

valor más allá de mi cuerpo. Ahora, como te contaba hace días, las personas con este 

trastorno optamos por el suicidio, entonces eso fue lo que hice: un corte longitudinal 

en la muñeca que me llevó, nuevamente, a la sala de urgencias, donde ahora soy tan 

conocida. En la historia clínica registraron «ataque depresivo», pero, aunque había 

tristeza, esa motivación estaba lejos de ser la correcta. Nuevamente, todos fueron a 

visitarme, me trataban amablemente, demostraban interés en mi mejoría y se 

preocupaban por mis sentimientos; todos, menos Camilo, el tipo que decía que me 

amaba hasta nublarle la razón.  
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Jue, 17 mar 2022, 18:27  

 

—Un día vi en redes que varias chicas se habían unido para denunciar virtualmente a 

un artista plástico de la ciudad que, a través de artimañas artísticas, abusaba de ellas. 

Esas chicas, con su valentía y juntanza, me llenaron de fuerza para hacer lo mismo. 

Al segundo siguiente: «Caso Kamilo Villa, presunto abusador» se leía en el feed de 

mi Facebook e Instagram, con una foto suya ilustrando la publicación. Los pie de foto 

eran bastante explicativos y, coincidencialmente, describían la historia que 7 mujeres 

más habían vivido con un Kamilo, con K, como le gustaba escribir su nombre. Una 

tras otra me escribieron al inbox contándome cómo con ellas actuó bajo el mismo 

modus operandi. En cuestión de horas mis publicaciones tuvieron miles de reacciones 

y shares que terminaron, como era de esperarse, en los feeds de los amigos de Camilo 

y entendí, además, por qué nunca tuvo redes sociales ni aceptaba que subiera fotos 

nuestras en las mías. Las reacciones al caso vinieron en forma de ataques y apoyos e, 

incluso, con una demanda en mi contra por difamación. Empecé a sufrir ataques de 

pánico, creía que cualquier persona que me encontraba en la calle era un enviado suyo 

que venía a matarme, y eso, como creerás, me dio pie para intentar otra vez una de 

mis grandiosas soluciones. Volví a la sala de urgencias, ejecutaron el protocolo y en 

la historia clínica escribieron, «ataque de pánico», pero esta vez los corregí: debían 

escribir «abuso sexual», porque eso fue lo que me llevó de nuevo dónde ellos. 

Obviamente, con este motivo, me activaron por segunda vez el Código Fucsia y pasé 

por todo el proceso que ya bien conocía; interpuse demanda y me asignaron una 

abogada de oficio que me recomendó desestimar el caso, argumentando lo difícil de 

probar casos de abuso sexual en personas con una relación de pareja. Me arrepiento 

de haber cedido, porque hoy, 3 años después, tengo la certeza de que Camilo sigue 

persiguiendo niñas en los parques de la ciudad. 

 

—¿Y volviste a saber de él?  

 

—Nunca 
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Mié, 23 mar 2022, 18:15  

 

 2.  

Se suicidó un 24 de julio, en su cumpleaños número 26; ya lo había intentado antes. 

 

Tenía esquizofrenia; la tuvo desde niño. Lo encontraron a las orillas de la canalización 

de La Nueva Villa de Aburrá, se desangró al borde de la quebrada. 

 

Ese día iniciaron todas las desgracias de mi vida. Yo tenía 5 años y mi hermano me 

había abandonado. 
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1. 

Ningún hombre me hizo tanto daño como mi papá. Lo hacía todos los días, sin darse 

cuenta.  

 

Se fue de la casa cuando yo tenía 7 años. Cada que me visitaba, antes de irse, le 

preguntaba: «Papi, ¿cuándo vas a volver?». Él me respondía: «un día de estos».  
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A Sara la diagnosticaron con precisión cuando cumplió 18 años: F60.3, trastorno límite de la 

personalidad, dice hoy su historial psiquiátrico. Un trastorno infortunado que no goza de la 

comprensión que tienen otro tipo de enfermedades como la ansiedad o la depresión, 

trastornos que, gracias a su expresión sintomática, emocional y conductual, no cargan con el 

brío moralizante de la enfermedad en la cultura. Los relacionamientos caóticos, inestables y 

malsanos; la impulsividad sexual; la propensión por las drogas y el alcohol; la ira intensa y 

la irritabilidad; la inestabilidad emocional y perceptiva; la manipulación para evitar el 

abandono y el suicidio como método de manipulación, son cosas difícilmente tolerables y 

deseables que ocupan un espacio destacado en el inventario de las características de las malas 

personas y en la negación de derechos —como merecimiento legítimo— para quienes las 

detentan.  

 

«Somos imprudentes, violentos, explosivos, manipulamos, nos autolesionamos y, 

frecuentemente, tenemos infancias traumáticas, y eso para la gente es demasiado», me dijo 

Sara, y yo me quedé en blanco.  

 

Minutos después, cuando la conversación se había desviado por el sabor de las papas criollas 

con orégano que nos habían servido en el café, Sara me sugiere ver Over the Edge, una 

película documental del 99 en la que muestran las vidas de varias personas con trastorno 

límite de la personalidad, para que me hiciera una idea de lo que hablaba. El documental lo 

vi esa misma noche, después de verme con ella, y te confieso que es realmente expresivo 

frente a la vida con este tipo de enfermedad mental. Sara me dijo que su psiquiatra le aconsejó 

ver el documental con su papá y su mamá, con el objetivo de aumentar en ellos la posibilidad 

de comprender algo que, claramente, no entendían.  

 

«Los dos lloraron cuando el documental terminó, fueron muy compasivos durante los 

siguientes días; sin embargo; a la semana se les olvidó; parecían no saber que tenían una 

hija con TLP, y aún no lo saben; no recuerdan que lo tengo, y que siempre lo voy a tener. 

Hoy en día mis síntomas más graves están calmados, pero el sentimiento de no tener un lugar 

en el mundo, de no sentirme segura en ninguna parte —ni siquiera en mi propio cuerpo— 
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sigue aquí; y, de cualquier forma, no sé cómo, lo soporto», me dijo, y terminó la frase con 

un sorbo de malteada.  

 

El cuerpo de Sara, prisión y liberación, es un espacio que la pone al borde de su trastorno, la 

expone y la vulnera. Para ella, la situación de relacionamiento más simple puede terminar en 

tragedia y abuso; y todo porque su cuerpo está instalado en el límite.  

 

Al terminar la entrevista, Sara me muestra su canción favorita: Venus Fly Trap, de Marina, 

y me señala la parte en que dice: «I should be motherfucking crazy». 
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Conceptos viajeros58: espacios vividos 

 

El concepto de «trastorno mental» es algo ajeno a los habitantes de Medellín; sin embargo, 

la enajenación máxima se alcanza al momento de hablar de las personas que sufren alguno. 

Esta primera afirmación se hace a partir de la evidente falta de correspondencia entre las 

necesidades que reflejan los boletines epidemiológicos, los planes estratégicos de los 

servicios de salud y las políticas públicas aún no actualizadas; y la segunda, desde los relatos 

cotidianos con los que se encuentran los profesionales de la salud mental —psiquiatras, 

psicólogos, terapeutas, entre otros— como lo demuestra el sondeo realizado a 21 

profesionales de la salud mental (anexo 1). Ahora bien, el desconocimiento del concepto y 

de quienes lo representan, contribuye a una incomprensión aún mayor y más grave: el del 

sufrimiento. 

 

Por esto, esta investigación Trastornos mentales: Narrativas y espacios vividos, comprensión 

desde el reportaje literario está pensada como un trabajo inmersivo, expresado como libro 

reportaje, que tiene como objetivo indagar sobre la experiencia cotidiana que tres personas, 

con diferentes diagnósticos psiquiátricos, establecen alrededor de la relación que tejen con 

los lugares que habitan y los conceptos mediante los cuales los construyen. 

 

En la lógica que Ricoeur (2004) expresa frente a la narración como proceso de vida, puesto 

que el hecho mismo de narrar no puede darse si no se hace sobre «algo», abre la posibilidad 

de comprender como una exploración de lo propio —conocido u oculto— puede darse en 

tanto existen conceptos —palabras/lugares— que detonan la estructuración de la memoria, 

la ordenación de lo que se cuenta y, en últimas, el sentido de la historia, ofreciendo la 

oportunidad de comprender al otro a través de las narraciones que hace de lo factual y de la 

interpretación de lo imaginario.  

 

 
58 Bal (2002). 
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Así que este proceso de interpretación–comprensión es, entonces, la base que sustenta esta 

búsqueda; pues las narraciones que moldean el libro–reportaje de esta investigación se 

despliegan a partir de la lectura y narración que ofrecen las tres personas participantes acerca 

de diferentes conceptos relacionados con el espacio; lo que nos pone de cara a otras realidades 

que, de no ser así, serían intransitables para nosotros.  
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Tramas y dilemas 

 

El concepto de «trastorno» adquiere su significado en función del paradigma desde el cual 

se aborde. No hay intención en explicar, en este apartado, las acepciones que de este concepto 

existen, pues es un asunto que se abordará más adelante. De momento decimos que este 

concepto, desde la doctrina positivista, se concibe como un problema patológico sobre el cual 

hay que desplegar diversos protocolos de atención basados en procedimientos 

farmacológicos y terapéuticos; es decir, se le concibe como un sinónimo de «enfermedad».  

 

Por su parte, el enfoque humanista, entiende el concepto desde la subjetividad de quien lo 

padece o; lo que es lo mismo, desde el modo en que este asume su condición en el contexto 

social y cultural que habita. Es así como, en el desarrollo de este trabajo, partiendo de este 

último enfoque y abordando su despliegue desde la noción foucaultiana de psiquiatría, se 

comprenden a las personas que participarán en él, en tanto la unidad somática, psíquica y 

social que son, y la relación que establecen con los espacios que habitan. 

 

En consecuencia, Trastornos mentales: Narrativas y espacios vividos, comprensión desde el 

reportaje literario tiene como problema central las experiencias que estas tres personas 

narran a partir de la resignificación del espacio; ya que, precisamente, el dinamismo de este, 

determina la forma en que es experimentado, coincidiendo con el sentido que Bal (2002) 

propone en tanto el concepto —en este caso el espacio— se presenta como un «territorio por 

el que se ha de viajar con un espíritu aventurero», abriendo la posibilidad de entender lo 

abstracto como un concepto flexible en el que también se posibilita la acción.  

 

En este sentido se vuelve importante la distinción de los flujos discursivos que existen a la 

hora de hablar de eso que se conoce como realidad; esto, en tanto aquellos sanos mentalmente 

pueden establecer experiencias con el espacio, más o menos comunes, frente aquellos que, 

gracias a un desbalance mental que cambia esa asimilación de la realidad, experimentan 

situaciones completamente disímiles que evidencian la diferencia entre ambos flujos.  
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Ahora bien, si en los flujos discursivos extensamente compartidos se complejiza la 

comunicación de sentidos, no resulta difícil imaginar los niveles de dificultad que deben 

atravesarse en esos flujos discursivos particulares para lograr una comprensión de la realidad 

del otro; por eso, precisamente, se vuelve importante la configuración de la narración de vida 

a partir de conceptos que, más allá de estar relacionados con descripciones espaciales 

permitan establecer un punto de encuentro entre las diversas realidades discursivas.  

 

Estos discursos, construidos a partir de las narraciones que los entrevistados realizan de sí 

mismos, son precisamente el centro de interés de este proyecto. Así, las narraciones que 

tienen, a partir de la experiencia de los lugares que habitan, se convierten en el dispositivo 

que permite un acercamiento a la comprensión de esas realidades exteriores que, 

normalmente, se presentan como ajenas o extrañas. 

 

Se entiende entonces cómo los conceptos, desde esa mirada virtual, sufren un proceso de 

mutación que va desde presentarse como abstractos lingüísticos hasta convertirse en 

abstractos fácticos que construyen historias; alcanzando así la experiencialidad de los 

conceptos. Por otro lado, es pertinente aclarar que el dinamismo de los conceptos es algo 

también presente en los mundos actuales y que sus formas cambian ante diferentes estímulos, 

pero eso es un caso diferente que no se relaciona con el objeto de interés de este trabajo. 

 

Como consecuencia de ese interés, surge el despliegue de otro objetivo: el de lograr 

comprender, a través de las narrativas que permite el reportaje literario —con sus métodos, 

metodologías y herramientas— no solo las manifestaciones particulares —que siempre serán 

cautivadoras— sino las profundas carencias en educación y atención que hay respecto a los 

temas de salud mental en la ciudad. 

 

El tema de los trastornos mentales en Medellín, en relación con los espacios que habitan 

quienes los sufren, es un tema que se ha abordado desde la especialidad médica de psiquiatría 

en torno a los procesos terapéuticos, de curación o contención, que se establecen en lógica 

de mejora sintomática ante los estímulos detonantes que están propiamente relacionados con 

el espacio, mas no se han abordado, al menos desde la literatura revisada, desde un enfoque 
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narrativo centrado en la conceptualización del espacio, y las posibilidades y limitaciones que 

una ciudad como Medellín ofrece a sus habitantes. Por esto, como se expresó —y como se 

reafirma— la brújula que guía el trasegar del trabajo es el periodismo narrativo y la 

comprensión del tema es proporcionada por el entendimiento del reportaje como la 

metodología propia del periodismo, que Osorio (2017) propone —en el sentido literario—, 

lo que permite «descubrir y relatar el mundo del siglo XXI y escribir una parte de la historia 

de la humanidad».  

 

Y es así como la propuesta de un abordaje narrativo de las construcciones que estas tres 

personas con trastornos mentales realizan del espacio, congenia con lo que anunciaba Ricoeur 

(2002) al señalar la mirada como creadora de improntas en el tiempo: «Mirar lo que sucede 

como un acontecimiento invita a reflexionar, movernos en el tiempo»; lo que  se nos presenta 

como la unión de la narración y la creación que, en palabras de Cia Lamana (1999) 

refiriéndose a Hegel y su Fenomenología de espíritu resume bajo la máxima «el concepto se 

narra», que es justamente lo que busca este trabajo: narrar a través del dinamismo de los 

conceptos en vivencia. 

 

Para el acercamiento a este propósito, la búsqueda narrativa se teje a través del reportaje y 

las conversaciones que establecemos desde él; así, El reportaje como metodología del 

periodismo (Osorio, 2017), y las reflexiones conceptuales que provee son las claves en el 

desarrollo de la narrativa de los sujetos entrevistados; al igual que los estudios inmersivos 

realizados por la escritora y activista norteamericana Kate Millett, registrados en su libro The 

Loony Bin Trip, los documentados por el periodista norteamericano Michael Greenberg en 

Hurry Down Sunshine, los publicados por el periodista británico Jon Ronson en sus obras 

Out of the Ordinary: True Tales of Everyday Craziness, What I Do: More True Tales of 

Everyday Craziness, The Psychopath Test: A Journey Through the Madness Industry, así 

como los recursos narrativos explorados por la autora colombiana Laura Restrepo en su 

novela Delirio. 

Ahora, si bien este trabajo de maestría en periodismo no busca centrarse en exponer o 

explicar a profundidad las circunstancias, categorías o procesos médicos, terapéuticos y/o 

psiquiátricos de las personas entrevistadas, es importante tener un marco de referencia que 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 86 

permita la comprensión de estos. En esta lógica, se hace uso de la edición número 5 del 

Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales — DSM-V, por sus siglas en 

inglés, y se consultó al Dr. Jorge Valencia Ríos, PhD en Neurociencia Cognitiva Aplicada 

de la U.M. Argentina, y la Dra. Ana María Zapata Barco, médica especialista en Psiquiatría 

de la Universidad de Antioquia, cualquier duda resultante del proceso. 

 

Las cifras hablan 

 

Según las cifras del Boletín epidemiológico número 7 de la Secretaría de Salud de la Alcaldía 

de Medellín, publicado en el 2019, con un enfoque único en salud mental59, se refleja que en 

materia de consulta externa se registró un total de 163 804 reportes asociados a los trastornos 

mentales y del comportamiento. El 57.2 % de las consultas realizadas correspondieron a 

mujeres y el resto a hombres; y en lo que respecta a los cinco principales diagnósticos se 

observó que los trastornos de humor (afectivos) ocuparon el primer lugar, con el 35 % (57 

574); los trastornos neuróticos secundarios a situaciones estresantes y los somatomorfos, el 

segundo, con un 22 % (35 563). Seguido a estos, en tercer lugar 9 % (14 287) estuvieron los 

trastornos mentales y del comportamiento relacionados con el consumo de sustancias 

psicotrópicas. El cuarto lugar lo ocuparon los trastornos del comportamiento y las emociones 

—de comienzo habitual en la infancia y adolescencia— con un 8 % (12 590); y, en último 

lugar, con un 6 % (9617) la esquizofrenia, el trastorno esquizotípico y los trastornos de ideas 

delirantes. Estos 5 grupos representan el 79 % de todas las consultas externas registradas en 

el año 2018.  

 

 
59 El Boletín de período epidemiológico es una publicación que presenta los eventos de interés en salud pública 

notificados a la Secretaría de Salud de Medellín a través del Sistema de Vigilancia en Salud Pública 

(SIVIGILA), y busca ofrecer un panorama del sector con el objetivo de orientar, retroalimentar y facilitar la 

toma de decisiones en materia de salud pública. El número de casos reportados en este boletín puede variar de 

acuerdo con la dinámica de la notificación, los ajustes y la clasificación final de los eventos (Alcaldía de 

Medellín, 2019). Cada tanto los boletines se dedican a un sector particular de la salud pública, con el fin de 

abordar la problemática desde todos los frentes y emitir información diferenciada, el último boletín que se 

reporta dedicado al tema de salud mental es el Boletín número 7 de 2019. 
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Además, en el Boletín se agrega que, según el Estudio Nacional de Salud Mental realizado 

en el 2015, se halló que uno de cada diez colombianos sufre algún problema mental, siendo 

la depresión y la ansiedad los principales trastornos reportados.  

 

Como respuesta a estas cifras, el Boletín presenta una serie de recomendaciones que buscan 

promover el reconocimiento de los factores de riesgo con el objetivo de permitir la toma de 

acciones inmediatas, entre estas recomendaciones, una de ellas, resalta por su precisión y 

concisión:   

 

Comunicarse constantemente con las personas afectadas y motivarlas para que desarrollen 

habilidades que impliquen creatividad, la habilidad para hacer peticiones, sus capacidades 

de aprendizaje, el compañerismo, la habilidad para establecer relaciones con otras 

personas, con el fin de que logren enfrentarse a las situaciones de la vida cotidiana y no 

recurran a la autoagresión u otros impulsos dados de la enfermedad. 

 

Y agrega:  

 

También es importante hablar de la enfermedad mental, estado en el cual están alteradas 

algunas funciones mentales como el afecto y los pensamientos, que pueden llegar a producir 

una grave distorsión del contacto con la realidad y/o del estar de la persona en el mundo 

(…)  Las enfermedades mentales son comunes, no se es culpable por padecerlas. Estos 

trastornos no desaparecerán por voluntad debido a que son generados por una alteración 

de ciertas sustancias en el cerebro.  

 

Por su parte, la Empresa Social del Estado Hospital Mental de Antioquia, en cumplimiento 

del Decreto 612 de 2018, por el cual se fijan las directrices para la integración de los planes 

institucionales y estratégicos al plan de acción por parte de las entidades del Estado, propone 

una serie de objetivos estratégicos [publicados en el PDA (2019)] que buscan establecer el 

marco de referencia que oriente a la entidad hacia el cumplimiento de su misión y el logro 

de sus objetivos. Para el presente año estos han sido los considerados:  
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- Contar con la infraestructura, equipamiento y sistemas de información adecuados para la 

prestación de servicios de salud con altos estándares de calidad. 

- Contar con un talento humano competente, comprometido y humanizado, y satisfecho con 

la labor que desempeñan. 

- Lograr, mediante la gestión adecuada de los recursos, la sostenibilidad financiera de la 

organización. 

- Generar conocimiento a partir del proceso de investigación clínica y las alianzas docencia-

servicio.  

 

Así pues, las conversaciones establecidas entre los hallazgos municipales y las operaciones 

estratégicas de las entidades descentralizadas (si bien a nivel municipal debería mencionarse 

la gestión realizada desde E.S.E. Metrosalud, se encontró que esta no cuenta con un plan 

propiamente pensado desde la salud mental, por esto se recurre a la entidad pública más 

próxima que cuenta con un enfoque expreso en estos temas) no responden a un trabajo 

articulado que promueva un verdadero diálogo entre las demandas y necesidades de la 

población; en cambio, la planeación se centra en temas de gestión del conocimiento y 

financiera, desarrollo de talento humano, infraestructura y dotación e información, lo que 

refleja la visión limitada y ligera que se presenta —al menos desde el ámbito público, que es 

propiamente el de competencia del ciudadano— en los temas de salud y enfermedad mental 

en torno a su abordaje estético y narrativo, tan necesario para poder entender todas sus 

complejidades. 

 

Con lo expuesto expresamos la importancia de una investigación, concebida como la 

escritura de un libro reportaje que, desde el periodismo narrativo, aborde la forma en que tres 

personas, con diferentes trastornos mentales, experimentan los espacios que habitan y la 

construcción de una narrativa de vida que busca dar cuenta de ellos, con el objetivo de 

contribuir a una aproximación y comprensión de los trastornos mentales y la salud mental, al 

tiempo que se aborda desde un enfoque humanístico, narrativo y estético, frente al que, 

normalmente, se propone desde la medicina y la psicología, ambas desde sus métodos y 

metodologías científicas, pero también desde el ejercicio burocrático que se ha establecido 

alrededor de estas. 
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Concepto de enfermedad mental 

 

Aunque los intentos expresos de clasificar las enfermedades humanas se remontan a fuentes 

lejanas como los papiros egipcios, que advertían un entendimiento de los cuerpos como 

organismos sobre los que se extendían padecimientos internos y externos, o a los escritos 

hipocráticos, que a partir de una naturaleza sintomatológica proponían tres categorías de 

enfermedad —cabeza, piel, y cavidad; siendo estas últimas, contenedoras de subgrupos de 

alteraciones articulares, intestinales y de diversos tipos de fiebre—, o, incluso, y pareciendo 

más cercano, a las clasificaciones medievales italianas basadas en teorías humorales y 

sugerencias de influencias exteriores malignas; no fue sino hasta el siglo XVI, con el 

Universa Medicine de Jean Fernel, publicado en 1554, y seguido por la Opera Omnia de 

Thomas Sydenham 131 años después, que se implementó un proceso organizado de 

clasificación basado en el conocimiento y el ordenamiento categórico de las enfermedades y 

sus procesos.  

 

A este tipo de tratamiento formal de la enfermedad le siguió François B. de Sauvages de 

Lacroix, quien propuso un sistema de clasificación basado en los principios de ordenación 

botánicos que dio origen a la Nosologia Methodica, obra estructurada bajo el principio de 10 

clases de enfermedades que se subdividen en 300 órdenes que, a su vez, se subdividen en 

géneros; dando como resultado el itinerario académico que a futuro seguirían investigadores 

como William Cullen y John Mason Good —con Synopsis Nosologae Methodicae y A 

Physiological System of Nosology, respectivamente— e impulsando el origen de las 

diferentes publicaciones que William Farr y Marc d’Espine harían acerca de la pertinencia 

de la incorporación de un componente estadístico en el proceso de clasificación; empresa que 

vería su realización en 1893, a manos del francés Jacques Bertillon, mediante el famoso 

sistema estadístico y nomenclátor International List of Causes of Death, que alcanzaría los 

objetivos de unificación internacional del lenguaje médico a partir de un sistema indizado de 

enfermedades.  
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Finalmente, respondiendo a la complejidad creciente de las ciencias médicas, el 18 de agosto 

de 1900, durante el Congreso Internacional de Higiene y Demografía en París, se realizó la 

primera revisión oficial de la Lista, dejando como resultado la primera publicación de lo que 

sería, 50 años más tarde, la sexta versión de la International Statistical Classification of 

Diseases and Related Health Problems, lista que presentó su versión ICD-11, en septiembre 

de 2020 a cargo de la Organización Mundial de la Salud, institución que, tras su creación, se 

hizo cargo de su administración. 

 

Once revisiones de esta lista de clasificación han sido publicadas a lo largo de los últimos 

120 años con la intención de reflejar los avances conquistados por las ciencias médicas y la 

estadística en función de la salud; sin embargo, no fue sino hasta la sexta revisión decenal 

que la clasificación dejó de llamarse International List of Causes of Death para adoptar el 

nombre actual, con el cual, además de cambios formales, vinieron otros aún más 

significativos en términos de contenido y aplicación, pues la ICD-6, ya de nombre oficial, 

incluyó por primera vez las condiciones de morbilidad —y no solo las de mortalidad, que 

eran las únicas registradas en las versiones anteriores— dando paso al entendimiento de la 

enfermedad no solo como aquello que se debe medir en cuanto es causa de muerte —es decir, 

cuyo fin es la muerte— sino como una categoría de incidencia que, al afectar a la población, 

merece ser gestionada a través de estrategias de atención y contención que reduzcan su 

fatalidad. 

 

A este cambio en las consideraciones de valoración se sumó otro de gran significancia: la 

sección V dedicada a «Intoxicación y envenenamiento crónico» fue eliminada; en su lugar 

se introdujo un nuevo grupo: «Trastornos mentales, psiconeuróticos y de la personalidad», 

convirtiendo la primavera de París en el 48 en el momento en el que al fin, tras siglos de 

labores extensas de ordenamiento, las alteraciones de la mente adquirieron completitud: 

pasaron a ser nombradas como una totalidad en términos patológicos de la enfermedad y, con 

ello, se abrió el paso al destierro de ese abordaje de «alienación» en el que la pérdida de sí se 

configuraba como causa contributiva de muerte —como lo sugerían las listas previas— y, 

por lo tanto, como un elemento meramente subsidiario a la enfermedad.   
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Bajo este nuevo paradigma, —reafirmado por la aparición simultánea del DSM (Diagnostic 

and Statistical Manual of Mental Disorders), de la Asociación Americana de Psiquiatría 

como manual subsidiario del ICD enfocado en los trastornos mentales60— las categorías 

relacionadas en el capítulo de trastornos mentales incluyeron una descripción narrativa de los 

contenidos propios de estos, con la intención de promover su entendimiento a partir de 

medidas estandarizadas en el ámbito internacional que supusieron una vuelta en el lenguaje, 

pues a través de la forma en cómo se nombra la enfermedad y el sujeto que la padece, se 

reasigna su espacio en el mundo de las representaciones.  

 

En un sentido gadameriano, y como producto de esta novedad que, por ser un acontecimiento 

de la palabra, fue también un acontecer de la cosa misma y una concreción de sentido 

(Esquisabel, 2001), se retomó la experiencia de la corrección de las palabras, la búsqueda de 

que las formas semánticas correspondieran de manera cercana con el pensamiento y con lo 

que, en este caso, se quería expresar frente a la enfermedad. Se dio paso a la correspondencia 

entre la palabra y la cosa y, con esto, se reafirmó que «el acto de habla, como tal, implica una 

vinculación comunicativa: el acto de habla es una oferta de participación en la comunicación, 

dice algo a alguien y, como tal, pretende ser aceptado, posee una "pretensión de validez"» 

(Gadamer, 1990a, p.409 como se citó en Esquisabel, 2001). En este mismo sentido, se 

demostró cómo  

 

La palabra liga a los hablantes entre sí, porque posee la forma del diálogo (Gadamer, 1990b, 

p.192). Por otra parte, es en el acto de habla como oferta comunicativa donde se constituyen 

y precipitan las significaciones. […] en la medida en que apunta a un sentido que se renueva 

en cada acto de habla y que, por tanto, constituye nuevas ofertas de diálogo: el sentido es 

un espacio abierto para la continuación de la conversación. (Gadamer 1990b, p.194) 

(Esquisabel, 2001). 

 

 
60 Si bien uno de los manuales más utilizados en el presente es el DSM-Diagnostic and Statistical Manual 

of Mental Disorders, no es este el punto de referencia para el rastreo del concepto de enfermedad mental, 

pues la aparición de este fue tardía y, en la actualidad, ha sido blanco de fuertes críticas por parte de la 

academia.  
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De esta manera, atendiendo la relación entre lenguaje y mundo, se decreta la estructura y la 

organización de la experiencia de quien sufre y se distancia de esa representación de la 

enfermedad nacida de las categorías botánicas que, clasificando los padecimientos con 

fórmula taxonómica, se alejaban de las complejidades dimensionales de los procesos de 

enfermedad mental. Asimismo, a raíz esta nueva configuración, se continúa desprendiendo 

la necesidad constante de reestructurar y repensar las realidades que se construyen a partir de 

esos nuevos sentidos, pues, un desajuste en el lenguaje es la expresión del inicio de los 

problemas filosóficos, tal como lo afirmaba Wittgenstein: «Los problemas filosóficos 

aparecen cuando el lenguaje se va de vacaciones» (1986, p.38), poniendo de manifiesto que, 

en definitiva, una vez cambiado el lenguaje, cambia la forma de estar en el mundo, pues el 

lenguaje es una actividad compleja y dinámica en el cual las funciones de las palabras son 

tan diversas como las funciones de los objetos (Wittgenstein, 1986, p.11). 

 

Este proceso de reconfiguración de la realidad de las personas con enfermedades mentales 

—y partiendo del lenguaje como constructor de sentido— se mantiene en el tiempo gracias 

a que la apertura al acceso a la categoría de enfermedad que se produjo en 1948 permitió, en 

lo consecutivo, la transformación y replanteamiento de las condiciones humanas a partir de 

precisiones en el lenguaje que, como incendio, provocan la constante reestructuración de las 

realidades de quienes se aceptan como enfermos, pues sus narraciones permiten el 

mantenimiento de sus mundos. 

 

Por esta razón, y con el ánimo de tratar de comprender esos universos de quienes cuyas 

mentes sufren, es importante abordar la relación que establecen con los espacios que habitan 

y las narraciones que hacen de estos —pues se constituye un doble habitar: el espacio físico 

y el espacio del lenguaje—, ya que estos, más que lugares geolocalizables, son territorios de 

la palabra. Además, en el sentido que Ricoeur (2004) anuncia frente a que todo narrar es un 

narrar algo, que no es narración, sino proceso de vida, este proceso permite entender los 

caminos mentales —con sus consonancias y disonancias— como unos fenómenos personales 

que se construyen a partir de los conceptos y textos sociales que entran en interacción con la 

experiencia propia de lo que se conoce como realidad y la forma en que esta es narrada; es 

decir, el entendimiento del otro a partir de la interpretación de sus narraciones. Ese proceso 
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de interpretación–comprensión se plantea entonces como base para entender esas realidades 

que, de otra forma, serían inaccesibles. 

 

Por esta inaccesibilidad es que, en el mundo «actual real», en el sentido de Guattari (1992), 

entendido como ese en que converge un mismo flujo discursivo —el de los sanos 

mentalmente, en este caso— es frecuente encontrar problemas en la interpretación/asociación 

de conceptos; pues hay una variación, más o menos estable, entre los sentidos que estos 

detonan. Esta experiencia personal del concepto es la raíz de los ruidos, siempre frecuentes, 

que tenemos a nivel comunicativo; esto, en tanto la aprehensión del mundo, mediada 

justamente por los conceptos, es una fuente importante en la construcción de la diferencia; 

sin embargo, frente a esto, logramos crear un sistema de ideas, más o menos uniformes, que 

nos permiten comunicarle al otro los sentidos que le damos al mundo y que nos permite 

entrar, precisamente, en ese flujo discursivo compartido. 

 

Ahora bien, si en el «actual real» es complejo establecer la comunicación de sentidos, 

imaginemos la dificultad que puede existir en el mundo «virtual real» —entendido también 

en el sentido guattariano— la consecución de este mismo objetivo. Esto es, para aquellos que 

habitan los terrenos virtuales reales —por los que, en este caso, transitarían los enfermos— 

la dificultad de generar un flujo discursivo común que propicie la transición entre la 

virtualidad y la actualidad. 

 

De esta forma, las narraciones que tienen de sus hábitats se convierten en el vehículo que 

permite el acercamiento a la comprensión de estas realidades enigmáticas, tan comunes entre 

nosotros, pero tan ajenas. Finalmente, en esta lógica virtual, los conceptos dejan de ser 

entonces un abstracto meramente lingüístico y se convierten en un abstracto fáctico que se 

goza y se sufre; es decir, se alcanza la experiencia del concepto, la experiencia del espacio a 

partir de los conceptos. El cuerpo se construye a través de la narrativa.  
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Narrativas de vida y espacios 

 

Tras el abordaje del concepto de enfermedad mental que se ha construido en occidente y que, 

desde su proceso de asignación/resignificación, determina la forma en la que hoy se piensa y 

se entiende a quienes la padecen, es preciso continuar con la relación que se establece entre 

la palabra y las formas de habitar. Esto, con el fin de avanzar en la propuesta de una 

aproximación hacia una comprensión de la enfermedad mental a través de las narrativas de 

vida y de los espacios que se exponen en este trabajo.  

 

Al momento de describir las relaciones estructurales que permiten entender el papel del 

lenguaje en la construcción de las diferentes formas de habitar el mundo, se puede recurrir a 

campos de estudio como la semiótica, hermenéutica, psicología —o aquellos derivados 

propiamente de las ciencias del lenguaje— e, incluso, inclinarse por explicaciones más 

deterministas como los procesos básicos de la maquinaria biológica y la neurociencia, 

también resulta una alternativa posible. Sin embargo, en consecuencia, con el objetivo aquí 

expresado de descifrar el vínculo expreso de la experiencia del espacio con la palabra, se 

recurre a un abordaje de carácter filosófico que, partiendo de la correlación fenomenológica 

entre la conducta humana —sus expresiones y acciones— y los intentos por narrar la 

experiencia obtenida a través de esta, permite entender las interpretaciones y perspectivas del 

acontecer. 

 

Ahora bien, en concordancia con este enfoque, y bajo la necesidad de un método 

investigativo que permita conocer cómo se crea la estructura básica de la experiencia humana 

—y su significado— a partir de las construcciones simbólicas y la palabra narrada, es preciso 

examinar estas subjetividades desde los recursos que la biografía/historia de vida permite en 

tanto vehículo de ingreso a la conciencia.  

 

En La vida: un relato en busca de narrador Paul Ricoeur se pregunta: «¿Qué es una vida 

narrada?»; para esclarecer este interrogante y abordar la relación sustancial que existe entre 

vivir y narrar, propone examinar, en primera instancia, el acto mismo de narrar, pues 
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considera que esta duda es, justamente, producto del relato y la actividad narrativa. De esta 

forma, propone una teoría sobre la narración que 

 

Es bastante reciente, ya que en su forma más elaborada procede tanto de los formalistas 

rusos y checos de los años 20 y 30 como de los estructuralistas franceses de los años 60 y 

70. Pero, a la vez, también es una teoría bastante antigua, en la medida en que ya la 

encontramos prefigurada en la Poética de Aristóteles. […] Por mi parte, retengo de la 

Poética de Aristóteles su concepto central de construcción de la trama, que se dice en griego 

«mythos» y que significa al mismo tiempo fábula en el sentido de historia imaginaria y trama 

(en el sentido de historia bien construida) (Ricoeur, 2006). 

A partir de ese concepto aristotélico de construcción de la trama es que Ricoeur (2006) 

sugiere reformular la relación propuesta entre relato y vida. En este sentido, lo que Aristóteles 

denomina trama, no es una estructura estática, sino una operación, a manera de tratamiento 

integrador, que se presenta como un trabajo de composición que permite que la historia 

narrada adquiera una identidad dinámica; es decir, que lo narrado se convierta en una historia 

singular y completa. 

 

Esta visión integradora de la construcción de la trama está, entonces, relacionada con una 

síntesis de elementos heterogéneos dada por la integración de unos «acontecimientos o 

múltiples sucesos y la historia completa y singular» (Ricoeur, 2006) que expresan la 

capacidad humana de construir historias a partir de diversas formas de experiencia que 

adquieren la impronta de acontecimiento, abriendo el paso por los diferentes caminos 

narrativos que buscan hacerle saber al otro la experiencia vital acontecida, o, al menos, 

permitirle que conozca una porción.  

 

En esta línea, Ricoeur (2006) afirma que «la historia narrada es siempre más que la simple 

enumeración, en un orden seriado o sucesivo, de incidentes o acontecimientos, porque la 

narración los organiza en un todo inteligible», lo que contrasta con la idea de Hoshmand 

(1996) de unas narrativas que «son unidades de discurso organizadas que tienen como 

función interna central el relato de una historia», una visión que se encuentra anclada en una 
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perspectiva racionalizada de la narración y que, en ningún caso, es objeto de interés en la 

propuesta aquí desarrollada. 

 

Del mismo modo, dicho proceso de intelección no se queda solo en el trabajo de 

ordenamiento narrativo temporal que construye el relato, sino que, además, —y con el ánimo 

de convertirse efectivamente en una trama (pues las acciones casi siempre se encuentran 

dispuestas simbólicamente)— acoge las circunstancias encontradas durante el desarrollo de 

esta (coyunturas deseadas y no deseadas), atiende los agentes de las acciones y quienes las 

sufren y, adicionalmente, ampara los conflictos y medios a través de los cuales se obtienen 

los resultados/soluciones, así como la comprensión de sí que se realiza a partir de estos.  

 

De esta forma, «la reunión de todos estos factores en una única historia hace de la trama una 

totalidad que podemos denominar a un tiempo concordante y discordante» (Ricoeur, 2006), 

pues solo mediante estas relaciones es posible encontrar «la identidad narrativa»61 que 

convierte a alguien en narrador de sí; es decir, abre espacio al concepto de subjetividad, que 

no es «ni una sucesión incoherente de acontecimientos, ni una sustancialidad inmutable 

inaccesible al devenir. Es justamente el tipo de identidad que solo puede crear la composición 

narrativa por su dinamismo» (Ricoeur, 2006).  

 

Esta idea también corresponde con lo planteado por Jones (1983, citado en Chárriez, 2012) 

acerca de que  

Las historias de vida ofrecen un marco interpretativo a través del cual el sentido de la 

experiencia humana se revela en relatos personales, de modo que da prioridad a las 

explicaciones individuales de las acciones más que a los métodos que filtran y ordenan las 

respuestas en categorías conceptuales predeterminadas. 

Posición que, además, conversa con los planteamientos de Blumer (1969, citado en Chárriez, 

2012) sobre un actuar humano sostenido a partir de los significados de las cosas y los 

 
61 El concepto de identidad narrativa fue introducido, por primera vez, por Ricoeur en Temps et récit III, obra 

en la cual desarrolla su definición a partir de las variaciones imaginativas de la experiencia propia a través de 

las cuales se aspira alcanzar la comprensión narrativa de sí. 
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acontecimientos, y de una historia de vida en cuya narración influyen la forma en que se 

experimentan los fenómenos que conforman la realidad para sí interpretada.  

Por otro lado, bajo esta lógica identificativa, Ricoeur (2006) propone tres anclajes sobre los 

cuales el relato se puede apoyar para encontrar, a partir de la experiencia viva del actuar y 

del sufrir, la forma narrativa que lo dotará de significado. 

 

El primero de estos responde a la estructura del actuar y del sufrir humanos, características 

diferenciadoras frente a la vida animal, a base de una red de expresiones y conceptos que la 

palabra permite en torno al reconocimiento y comprensión de los acontecimientos, la 

semántica de estos y la conciencia de trama. El segundo anclaje reside en los recursos 

simbólicos del campo práctico, aquel «que va a decidir qué aspectos del hacer, del poder-

hacer y del saber-poder-hacer son resultado de la transposición poética» (Ricoeur, 2006), ya 

que parte de la idea de que las acciones y acontecimientos pueden ser narrados en tanto los 

preceden signos y símbolos que, además, son convenciones culturales que responden a 

interpretaciones contextuales. Finalmente, el tercer anclaje del relato en la experiencia viva 

consiste en la cualidad prenarrativa de la experiencia humana, atributo mediante el cual se 

ejerce «el derecho a hablar de la vida como una historia en estado naciente y, por lo tanto, de 

la vida como una actividad y una pasión en busca de relato» (Ricoeur, 2006), ya que los 

mecanismos por los cuales comprendemos los acontecimientos no están limitados a la 

relación que se tenga, o no, con la red conceptual de la acción del primer anclaje, sino que 

estos también pueden comprenderse a través de la evocación. 

 

Al mismo tiempo, estos puntos de apoyo enunciados por Ricoeur permiten ingresar a otra 

descripción de carácter estructural, e, incluso, instrumental/sistemático, que encauza el flujo 

de las historias de vida. En este sentido, McKernan (1999, citado en Chárriez, 2012), propone 

tres tipos de historias de vida, segmentadas en completas, temáticas y editadas; siendo las 

primeras aquellas que buscan cubrir la vida entera del narrador —en tanto unidad temporal 

de sucesiones o digresiones— y cuyo interés se sitúa en la búsqueda de una totalidad en 

construcción. Por su parte, las segundas, son aquellas que, contrarias a una búsqueda 

temporal, se decantan por los rasgos particulares de la vida del sujeto, suscitando un abordaje 

más categórico/conceptual; y, finalmente, como punto de unión, las del tercer tipo 
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corresponden a aquellas que se caracterizan por la presencia de comentarios e impresiones 

alrededor de esas historias de vida completas o temáticas.  

 

Para esta propuesta de una aproximación a la enfermedad mental desde el reportaje literario 

(tema que se relaciona en el último apartado de este texto) se propone un cuarto tipo de 

historia de vida encuadrada en una idea de pertenencia que busca la articulación de las 

historias completas con las temáticas a través de los criterios de necesidad y voluntad; es 

decir, la auscultación de una historia completa a través de la temática fija de la enfermedad 

mental que permite que la exposición de la narración sea tan necesaria como lo considere, a 

voluntad, quien narra.  

Asimismo, el propósito de un enfoque completo, transversalizado por una temática, retoma 

dos de las cuatro dimensiones propuestas por Cornejo (2006) para abordar las historias de 

vida; la constructivista y la clínica, apelando entonces a narraciones provenientes del 

procesamiento de la experiencia propia y a la comprensión profunda de un individuo singular 

y sus relaciones intersubjetivas, respectivamente.   

 

De esta forma, la búsqueda de la «identidad narrativa» que propone Ricoeur y los 

mecanismos de historia que permiten atisbarla, permite afirmar que el sujeto mismo es una 

manifestación de la narración y que, como tal, la trama subjetiva es aquella que le posibilita 

identificarse y narrarse al ritmo en el que construye su propia subjetividad, que bien puede 

cambiar o mantenerse en el tiempo, pues la enfermedad, como ya vimos en el primer apartado 

de este ensayo, es también un concepto dinámico que permite reescribir las dichas y 

sufrimientos de aquellos que han sido signados con la enfermedad. 

 

Igualmente, y para dar paso a la propuesta de la construcción de narrativas de vida a través 

de los espacios, cabe recordar la síntesis que Cia Lamana (1999) hace del prólogo de la 

Fenomenología de espíritu de Hegel: «el concepto se narra», pues el espacio también opera 

como un concepto en sí mismo y, por lo tanto, detona narraciones en tanto es el escenario de 

los acontecimientos múltiples que conforman la historia de vida. En otras palabras, al narrar 

el espacio se narra la vida.  
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Como propósito de esta investigación, y como se mencionó anteriormente, se busca la 

interrelación que existe entre el espacio que habita un sujeto y la forma en que sus 

percepciones —que más tarde derivan en acciones— lo van construyendo, así como la forma 

en que, de manera invertida, se piensa el papel del espacio en la construcción de relatos, como 

consecuencia de  esto, y con la intención de abordar esa propuesta del espacio como un 

concepto que se narra, se revisa la propuesta de Losada (2001) en la que reivindica la tríada 

conceptual de Henri Lefebvre62, presentando al espacio como una  

 

Dimensión inescindible de la vida humana, el ámbito del comportamiento. Pensado de este 

modo, el espacio, percibido por medio de todos los sentidos, adquiere una determinada 

significación para quienes viven inmersos en él; la cual deviene de la experiencia continua 

y cotidiana de la vida que allí tiene lugar. 

 

De esta forma, se propone una significación espacial estrechamente ligada a la experiencia 

de vida y a las huellas de esta en la configuración de la subjetividad, lugares desde donde se 

da paso no solo a la continuidad del comportamiento, sino también a las interpretaciones a 

través de las cuales el sujeto adquiere dominio del propio universo simbólico y permite la 

conversión de la experiencia vivida en experiencia narrada.  

 

Losada (2001) propone tres dimensiones que sintetizan las cualidades formales del espacio, 

las maneras de existir el espacio según los comportamientos y las significaciones del espacio, 

a través de las cuales busca perfilar una semiótica del espacio. La primera de ellas es la 

dimensión formal o icónica, que corresponde a aquella en la que el espacio aparece como el 

ámbito en el que se desarrolla el comportamiento y desde la cual se presentan las variaciones 

basadas según las estructuras físicas y sociales —o de infraestructura—. A la segunda 

dimensión le asigna el carácter de indicial o existencial, que se refiere a las modificaciones 

progresivas del comportamiento que pueden producirse en el espacio a partir de las ausencias 

y las presencias. Por último, a la tercera de ellas, corresponde a la simbólica o valorativa, que 

 
62 Henry Lefebvre, filósofo francés, en su obra La producción del espacio, de 1991, propone una triada 

conceptual compuesta por las prácticas espaciales, las representaciones del espacio y los espacios de 

representación, como puntos clave en el estudio del concepto de espacio.   



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 100 

apunta a la concepción del espacio como ámbito perceptual, afectivo, memorizado, 

representado, expresivo, cognoscitivo, comunicacional e ideológico. 

 

La caracterización de estas dimensiones parte de la teoría de Benjamin Lee Whorf —en la 

cual se propone que la mente del ser humano registra y estructura los elementos de la realidad 

de acuerdo al idioma que posee— concluye que la forma de habitar los mundos sensoriales 

se encuentra estrechamente ligada a la cultura del sujeto y al habla que lo representa, lo cual, 

además, obliga a pensar en el espacio vivencial como ese ámbito donde la actividad humana 

se desenvuelve, pues, un espacio vivencial, no puede ser concebido como otra cosa que no 

sea el espacio donde se instala la vida; así como lo recuerda Bollnow (1969) cuando lo 

antepone al espacio matemático, ese que es susceptible de ser medido en sus tres 

dimensiones, en metros, centímetros y demás longitudes que, en lo absoluto, se relacionan 

con el espacio vivencial, ese en el que se centra la sensibilidad y experiencia de la vida, se 

desarrolla y manifiesta el accionar humano con una significación particular para cada persona 

y grupo social, posición que conversa con lo propuesto por Foucault (1968) acerca de la 

necesidad del espacio en el desarrollo del pensamiento y del lenguaje pues, para que estos 

dos puedan darse, se necesita un lugar común y concreto «que permita al pensamiento llevar 

a cabo un ordenamiento de los seres, una repartición en clases, un agrupamiento nominal por 

el cual se designan sus semejanzas y sus diferencias, allí donde, desde el fondo de los 

tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio». 

 

En este sentido, y bajo la mirada propia de la enfermedad mental que ofrece Foucault en 

Enfermedad mental y personalidad, García (1999) expresa que  

 

El espacio vivido del enfermo toma formas propias, sus coordenadas lo alejan del mundo 

social, lo introducen en un espacio privado con su propia temporalidad. Las distancias 

desaparecen, sumergiéndose el enfermo en “un espacio mítico, en una especie de cuasi 

espacio en el que los ejes de referencia son fluidos y móviles.” 

Afirmación que el mismo Foucault (1996) confirma en una de las conferencias en la 

Universidad Saint–Louis, en Bruselas: 
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Creo que nadie había soñado que el lenguaje, después de todo, no era cosa de tiempo, sino 

de espacio [...] De hecho, lo que ahora se está descubriendo, y por mil caminos, que por lo 

demás son casi todos empíricos, es que el lenguaje es espacio. 

 

García (1999), dando continuidad a la concepción del lenguaje como espacio, expone cuatro 

razones, desde el camino de la teoría lingüística, sobre las que esta afirmación se sustenta. 

Primera: cada elemento del lenguaje solo adquiere sentido en la red de una sincronía. 

Segunda: el valor semántico de cada palabra o de cada expresión está definido por el desglose 

de un cuadro de un paradigma. Tercera: el orden de las palabras obedece a exigencias 

arquitectónicas espaciales y a una sintaxis. Cuarta: solo hay signo significante mediante una 

serie de operaciones definidas en un conjunto; es decir, en un espacio; así lo que permite a 

un signo ser signo no es el tiempo sino el espacio. Y, aunque estas razones partan de 

postulados cientificistas que no se relacionan directamente con el caso del papel del espacio 

en las narraciones de la enfermedad mental, son motivos que proporcionan argumentos 

formales —siempre tan necesarios— a la hora de materializar relaciones tan abstractas como 

la del lenguaje y el espacio.  

 

Por último, partiendo de los abordajes de las narrativas de vida en torno a la espacialidad y, 

sobre todo, de la propuesta realizada por Foucault acerca del papel de la enfermedad mental 

en ambas dimensiones (lenguaje y espacio), es posible sintetizar que, a partir del fenómeno 

de la lingüisticidad, como lo llama Gadamer, la experiencia vivida adquiere la facultad de 

presentarse como relato y este, en tanto fenómeno narrativo, como también lo afirma Sartre, 

entra a formar parte de la subjetividad de los narradores y sus procesos de interpretación y 

significación del mundo que experimentan, mundo que puede ser tan dinámico como estable. 

De esta forma, el relato de la enfermedad, reconocida e interpretada desde un lugar particular 

en el mundo, puede cambiar con la reconfiguración del cuerpo en los espacios, y estos, al ser 

narrados desde la enfermedad, terminan adoptando significaciones inusuales.  

La palabra, entonces, es la vida misma.  
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Reportaje literario como espacio de comprensión 

 

Viaje al manicomio, obra autobiográfica que narra las estancias de Kate Millet —escritora 

estadounidense, feminista y activista por los derechos civiles— en centros psiquiátricos 

mientras corrían las décadas de los setenta y ochenta, es una novela no ficción que sirve de 

ejemplo de cómo el relato de los hechos y la esteticidad de la palabra hacen dúo para 

denunciar, de manera contundente, las atrocidades, resistencias y renuncias que ocurren al 

interior de los psiquiátricos, en un sentido que, más que informar sobre lo ocurrido, presenta 

una mirada crítica y comprensiva del sufrimiento psíquico y el dolor humano.  

 

De esta manera, bajo este enfoque comprensivo, los hechos narrados por Millet que tuvieron 

lugar en el Highlands Hospital en Oakland, el Herrick en Berkeley o en el Our Lady's 

Hospital en Ennis, Irlanda, —solo algunos de tantos— son elevados al nivel de 

acontecimientos que, a partir de su publicación, testifican cómo una experiencia individual 

se convierte en memoria colectiva. 

 

Así las cosas, es esta calidad comprensiva la que, precisamente, nos remite a pensar en el 

alcance de este término; comprensión, un concepto amplio que bien puede entenderse como 

método o como proceso intersubjetivo (Osorio, 2019b). 

En este primer abordaje se presenta una dimensión epistemológica que tiene como propósito 

integrar/encontrar relaciones entre las experiencias propias y las ajenas; es decir, entre el 

pensamiento o saber propio y el de otro que diverge de este, procurando que la diferencia se 

convierta en un elemento que permita la producción de conocimiento en medio de la 

diversidad y que estime que no hay juicios definitivos en dicho encuentro de relaciones. Por 

otro lado, el abordaje desde una noción intersubjetiva va más allá de un proceso intelectivo 

y causal, puesto que esta implica una interacción entre sujetos que, a su vez, interactúan con 

los motivos, propósitos e intenciones que los mueven, así como con la capacidad para situarse 

en el lugar de otro mediante dispositivos como la identificación y la empatía. (López, 2009). 

 

Afirmar que el método de las ciencias naturales es la explicación, mientras que el de las 

ciencias sociales es la comprensión (Droysen, 1983), es la premisa, a manera de juicio 
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epistemológico, sobre la cual se ha sustentado la controversia de vieja data entre explicar 

«erklären» y comprender «verstehen» (esa comprensión significativa, intersubjetiva, que se 

pone en el lugar de los demás para ver las cosas desde su perspectiva, como la define 

Macionis (2010) en sus intentos por diferenciar la sociología interpretativa de la positivista).  

 

Así, podría decirse que la diferencia entre estos dos conceptos reposa en que, mientras en el 

primero se buscan las causas materiales (ontológicas) de un acontecimiento y las estructuras 

empírico-reales de la naturaleza; en el segundo, se buscan las razones del fenómeno en 

cuestión y el significado social de esas estructuras naturales (Salas, 2005), provocando una 

serie de debates en los que, con frecuencia, coinciden cuestiones metodológicas e ideológicas 

en defensa de una complementariedad necesaria que no busca favorecer a ninguno de los dos 

—aparentes— extremos.  

 

Ahora bien, como advierte Salas (2005): 

 

Si analizamos con cuidado, por ejemplo, el tema de la explicación y la comprensión, nos 

percataremos de que hay ámbitos, o sea, problemas específicos, en los que la explicación es 

mucho más factible que en otros y, por su parte, hay problemas en los cuales no es posible 

una explicación causal, resultando necesario, por ende, valerse de argumentos 

comprensivos. En definitiva: todo depende de los casos o problemas concretos que se 

encuentren bajo nuestro estudio. 

 

Y es precisamente este carácter casuístico, el que hace necesaria la introducción de una 

mirada comprensiva e integradora en el campo periodístico, a través de la cual se aborden las 

historias con sus textos y subtextos. Esta mirada podría presentarse en forma de 

interpretación, estableciéndose como un vínculo que da origen a procesos complejos 

constituidos por la explicación y la comprensión (Ricoeur, 2006), lo que llevaría el asunto de 

la comprensión de las historias a un nivel superior al que podría alcanzarse trabajando 

exclusivamente bajo parámetros de un análisis explicativo o de un abordaje dialógico desde 

la interacción. 
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De esta forma, es ineludible la aplicación de una visión interpretativa que permita que el 

periodismo, especialmente aquel con enfoque literario, contenga dentro de sí una capacidad 

comprensiva en el sentido cognitivo e intersubjetivo, pues este campo del conocimiento, por 

su naturaleza misma, requiere de un trabajo factual y explicativo que converse con las 

incertidumbres y preocupaciones más profundas de la condición humana.  

 

Esta visión interpretativa permite, entonces, que el periodismo se ocupe de las personas, sus 

realidades narradas, comportamientos, sentimientos y luchas a través de los hechos, acciones 

y acontecimientos que la realidad objetiva, con sus datos, argumentos, ideologías y 

paradigmas les provee como marco epistemológico para ese «afuera». Además, sirve de 

impulso para reflexionar sobre el papel que se le ha asignado históricamente al periodismo 

en el campo de las ciencias sociales y humanas, y promueve dentro de este un pensamiento 

comprensivo que cuestiona constantemente las teorías, prácticas y hábitos bajo los cuales 

ejerce. 

 

Ahora, con relación al tema que impulsa esta investigación y para introducir el vínculo entre 

comprensión y enfermedad mental, Dilthey (citado en Torres, 2016) plantea que la psicología 

analítica junguiana estudia tanto la uniformidad grupal como los hechos individuales, y que 

tiene la función principal de «unir estas dos realidades opuestas del mundo humano; 

enfatizando —sobre el tema de la comprensión de los otros— el rol fundamental del 

comprender, que consiste en revivir y no en reproducir objetivamente». Y este carácter 

comprensivo, por extensión y de acuerdo con las corrientes siguientes, también opera en los 

demás corpus teóricos de la psicología. 

 

Salas (2005), plantea en un caso propiamente psiquiátrico:  

Hoy día es más o menos aceptado de que determinados factores fisiológicos (determinables 

médica y químicamente) juegan un papel en ciertas formas de agresión y, por lo tanto, en la 

comisión de ciertos delitos. Sería absurdo que el derecho o la sociología criminal cerrara 

las puertas a este tipo de datos por mera pureza metodológica, indicando que en estas 

disciplinas están vedadas las explicaciones y que hay que aspirar a la comprensión. 
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De esta forma, y parafraseando a Torres (2016), revivir y comprender serán elementos 

esenciales en cuanto a lo interpretativo. Y este revivir desde la otra persona, es fundamental 

en el ámbito de la comprensión del periodismo y lo periodístico, de su hacer y pensar, pues 

lo vivido por los sujetos, como diálogo entre personas protagonistas de la vida, lo dota de un 

carácter histórico que no puede ser reducido a una cosa; así como expresiones humanas como 

las emociones —puntos clave en la semiología psiquiátrica— no pueden ser reducidas a 

juicios científicos meramente explicativos. Precisamente, esto último, ha sido una de las 

discusiones más repetidas a lo largo de la historia, no solo en el campo específico de la 

psiquiatría, sino de la medicina en general, en la medida en que las fuerzas entre un abordaje 

humanista y uno cientificista se han repartido de formas similares.63  

 

Una vez enunciada la relación entre el concepto de comprensión, en su definición holística, 

con el concepto de periodismo y el de enfermedad mental, se propone, de manera específica, 

abordar el reportaje literario como un espacio de comprensión de las narrativas de vida de las 

personas con enfermedades mentales. 

 

Así es como la definición de Graf Dürckheim (citado por Bollnow, 1969) en la que sostiene 

que «el espacio concreto es distinto según el ser cuyo espacio es y según la vida que en él se 

realiza», y lo ya mencionado acerca de cómo las diferentes formas de habitar están 

conectadas a la cultura del sujeto y al habla que lo representa, se convierte en acercamientos 

reproducibles para el concepto de reportaje en la medida en que este se desarrolla conforme 

a las formas propias del ser que en él se escribe y según a las narraciones de vida que en él 

se instalen. 

 

Esta relación obliga a pensar en el reportaje como un concepto vivo en el cual las narrativas 

humanas suceden, —más allá de registrarse, porque además el reportar es un proceso— y 

permite considerarlo como un espacio que contiene las narrativas de vida que, en este caso, 

 
63 Aunque el propósito de este trabajo no es ahondar en las diferencias en este antiguo debate, es preciso aclarar 

que, desde la mirada comprensiva que se propone —y la relación de esta con el reportaje literario— la visión 

que se defiende es la de una psiquiatría que, haciendo justicia a la comprensión como método y como forma de 

intersubjetividad, acude a las interpretaciones que ofrecen ambas corrientes.  
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son, además, provocadas por las relaciones con el espacio. En este sentido, un concepto que 

contiene dentro de sí la sustantividad del otro no puede ser pensando en términos diferentes 

a instalación espacial y dinámica de vida. 

 

De esta manera, el reportaje en tanto espacio vivo, es una apuesta por superar el dualismo 

eterno de la explicación y el comprender tanto desde el campo periodístico como desde el de 

la psiquiatría, pues permite conciliar, comprensivamente, esa división de las ciencias que, 

desde finales del siglo XIX, viene alimentando la idea de una hermenéutica que, 

especialmente interesada en comprender a los individuos desde sus acciones, experiencias y 

motivaciones internas, nada tiene que ver con el quehacer de la psiquiatría, regularmente 

abordada como una (más) de las tantas disciplinas positivistas encargadas de explicar la 

naturaleza de los organismos en términos causales. 

 

Por su parte, Cely (2014), afirma que  

El problema del conocimiento de las otras mentes devino particularmente problemático a 

partir de la filosofía cartesiana. Pues, si de la única mente de la cual se tiene conocimiento 

directo, infalible e incorregible es la mente propia, ¿cómo podemos acceder o conocer la 

mente de otros con algún grado de certeza si a ellas solo tenemos un acceso mediado, falible 

y sujeto a error? 

 

Frente a este problema que pone de manifiesto las barreras ontológicas de comprender en 

forma absoluta al otro, el reportaje literario, con toda su metodología, se convierte en una 

artillería de resistencia compuesta por el deseo de «conocer, descubrir y relatar, no solo con 

el cerebro, sino también con el corazón, con todos los sentidos, y en los múltiples tiempos y 

espacios» (Osorio, 2019). 

 

Como efecto de este deseo, el reportaje literario alberga la capacidad de desarrollar esas 

narraciones que, más allá de ser productos literarios o periodísticos, siendo esta una discusión 

diferente, son fragmentos espaciales de vida que encuentran su forma de permanecer gracias 

al poder testificante del periodismo. Así, el reportaje literario, con su capacidad explicativa 

pero también comprensiva, se convierte en la vía ideal para abordar un asunto como la 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 107 

enfermedad mental, que también necesita ser atravesada por dosis iguales de explicación y 

comprensión, en la medida en que, incluso tras años de prácticas médicas, se sigue insistiendo 

en la importancia de ser, además de bien tratada, entendida, narrada y visibilizada. 

 

En la tarea de recurrir al reportaje literario como una forma de comprensión de la enfermedad 

mental, este opera como un espacio dispuesto para que la comprensión se despliegue en la 

metodología y construcción misma del relato periodístico/literario así como en el problema 

humano de fondo; siendo necesario que se provea una «información en esencia subjetiva de 

la vida entera de una persona, [que] incluya su relación con su realidad social, los contextos, 

costumbres y las situaciones en las que el sujeto ha participado» (Chárriez, 2012). Esto, 

además, coincide con las dimensiones que Pérez (2000) propuso para abordar las narraciones 

de vida: aspectos básicos biológicos, culturales y sociales, que permitan ubicar al sujeto en 

un contexto que lo influye. Puntos de inflexión o giro que alteran de manera contundente la 

vida del sujeto y, por consiguiente, sus formas de respuesta. Y, finalmente, adaptación, o no, 

y la relación de esta con la forma y velocidad en que el nuevo estado de vida aparece.  

 

En este sentido es que se plantea la narración del espacio como la narración de la vida para 

alguien con enfermedad mental, pues esta es algo que, además, se manifiesta en un cuerpo 

que, a su vez, se encuentra dispuesto en referencias espaciales que terminan siendo lugares 

discursivos de la existencia, en los que la comprensión opera como método en medio de un 

proceso intersubjetivo.  

 

Volviendo a Viaje al manicomio se encuentra un ejemplo magistral de esto; Millet abre su 

obra con una dedicatoria simple, pero poderosa: «para los que han estado ahí»64, una oración 

que en seis palabras permite ver cómo los lugares se convierten en espacios para la narración; 

no solo relacionando el «ahí» con el espacio físico donde la vida se instala, sino con el espacio 

narrativo en el que la vida ocurre, aquel en el que lo que importa son los cómo y porqué, las 

relaciones entre sujetos y los métodos para relacionarse. Asimismo, anuncia la disposición 

 
64 La edición que se consulta es la publicada por Seix Barral en 2019, con traducción del inglés a cargo de 

Aurora Echevarría y prólogo de Mar García Puig.  
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de que estas narraciones sean conocidas por otros, en honor a ellos, como signo de 

comprensión de sus sufrimientos y desesperanzas, así como de preservación de la infamia 

humana, con el objetivo de que, décadas más tarde, la vida siga siendo a pesar de la muerte 

y el olvido.  

 

Así pues, desde una visión general, la discusión sobre el papel de la comprensión en el campo 

periodístico se convierte en un ejercicio tan necesario e importante como lo son la aplicación 

de ciertos principios técnicos y éticos en la práctica periodística, y el rigor de las teorías en 

los movimientos que elevan el periodismo a un grado epistemológico.  

 

Finalmente, este diálogo entre diversos paradigmas, saberes y prácticas abona terreno para 

hablar, públicamente, de una aproximación y comprensión de la enfermedad mental, 

haciendo del reportaje literario un acto mismo de visibilidad y testificación del silencio, la 

compasión, lo incomprensible e inaceptable. Comprensión que, en el campo periodístico, 

podría usarse como sinónimo de humanidad. 

 

Por eso el objetivo de este trabajo fue comprender la experiencia de vida de tres personas 

con trastornos mentales con base en las narraciones que hacen a partir de la pregunta por 

la experiencia del espacio y las relaciones que tejen con los lugares que habitan. 

 

Al indagar sobre la construcción de la experiencia de vida de estas tres personas con 

trastornos mentales, a partir de la pregunta por la experiencia del espacio, se comprende y 

compone narrativamente, bajo la metodología del reportaje, la información previamente 

conversada en el proceso de las entre–vistas–encuentros, es decir, el reportaje en toda su 

dimensión con sus teorías, métodos y técnicas. En este caso la entrevista que fue aplicada 

como método y la guía de entrevista como reflexión. Acciones siempre atravesadas por las 

consideraciones éticas que fueron transversales y estuvieron presentes en todas las fases de 

desarrollo. El requisito ético y valor social de la investigación se aplican en el respeto por los 

valores de la cultura y de la comprensión del Otro. En este caso, los seres humanos con los 

cuales construí el tejido de estas narrativas comprensivas. 

 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 109 

 

Referencias 

Agudelo, P. (2018). El interpretar en el camino de la comprensión hacia una 

semiohermenéutica desde ch. S. Peirce y h. G. Gadamer. Revista Folios 39. 

https://revistas.udea.edu.co/index.php/folios/article/view/338471/20793581 

 

Alcaldía de Medellín. (2019). Salud Mental. Boletín epidemiológico (7). 

https://bit.ly/3jDRrrG 

 

American Psychiatric Association. (2013). Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders (5). 

 

Bal, M. (2002). Conceptos viajeros en las humanidades, University of Toronto Press. 

 

Bollnow, O. (1969). Hombre y espacio. Barcelona: Labor. 

 

Cely, F. (2014). Intersubjetividad: entre explicación y comprensión. Revista Colombiana 

de Psiquiatría, 43(1). http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-

74502014000100009 

 

Chárriez, M. (2012). Historias de vida: Una metodología de investigación cualitativa. 

 

Revista Griot 5(1). https://revistas.upr.edu/index.php/griot/article/view/1775/1568 

 

Cía Lamana, D. (1999). La filosofía narrativa, A Parte Rei 6(3). 

 

Cornejo, M. (2006). El enfoque biográfico: trayectorias, desarrollos teóricos y 

perspectivas. Psykhe 15(1). 

 

Droysen, J. (1983). Histórica. Lecciones sobre la enciclopedia y metodología de la 

historia. Barcelona: Alfa. 

 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 110 

Empresa Social del Estado Hospital Mental de Antioquia (2019). Planes institucionales 

estratégicos al plan de acción. https://bit.ly/3yJ7Btl 

 

Esquisabel, O. (2001). Lenguaje, acontecimiento y ser: la metafísica del lenguaje de H. G. 

Gadamer. Cuadernos del sur. Filosofía. https://bit.ly/3ObAnbq 

 

Foucault, M. (1967). La historia de la locura I, FCE. 

 

Foucault, M. (1968). Las palabras y las cosas (Una arqueología de las ciencias humanas). 

México: Siglo XXl. 

 

Foucault, M. (1996). De lenguaje y literatura. Barcelona: Paidós. 

 

Foucault, M. (2005). El poder psiquiátrico. FCE. 

 

Foucault, M. (2010). Enfermedad mental y personalidad. Paidós. 

 

Gadamer, H. G. (1990). Obras completas 2. Tubinga: Mohr. 

 

García, l. (1999). Foucault, filósofo del espacio. Versión (México, D.F.) 9, 43-68. 

https://versionojs.xoc.uam.mx/index.php/version/article/view/130/130 

 

Guattari, F. (1992). Caosmosis. Galilée. 

 

Hoshmand, L. (1996). La narrativa personal en la construcción comunal de sí mismo y los 

asuntos vitales. En G. Neimeyer (Comp.). Evaluación constructivista. Barcelona: Paidós. 

 

López, T. en Reyes, R. (2009). Comprensión. Diccionario Crítico de Ciencias Sociales. 

Madrid-México. Plaza y Valdés. 

 

 

Losada, F. (2001). El espacio vivido, una aproximación semiótica. Cuadernos de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales 17. 271-294. 

 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 111 

Macionis, J., Linda, G. (2010). Sociology. Pearson Education. 

 

Osorio, R. (2017). El reportaje como metodología del periodismo, Editorial Universidad de 

Antioquia. 

 

Osorio, R. (2019). La entre-vista encuentro como método del reportaje. Revista Paradoxos 

4 (2), 101-115. DOl: 10.14393/par-v4n2-2019-52192 

 

Osorio, R. et al. (2019b). Reportaje: acción y metodología de comprensión. Agir com o 

signo da compreensão. São Bernardo do Campo: Universidade Metodista de São Paulo, 25-

44. https://www.dacompreensao.com.br/wp- content/uploads/2019/11/agir1-11-2019-1.pdf 

 

Pérez, G. (2000). Investigación cualitativa: Retos e interrogantes. Técnicas y análisis de 

datos (3). Madrid: La Muralla. 

 

Ricoeur, P. (2002). Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica ll. Fondo de Cultura 

Económica. 

 

Ricoeur, P. (2004). Configuración del tiempo en el relato histórico. Tiempo y narración I. 

Siglo XXl. 

 

Ricoeur, P. (2006). Del texto a la acción. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

 

Ricoeur, P. (2006). La vida: un relato en busca de narrador. Ágora 25(2), 9-22. 

 

Salas, M. (2005). La explicación en las ciencias sociales: consideraciones intempestivas 

contra el dualismo metodológico en la teoría social. Reflexiones 84(2). 

https://www.redalyc.org/pdf/729/72920803004.pdf 

 

Sennet, R. (2018). Construir y habitar: ética para la ciudad, Anagrama. 

 

 



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.  

COMPRENSIÓN DESDE EL REPORTAJE LITERARIO. 

 

 

 112 

Torres, l. (2016). La hermenéutica de Dilthey como método de comprensión del sujeto 

histórico: fundamento de una teoría de la gerencia educativa venezolana. Saber 28(3), 

608-614. https://bit.ly/3lWamw9 

 

 


	Tabla de contenido
	Cama: el lugar donde las serpientes no trepan 9
	Cuarto: el lugar estéril  38
	Cuerpo: el peligro en todas partes  57

	R esumen
	Abstract
	R eferencias

