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Resumen

A partir de la reivindicacién del concepto de enfermedad mental y del entendimiento de
esta como una totalidad que define, no solo los aspectos en que se establecen las relaciones
con los otros, sino el entendimiento del lugar en el mundo que ocupan quienes la sufren 'y
la forma en que lo construyen a partir de la palabra, se despliega la necesidad de abordar
aspectos como la construccion de los espacios —como lugares de la existencia— a partir de
las narrativas de vida y los mecanismos de comprension que permite el abordaje desde el

reportaje literario.

Palabras clave: enfermedad mental, reportaje literario, comprension, narrativa de

vida, espacios.
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Abstract

Beginning with the vindication of the concept of mental illness and the understanding of
it as a totality that defines, not only the aspects in which relationships with others are
established but also the understanding of the place in the world occupied by those who
suffer from it, the need to address aspects such as the construction of spaces —as places of
existence— based on life narratives and comprehension mechanisms that allow an

approach from the literary reportage arises.

Keywords: mental illness, literary reportage, comprehension as a method, narrative,

space.
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Introduccion

Inserido en la linea de investigacion Periodismo y literatura de la Maestria en
Periodismo de la Universidad de Antioquia, el trabajo Trastornos mentales: narrativas y
espacios vividos. Comprensién desde el reportaje literario asume como objeto de estudio las
relaciones que tres personas con diferentes trastornos mentales en la ciudad de Medellin,
establecen con los lugares que habitan y las probleméticas que se desprenden desde estas
relaciones a partir de conceptos espaciales como la cama, la casa o la calle. Todos, abordados
desde los recursos del periodismo narrativo las estructuras, climas, tonos y descripciones que

este utiliza.

El concepto de trastorno mental es algo ajeno a los habitantes de Medellin; sin embargo, la
enajenacion maxima se alcanza al momento de hablar de las personas que sufren alguno. Esta
primera afirmacion se hace a partir de la evidente falta de correspondencia entre las
necesidades que reflejan los boletines epidemioldgicos, los planes estratégicos de los
servicios de salud y las politicas publicas aun no actualizadas; y la segunda, desde los relatos
cotidianos con los que se encuentran profesionales de la salud mental como psiquiatras,
psicélogos y terapeutas... Ahora bien, el desconocimiento del concepto y de quienes lo

representan, contribuye a un desconocimiento aun mayor y mas grave: el del sufrimiento.

Por esto, Trastornos mentales: narrativas y espacios vividos. Comprension desde el
reportaje literario fue proyectado como un trabajo inmersivo —expresado como
libro/reportaje— que tiene como objetivo indagar sobre la experiencia cotidiana que tres
personas —con diferentes diagnosticos psiquiatricos— establecen alrededor de la relacion que

tejen con los lugares que habitan y los conceptos mediante los cuales los construyen.

Asi, el sentido que Ricoeur (2004) anuncia frente a que todo narrar es un narrar algo, que no
es narracion sino proceso de vida, permite entender los procesos mentales —con sus
consonancias y disonancias— como unos fenémenos personales que se construyen a partir de

los conceptos y textos sociales que entran en interaccion con la experiencia propia de lo que
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se conoce como realidad y la forma en que esta es narrada; es decir, el entendimiento del otro

a partir de la interpretacion de sus narraciones.

Este proceso de interpretacion es, entonces, la base que sustenta esta busqueda; pues las
narraciones que moldean el libro/producto de esta investigacion se despliegan a partir de la
lectura que ofrecen las tres personas participantes acerca de diferentes conceptos
relacionados con el espacio; lo que nos pone de cara a otras realidades que, de otra forma,

serian inaccesibles para nosotros.
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El reportaje comprensivo

Cama: el lugar donde las serpientes no trepan

Dom, 26 sep 2021, 09:40

Tenia 8 afios cuando, en un llamado a lista, supe que una compafiera de segundo grado tenia
apellidos repetidos; Luz Adriana Serna Serna?. ;Por qué ella tenia apellidos simétricos y yo
no? ¢Por qué mi papd y mi mama no me dieron a mi el mismo equilibrio? ¢Por qué me

hicieron las cosas tan dificiles?

Las respuestas vinieron después, cuando me explicaron la norma para identificarnos en
Colombia: lo paterno, en primer lugar; lo materno, en segundo; con unas cuantas excepciones
que se reducen, por lo general, a un padre ausente. Deduje, entonces, que para que dicha cosa
ocurriera, el azar deberia de arrojar la circunstancia en la que dos personas, con el mismo
apellido, con parentesco o no, tuvieran el interés de aparearse, engendrar y registrar, por
comun acuerdo, a la cria. En mi caso, este evento ya era imposible y cualquier fuerza
calmante que imaginara o pudiera imaginar era insuficiente frente a lo irremediable de la

desgracia que llevaba por dentro. Algo maligno me estaba buscando. Y me iba a encontrar.

¢Como era posible que las demas nifias disfrutaran el tiempo de collage, las planas en letra
cursiva y la competencia por quién era la mas rapida en el ejercicio de sacar punta al set de
colores y no actuaran como que lo Unico importante era no estar desequilibradas? La

repeticion de la letra «O», una y otra vez, sobre ella misma, hasta romper la péagina, era la

! Tengo muy claro que su nombre era Luz Adriana, y, un poco menos, que sus apellidos fueran Serna Serna;
pudieron haber sido Sanchez Sanchez, u otros que empezaran con S, pero me permito esta imprecision —pese
a tratarse este de un trabajo de caracter periodistico— a razon de la poca importancia y responsabilidad que esto
tiene en el desarrollo de lo que estoy por contar.



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.
COMPRENSION DESDE EL REPORTAJE LITERARIO.

solucion mas l6gica que encontraba para resolver la angustia de no tener la fortuna de mi

compafiera de segundo B.

Ademas, repito: yo sabia que algo malo iba a pasarme. Y bien lo sabia. Una tarde, al llegar
de la escuela, mi abuela hablaba por teléfono con alguien que, asumo, era de una central de
domicilios. Al dar su teléfono, nombre y direccion, descubri que, a ella, al igual que a los
ocho hermanos que tenia, los unia esa suerte de los apellidos iguales. Hoy, aunque el tiempo
ha hecho un poco de lo suyo, —22 afios después del momento de inicio de este relato—, me
sigue persiguiendo la angustia de tener, en mi propia sangre, la posibilidad de tener otro
nombre, pero, realmente, no tenerlo.

Bueno, todo esto viene al caso porque mafiana voy a encontrarme con una muerta. Una

muerta de apellidos iguales que me mortifica de envidia con su nombre tallado en piedra.

10
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Lun, 27 sep 2021, 4:35

Lo que ayer te escribi puede parecerte un tanto confuso, no solo por aquella extrafia norma
de heredar los apellidos, la particularidad escrita bajo la fecha o el por qué mis comparieras
de 2. ° B tenian que aprender a escribir en letra cursiva; sino, también, por las preguntas que
pueden aparecer alrededor de por qué, siendo ya una mujer adulta, aln me persigue ese

malestar tan infantil.

La respuesta ya la tengo, pero, por el momento, te juro que toda la noche tuve el correo de
ayer en mente. Lo relei 13 veces, repasé una a una las oraciones con la intencion de sentir
que habia sido clara o, al menos, con la confianza puesta en encontrar el suefio si mi proposito

no lo alcanzaba. Como veras, no pude.

Afuera, la orquesta local despierta: el primer bus del dia frena en el reductor de velocidad de
la esquina, la puerta metalica de la panaderia se levanta, los vidrios del primer piso vibran
con el paso de las volquetas por la calle principal, las tortolas aterrizan en el techo de mi casa
y raspan las tejas con sus patas, y el golpe de las alas contra sus torsos armoniza con la
friccion de los muslos de un transelinte que pasa con un traje impermeable; ¢y yo? Yo sigo
con la incapacidad de sincronizar el tecleo de la palabra «apellido» con la sensacién tranquila
que debo sentir al imaginarme en un llamado a lista, en el salon de 2°B, cuando el nombre

de Luz Adriana era pronunciado por completo.

— «Apell»

— Borrar.
— «Ap»

— Borrar.

— «Apellid»

— Borrar.
— «A»

— Borrar.

— «Apell»

— Borrar.

11
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En todo caso, en poco voy a bafiarme para salir. Te voy contando.

Lun, 27 sep 2021, 08:75

Aclaracion: decir que fui a encontrarme con alguien que hace mas de 19 afios reposa en un
osario de la parroquia Jesis Nazareno de Juan del Corral con Moore, puede no ser la
descripcion precisa para referirme al acto de entrevistar a otros que hablaran de un tercero
que conocieron y que, segun la vida que compartieron, describiran en formas disimiles; sin
embargo, y atentando contra todo principio del periodismo hegemonico, insisto en Ilamar
esto un encuentro —en primera persona, tiempo presente— puesto que, incluso, al hablar
con alguien que habla sobre y por si mismo, lo Gnico que, como periodistas, podemos
asegurar bajo la categoria de absolutos, es que obtuvimos una narracion que alguien disefid
para nosotros —por si y para si— Yy no la cuestion en si de la que una vez, también, nos habld
Kant.

Bajo esta légica me encuentro con Maria Auxilio Sierra Sierra, una mujer de quien quiero
que sepas, mas allad de su enfermedad —que, por cierto, nada tiene de exotica, pues la
compartié con, al menos, 26 millones de personas en el mundo>— por la forma en que deja
claro que la vida —y la narracién de esta— se construyen a partir del espacio en el que todo

sucede.?

2 Cifra calculada a 1950 —década en la que Maria Auxilio empezd a presentar signos altamente visibles del
espectro esquizofrénico— a partir del dato de Naciones Unidas (https://www.un.org/es/global-
issues/population) que estima la poblacion mundial en 2600 millones de personas para este periodo y el 1 % de
prevalencia estable, desde 1900, de personas con este trastorno segiin una revision publicada por la revista
médica Psychiatry and Clinical Neurosciences (DOI: 10.1046/j.1440-1819.1999.00584.x).

3 Hipdtesis construida a partir de la proposicion de Wittgenstein en Investigaciones filoséficas (1986) acerca de
coémo los desajustes en el lenguaje (caracteristica protagonista en los procesos de enfermedad mental) producen
actividades tan complejas y dindmicas que cambian la forma de estar en el mundo, incluyendo aqui al concepto
de espacio, ya que este, en el sentido en que propone Henri Lefebvre, es también un &mbito del comportamiento;
posicion que Foucault reafirma en Enfermedad mental y personalidad (1954), cuando anota que «el espacio
vivido del enfermo toma formas propias, sus coordenadas lo alejan del mundo social, lo introducen en un
espacio privado con su propia temporalidad. Las distancias desaparecen, sumergiéndose el enfermo en “un
espacio mitico, en una especie de cuasi espacio en el que los ejes de referencia son fluidos y méviles”». En
definitiva, el relato de la enfermedad, reconocida e interpretada desde un lugar particular en el mundo, puede
cambiar con la reconfiguracion del cuerpo en los espacios.

12
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Lun, 27 sep 2021, 20:15

La primera persona en ofrecer la version de la esquizofrenia de su hermana es Lubia del
Carmen Sierra Sierra, de 84 afios. Ganadora insuperable del torneo barrial celebrado
diariamente en la cuadra, en el que las concursantes gritan de balcon a balcén la cantidad de
citas y procedimientos médicos que han tenido o se avecinan. Ella, ademés, es mi abuela, y
hace 3 meses tuvo su ultimo intento de suicidio. No sé si donde tu vives también las sefioras
sean asi; tan competitivas entre ellas y con tanta energia para el chisme y el grito, pero no

para el trote o una subida de escalas en el centro comercial. En fin, esto hablé con ella:
—¢Pero, por qué quiere que le cuente sobre lo que hacia una loca? —me pregunto.

—Es para un ejercicio de investigacion gque estoy haciendo para la universidad —Ile respondi.
—Y, ¢por qué la pusieron a investigar sobre eso?

—No, mita*, no me pusieron, yo quise.

—ANh, bueno, pero es que, realmente, no hay mucho que contar.

Ella chiquita era normal. Normal, como cualquier muchachita. Estudiaba, ayudaba en la
casa... y, de hecho, era muy buena estudiante. Estudiaba en el colegio de La Presentacion®,

de las monjas de la Caridad Dominicas en Girardota, donde nacimos. En ese colegio fue que

aprendid a tirar piedras. j'Y después nos ensefio a todos!

4 Apdcope de «mamita», término usado en Colombia, y de manera particular, en Medellin, para referirse a la
abuela.

> Actual Instituto Parroquial Nuestra Sefiora de La Presentacion de Girardota, fundado el 25 de noviembre de

1978, con la intencién de recuperar el tradicional colegio femenino de La Presentacion de las Hermanas de la
Caridad Dominicas.

13
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Se rio fuerte.

—Incluso, teniamos una estrategia: ella bajaba por las piedras que dejaban los trabajadores
del municipio después de construir las calles y demas obras, y el resto de hermanos las
tirabamos; pero siempre siguiendo las indicaciones que ella nos diera, porque decia que era
muy importante saber qué tamafio de piedra se le tiraba a quién; para las mujeres escogia
siempre las mas pequefias, y para las mujeres mas bajitas, delgaditas o de mayor edad,
seleccionaba las méas pequefias dentro de las pequefias; las mas grandes las guardaba para los

hombres, priorizandolas con el mismo criterio que para las mujeres.

Recuerdo que nosotros nos escondiamos bajo las matas del balcén y ella sacaba la cabeza
por encima para mirar a quién le tirdAbamos. Casi siempre buscaba que fueran mujeres,
preferiblemente viejas y que no estuvieran acomparadas, o sefiores encartados, normalmente

coteros, cuando pasaban con los bultos de mercado de las sefioras.

—¢Quiénes eran «nosotros»?

—Eramos; Belfort, Orfa, Hugo, Irma y yo, porque cuando eso, Ramiro ni Domitila habian

nacido, y Sall® ya se habia muerto.

Y ya que menciono a Belfort y a Orfa, me acuerdo mucho de un juego que tenian... Resulta
que, en ese tiempo, la leche se vendia en botellas de vidrio de litro, medio o cuarto y, por lo
general, se les compraba directamente a los campesinos que bajaban de las veredas a venderla
en el pueblo. Habia un lechero que siempre pasaba, y ellos dos se la tenian velada a ese viejo.
Se escondian en las esquinas, detras de la puerta de la casa o detras de los carros parqueados
al borde de las aceras, y cuando él pasaba con la carreta con las cantinas de leche, ellos salian

corriendo a tumbarle el sombrero. El viejo nunca se enojaba, incluso creo que se dejaba, pero

6 Belfort, Sadl, Orfa, Hugo, Lubia, Auxilio, Irma, Ramiro y Domitila fueron los hijos de Maria Manuela Sierra
Sierra'y Juan Diego Sierra Cadavid. Todos los hijos alcanzaron la edad adulta, a excepcién de Sadl, que muri6
de hidrocefalia cuando tenia 3 afos.

14
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una vez a los culicagados’ se les fue la mano y le tiraron el sombrero dentro de una de las
cantinas. Ese sefior se enfurecid y sali6 detras de ellos, pero no tenia como alcanzarlos; los
nifios siempre corren mucho y €l ya tenia sus afios encima. Se devolvio por la carreta y me
vio con Auxilio riéndonos en el balcon; nos gritd: «jQué tristeza! ;Yo a sus papas los estimo
y respeto mucho, pero que pesar que tienen como hijos a la peor inicua del mundo!». Auxilio
se puso muy triste; aunque nunca supe si por la leche que habia perdido el lechero o por saber

que tenia a dos inicuas por hermanos.

—Volviendo a lo que me contaste ahorita, acerca de lo buena estudiante que era Auxilio,
¢,como es que alguna vez ella fue capaz de estudiar? Lo digo porque en el tiempo que

comparti con ella ya estaba completamente incapacitada.

—Claro, es que a usted le toco conocerla cuando ya estaba completamente loca, pero ella en

su nifiez era muy ldcida, incluso era una de las mejores de la escuela.
A ella los sintomas le empezaron cuando estaba un poquito mas grandecita, como a
los 10-11 afios; y nos vinimos a dar cuenta de que algo le pasaba porque le cogio
miedo a cagar.
—¢COmo asi que miedo a cagar?
—I I’

Si, no cagaba. Le daba miedo.

Se sacaba la mierda a pedacitos con los dedos y la pegaba en cualquier parte, sobre

todo en los tendidos de las camas, en las almohadas de ella o en el mantel del comedor.

" En Colombia, sindnimo de nifio o nifia.

8 Aunque lo parezca, el espacio encorchetado no es un error tipogréfico. Es la forma que se me ocurre para
representar el silencio, sin enunciarlo y para no romperlo.

15
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Olia muy maluco. Todos los hermanos le pusimos la huelemierda, porque cualquier
cosa que tocaba la dejaba pasada, asi ya le hubieran hecho lavar las manos. Olia tan
maluco que a ninguno en la casa le gustaba sentarse al lado de ella; preferiamos
sentarnos apefiuscados en un lado del comedor, de la sala o del lugar en el que
estuviéramos, y dejarla a ella sola en el otro extremo. El olor era tan, pero tan
concentrado, que cuando pasaba por el lado de uno el viento quedaba con el olor.
—¢Quiénes se apefiuscaban?
—Todos
—¢Quiénes son todos?
—Pues todos los que viviamos en la casa.
—¢La mamé también?
—Si, la mamé también.

—Y, ¢el papa?

—El en ese entonces ya se habia ido.
—¢Para donde?

—Se fue para Viterbo, con una de las putas con las que se mantenia.

Aqui, te confieso que, con esa respuesta, me senti culpable; no por la respuesta en si, que fue

completamente franca, sino por la respuesta a la respuesta que tuvo mi abuela: se irgui6 en

el mueble, levantd las pocas cejas que le quedan y se le enrojecieron las orejas. Es casi

16
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misterioso que algo que pasé hace tanto tiempo todavia la altere de esa forma; sobre todo
porgue su cuerpo ya no recuerda muchas cosas —ya no llora cuando escucha Los Guaduales®,
ni retuerce la cara cuando alguien infla una bomba— pero sigue exhibiendo con precision la
ira'y el rencor, cosas que, estoy por afirmar, son las Gltimas que se olvidan. Esa es una teoria
que tengo desde la adolescencia, cuando quise que alguien fuera mio por primera vez, y
siempre, de imprevisto, esa teoria se ha visto verificada en circunstancias tan o poco
parecidas a esta. Aunque después hablaremos bien del tema, porque los argumentos son

muchos y vienen en forma de anécdotas que precisan gesticulacion.

El caso es que decidi cambiarle el tema y seguir con Auxilio.

—Bueno, y ustedes, ¢qué pensaban de Auxilio en ese momento?

—Nosotros le preguntabamos a la maméa que qué le pasaba a Auxilio, y ella nos decia que

era que estaba nerviosa.

—¢Ella qué le decia a Auxilio? A ustedes les decia eso, pero ¢;qué le decia a ella?

—Nada, pues qué le iba a decir, si la mama estaba mas loca que ella.

¢No ves que cuando el papa se fue, ella se enloquecid! Lloraba dia y noche, sin pararse de la
cama, se puso muy flaca y amarilla, y comia lo que nosotros pudiéramos darle, porque a
nosotros nos tocd atendernos solos, despacharnos para la escuela y hacer comida con lo que

hubiera.

Ella nunca pudo con que él la dejara a pocos meses de haber nacido Domitila, no podia con

la verglienza y la culpa: la primera, porque decia que cuando salia a la calle todos hablaban

% Guabina compuesta por Jorge Villamil e interpretada por el dueto Garzén y Collazos, publicadaen los albumes
Me llevaras en ti y Las mejores canciones de Jorge Villamil, asi como en los compilatorios 20 Exitos con
Garzon y Collazos y 30 Exitos inolvidables.
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de ella; la segunda, porque juraba que se habia ido cuando, después del embarazo, quedo
gorda y no pudo rebajar. Lo bueno es que, a pesar de todo, dentro de tantas cosas, hubo algo
muy bonito; Auxilio fue la que nos ayudé a todos los hermanos con el cuidado de Domitila.
Nosotros haciamos la comida y trapeabamos la casa, ella hacia los teteros —que en realidad
eran una botella de fresco con chupa— y se los daba, y en las mafianas, a eso de las 8 de la

mafiana la sacaba a que recibiera el sol.

—Y si Auxilio tenia este olor tan maluco, ¢por qué dejaban que ella se hiciera cargo de una

bebé con pocos dias de nacida?

—Porque ella era la Unica que era capaz de cargarla, cambiarla y lavarle los pafales.

Todos los otros éramos como bobitos. No sabiamos nada.

—Y Auxilio, ;también lloraba?

—No, nosotros no llorabamos. La unica que lloraba era la mama.

Mi abuela me pide que nos vamos a almorzar. Dice que no puede pasarse de hora porque le
da gastritis; y que las pastillas para la hipertensidn debe tomarselas sobre el almuerzo a medio
dia.
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Lun, 4 oct 2021, 16:43

Ayer, siguiendo con la visita del lunes pasado, inicié con la pregunta sobre qué cosas, ademas
del miedo a cagar, eran extrafias en Auxilio, porque la gracia de hablar de enfermedades
mentales es saber las cosas excéntricas que hacen quiénes las tienen. Por ejemplo, si alguien
me dice que tiene depresion, yo lo que quiero saber es cuantas veces y como ha intentado
suicidarse; si hablo con alguien con un trastorno por estrés postraumatico, quiero saber qué
fue la cosa tan grave que le pasé para que lo desarrollara, o, en caso de hablar con alguien
afectado por la esquizofrenia, sin duda voy directo a preguntarle por la escision de realidades
que hay en su cabeza. ;O no? ;O no es verdad que ayer, ahora y siempre las enfermedades
mentales son cuestion de espectaculo y diversion? Incluso puedes preguntarle a los ejecutivos
de Channel 4%, te aseguro que no mienten. Yo, de momento, sigo con hablando con mi

abuela:

—Segun lo que hablamos el lunes, lo Gnico que ustedes veian extrafio era que Auxilio le tenia

miedo a cagar, pero después, con el paso del tiempo, ¢qué mas cosas le vieron?

—Si, después, cuando ya era una sefiorita, se le empezaron a ver mas cosas, se le veian mas
y peor. Por ejemplo, se apretaba las tetas cuando algo la estresaba o irritaba y decia que era
que algo que le caminaba por dentro... asi, cosas como esa, que hizo hasta muy entrada en
edad, incluso hasta cuando ya no hablaba; porque asi se puso; mientras la enfermedad
avanzaba, ella lentamente dejaba de hablar; cada dia era més callada y mas alejada, pero, al
mismo tiempo, aparecia con cosas nuevas que, basicamente, eran sus formas alternas de

expresarse.

10 Channel 4, canal de television publica britanica que desde 2013 emite la serie de television Obsessive
Compulsive Cleaners, un show tipo home improvement que muestra cémo personas con trastorno obsesivo
compulsivo limpian casas de acumuladores. El programa, que ha sido replicado en varios paises, ha recibido
la critica de diversas organizaciones de activismo por la salud mental.
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—¢Cudl fue el punto en el que ustedes se dieron cuenta de que todo lo que ella hacia y decia
era producto de una enfermedad mental?**
Lo pregunto porque quiero entender el momento en el que Auxilio dejo de ser una hermana

0 una hija mas y se convirtié en la loca de la casa'?, cémo ustedes decian.

—No es que nosotros hayamos empezado a decir que estaba loca porque si, sino porque
aceptabamos la realidad, porque, ademas, eso era lo que era y lo que los médicos confirmaron

con los afios.

Ella empez6 a enloquecerse desde que entré al CEFA®®, cuando nos vinimos a vivir a
Medellin. Ahi fue cuando empezaron las visitas a los médicos y demés cosas, no porque
pensaramos que tenia una enfermedad mental o algo parecido, sino porque la veiamos muy
ensimismada, muy metida dentro de ella. Claro que, en este momento, todos seguimos

creyendo que fue en ese colegio donde la enloquecieron; alla fue donde empez6 todo.
—¢Por qué?
—Habia un curso, no sé si erareligion, pero lo mas probable es que si, en el que les ensefiaban

unos ejercicios espirituales como de meditacion o estudio de La Biblia y las hacian leer los

dos testamentos para que interpretaran lo que iba a pasar en el mundo de acuerdo con eso.

11 Imagino que te preguntaras; ¢por qué, habiendo la entrevistada mencionado que después los comportamientos
extrafios fueron aumentando, en frecuencia e intensidad, no me concentro en preguntarle por los detalles de
es0s comportamientos, las anomalias y excentricidades, los fragmentos anecdotarios de la forma en que un
trastorno mental se manifiesta —y que tanto confort nos proveen, acaso por morbosos, acaso por el gozo de
sentirnos muy sanos por no compartir ese infortunio—y decido conducir la conversacion hacia asuntos del ritmo
propio que adopta una enfermedad mental para avanzar hacia el dominio del enfermo?, cuestién que, de
antemano, respondo diciendo que aqui, lo verdaderamente importante, es mirar cémo la enfermedad mental va
modificando las cosas a su paso.

12 A propésito de esta frase tan comUn, tienes que leer La loca de la casa (2003) uno de los monumentos de la

espafiola Rosa Montero.

13 Centro Formativo de Antioquia, fundado en 1935, por el ingeniero y politico antioquefio Joaquin Vallejo
Arbeléez, bajo el principio de calificar y acercar a las mujeres jovenes a la fuerza laboral productiva.
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Hoy en dia, esa sigue siendo la Unica persona que conozco que se haya leido La Biblia, de pe

a pa’, y no una, sino varias veces.

—¢Qué otras cosas leia?

—Nada mas, solo eso, o por lo menos yo nunca la vi con un libro distinto.

Es mas, ella estaba tan obsesionada con La Biblia que incluso tenia un butaco®®, en la mitad
del solar de la casa donde viviamos en Prado Centro, en el que se sentaba en las noches, antes
de acostarse, a leer el salmo 35'¢ y mirar al cielo. ;Y ay si uno le movia el butaco en el dia...
la enojada que esa mujer se pegaba! Se iba a buscarlo a uno y al primero que encontrara le
pegaba un guarapazo'’; y lo mismo pasaba si uno se le montaba en la cama; pero, en general,
se le veia tranquila; hablaba despacio y muy bajito, andaba con calma y se vestia con
pantalones de pafio y camisetas blancas de algodon; siempre usaba tenis, nunca chanclas, y
tampoco le gustaba que los demas se las pusieran; decia que los dedos no podian estar afuera

porque de pronto se partian.

La primera vez que la vimos completamente alterada, que fue cuando pensamos que era algo

mas grave que lo que, hasta el momento, los médicos habian diagnosticado —un cuadro de

14 1 ocucién adverbial coloquial usada para expresar que algo se hizo de principio a fin.
15 Alteracion, por etimologia popular, de butaca.

16 Salmo 35 en la version hebrea o salmo 34 en la versidn de los Setenta y la Vulgata, vs. 1-4: «Combate, Sefior,
a los que me atacan, / pelea contra los que me hacen la guerra. / Toma el escudo y el broquel, / levantate y
ven en mi ayuda; / 3 empufia la lanza y la jabalina / para enfrentar a mis perseguidores; / dime: Yo soy tu
salvacion. / Que sufran una derrota humillante / los que intentan quitarme la vida; / que vuelvan la espalda
confundidos / los que traman mi perdicion». V. 7: «Porque me tendieron sus redes sin motivo / y me cavaron
una fosa mortal». V. 10: «Todo mi ser proclamara: / Sefior, no hay nadie igual a ti; / td libras al débil de las
manos del méas fuerte». Vs. 15-16: «Pero cuando tropecé ellos se alegraron, / se juntaron todos contra mi / y
me golpearon sorpresivamente; / me desgarraban sin cesar, / se burlaban de mi con crueldad / y rechinaban
contra mi sus dientes. / Sefior, ¢cuanto tiempo vas a tolerarlo? / Librame de los animales rugientes, / salva mi
vida de los leones».

17 En Colombia, forma coloquial para referirse a una caida fuerte o un golpe violento.
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melancolia'®— fue cuando empezd a ver gusanos. Recuerdo que estadbamos en misa, la estaba
sirviendo José Mario, un sobrino de la mama que para entonces todavia era sacerdote —él
que dejé los habitos para casarse con una estudiante del liceo que dirigia— cuando, de la
nada, mientras nos pardbamos del momento de la misa en el que uno se arrodilla, Auxilio
empez6 a gritar que le quitdramos los gusanos que le salian de la palma de la mano mientras
se limpiaba en la camisa de Belfort como tratando de sacarselos, y nosotros nos mirdbamos
desconcertados sin saber qué estaba pasando, porque Auxilio ya tendria 20 y pico de afios y

no podia ser que se lo estuviera inventando. Hoy me acuerdo de eso y me dan ganas de llorar.

Con esa vision de los gusanos estuvo mucho tiempo, y aunque no eran tan seguidas, si eran
muy largas; podria decir que hubo episodios de hasta 20 minutos, que solo se calmaban
cuando le cogiamos las manos y se las juntabamos, mientras le deciamos que estuviera

tranquila, que ahi estdbamos nosotros y que nunca ibamos a dejar que algo malo le pasara.

—Y, ¢nho tomaba medicamentos?

—Si, claro, cuando esas alucinaciones tan fuertes empezaron la llevdbamos donde un

psiquiatra de la Universidad de Antioquia que la diagnosticé con esquizofrenia®®, una

18 La palabra «melancolia», fue usada por la medicina hipocratica para describir uno de los cuatro
temperamentos relacionados con la teoria de los cuatro humores. En este sentido, se entendia como un
sentimiento de tristeza profunda y desesperanza crénica que hacia que las personas perdieran el interés en casi
todas las actividades que realizaban, disminuyeran la velocidad de los movimientos, del pensamiento y del
habla, y mostraran poca o nula expresién y respuesta emocional. En la actualidad, hace parte de los trastornos

depresivos, y suele considerarse como un subtipo del trastorno depresivo mayor, una forma de depresion severa.

19 Seglin la quinta edicién del Manual Diagndstico y Estadistico de Trastornos Mentales, mas conocido como
DSM-V, por sus siglas en inglés, la esquizofrenia es un trastorno mental caracterizado por la presencia de dos
0 mas de los siguientes sintomas durante una parte significativa de tiempo en un periodo de un mes o mayor:
1. Delirios.

2. Alucinaciones.

3. Discurso desorganizado.
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enfermedad en la que la gente ve y oye cosas, y para la cual los medicamentos no eran
suficientes para curarla, pero si para que fuera una persona funcional que supiera valerse por

si misma e, incluso, que pudiera trabajar.

——¢Entonces logrd terminar el colegio?

—Si, pero no en el CEFA. La mama la sac6 cuando vio que esos ejercicios le hacian mas y
mas dafio y después de eso no quiso meterla en ninguna otra parte; ella siempre quiso que
Auxilio se quedara en la casa, acompafiandola, porque tenia miedo de que algo, cualquier
cosa, le pasara en la calle, se desesperara y no supiera qué hacer. Y asi fue, cuando la mama
se murio, Auxilio todavia estaba a su lado y vivia con ella.

—Y, si no la metio a estudiar en otra parte, ;cémo hizo para terminar?

—Ella si termino, pero un tiempo después, en un instituto?® en Manrique, donde termind

quinto y sexto.?! Ese estudio se lo pag6 Belfort un poquito antes de morirse.

—¢De qué se murio?

—No, de qué se murid no es la pregunta. La pregunta es ¢cémo se muridé? Porque él siempre

fue un hombre muy sano; era alto y fornido, vivia muy alentado, las muchachas lo perseguian

4. Comportamiento muy desorganizado o catatdnico.

5. Sintomas negativos (expresion emotiva disminuida o abulia).

La gravedad del padecimiento se clasifica mediante evaluacién cuantitativa de los sintomas primarios de
psicosis: ideas delirantes, alucinaciones, habla desorganizada, comportamiento psicomotor anormal y sintomas

negativos.

20 Seguin rastreo, debio tratarse del Liceo Comercial Femenino, centro educativo que, en 1962, tras la integracion
de varias instituciones auténomas, tomé el nombre de Liceo Comercial José Roberto Vasquez, hasta convertirse
en Institucion Educativa José Roberto VVasquez, como lo conocemos a la fecha.

21 Equivalentes hoy a los grados décimo y once.
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como a él solo y, ademas, trabajaba muchisimo. Hacia unos tres afios se habia colocado en
las Empresas Publicas??, gracias al padrino que la mama le habia conseguido, pero cierto dia,
mientras hacia el montaje de unos cables, se cayd de un poste de luz y ahi quedd. La empresa
nos lo pagd, pero eso no era suficiente para compensar todo lo que sufrimos, especialmente

la mama4, que cay0, otra vez, en uno de sus ataques de tristeza.

—Antes de seguir con Auxilio, veo que los desequilibrios mentales han sido una cosa muy

frecuente en esta familia, lo digo por ti, por la bisabuela, por Auxilio...

—iNo, y eso que usted no sabe lo que hubo antes! Tuvimos dos tias, hermanas del papa, que
se mataron juntas; cada una se tomo dos frascos de veneno para ratas y se velaron ellas
mismas. Cuando las encontraron, cada una estaba en su cama, envuelta como un tabaco con
sébanas, con velones prendidos alrededor. También estuvo el tio de la mama, que se creia
una vaca; y la hermana de él, que paso los ultimos afios de vida sin hablar, a pesar de siempre

haber sido tan buena negociante en el mercado de la cafia.

Genética de la enfermedad mental severa, o Paisa Project, como le han querido llamar en
los medios de comunicacién para una mejor asimilacion y replicabilidad, es el proyecto de
investigacion en salud mental mas grande del mundo, hasta la fecha, en ocuparse de
determinar los genes relacionados con las enfermedades mentales y las posibles soluciones
0 tratamientos para estas. El proyecto es liderado desde el Grupo de Investigacion en
Psiquiatria —GIPSI— de la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia, con
recursos de la Universidad de Los Angeles, California —UCLA—y el Instituto de Salud de
los Estados Unidos —NIH—y cuenta con mas de 100 000 sujetos de estudio en los que se
busca analizar la prevalencia de enfermedades mentales como la esquizofrenia, el trastorno
bipolar y la depresion mayor con el fin de encontrar los genes asociados a estas. Las personas

estudiadas pertenecen a Antioquia y el Viejo Caldas (Caldas, Risaralda y Quindio) a razén

22 EPM: Empresa de servicios publicos domiciliarios creada el 6 de agosto de 1955, a través del Acuerdo 58,
mediante el cual el Consejo Administrativo de Medellin fusion6 cuatro entidades independientes: energia,
acueducto, alcantarillado y teléfonos. EPM opera bajo la figura de empresa industrial y comercial del Estado,
de propiedad del Distrito de Medellin. A 2022, EPM es solo una de las empresas del Grupo Empresarial EPM,
un conglomerado de entidades prestadoras de servicios publicos internacionalizada.
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de que en la region paisa no existe una variedad caracteristica en la conformacion de la
poblacion, a pesar del tiempo; es decir, no existen mezclas genéticas significativas, lo que
permite realizar asociaciones y tipificaciones genéticas con mas precision, en este caso, frente
a la carga de enfermedad mental. Por otro lado, otras investigaciones realizadas con
anterioridad, indican que en esta region la prevalencia de este tipo de enfermedades es mas
alta que en otras partes del pais, esto, segun hipotesis de los investigadores, debido a los altos
casos de endogamia que potencian la transmision del gen. Para que te hagas una idea: aqui,
en esta region, una de cada 100 personas presenta esquizofrenia, cinco tienen trastorno
afectivo bipolar y 20, depresion severa. Asi, que, en realidad, que dentro de una sola familia
existan tantos casos de enfermedad mental, no es algo que sea demasiado extrafio o que,
siendo mas dramaéticos, pueda conectarse con maldiciones ancestrales. Creo que esta es la

primera vez que entendi por qué tener apellidos iguales era un asunto, por lejos, problematico.

—Bueno, y, ¢en qué trabajaba Auxilio?

—Ella trabajo en una litografia en el Centro, duré alla como 6 meses, 0 un poquito mas...
Inicialmente, entré como cortadora y organizadora, pero después tuvo que aprender de todo.
Alla todos tenian que saber el trabajo de los otros, por si algun dia tenian que cubrir a un
compafiero ausente o para que el trabajo rindiera mas en los momentos de alto flujo de
clientes. Ese era un trabajo pesado, pero ella lo aprendio rapido; ademas, vivia muy contenta

porque siempre tenia plata para sus cositas.

—Entonces, ¢por qué se salio?

—Ella se enamord de un viejo de un billar. No me acuerdo como se Ilamaba, pero parecia un
mufiequito de cuerda, chiquito y flaquito. Se veian muy feos... y usted sabe que ella bien

grande que era...

Sigo sin saber qué fue lo que le vio, pero el caso es que le propuso que se fueran a vivir
juntos, que €l iba a encargarse de todo lo que ella necesitara; ropa, comida, un paseo al afio...

Pero habia un problema: a él no le gustaba que las mujeres trabajaran fuera de la casa. Ella,
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entonces, se salid de trabajar; el viejo se puso muy contento y decidié avanzar con la

propuesta que en realidad perseguia.

—¢Qué era?

—Un dia Auxilio llegé a la casa muy preocupada, casi con ganas de llorar, y nos pregunté a
la mamay a mi, por lo que debia responder a la propuesta de acostarse con alguien. Yo creo
que lo que la asustaba no era precisamente tener sexo por primera vez, sino el hecho de
imaginar que dormiria en otra cama, que no era la de ella, y que, asi como ella no soportaba
que alguien tocara la de ella, también pensaba que tampoco se debia tocar la cama de los

demas.

La mama la escuché muy tranquila, pero yo sabia que por dentro se la comia la rabia. Tan
pronto la conversacion termind, me dijo que la acompafara afuera, y terminamos en la
entrada del billar insultando al viejo. Le dijimos aprovechado, oportunista, descarado y
cuantas cosas se imagine; fue un escandalo enorme, pero con eso le basto para no volver a
meterse con mujeres enfermas.

Y asi fue como Auxilio termind en la casa acompafiando a la mama hasta el altimo dia, sin

conocer hombre y sin experimentar muchas otras cosas; justo como la mama queria que fuera.

Te seguiré contando lo que averigie en la siguiente visita, en la que voy a preguntarle a mi
abuela por un rumor que una vez escuché de boca de una de sus hermanas: Una cosa insélita
de la que siempre he querido conocer el por qué, pero, como usualmente pasa con los buenos

chismes, nunca he podido; por olvido, intromision de otros o falta del momento preciso.
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Dom, 10 oct 2021, 14:40.

La cultura humana se ha desarrollado porque creamos la cocina, porque siempre ha sido el
fuego, la hoguera, el lugar donde nace el entendimiento del otro. La busqueda de calor y la
coccién de los alimentos en el fuego comun dio origen al hogar y a lo colectivo. Los
mesopotamicos y egipcios, con sus cocinas a campo abierto, compartian la percepcion de
caza y la cosecha mientras ideaban nuevos instrumentos culinarios. Los romanos, con su
diferenciacion entre las atrium comunales de los menos privilegiados y las culinas privadas
de las altas domus, iniciaron no solo la migracion de los hornos hacia habitaciones lejanas y
diferenciadas dentro de la casa, sino que instalaron la idea de la cocina como un espacio
oculto, al que, por causa de la concentracion de olores y humos, solo podian acceder los
trabajadores domésticos. Las cocinas medievales de los monasterios y abadias, centros
fundamentales de religion, cultura y refugio de los desplazados por los invasores barbaros,
revivieron como lugares abiertos, de servicio y proteccion al otro, mientras que en los
castillos, los reyes, caballeros y nobles, la convirtieron en el corazon del lugar, ocupando
extensas superficies en las que, escuadrones de cocineros se hermandaban por efecto del pan,

las conservas y el ritual de salar la carne.

Después, en el Renacimiento, y contra todo vestigio de la edad oscura, la cocina se ubicaria
tan lejos de la casa como jamas lo estaria, se diferenciarian con claridad los aposentos de los
duefios y el lugar de la servidumbre —mujeres, en su mayoria—, a la vez que iniciaria la
costumbre de adjetivar el fuego y convertir la cocina en un asunto social y de género: el fuego
digno y el innoble, el fuego del sefior y el del sirviente. Lo mismo ocurri6 con la cocina
burguesa del siglo XIX, soterrada, escondida y con puertas exclusivas para un personal de

servicio al que la segregacion les dio un refugio propio.
A finales del XIX e inicios del XX, los prototipos de cocinas estarian signados, primero, por

el ideal de organizacion arquitectdnica de Catherine y Harriet Beecher en el que los espacios

domeésticos ocupaban un lugar central en la vivienda a fin de facilitar y optimizar el servicio
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de la mujer a los hombres y nifios, y segundo, por el modelo de las cocinas de la preguerra,
lugares oscuros e insalubres en los que acontecia la vida cotidiana de los campesinos

inmigrantes ilusionados con la Revolucion Industrial.

Afios mas tarde, con la necesidad de construir conjuntos de viviendas sociales tras la Primera
Guerra, se consiguio una optimizacion del espacio en el que lo Gnico que dividia a la cocina
de la sala de estar era una puerta corrediza que, méas tarde, en el periodo entre guerras,
desapareceria con el fin darle paso a las apetecidas cocinas modulares, que marcarian el

retorno al ideal antiguo y medieval de la cocina como lugar de actividad familiar y colectiva.

Por otro lado, cruzando el Atlantico, en los afios 50, y gracias el ideal del modo de vida
americano como estandarte del éxito y la publicidad, la cocina se convierte en el lugar de
ensuefio de las familias norteamericanas, el lugar feliz de las mujeres y el centro de la tipica
vida hogarefia en la que la familia conversa alrededor de un desayuno de huevos fritos con
pancakes. Finalmente, con las revoluciones sexuales y de género de la década del 60, sus
consignas de liberacion de la mujer del trabajo doméstico al que siempre ha estado confinada;
la introduccion de las cocinas High-Tech ultraequipadas de los 70 en las que, mas que
preparar alimentos, se busca ostentar el disefio; la masificacion ochentera de los hornos
microondas que iniciarian la costumbre de la instantaneidad del comer; y la
profesionalizacion, personalizacion y carécter exhibitivo de las cocinas de la actualidad, se
evidencia el poder social y politico de un lugar que, hasta la fecha, sigue siendo la excusa
para propiciar esa interaccion fisica humana —cada vez mas escasa— que nos hace recordar

el fuego y la hoguera.

Asi las cosas, la cocina —ese lugar de vinculos y diferencias, pero también de proteccion y
poder, al que Rosario Castellanos?® bien define como el espacio fisico que mejor explica la
ideologia del momento sociohistorico— se presentaba para la familia de Auxilio como el
lugar de representacion de la vida colectiva, la socializacion y la despatriarcalizacion, que la

tradicion y la historia nos ha revelado.

23 En su cuento Leccion de cocina, de su libro Album de familia, de 1971.
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Desde esta vision, solo puedo preguntarme: ;como es posible que alguien le tema a un

espacio cotidiano, de creacion y deleite?

—Muita, ¢es verdad que a Auxilio no le gustaban las cocinas?

—Si; y tampoco le gustaba que las demas personas estuvieran. Ella tenia la idea de

que en ese lugar la gente se ponia triste.

—¢Por qué pensaba eso?

—Todo empezé cuando ella, una vez, vio a Domitila llorando en la cocina mientras
pelaba algunas cebollas. Desde ese dia asocié la cocina con un lugar donde pasaban

cosas ftristes.

En la casa todos cocindbamos: Hugo, Orfa y Ramiro lo hacian muy bien, pero Irma,
Belfort y yo éramos los mejores, teniamos la mano para que todo nos quedara muy
gustoso Y, por eso, casi siempre, el almuerzo estaba a cargo de nosotros. Todos los
dias, excepto aquellos en los que celebrabamos algo especial y ameritaba salir a comer
en algun restaurante, los tres nos plantabamos en la cocina desde las 10:00 a. m. a
preparar los ingredientes y cocinar el plato del dia segln la programacién del mend
semanal que la mama siempre repetia. Para llegar al punto, el caso es que mientras
nosotros cocindbamos, Auxilio se sentaba en la banca del patio interior lindante con

la cocina, a quejarse y pedirnos que por favor no nos pusiéramos tristes.

Siempre la llen6 de mucha angustia ver a alguien llorando, nunca supimos por qué,
pero era algo que nos causaba mucha gracia, porque siempre que Auxilio se
preocupaba empezaba a parpadear con mucha extravagancia, muy rapido y muy
seguido, y era imposible no reirse de eso. Muchas veces tratamos de explicarle que

la cebolla, cuando se pica, suelta una sustancia que irrita los ojos y los hace llorar,
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pero que eso no significaba que estuviéramos tristes o que algo malo nos pasara, pero

ella no entendia y nunca nos creyo.

Desde ese dia se volvié muy dificil que ella volviera a pisar la cocina; tenia que ser

algo demasiado urgente o que necesitara mucho.

—¢Como qué?

—Como sacar las menudencias de la nevera para darle a los gatos o pasar para el

solar.?*

—¢Cuando le cogio miedo a la cocina, todavia leia el Salmo 35 en el solar?

—Si, ella lo ley6 casi toda la vida, dejo de leerlo cuando la mama murié y la
internamos en una casa de reposo. Pero ella no solo pasaba al solar para leer el salmo,
sino también porque le gustaban las cosas acidas y en la casa teniamos muchos palos
de mangos verdes que ella desfrutaba cada vez que el arbol producia. Me pedia
picarlos con sal y limén en un plato grande de peltre en el que siempre comia, para

comérnoslos en la acera del antejardin mientras veiamos la gente pasar.

—Y, ¢a cuéales gatos alimentaba con menudencias?

—Ella tenia 2 gatas gordas y blancas. Se desvivia por ellas y no soportaba que nadie

se las tocara.

Aqui, mi abuela parecié acordarse de algo agradable; se le salié una risita suave, como

celebracion anticipada de un recuerdo, y siguié contandome:

24 |a casa era una edificacién colonial ubicada en el barrio Miravalle, en la comuna 16 de Medellin. Este tipo
de construcciones acostumbraban tener un terreno al aire libre en la parte trasera, en el que, normalmente,
sembraban plantas o algunos comestibles para uso personal.
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—Una de las anécdotas que mas recuerdo con Auxilio es la del dia en que a una de las gatas
le dio algo parecido a un orzuelo. Esa pobre gata se rascaba desesperada, le salian lagafas y
se le hincho el ojo. Auxilio, que de por si ya vivia preocupada, se desesperd mas que ella 'y
la perseguia por toda la casa intentando agarrarla para limpiarla, pero la gata, como es gata,
no se dejaba coger. jY menos mal no se dejo, porque ella queria limpiarle los ojos con
Menticol! Nosotras le vimos el tarro en las manos y salimos detrés de ella para quitarselo;
ella perseguia a la gata y nosotras la perseguiamos a ella, era para morirse de risa; me acuerdo

de eso como si hubiera sido ayer.

—¢Y qué hicieron? ;Lograron quitéarselo?

—Claro, la cogimos a cosquillas y solto el tarro.
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Jue, 29 oct 2021, 14:50

Hace dias no te escribo. No ha sido por desinterés o por descuido; ha pasado que una gata
callejera cogid por costumbre entrarse a mi casa a través del balcén; y con lo alérgica que
soy, no tuve otra opcién que cerrar el ventanal. Con silencio no soy capaz de teclear, necesito
algun ruido externo, de la calle, de los carros o del bamboleo de los arboles; cualquier
presencia, sutil o estruendosa, que me dé certeza de que al otro lado del sonido hay algo —o

alguien— que espera mi ruido para poder emitir el suyo. Por fortuna, hoy la gata no vino.

Ahora, decir que fui a encontrarme con alguien que hace méas de 19 afios reposa en un osario
de la parroquia Jests Nazareno de Juan del Corral con Moore, puede no ser la descripcion
precisa para referirme al acto de entrevistar a otros que hablaran de un tercero que conocieron
y que, segun la vida que compartieron, describirdn en formas disimiles; sin embargo, y
atentando contra todo principio del periodismo hegeménico, insisto en llamar esto un
encuentro —en primera persona, tiempo presente— puesto que, incluso, al hablar con alguien
que habla sobre y por si mismo, lo Gnico que, como periodistas, podemos asegurar bajo la
categoria de absolutos, es que obtuvimos una narracion que alguien disefié para nosotros —

por si y para si— Yy no la cuestion en si de la que una vez, también, nos hablé Kant.

Por eso, la historia de la enfermedad de Auxilio ahora corre por cuenta de Gloria Patricia

Agudelo Sierra, sobrina de Auxilio, hija de Lubia y mi progenitora.

—¢Me puedes volver a contar la historia en la que Auxilio casi te mata?

—Yo tenia alrededor de 16 afios, acababa de salir del Montini?®, que quedaba a tres

cuadras largas de la casa de la abuela. Esa tarde fui porque quienes cuidaban de

% Liceo Montini, centro de ensefianza ubicado en la carrera 78 con 30A en el Barrio Belén de Medellin,
nombrado en consideracion al papa Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini, mas conocido como Pablo
VI, quien estuvo al mando desde 1963 hasta el dia de su muerte, en 1978.
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Auxilio no podian hacerlo. Irma y Domitila, las Unicas —de los nueve hijos que
eran— que aun seguian al lado de la abuela y Auxilio, ese dia estaban ocupadas; una,
cumplia con su turno de trabajo en la tarde; la otra, tramitaba unos asuntos médicos
del sefior con el que salia, y la abuela, la Unica que todos los dias estaba en la casa,

tenia que salir a cobrar su pensién en la Caja Agraria?.

Auxilio y yo nos quedamos en la sala escuchando musica colombiana, la musica de
la que mas sabia y la que mas le gustaba. Me contaba de la vida de Garzén y Collazos,
Lucho Ramirez y el Dueto de Antafio, los afios en qué habian grabado esta o aquella

cancion, lo que significan los versos y demas curiosidades.

Habrian pasado unos 20 minutos cuando Auxilio me vio bostezando, asumié que yo
tenia hambre, fue a la mesa del comedor y regresé con unas galletas de sal y un jugo
de mango que aseguro que la abuela habia dejado ahi para las dos. No pasaron mas
de 10 minutos cuando senti que me paralizaba, me pesaban los ojos y los labios e

intentaba hablar, pero no podia.

Auxilio me miraba, me hablaba y me preguntaba qué me pasaba; me daba golpes en
la espalda pensando que me habia ahogado e incluso me meti6 los dedos a la boca.
Logré tirarme al suelo y arrastrarme hasta la puerta de entrada, saqué impulso para
halar la chapa y terminé de arrastrarme hasta el antejardin. La sefiora del frente, la
que vendia empanadas y papas rellenas todos los viernes, llamé a dos de sus hijos y

entre todos me llevaron a urgencias.

Resulta que la técnica que la abuela usaba para que Auxilio pudiera tomarse los
medicamentos era disolverlos en un vaso de jugo de mango que siempre le daba a la

hora del algo?’.

% Entidad financiera creada en 1931 por el presidente Enrique Olaya Herrera, posteriormente convertida en el
Banco Agrario en 2007.

27 Término usado en Antioquia para referirse a la comida ligera tomada entre el almuerzo y la cena.
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—Y, ¢Auxilio qué hizo?

—Nada. Ella nunca supo por qué me puse asi; le dijimos que, simplemente, me habia
mareado. No tenia sentido hacerla sentir mal y que no volviera a tomarse el jugo de
mango. Lo que si hizo fue que nunca dejé que me volviera a sentar en el mueble en

el que estaba sentada ese dia.

En un cambio de tema tan extremo como brusco, le pregunto por las serpientes que hace unos

meses, en la misa de aniversario de muerta, escuché que veia.

—¢Es verdad que Auxilio veia serpientes?

—Si, y las veia muy seguido; de un momento a otro gritaba y pedia ayuda; se quitaba
la ropa, como si tuviera una cucaracha por dentro, y salia corriendo para evadirlas.
Asumimos que, algunas veces, la alcanzaban, porque entraba en unos episodios
maniaticos en los que se arrinconaba contra la pared, como si quisiera atravesarla,
mientras se arafiaba la piel en un intento desesperado por quitarselas. Aunque, lo
usual, era que corriera a treparse en la cama, porque, al parecer, ahi no la alcanzaban;
ella se acurrucaba y miraba por un rato el suelo alrededor, y se asomaba por el borde

del colch6n como cuando uno se mira en un lago.

Cuando la enfermedad ataca, los médicos y la cultura popular recomiendan guardar cama.
Esta forma de reposo, sostenida bajo la idea del movimiento como perturbacion, implica la
privacién de todo tipo de actividades, incluso las mentales, a razon de cumplir con el
propdsito superior de la cama: rendirse ante la vida. Por otro lado, este mueble, en tanto es el
unico objeto de una casa que invita directamente a la horizontalidad del cuerpo —posicion
que adoptamos cuando dormimos, follamos y morimos— es el espacio que nos separa del
caminary el tiempo; es la transicion entre la vida y la muerte, la simulacién del ataud, el nido
del suefio y la atencion. En ella construimos la piel de elefante que Virginia Woolf reclamaba

en 1897, durante su segundo episodio depresivo, para aguantar las largas estancias de quietud
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en cama, en las que veia la luz del sol estremeciéndose como agua dorada, en la muralla,
mientras escuchaba las voces de los muertos.?

«Las camas son esenciales en la vida del hombre, en las mismas se pasa la tercera parte de la
existencia y tienen maltiples usos: encierran vivencias y experiencias diversas, satisfacen
diversas necesidades, en las mismas se suele nacer, vivir, descansar y morir; también en esos
muebles se cohabita, se come, se orina, se defeca, se reza, se fuma, se viola, se llora, se
engafia, se juega, se revuelca, se piensa, se suefia —se tienen pesadillas—, se tortura, se
esconde, se tiene insomnio, se escribe, se lee, hay suicidios y eutanasias, se puede ser tele-
espectador», dice el investigador mexicano Guillermo Fajardo?® en su recorrido filos6fico
por la historia de la cama, y es esta interpretacion la que resume la enorme variedad de

experiencias que pueden darse en el mismo espacio-lugar, siendo la de Auxilio la del regreso

a la cuna abarrotada que protege v aisla.

28 En A moment's liberty. The shorter diary of Virginia Woolf.
2 En Historia de la cama de hospital. Investigacion en diversos lugares y tiempos, en la Gaceta Médica de
México, 146 (3).
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Te adjunto la Cama sin hacer, de Eugéne Delacroix, una pintura de una cama que desde 1827
viene mostrandonos la unicidad de la apropiacion que diferentes personas hacemos del
mismo espacio, pues ninguna cama tiene las mismas arrugas que otra.

Por otro lado, quiero contarte que yo, por mi parte, solo tengo un recuerdo de ella: el del dia
que se escapd de la casa de reposo donde estuvo internada los ultimos afios de vida, cuando
la abuela murié y nadie pudo hacerse cargo de ella. Es un solo recuerdo, pero es el méas

importante, el que hizo que 20 afios después me preguntara por ella.

Era un domingo, muy temprano, hacia frio y no paraba de llover. Yo estaba sola en la casa,
mi papa y mi mama habian madrugado a la primera misa del dia y yo, como cada ocho dias,
me hacia la dormida para que no me obligaran a ir. Tenia sintonizadas Las 3 mellizas®®, mi
programa de television favorito en la infancia, cuando alguien tocé el timbre varias veces
seguidas. Yo me asusté, pero del otro lado de la puerta escuché que una sefiora, con un tonito
que parecia reconocer, decia mi nombre y el de mi mama. Abri la puerta y encontré a Auxilio,

la tia abuela que solo veia cuando la visitabamos en la casa de reposo cada seis meses.

Estaba mojada de cabeza a pies; tenia la ropa y el pelo empapados, una mueca exaética —con
un parpadeo repetitivo y la boca extendida, como riendo, pero sin reir— y se agarraba los
brazos para calmar el frio. Recordé que mi tia secaba a su perro con el secador de pelo y me
parecio légico hacer lo mismo; empecé por la ropa, pero se quejaba de la temperatura 'y me
apartaba con las manos; intenté con el pelo, y aunque trataba de no acercarme al cuero
cabelludo, decia que la qguemaba y volvia a alejarme. Fueron varios intentos, con distintas
temperaturas y a diferentes distancias, pero creo que era el sonido del secador lo que no le

gustaba.

Cuando mi papay mi mama llegaron armaron un escandalo; llamaron a todo mundo, a todas

partes y siempre le decian al que estaba al otro lado del teléfono que Auxilio se habia volado.

%0 Serie espafiola de dibujos animados basada en las historias creadas por Roser Capdevila, emitida entre 1997
y 2003 en el canal de television catalan TV3.
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¢Volado de dénde?, me preguntaba. ;Acaso estaba en una carcel? En cuestion de minutos,
un sefior y una sefiora con uniformes azules pasaron a recogerla. Auxilio les decia que no

queria irse, porque yo —que ni entendia lo que pasaba— queria quedarme con ella.

Exactamente, 15 dias después, Auxilio muri6 en su cama, libre de serpientes y acompafiada

de personas vestidas de azul.
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Cuarto: el lugar estéril.

Lun, 6 dic 2021, 14:39.

Corria el afio 1999 cuando escuché en un noticiero que el mundo entraria en caos con el
cambio de milenio. La razon era una falla en los sistemas computarizados. Y2K lo llamaron;
y a mi, tanto el nombre como el fendmeno, me parecian fascinantes. También me sorprendia
la capacidad de la prensa, la radio y la television de poner a trabajar a toda su gente con base
en un rumor. Yo habia nacido ocho afios antes, y no podia creer que estuve a ocho diciembres
de haberme perdido el mayor desorden de la época. EI mundo estaba enlogqueciendo y yo
estaba ahi para verlo. Y Esteban3!, un espectador de 7 afios que vine a conocer 22 afios mas

tarde, también estaba ahi conmigo.

— Asi ha sido mi vida con este trastorno... pensar mucho en el pasado y en cuando empezo
todo. Lo mas lejos que he llegado es al afio en el que pasaba los dias practicando
compulsiones para que el mundo no se acabara, tarea que siempre resultaba dificil porque
en todos lados hablaban de ello. A mis papéas, por ejemplo, les encantaban las
conversaciones proféticas que tenia la gente en television; cada vez que en algun
programa hablaban del esperado fin, subian el volumen a tope para asegurarse de
escuchar, sin fallos ni confusiones, las ultimas actualizaciones de como iba a acabarse.
Definitivamente, no sé qué tiene el fin del mundo que a todos les fascina; cuando alguien
habla de él, los medios se obsesionan y se convierten en investigadores rigurosos de lo
que llamamos, realmente, ciencia ficcion. Al final, lo Unico importante es que ahi estaba
la television, alimentando mis obsesiones de un fin del mundo en el que yo, entre mis

delirios de propietario del apocalipsis, podia intervenir para evitarlo.

31 Esteban Isaza Montoya nacié en Medellin, pero vive en Marinilla. Es disefiador gréfico de la Colegiatura e
ilustrador por vocacién.
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»Lo pienso bien y entender el pasado como la sucesién de cosas que han sido y que han
desencadenado lo que hoy soy; es decir, pensarlo como eventos significativos que van
estructurando el relato de mi vida, es muy dificil. No puedo darle un orden a las cosas que
me han pasado; lo Unico que logro es recordar mi infancia y adolescencia por episodios de
ansiedad: cudl fue el peor de todos, cual me causé mas o menos llanto, cual me abrié mas el
hueco en el corazon, cual me dejé méas cansado y sin poder hablar, o cual vino con menos
desesperacion. No sé entonces cuantos afios tenia cuando vomité por primera vez a causa de
una obsesidn, pudo ser a los 6 0 a los 9, pero si sé que ese dia ha sido uno de los primeros

dias de mi vida.

»Creci, entonces, sabiendo que los afios mas importantes de una persona —y son los méas
importantes porque la infancia y la adolescencia son periodos extremadamente cortos en los
que la conciencia, ahora mas o menos estable, se va modificando a la par que lo hacen el
tamafo y la forma corporal— no iba a recordarlos como lo hace Kevin Arnold en The Wonder

Years.3?

»En algln momento, seguramente, habria hecho cosas de nifio cuando era nifio y cosas de
adolescente cuando era adolescente, pero la constante, casi siempre, era que viviera a
destiempo; esto, por la desconexion con el anhelado desarrollo ordenado que las obsesiones
siempre interrumpian; y lo ejemplifico, claramente, con el momento en la pubertad en el que
la sexualidad se mezclaba con obsesiones de religiosidad: imagenes profanas de violencia y
homosexualidad que censuraban mis deseos y decisiones frente a cualquier acercamiento

erotico.
—¢Puedo saber cdmo eran esas imagenes?
—Un eclesiastico teniendo sexo con otro, JesUs teniendo sexo con nifios o arcangeles

violando a angeles eran las imagenes clésicas que se detonaban cuando veia iglesias,

imagenes de santos o cruces... Los epitomes tradicionales de lo religioso catolico.

%2 os afios maravillosos, serie de television estadounidense lanzada en 1988 y emitida por la cadena ABC.
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—¢Qué pasaba cuando lo imaginabas?

—El efecto inmediato tras la imagen activa de tales aberraciones era el acontecimiento de

una catastrofe; mia, de otros, mia hacia otros o de otros hacia mi.

»Uno de los dias que mas recuerdo es cuando fui de paseo a Jerico, a una finca de descanso
que tenian los papas de mi mejor amigo, en un viaje que signaria lo que serian mis ultimos
dias a su lado, pues en un par de meses finalizariamos el Gltimo afio de escuela y los planes

académicos de Ricky estaban lejos, para fortuna suya, de terminar en Colombia.

»Era un viaje por carretera repleto de cruces en todas las direcciones; iglesias, grutas y
calvarios exhibian hierros y maderos con el lecho de muerte del hijo de Dios. Yo, sin
embargo, lo Unico que veia era a ese hijo divino forzando a nifios, y a arcangeles forzando a
angeles, en una contienda violatoria en la que, de antemano, se conocia al ganador. El castigo
merecido por mi amplio uso de la imaginacion era la muerte misma; la mia y la de Ricky, y
la de los otros pasajeros que ibamos en la Ford Ranger blanca que cederia sus llantas al

proximo pefiasco que avistaramos.

»La buena noticia para ellos, aunque no lo supieran, era que yo, asi como los condenaba a
muerte, también podia salvarlos; solo tenia que persignarme 28 o 32 veces, o cualquier
maltiplo de 4 que superara esos nUmeros y no contuviera en sus cifras el 6, para eliminar el
pensamiento detonante de la catastrofe. Sin embargo, un pensamiento como ese, con un
castigo tan injusto para todos, solo se iria si la bendicién se aplicaba de forma perfecta: mano
extendida mirando el palmar, yemas de los dedos en la mitad de la frente, dedo mayor en la
entrada del ombligo, hombro izquierdo, hombro derecho y enterrada final de ufia pulgar en
el acromio humeral. Todo eso antes de que la cadena de las 28 0 32 0 mas sefales de la cruz

se viera interrumpida por algun ruido, comentario 0 vision que me sacara de concentracion.

Y lo estaba logrando.
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»En un momento pensé que cémo era posible que llevaramos mitad de camino sin que alguien
se diera cuenta de que viajaban con un nifio que se echaba mil bendiciones cada tanto y que
sudaba, temblaba y se le bajaba la presion cada que nos encontrdbamos con una cruz en el
camino. Consideré, entonces, que era muy bueno disimulando; sin embargo, de la nada, en
el momento en que casi crei que lo habia logrado, el hermano mayor de Ricky lanz6 un

alarido:

—iMiren qué cosa tan hermosa! Miren a Estebitan como reza para que nada

malo nos pase.

Todos voltearon a mirarme y el papa de Ricky me observo por el retrovisor; estaba muy
orgulloso de mi, elogio que en mi casa tuviéramos tan buenas costumbres y sugirié que sus
hijos también deberian cogerle amor a eso. Fue horroroso. Pocas veces me habia sentido tan
humillado, tan avergonzado de tener algo que, para entonces, no entendia... yo, que iba
sintiéndome Criss Angel® y que un bobo como el hermano de Ricky me pillara. Ese dia,

todos vieron las bendiciones, pero ninguno vio mi sufrimiento.

»Otra cosa que tampoco entendia era la desatencién de mi mama. ; Como era posible que dos
veces a la semana llegara a casa vuelto nada, hasta con tierra en los bolsillos, que siempre
tuviera una historia ridicula sobre cémo me habia ensuciado y no se preguntara qué era lo
que pasaba? ;No era muy logico que lo hacia para justificar la necesidad de bafiarme afuera
de la casa, en el jardin, con la misma manguera que ella regaba las plantas? Y no es que lo
hiciera porque fuera extremadamente considerado con ella y no quisiera empantanar el piso,
sino porque, justo esos dias, tenia clase de religion, la materia méas dificil de todas, en la que
nos culpabilizaban por no amar a Dios sobre todas las cosas, por no temerle o evadir
venerarlo; la materia en la que yo, con toda la claridad de mi trastorno, imaginaba al hijo de

ese al que debia amar més que a nada, siendo un pederasta.

33 Mago, ilusionista y musico neoyorquino nacido en 1967; conocido por protagonizar Criss Angel Mindfreak
un show televisivo y teatral de magia e ilusionismo.
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La sensacion de suciedad con la que salia de clase era rebosante y cualquier parte de mi
cuerpo que tocara el piso de la casa era suficiente para contaminar el resto; esto, en tanto las
baldosas estan conectadas entre si gracias a una composicion de cemento y lechada que irriga
la contaminacion por todo el sistema de la casa; y yo, que tengo pocos lugares seguros en el
mundo, no iba a permitir que el pecado alcanzara mi cuarto; el Unico lugar al que todavia las
imagenes no llegaban.
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Vie, 17 dic 2021. 15:56

—NMi cuarto era un lugar esterilizado de religion; no tenia santos ni cruces, ni siquiera una
radio o un televisor en el que algin dia pudieran aparecer. En mi cuarto rezaba después de
cada ducha afuera, repetia el padrenuestro las veces necesarias hasta que se sintiera «bien» y
le pedia a Dios que en la siguiente clase el profesor cambiara de religion, que nos hablara del
budismo o del sintoismo, unas religiones que menciond una amiga de mi hermana cuando

nos trajo abanicos de un viaje que hizo con sus papas a Japon.

»En el cuarto, un par de afios atrés, justo antes del nuevo milenio, también pasé largas
jornadas leyendo la Biblia con un método que me ayudaba a controlar las ideas acerca del fin
del mundo: abrirla aleatoriamente, sefialar las palabras positivas que encontrara en la pagina
y unirlas con un sentido mas o menos l6gico que indicara que por la gracia de Dios
triunfariamos sobre la muerte. La técnica la usé excesivamente en 2005, afio en el que Joseph
Aloisius Ratzinger se convirtio en el papa Benedicto XVI y la gente aseguraba que el
anticristo habia llegado. Mi mama, que siempre ha sido gran fan de la virgen de Fatimay su

tercer secreto®*, se encarg6 de reforzar en mi la idea.

34 |a tercera parte de los secretos de Fatima se mantuvo guardada en el Vaticano hasta el afio 2000, cuando el
Papa San Juan Pablo Il decidid hacerlo publico. Decia: «Después de las dos partes que ya he expuesto, hemos
visto al lado izquierdo de Nuestra Sefiora, un poco mas en lo alto, a un angel con una espada de fuego en la
mano izquierda; centelleando, emitia llamas que parecia iban a incendiar el mundo; pero se apagaban al contacto
con el esplendor que Nuestra Sefiora irradiaba con su mano derecha dirigida hacia él; el angel sefialando la
tierra con su mano derecha, dijo con fuerte voz: jPenitencia, Penitencia, Penitencia! Y vimos en una inmensa
luz que es Dios: 'algo semejante a como se ven las personas en un espejo cuando pasan ante él' a un Obispo
vestido de blanco 'hemos tenido el presentimiento de que fuera el Santo Padre'. También a otros Obispos,
sacerdotes, religiosos y religiosas subir una montafia empinada, en cuya cumbre habia una gran Cruz, de
maderos toscos como si fueran de alcornoque con la corteza; el Santo Padre, antes de llegar a ella, atraveso una
gran ciudad medio en ruinas y medio tembloroso con paso vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando
por las almas de los cadaveres que encontraba por el camino; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas
a los pies de la gran Cruz fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego
y flechas; y del mismo modo murieron uno tras otro los obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas y diversas
personas seglares, hombres y mujeres de diversas clases y posiciones. Bajo los dos brazos de la Cruz habia dos
Angeles, cada uno de ellos con una jarra de cristal en la mano, en las cuales recogian la sangre de los martires
y regaban con ella las almas que se acercaban a Dios».
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»Pero mi método no funcionaba: ninguna de las dos cosas pasaba. No me ensefiaban ni
budismo ni sintoismo, y las noticias sobre el fin del mundo tampoco presentaban
actualizaciones en las que dijeran que ya no iba a ocurrir. Supongo que por eso no creo en
dios. Toda, absolutamente toda la infancia la vivi en medio de imagenes horribles,
extremadamente vividas, con personajes religiosos que hacian cosas terribles en las cuales

yo era complice, y pensando en que, por mi ruindad, me iba a ir al infierno.

»No tenia las herramientas para hablar de algo que no entendia, por eso le pedia a dios que
no pasara, que nada de lo que pensaba pasara, pero él nunca me escuchd. Habia un nifio que
se arrodillaba todos los dias a pedirle que le quitara el sufrimiento y la tortura, pero a él no le
importaba, se quedaba en silencio y me ignoraba. Es un dios muy malo el que escogimos, el
que creamos a nuestra imagen y semejanza, el que decidimos que fuera el juez de nuestra
salvacion. Esto lo entendi cuando creci, cuando comprendi que tengo un trastorno mental
altamente incapacitante que me bombardeaba con obsesiones todo el dia y que me hacia odiar

todo lo que soy.

»Este odio por mi me ha convertido en un detector obsesivo de trastornos mentales en la
primera infancia. A cada nifia o nifio al que me acerco lo analizo exhaustivamente, miro cémo
se mueve, para donde mira, qué cosas Ilaman su atencion y qué tan presente esta en el
presente; todo, con la intencion de hacerle una alerta temprana a su supervisor y evitarles el
camino largo, sin dios, por el que transité yo. Pero esto es muy dificil. Las compulsiones no
siempre se presentan como una representacion fisica, es decir; no siempre toman la forma de
algun gesto o movimiento, lo que hace mas compleja, por mucho, la tarea semioldgica y la
identificacion. En contraposicion, estan las compulsiones mentales, las peores de todas, tanto
por lo tormentosas como por la cantidad de energia y resistencia que requieren. En estas, la
mente le dice a la mente —es decir, a ella misma— que piense esto o aquello, para que la
mente que piensa las cosas malas deje de pensarlas, pero esta operacion rara vez ocurre de

manera lineal e inequivoca. Por su parte, el proceso se parece mas a un ensayo Yy error: la
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mente buena es invadida por una idea intrusiva® que la hace creer que es mala; la mente,
convencida de que es mala, no soporta saber que lo es y obliga a la mente buena a que le
indique como dejar de serlo; la mente buena le da un par de instrucciones, la mente mala
intenta seguirlas, pero, como es mala, atrae nuevamente ideas intrusivas que la hacen sentir
peor. La mente buena llega otra vez con instrucciones, la mala intenta seguirlas y la buena
calcula que va a lograrlo, la mala interrumpe y asi siguen, por horas, en un loop indefinido
que se intensifica con el tiempo. Un ejemplo claro de esto es cuando pensaba que —
supongamos— Jesus queria matar a su madre. La mente buena veia una cruz; la mala, la idea
de matar. La buena decia: insulta al diablo, para que dios vea que no lo adoras y te premie
con el cese de la idea de matar. La mente buena lo insultaba y se empezaba a sentir tranquila.
La mente mala aparecia y reclamaba: jcomo se te ocurre insultar al diablo?, jno ves que es
malo y puede hacer que Jesus mate a su madre? La buena continuaba: pero si me disculpo
con ¢l, dios me va a ver, y si dios me ve... Y asi, hasta que la buena terminara pensando en

que era buena 'y que el bien era el Gnico destino final.

»Pero, las cosas también podian empeorar. Meses —o0 dias— después, las cosas se
invirtieron: ya no me obsesionaba la idea de que algo malo pasaria porque yo pensaba mal
de algun santo o eclesiastico, sino que ya era yo, en primera persona, quien se habia vuelto
el victimario en escenarios tan 0 mas repulsivos que en los que situaba al elenco de dios. De
repente, cuando veia una cruz o se pronunciaba la palabra para nombrarla, ya no aparecia
Jesus, ni José ni los arcangeles; aparecia yo, con la idea de que, de no ejecutar el ritual de la
bendicién como contra, torturaria a mis primitos en todas las formas posibles. La obsesion
dejo de ponerme en el lugar del observador inhumano a ocupar la legitima ocupacién de

perpetrador.

»Asi las cosas, entendia que no habia una gran diferencia entre un asesino, un violador y yo;

y €sas son cosas que se quedan en uno, rodando en segundo plano, haciéndote creer que eres

35 Pensamientos repetitivos y no voluntarios, que se expresan en imagenes o ideas que causan angustia extrema
a quien los sufre. Los pensamientos intrusivos mas comunes estan relacionados con categorias como relaciones,
sexo, religidn, violencia, esquemas sensoriomotores y pensamiento magico.
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todo lo malo que hay en el mundo, que mereces todo castigo y toda pena, y que no puedes
contarselo a nadie porque todo aquel que lo escuche, se va a alejar®®. Recuerdo que solo una
vez intenté suavizar mi culpa hablando con un cura a través de la confesion, no obstante,
también lo hice mal; solo expuse los pecados més livianos y omiti el resto, y me converti en

el pecador por omision que hasta en la casa de dios mentia.

»Por eso creo que hoy en dia —por esa idea de no ser merecedor de nada, porque soy lo peor
de todo— sigo pidiendo perdon cada vez que siento que digo o hago algo incorrecto —
aungue no lo sea— Yy verifico que todo esté bien. ;Estamos bien?, ;estas bien?, ;te dije algo
malo?, pregunto; para probar que el otro esta bien, que mi familia, amigos o pareja no piensan
que soy una mala persona y que todo lo que hago esté lleno de maldad; asi como lo hacia
afios atras, cuando empece a sentir que en mi nada valia. Eso, ademas, me transformé en una
persona extremadamente indulgente, a la que solo le importa la tranquilidad de aquellos que

merecen todo.

»Hoy, desde esta orilla, recuerdo con risa otra compulsion que tenia: ya estaba en el colegio,
las clases eran cada vez mas rapidas y yo siempre me atrasaba. Los compafieros me decian
lento, pero yo sabia cual era mi problema: cada oracion que escribia tenia que terminar con
un punto gordo, relleno, perfecto, que dejara marca en la hoja siguiente para que ese dia nada
malo pasara; no sabia bien qué, pero algo malo podia pasarme si no lo hacia; era una
corazonada, un presentimiento. Imaginate entonces el estrés al que me enfrentaba cada vez
que tenia escribir... Algo similar pasaba con la letra T; siempre tenia que escribir el trazo
horizontal en el extremo superior del vertical, para no terminar dibujando una cruz. En fin,
eran —son— un montén de pequefias cosas que, aunque no tuvieran detras una obsesion tan

fuerte o tan violenta, plagaban la rutina de angustia.

3 De hecho, segln la organizacién britanica OCD-UK, «las personas con trastorno obsesivo-compulsivo son
las personas con menos probabilidades de actuar de acuerdo con los pensamientos, en parte porque los
encuentran repugnantes y hacen todo lo posible para evitarlos y evitar que sucedan. Tanto para los que lo
padecen como para los que no lo padecen, los pensamientos y temores relacionados con el TOC a menudo
pueden parecer profundamente impactantes. Sin embargo, debe enfatizarse que son solo pensamientos y no se
producen voluntariamente. Tampoco son fantasias o impulsos sobre los que se actuara».
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»En serio, ¢(cOmo era posible que un profesor no se diera cuenta de lo que pasaba? ¢No le
parecia muy extrafio revisar los cuadernos y ver las hojas llenas de un montén de puntos
negros reteflidos? Lo repito mucho porque eran indicios que nadie leia, ni mis papas, ni mi

hermana, ni mis profesores o0 amigos; nadie.

Y aqui, como lo diria Esteban: perddn, perdon, perddn. Se me pasé contarte que a Esteban lo
conoci porque los dos vamos donde el mismo psic6logo y la misma psiquiatra. Y no es que
nos hubiéramos conocido en la sala de espera 0 mientras uno entraba y otro salia, sino porque
fui expresa con Jorge y Ana y les conté que necesitaba encontrar a tres personas con

diagnosticos psiquiatricos que me permitieran desarrollar esta investigacion.
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Lun, 27 dic 2021, 17:29

—La primera vez que entendi que un pensamiento no me pertenecia fue alrededor de los 15
afos, cuando, en Sala de emergencias: historias inéditas,?’ llegd un paciente con TOC que
se habia abierto un lado de la cabeza mientras intentaba igualar el dolor que le producia un
absceso que le habia crecido en el lado opuesto. Explicaron sus sintomas, cada uno de ellos,
y encontré que eso gque describian encajaba perfectamente con todo lo que yo habia sentido
desde que me conocia. Es el mejor programa que haya visto; revelador. Ese dia intui que,
quizas, yo no era la mala persona que creia, y si lo era, no era el tnico en el mundo, pero en
realidad tenia la esperanza, intensa —como nunca la he tenido—, de que algo externo a mi

era lo que me hacia creerlo.

»Intenté contarselo a mis papas, por lo menos a mi mama, pero la vergiienza me superaba y
terminaba diciéndoles que habia veces en las que me sentia triste, que me daban escalofrios
en las noches y no podia dormir; es decir, si les conté el asunto, pero a medias, y decidi seguir
profesionalizandome en el arte del ocultamiento. Este es un trastorno que dura hasta que
quien lo padece decide hablar o hasta que alguien duda de la normalidad de los
comportamientos de la otra persona, especialmente de los nifios; de lo contrario, nada pasa y
nada va a pasar; la vida sigue siendo la misma y el TOC sigue con ella... Precisamente, por

esto, agradezco que las obsesiones de limpieza hayan empezado.

»Creo que ese sentimiento de suciedad y vileza con el que habia crecido dio origen a las
obsesiones de pulcritud que, afios més tarde, me hicieron creer que la purificacion podia
alcanzarse a través del detergente y el dolor de la abrasion. Primero, fue un lavado de manos
comun, con jabon de tocador y un secado rapido con la toalla de manos del bafio; después, el

secado fue con servilletas que sacaba de la cocina solo para no tener que tocar una toalla que

37 Serie documental dramatizada que explica casos reales de historias insolitas que médicos y enfermeras han
atendido en salas de emergencia en Estados Unidos. Fue creada en 2004 por Discovery Networks.
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permanecia en el bafio mientras todos cagaban; luego, vinieron los lavados con Axion® y
esponja de lavaplatos, Ajax®, alcohol, desinfectante de pisos, etanol y cloro, minimo 30
veces al dia por 10 minutos; las manos me sangraban, y hoy, como consecuencia, tengo un
caso severo de dishidrosis.*° El bafio de mi propia casa lo soltaba con el pie, las puertas de
los cuartos, de la nevera y del bafio las abria con la mano envuelta en papel higiénico o en el
sobrante de la manga del buzo. No podia tocar el celular de otras personas, acercarme al oido
la bocina del teléfono de mi casa, coger un lapicero ajeno, pasar por el lado de una caca de
perro, ver fotos de cacas o escuchar la palabra; comer algo que no fuera preparado por mi,
acostarme si la sbana no estaba recién cambiada, sentir un olor desagradable y no limpiarme
las fosas nasales con un hisopo con alcohol; pisar el pasto, tocar a alguien sin envolverme las
manos en las mangas del buzo; encontrar un pelo de otra persona, o de un animal, en mi ropa
0 en mi cuarto, tomar por el mismo lado del vaso dos veces seguidas, usar chanclas para que
los dedos nunca queden al descubierto y otra cantidad de cosas que, junto con las heridas en
las manos, fueron la sefial para que mis papas, al menos, pensaran que algo mas alla de un

alto compromiso con la higiene, pasaba y empezaran a buscar ayuda.

Primero fuimos donde una psicéloga que nos recomendd cambiar el orden de los objetos del
cuarto; después, donde un psiquiatra en la Clinica de Las Américas que me diagnostico
trastorno esquizoafectivo y me recet6 altas dosis de Olanzapina que no sirvieron para nada,
porque lleg6 el momento en el que nada me podia rozar mientras caminaba; ni las hojas de
un arbol, el pasamanos de unas escalas o el viento de una persona que pasaba. Dentro de la
casa siempre usaba sudaderas y buzos encapotados, dos tallas mas grandes, sin importar el
calor que hiciera. En la noche me quitaba la ropa como si fuera residuos quimicos y preferia

no cagar para no enfrentarme al olor y la limpiada».

38 Jabdn liquido desengrasante, en polvo o en pasta, comercializado en mas de 200 paises y fabricado por
Colgate -Palmolive desde 1970 para el lavado de utensilios de cocina.

3 Producto quimico de limpieza en forma liquida o en polvo creado para eliminar gérmenes y manchas. Es
comercializado en més de 200 paises y fabricado por Colgate -Palmolive desde 1947.

40 Afeccion de la piel que provoca la formacion de pequefias ampollas llenas de liquido en las palmas de las
manos y los lados de los dedos y, a veces, las plantas de los pies también se ven afectadas.
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Finalmente, el verdadero diagnostico lleg6 cuando, debido a mi incapacidad de salir de casa,
suspendi por completo la universidad. Eventualmente, el médico de la prepagada me
inyectaba Diazepam para poder dormir medianamente tranquilo, pero, de cualquier forma, la
zozobra seguia. No sé como era posible gue viviera asi por tanto tiempo, solo sé que habia
una cosa que me mantenia con vida: el suefio de estudiar cine en la Argentina; y para eso

tenia que estar bien.

Busqué en internet a un especialista en Colombia que pudiera tratar casos graves de fobias
—porque eso fue lo que asumimos que tenia cuando dejamos de creerle al psiquiatra de Las
Américas— Yy encontramos a Jorge Valencia Rios, un psicologo en Medellin, PhD en
Neurociencias, que nos abrié un espacio en su agenda y nos conecté con la Dra. Ana Maria

Zapata Barco, la psiquiatra que, finalmente, le dio un nombre acertado a lo que me pasaba.

Con ellos dos empez6 mi viaje por la Terapia de Exposicion y Prevencion de Respuesta
(EPR)*! y el coctel de acido valproico, escitalopram y quetiapina®?, un esquema poco usual
para mi diagndstico que, a pesar de no contener farmacos exclusivos para el tratamiento del

TOC*, es el que, hasta la fecha, mejor me ha funcionado.
—¢COmo es una sesién de EPR?
—El inicio de la terapia es uno de los peores momentos. Es el momento decisivo en el que

se decide si habrd, o no, mejoria. Normalmente, se piensa —Y es una idea muy arraigada en

la gente— que curarse de una enfermedad mental es cuestion de voluntad. La primera mentira

41 Técnica terapéutica utilizada por la psicologia cognitivo conductual que tiene como objetivo la modificacion
de patrones de conducta. Consiste en exponer al individuo, de manera controlada, a situaciones generadoras de
estrés con el objetivo de impedir las conductas problema que dichas situaciones suelen desencadenar.

42 El acido valproico es utilizado cominmente para tratar ciertos tipos de convulsiones y episodios de estado de
animo frenético. El escitalopram es usado para el tratamiento de la depresion y el trastorno de ansiedad
generalizada. La quetiapina es cominmente usada para tratar los sintomas de esquizofrenia.

43 Antidepresivo inhibidor de recaptacion de serotonina, especialmente usado para tratar el trastorno obsesivo-

compulsivo (TOC). Ayuda a la disminucion de pensamientos intrusivos y a la reduccion de ejecucion de
compulsiones.
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esta en que la mayoria de las enfermedades mentales no se curan, simplemente se controlan;
y la segunda, en que alguien es capaz de mejorarse solo con proponerse hacerlo. ¢Por qué
esa gente que dice que es cuestion de voluntad de uno no estar triste, ansioso, o lo que sea,
no se atreve a decirle a alguien con diabetes, por ejemplo, que se proponga a regular la
cantidad de azucar que le corre por la sangre a punta de energias positivas? Es absolutamente

ridiculo.

Solo se puede decir que la voluntad es realmente importante —cuando hablamos de
enfermedad mental— para aceptar seguir asistiendo a las sesiones de este tipo de terapias.
Por ejemplo, la carne cruda me causaba unos niveles de ansiedad espantosos que jamas crei
que pudieran controlarse, pero con la asistencia progresiva a las sesiones terapéuticas, casi
siempre a contra deseo, el malestar disminuyd hasta ser casi imperceptible. En la primera
sesion miraba fotografias de pedazos de carne cruda buscadas en internet, por un lapso de
cinco segundos cada tanto; en la segunda hacia exactamente lo mismo, pero con una duracion
incrementada a 15 segundos; con el tiempo, pasamos a oler unas costillas crudas mientras
tenia los ojos vendados, despues, a observar de lejos un filete puesto en un plato, avanzar y
acercar la mano, tocarlo con la yema de los dedos, tocarlo con la mano completa hasta cogerlo
con ambas y masajearlo por un tiempo. Otra sesion, para una obsesion diferente, consistio en
sentarme en un parque de la ciudad mientras usaba una pantaloneta y exponia mis piernas a
la contaminacion. Otra, comer ensalada en un restaurante. Otra, jugar con una baraja de

naipes prestada... Y asi, todas las que fueron necesarias.

»Esa vision de la enfermedad mental como un conjunto de padecimientos y sintomas
conectados que pueden desarmarse si se aplica el método correcto, es una interpretacion
liberadora que, mas alla del misterio y el efectismo, baja algo tan abstracto como la mente
—y con ello, todo lo que la inquiete o apacigiie— al terreno de un cuerpo natural que permite
que personas reticentes a un tratamiento farmacol6gico accedan con mayor facilidad a uno

debido a una normalizacién en la condicion.

»Pero bueno, el final del suefio que me motivaba no fue como lo esperaba; fue, por su parte,

una historia corta y vergonzosa: las terapias se volvieron intensas, empecé a sentir una
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mejoria increible y el resto de cosas las hizo el privilegio: me fui a ser un cineasta, salir del
cléset y conocer a mucha gente; a los 20 afios inicié la adolescencia, y con ella la necesidad
de solo hacer las cosas que me hicieran sentir bien, pues llevaba dos décadas de ahogo y ya

era hora de salir a respirar.

Lamentablemente, aire no fue lo Gnico que respiré; en cuatro meses regresé a Colombia,

adicto a la marihuana y las benzodiacepinas, y sin una sola pelicula.
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Mar, 11 ene 2022, 20:02

—NMe interné 3 meses en un centro de rehabilitacion en la via a Rionegro. El lugar no era
propiamente un resort. Conoci gente que, de otro modo, en cualquier escenario social a los
que acostumbro a estar expuesto, jamas hubiera conocido. Gente mucho mas llevada que yo,
con problemas mentales y sin plata; situacion muy triste porque si hay algo que sea cierto, es
que, en este pais, para que alguien logre sobreponerse a una enfermedad mental, debe tener
con qué. Y asi seguira siendo, a menos que la gente y los gobiernos dejen de considerar esto
como un asunto de poca monta, propio de gente débil y exagerada que no sabe como enfrentar

la vida sino enloqueciéndose.

»El caso aqui es que, cuando decidi que ya era justo terminar con el encierro, me encontré
con una casa totalmente diferente de la que sali: mi papa me despertaba en las mafiana para
que me tomara el medicamento de las 7:00 a. m., mi mama me vigilaba todo el tiempo,
evaluaba mis acciones y comportamientos, me preguntaba por como estaba y supervisaba si
habia comido o0 no. También me encomendd a su virgencita de Fatima, me llevé donde una
angeodloga*4, me pagd clases de yoga y de meditacion trascendental. Al final, volvimos donde

Jorge y Ana, y todo estuvo bien.

»En este momento, pensandolo bien, no creo que fuera tan boba la idea de buscar otra clase
de terapeutas, pues no tenia como comprobar que no eran efectivos —pero tampoco que lo
fueran— y, mas alla del hecho de que haya o falten causas cientificas que los respalden —
porque seguro debe haber muchos estudios frente al tema— era el ejemplo claro de cdmo,
ante la impotencia, incluso los catdlicos mas consagrados terminan dudando de los poderes

de Dios. Y asi, por homologacion, ¢por qué no podia yo dudar de los poderes de la ciencia?

4 Persona que asegura que se comunica con los angeles.

53



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.
COMPRENSION DESDE EL REPORTAJE LITERARIO.

Jue, 20 ene 2022, 22:08

—El trastorno obsesivo compulsivo es una esponja: absorbe todo lo que la sociedad considera
malo o indebido y lo convierte en patologia. Ejemplo: la gente sintoniza un noticiero, ve la
historia de una nifia de 8 afios que mat6 a sus papas y a su hermano de 2 afios y arman un
pequefio escandalo inmediato, comentan el hecho con las personas que tienen al lado, sacan
algun trino en el que opinan sobre lo enferma que est4 nuestra sociedad y el tipo de crianzas
que estamos dando, pero no alcanzan un nivel de sufrimiento que los incapacite por horas,
con la transferencia de la noticia a la vida personal y con ellos en el protagénico del hecho,
hasta completar un ritual irracional en la forma irracional que debe ser completado. Por su
lado, el obsesivo-compulsivo es incapaz de replicar la noticia, hablarla con alguien,
publicarla en sus redes sociales o tener alguna opinion. El obsesivo-compulsivo la vuelve
personal en virtud de una inexistente relacion racional y la carga como propia, incluso hasta
vomitar. Otro ejemplo: nunca he vivido un abuso ni he abusado de nadie, asi como tampoco
he matado a nadie, pero he sentido el horror de ambas cosas en primera persona. La gente

deja pasar la noticia, el TOC la retiene.

»Sin embargo, con la terapia adecuada, dejamos de sufrir —o pasamos a sufrir menos, en
cantidad y frecuencia— y lo hacemos a pesar de nuestro cuadro patolégico. Es por esto por
lo que no entiendo, cdmo una persona racista, por ejemplo, no puede superar el racismo, o
una homéfoba, la homofobia, ¢por qué no se les obliga el ingreso a una terapia intensiva de
EPR? O, ¢por qué, a una sefiora ultracatdlica, que tiene miedo de que la maldad del mundo
la alcance y reza todo el dia para que nada malo le pase, no se le declara, en honor a la ciencia,
COmMo una persona trastornada? Son preguntas basicas que me hago en mi analisis sociol6gico

silvestre.

»S€, ademas, que esas cosas que hoy, gracias al tratamiento siento como minimas, pueden
volver a encenderse, porque este es un trastorno sin cura con el que sé que voy a vivir siempre,
pero también sé que si eso sucede es menos factible que alcance los niveles extremos de

sufrimiento que un dia alcancé.
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Por estos dias he estado con una obsesion que incluso me parece charra*®: a veces, cuando
paso por la cocina, siento la necesidad de abrir la nevera varias veces, minimo cuatro, solo

para comprobar que con la Ultima apertura no encuentre un gato metido adentro.

4 Adjetivo usado en Medellin y algunas zonas de Antioquia para referirse a algo gracioso.
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Mié, 2 feb 2022, 21:07

Este es el ultimo correo que te escribo hablandote de Esteban, no porque el tema se haya
acabado o porque no quisiera continuarlo, sino porque €l ya consigui6 su primer trabajo como

profesional y los tiempos que le quedan son pocos.

En diciembre de 2019 Esteban se gradud de la Colegiatura. Estaba muy contento porque, por
fin, iba a empezar su vida profesional —como sus amigos, que la habian empezado hace mas
de un lustro— pero, justo cuando era una persona completamente funcional y habia
recuperado varios afios de vida, llega una pandemia que encerraria al total de la poblacion en

casa, volviéndolos obsesivo-compulsivos e instalandoles la limpieza como religion.
Era posible que el mundo se acabara, y Esteban sabia que no habia nada que pudiera hacer;

ninguna bendicion, ritual o lectura particular de la Biblia podria romper con la cadena de

contagio que crecia ahi afuera. Y para él, saber eso, ahora estaba bien.
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Cuerpo: el peligro en todos lados

Mar, 15 feb 2022, 18:10

—¢Cuantos hombres en total?

—Cinco.

—¢ Y cuél de todos fue el primero?

—No creo que el asunto sea de quién fue el primero o quién el Gltimo, sino quién hizo

mas dafio.
Estas fueron las respuestas que Sara me dio cuando le pregunté por la afirmacion con la que
inicié nuestra primera conversacion: «Mi historia es la historia de como los hombres me

enloquecieron»

—Te voy a contar desde el que menos dafio hizo, hasta el que mas, para que logres

dimensionar la magnitud de los estragos del Gltimo.
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5.
»Por esa época hice cosas realmente impulsivas; creo que ha sido de los momentos
en los que mas arrebatos he tenido en la vida y eso me llevd a encontrarme con un
tipo al que hoy aborrezco. Yo tenia 14 afios, vivia con mi mama en un apartamento
pequefio en un edificio de varios pisos en una unidad en Santa Moénica. Ella trabajaba
todo el dia y yo estudiaba en las mafianas. Una tarde, mientras me pintaba las ufias,
escuché que en un piso superior alguien escuchaba Linkin Park*, una banda
depresiva que amaba y eso, la verdad, me impresioné mucho. Hasta la fecha, no tenia
alguien cercano que escuchara la misma musica que yo, que tuviera un oido que
vibrara con las mismas ondas con las que vibraba el mio y que, de alguna forma, a
través de eso, me hiciera saber que quizas era alguien tan solo, o sola, como yo. En el
colegio solo tenia una amiga; una chica que ni escuchaba madsica ni tenia un gusto
artistico definido. En el barrio tampoco conocia a nadie —algo que sucede con mucha
frecuencia cuando se vive en unidades residenciales— y en mi familia ningan familiar
era ya lo suficientemente cercano como para iniciar una conversacion alrededor de

canciones.

Sali, entonces, al corredor comun del piso del edificio y persegui el rastro del sonido;
con cada tramo de escalas que subia se escuchaba mas fuerte y la sangre me empezaba
a ebullir. Llegué a una puerta de la que salia un olor herbal y me acerqué a escuchar;

toqué y toqué hasta que un tipo de mas de 20 afios abrid.

—Hola, soy Sara, vivo en el piso 9, noté que alguien en el edificio escuchaba

Linkin Park y queria saber quién era.

46 Banda estadounidense de rock alternativo y nu metal formada en 1996 en Agoura Hills, California.
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»Sin que me invitara a pasar, entré al apartamento; lo invité a sentarse y le propuse
que hablaramos para que me contara de donde venia, porque tenia un acento que, sin
duda, no era de aqui. Tenia 24 afios, era de la costa y vino a Medellin a estudiar
Programacién de Software. Cuando me dijo la edad senti como me enamoraba; me di
cuenta de que me gustaban los hombres mayores —como a Lana del Rey*—, y logré
ver que toda mi vida, hasta ese momento, habia sido un ensayo de la vejez que tanto
ansiaba. Siempre estuve rodeada de gente mayor; mis primos, por ejemplo, hablaban
de rumbas y de sexo cuando yo tenia 8 afios, y yo entendia sus conversaciones, sabia
a qué se referian cuando hablaban de popper“® y de darle por detrés. Ellos hablaban a
sus anchas porque juraban que yo no comprendia, pero, en realidad, sabia mas que
ellos. Por otro lado, también sabia que mi mama4 estaba a punto de llegar del trabajo

Yy tenia gue encontrarme en casa.

»Cuando llegd, me mostré un conjunto deportivo que se habia comprado, al que yo
le tiré muchos halagos para que tomara bien la noticia de que abajo en la piscina —
porque no podia decirle algo diferente— habia conocido a un chico muy guapo que
vivia unos pisos mas arriba, que tenia 24 afios y que estaba muy interesado en mi.
Estaba muy emocionada y queria que todo el mundo supiera que pronto tendria un

novio 11 afios mayor que yo.

»Los dos seguimos hablando por un tiempo, nos encontrabamos todos los dias en el
parque de la unidad mientras yo sacaba a Luna, una pinscher miniatura de varios afios
que veia cdmo nos besdbamos e imagindbamos como seria la primera vez que
tuviéramos relaciones sexuales. Yo, sobre todas las cosas, pensaba cOmo seria ser
penetrada por ese hombre, 11 afios mayor que yo, con toda la experiencia que tendria,

con todas las técnicas que podria ensefiarme y con toda la destreza de la que seguro

47 Cantante, compositora y productora estadounidense nacida el 21 de junio de 1985 en New York.
Recientemente, ha declarado en varios medios de comunicacién su gusto particular por los hombres mayores.
Lana del Rey es la cantante favorita de Sara.

4 Sustancia quimica compuesta, en su mayoria, por nitritos de amilo, butilo o isobutilo, es consumida por
inhalacion y produce un efecto estimulante y vasodilatador.
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era capaz. En esos dias, me encontraba en pleno furor; salia de la pubertad y entraba
con toda a la fuerza en la adolescencia, el momento en el que alcancé el pico maximo
del trastorno sin siquiera saber que lo tenia, pues el diagndstico vino 5 afios mas tarde,
cuando ya habia pasado 18 afios sin entender qué era lo que me pasaba, sin poder
explicar por qué todo conmigo y para mi era tan dificil, y, sobre todo, sin entender

por qué tanta irritabilidad y tanto vacio.

Un sébado en la tarde, en medio de una siesta de mi mama, y sin importarme que su
suefio de la tarde durara menos de una hora, subi otra vez y toqué la puerta. Un hombre
diferente a Emerson abri6 la puerta y me invitd a pasar mientras este regresaba.
Adentro habia otros hombres que no conocia, de los que nunca habia escuchado, con
edades entre los 20 y los 40, y con pinta de rockeros. Me acuerdo de sentirlos muy

cerca, preguntandome sobre como me habia conocido con él.

»Hoy en dia, me resulta algo triggering*® escuchar How you remind me®°, la cancién
que sonaba en el momento en el que, de alguna manera, senti que estaba en peligro,
no solo porque pensara que algo podrian hacerme, sino por lo que yo pudiera hacer,
todos eran muy guapos y podria decirles cualquier cosa, ya que nunca he sido muy
buena poniendo limites ni sabiendo cuando los cruzo. Finalmente, Emerson llegd, nos
fuimos al cuarto pero yo ya no queria estar mas alli. Sabia que pronto mi mama se iba

a despertar y a darse cuenta de mi escape.

»YO0 era apenas una nifia y nunca habia estado en una situacién asi, donde quisiera
mucho estar desnuda y ser tocada, pero, ademas, donde tuviera tantos nervios de que
el tiempo pasara lento. Estaba muy nerviosa, pero nunca me senti coaccionada, todo
el tiempo queria que él llegara mas lejos y me hiciera mas duro y mas rapido, pero,
justo en el momento de mas deseo, unos pufietazos asestados en la puerta reclamaron

mi salida. Eran mi mama y una tia que, aunque viviera dos cuadras mas arriba, parecia

49 En psicologia: desencadenante en forma de estimulo que desencadena sentimientos de trauma.

50 Cancidn de la banda canadiense Nickelback, perteneciente al album Silver Side Up, lanzado en 2001.
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tener su casa en la mia. Los amigos de Emerson abrieron la puerta e intentaron
retenerlas en la entrada, pero ellas entraron a la fuerza y empezaron a golpear la Unica
puerta que encontraron cerrada.

—«Déjenla salir, que nosotras sabemos que esta ahi».

»Y gritaban muy duro mi nombre, mientras le gritaban a Emerson que abriera la

puerta.
»Y0 me asusté muchisimo, pero él se asusté mucho mas. Los 0jos se le paralizaron y
empezd a temblar. Se levanto rapido y le echo tranca a la puerta; nos vestimos como
pudimos y salimos. Tan pronto me vieron; mi mama pregunto:

—«¢Qué te hizo?, Sarax.

—«jDecinos qué te hizo!».
»Y forcejeaba con los hombres que intentaban retenerla.
»Y0 no sabia qué de malo me habia hecho, pero asumi entonces que habia sido algo
muy malo o prohibido, parecido a lo que me habia pasado cuando tenia 6 afios, porque
las dos estaban muy alteradas.

—« Te viold?».
»Preguntaban una y otra vez y yo no entendia qué tenia que responder.

»Y0 permanecia muda y ellas seguian:

—« Te viold?».

61



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.

COMPRENSION DESDE EL REPORTAJE LITERARIO.

—«jDecinos pues!, ;te viol6?».

»Ante la necesidad de una respuesta, yo respondi: «si».
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Jue, 24 feb 2022, 23:33

Esta vez, el encuentro con Sara lo tuve en la plazoleta de la Nueva Villa de Aburrd®, en un
café de un nombre muy particular: La civeta y el elefante, dos mamiferos de cuyos
excrementos se extraen los granos de café mas caros del mundo, gracias al complejo proceso

enzimatico que ocurre en sus tractos cuando ingieren la pulpa de los frutos del cafeto.

—Ahi empez6 el viaje: me llevaron a muchas partes. A muchas. Bienestar Familiar,
Medicina Legal, CAIVAS, EPS y Comisarias de Familia... A todas a repetir la misma
historia. Casi todas las sesiones eran grabadas, supongo que para asegurarse de que
la version de los hechos siempre fuera consistente. Recuerdo muy bien que tenia 13
afios porque en todas las sesiones repetian «delito sexual con menor de 14 afios» —y
me acuerdo de eso porque pensaba mucho en lo que pasaria si esto hubiera sucedido
unos meses mas tarde, cuando ya tuviera 14—, y eso me hizo entender, que el sexo
con una menor de edad era, entonces, algo realmente grave. En todas partes me
preguntaban lo mismo y yo no sabia cdmo contar la historia; lo Unico que pensaba era
«¢qué estoy haciendo?» Estoy mintiendo. Pero ya lo habia dicho, ya no podia

devolverme.

»El proceso mas incomodo de todos fue esa misma tarde, cuando me llevaron a la
EPS, a la sede de urgencias de Los Molinos. Ese dia me quitaron el short que mas
queria, uno que usaba los dias en los que me sentia gorda, y lo mismo hicieron con el
resto de la ropa para guardarla como evidencia. Eso fue muy violento, todo lo que
tenia encima me lo quitaron, me dejaron sin nada, solo con la sensacion de estar
mintiendo y una bata de hospital puesta como cobija. Me ponia en el lugar de una
mujer violentamente abusada y pensaba: ¢cémo le pueden quitar la ropa de esa forma,

a una mujer que, recientemente, alguien mas se la quitado a la fuerza? Activaron el

°1 Plazoleta comercial y residencial ubicada en el barrio Belén, en el occidente de Medellin, la mayoria de su
oferta comercial se encuentra compuesta por restaurantes y bares.

63



TRASTORNOS MENTALES: NARRATIVAS Y ESPACIOS VIVIDOS.
COMPRENSION DESDE EL REPORTAJE LITERARIO.

Cadigo Fucsia®. Me preguntaron si el tipo usé condon, dije que no, sin saber mucho
lo que era—hoy, la veo como una pregunta estupida, muy muy estlpida, y no porque
me parezca, sino porque lo es— y pasaron a la siguiente; ¢usaba yo pildoras
anticonceptivas? Tampoco sabia qué eran, pero si sabia que yo no tomaba ninguna

pastilla.

»Estuve una noche hospitalizada, en revision, me hicieron muchos procedimientos y
pruebas y me mandaron varios medicamentos. Al dia siguiente me llevaron al
CAIVAS y me asignaron una psicologa con la cual fui completamente hermética,
querian que le contara mi vida y el relato de una historia que no habia sucedido vy,
aungue no podia contarle la version real de los hechos, tampoco podia asegurarle lo

contrario.

—¢Que pasé con Emerson?

»El'y el otro amigo con el que vivia se fueron de la unidad esa misma noche; dejaron
todo el mobiliario en el apartamento y cogieron rumbo, supongo, a Monteria. El
apartamento fue puesto en alquiler a los pocos dias y la agencia de arrendamientos
saco todas las pertenencias. Siempre me culpé porque hice que un tipo, que pensaba
que no habia hecho nada —porque en ese momento no entendia que, aunque hubiera
sido por voluntad propia, si un tipo de 24 afios tenia sexo con una nifia de 13, era, en
realidad, un delito— abandonara su casa, su universidad y sus suefios. Pero hoy, eso

ya no me importa.

Sara se paro al bafio y me dijo que la esperara, a la vuelta le dije que consideraba prudente
que siguiéramos en otra ocasion, porque no queria que esto terminara en un proceso de
revictimizacion que, mas que una entrevista, pareciera una prueba declaratoria; pero ella

responde: «;ya te aburriste de mi?»; asi que continuamos.

52 Término de activacion del protocolo de atencidn integral para victimas de violencia sexual en Colombia,
especialmente en los servicios forenses y de salud, con el fin de evitar la revictimizacion de la persona agredida.
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4,
—Antes de contarte sobre el hombre #4, quiero saber, ;qué conoces sobre el

trastorno?

—Cosas muy basicas, en realidad.

—Este es un trastorno que, asi como muchisimos trastornos mentales, tiene causas
diversas —y hasta enigmaticas—, ya que los factores que convergen suelen
presentarse en dosis perfectamente balanceadas entre genética y ambiente. En este
caso, para desarrollar este trastorno, hay un elemento especifico que provee mas
riesgo: el abuso infantil, en cualquiera de sus manifestaciones, o, lo que la psicologia
y la psiquiatria definen como estrés postraumatico en la infancia; y que, en mi caso,
estoy segura, ayudd a que mi cerebro genéticamente dispuesto —porque los casos de

enfermedad mental son absolutamente comunes en mi familia— lo desarrollara.

»Hubo una época en la que mis papas visitaban mucho la casa de mi abuelo paterno,
una casa que era el centro de todas las reuniones familiares y en la que el nimero
minimo de personas reunidas al mismo tiempo nunca bajaba de 20. Mientras los
adultos estaban en la sala, borrachos y jugando cartas, Jose, un primo, hijo de mi tio
Mario y su esposa Felisa, y yo, jugabamos en su cuarto a puerta cerrada. El juego
consistia en que yo lo tocaba ahi abajo y él me tocaba ahi también. Yo tenia6y el 13,

y era el tipico caso de abuso sexual infantil enmascarado bajo la fachada del juego.

»El juego continud por mucho tiempo —y te lo voy a contar rapido, para no hacer la
narracion de esto muy extensa— hasta que cierto dia, y sigo sin entender de donde
saqué la iniciativa, sali a la sala, donde estaban todos, y le dije a mi maméa que mi
primo Jose me tocaba las partes intimas. Creo que ella, en alguna ocasion, me habia
dicho que si alguien, algun dia, me tocaba ahi abajo, le dijera, pero no entendia por

qué ni cuando debia decirselo.
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»Recuerdo como se le descompuso la cara, parecia que le habia contado algo muy
grave porque la cara que puso fue realmente preocupante, incluso pensé que iba a
regafiarme, pero, en vez de eso, mird a mi papa, se sentd en el mueble en el que él
estaba y le hablé al oido. Lo préximo que recuerdo es ver a mi tio, el papa de José,
parandose del suelo con la cara ensangrentada, corriendo hacia el cuarto de su hijo y
tumbando la puerta del mismo. Desde la sala sentia los golpes que le daba y los gritos
que Jose lanzaba; los demas entraron tan rapido como pudieron y lo detuvieron.

—¢Segura que quieres seguir contdndome esto?

—Si, segura. He aprendido un mecanismo llamado psicologia del aislamiento, una

técnica que me permite hablar de los acontecimientos aislandolos de las emociones.

—¢Segura?

—Totalmente.

—Si quieres podemos dejar hasta aqui... y retomamos en el proximo encuentro.

—No, quiero contéartela hoy, toda.

—Estéa bien. ¢ Qué siguid?

—No mucho. Pasé un mes y volvimos a la casa del abuelo.

»El primer domingo que volvimos, tan pronto entramos, mi tio llamo a Jose, lo agarro

por los hombros, lo puso en frente mio y lo hizo decir:

— «Sari, te quiero pedir perddn por lo de las partes intimas».
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»Y se quedaron esperando que respondiera, pero yo no dije nada. En parte porque
desde la noche en que todo sucedié nadie volvi6 a hablar del tema; en parte porque,
al no haber hablado de eso, incluso hizo que no lo recordara. Desde ese momento nos
hicieron jugar nuevamente. Asumieron gque lo que habia pasado era un asunto de
nifios, «ellos son primos y se quieren», escuché una vez decir a mi abuelo, cuando un
hermano le dijo, algo extrafiado, un poco a modo de pregunta, un poco a modo de

exclamacion, qué cual habia sido el milagro que nos habia hecho regresar.

»Como todo en la vida son recuerdos, hay uno que tengo muy presente, que involucra
a Jose nuevamente y que pasoé pocos dias despues del regreso. La mama de Jose habia
comprado una plancha para el cabello; mientras se la mostraba a mi mama le
explicaba que era una plancha muy novedosa porque las placas alisadoras no eran del
metal convencional con el que estaban hechas la mayoria, sino de una especie de
ceramica que protegia el pelo del dafio causado por el calor y la friccion. Para mi, las
ceramicas siempre habian sido esas figuras pequefias que mi mama pintaba en las
clases de pintura a las que iba en las noches y no lograba entender cémo algo de ese
material, tan fragil a los golpes, podia aguantar altas temperaturas. Cuando termind
de ensefarsela vimos que la puso en el gabinete del bafio y le dije a Jose que la
Ilevaramos a su cuarto para que me alisara el pelo; pero eso resulté ser una muy mala
idea. Mi tio nos encontrd en medio de la sesion de belleza que le costd a Jose un golpe

en la cabeza y unos gritos desproporcionados:

—«¢\V0S es que sos marica?, ¢ah?»

—«jHabla pues!»

—«jQue hablés te estoy diciendo!».

»Jose no era capaz de hablar. Felisa llegd y sacé a mi tio del cuarto, le gritaba que era

un animal y que al nifio no lo volviera a tocar. Fue un momento muy desagradable en

el que, otra vez, senti que le hacian dafo a Jose por mi culpa... En fin, el hecho es
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que hicieron de todo por acercarnos nuevamente. Incluso lo ponian a dormir en mi
casa, conmigo, en mi cuarto; y mi mama, antes de acostarnos, solo le decia: «Jose,

cuidado con...» y ni siquiera lo nombraba.

»Todo eso tuvo cierto impacto en lo que empecé a ser. A los 11 afios, por ejemplo,
tuve mi primer episodio grave de depresion. Ademas, sentia mucha rabia,
impotencia y frustracion. Habia muchas cosas que queria decir, porque sabia que
habia algo de lo que era necesario hablar, pero todos actuaban como si nada hubiera
pasado, haciéndome pensar, incluso, que nada habia pasado y que todo era solo
producto de mi imaginacion. Por ese tiempo, lloraba porque me daban la sopa fria,
porque me la daban demasiado caliente, porque pintaba el libro de mandalas y me
salia de la raya o porque me preguntaban el nombre o dejaban de preguntarmelo.
En el colegio, tampoco aceptaba que me calificaran con aceptable o sobresaliente,
sobre todo en las clases de espafiol, ciencias sociales o artes —e incluso hoy sigo
odiando esos adjetivos— y mi mama, con una presion pasiva, le decia a todos con
quiénes se encontraba que tenia una hija superinteligente: «A Sara siempre le va
bien», «Sara es la mejor del salon», «Sara es muy juiciosa y prefiere estudiar que
jugar». También lloraba cuando recordaba un momento en el que hubiera llorado

mucho, asi no recordara el por que.

»Otra forma en la que lloraba era cuando recordaba los abandonos. Un episodio, en
particular, me causaba mucha conmocion: yo estaba sentada en la puerta del jardin
infantil donde estudiaba y siempre habia sido muy normal que fuera una de las
ultimas nifias a quien el papa o la mama pasaban a recoger. Pero un dia, yo fui la
ultima, no una de las Gltimas: la Gltima. Las profesoras se alistaban para salir, el
cielo ya habia tomado ese tono azul depresivo de las 6 de la tarde y tenia mucha
hambre. Al fondo, una de las profesoras le preguntd a otra: «¢y los papas de Sara
fue que la dejaron aca?» Y entendi que si, que me habian dejado, que no era tan
importante para ellos como si lo eran las otras nifias para sus papas. Ese dia me senti
la nifia méas sola del mundo, no solo por el hecho en si de que no hayan pasado a

recogerme, sino porque fui consciente de las soledades que experimentaba dia a dia
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y que me decian que la Unica responsable de mi cuidado era yo, con 6 afios que

tenia.

»Pero volviendo a la gran depresién: nada habia cambiado mucho desde mis 6 hasta
mis 11 afos; mis papas siempre trabajaban todo el dia, los sabados se
emborrachaban y los domingos los dedicaban a dormir para curarse el guayabo. En
esos baches conoci la internet y, con ella, el cutting® y los blogs de Ana 'y Mia%.
Acceder a informacion destructiva era muy facil, y yo no era la Unica que lo sabia;
los blogs de autodestruccién eran una epidemia que alcazaba a todos los nifios y
jévenes y, especialmente, a aquellos que vivian con un vacio como el mio; asi que,
para no romper con las estadisticas, empecé con mis primeros cortes, suaves y muy
superficiales, con la cuchilla ladeada buscando hacer tajos. Mis papas, por supuesto,
no lo notaron, pero eso no era lo que yo queria. Recurri entonces a una opcion que
no podia fallar: se lo mostré a Melissa, una amiga de clases que habia perdido un

afio y conocia a varias personas en el colegio.

»Me mandaron al consultorio de psicologia del colegio, una practicante que le
recomendd a mi mama y a mi papa que me hicieran seguimiento con una guia
colorida de retribuciones en la que se registrarian, dia a dia, los habitos saludables
que tuviera durante un mes. La guia la diligenciamos una semanay, a final de mes,
con tres semanas vacias, no tuve formato qué presentar en la cita de control. Segui
yendo un par de meses y lo Unico que avancé fue en verglienza; pues era la Unica

nifia del salon a la que mandaban a psicologia.

»Otras nifias en el colegio también se empezaron a cortar, poco antes de que
empezaramos, especialmente yo, a tener problemas con la alimentacion. Creo que

todo fue culpa de un libro, Cosas de nifias, de Maria Villegas, una coach

%3 Practica, cominmente desarrollada durante la adolescencia, a través de la cual la persona inflige cortes o
rasgufios en el propio cuerpo con diferentes objetos cortopunzantes.

% Tipologia de paginas web en las que se hace apologia de la anorexia y la bulimia, presentandolas como estilos
de vida y guias para convertirse en personas con trastornos alimenticios.
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nutricionista hipnoterapeuta que escribid este libro terrible en el que daba respuestas
indtiles a las preguntas insulsas de las chicas pubertas y con el que empecé a tener
problemas con mi peso. Todo el libro era una leccion de como obedecer al
patriarcado: tests de «cémo saber si le gustas» o0 «cOmo saber si estas enamorada»,
guias bésicas de conquista y tips para tener un peso saludable. También hablaba un
poco de los cortes; exponia de forma escandalosa lo que podia pasar, si algin dia,
te cortabas mal —por ejemplo en el muslo— y dejaba clara la letalidad de los cortes
hechos en partes muy especificas del cuerpo y las consecuencias que, de por vida,
podrian tener. Claramente, el mensaje era: «no te cortes» pero, para alguien como
y0, que odiaba su cuerpo a causa de lo que con él habian hecho, el mensaje era otro:

«metodologia breve de localizacién de lugares estratégicos para infligir cortes».

»Me he sentido gorda desde muy pequefia. Tengo el recuerdo muy vivido de un dia
en el que en el jardin hicieron un dia de sol. Todas las nifias llevabamos el vestido
de bafio debajo del uniforme y cuando empezamos a quitarnoslo comparaba las
barrigas de todas con la mia. Buscaba una aprobacion propia que me dijera que, al

fin y al cabo, no estaba tan mal, que si era gorda, mis amigas también lo eran.

»De ese dia también recuerdo que al momento en el que iniciamos la jornada de
pelicula, llamé a Juanita, una nifia que estudiaba conmigo y se sentaba en el mismo
pupitre que yo, para que me acompafara al patio de atras y mostrarle algo que habia
aprendido. Le dije que se quitara la salida de bafio y le besé la vulva rapidamente.
Ella se asusto y salio corriendo —afortunadamente no dijo nada— y el suceso pasé

como un episodio que las dos, mas tarde, olvidamos.

»Pasado el inciso en el que me sentia gorda y jugaba a la lesbiana, vuelvo al de la
temporada de depresion. La del vacio de los 11 afios que intenté llenar con un primer
intento de suicidio —una accion comdn en las personas con este trastorno— que
logré gracias a un pufiado de pastillas de hidroxicina que termin6 en mi estbmago,
al que, minutos después, varios médicos y enfermeras accedieron a través de un

tubo gastrico que deslizaron con agresividad por mi garganta.
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»La hospitalizacion duré algunas semanas y, de no haberme tratado a tiempo, segun
pronostico del médico, podria haber perdido la vision; sin embargo, estoy segura de
que esas fueron unas de las mejores semanas de mi vida: todos me trataban bien,
las enfermeras eran dulces, —los médicos no tanto—, mi familia completa me
visitaba, y mi papa y mi mama me hablaban con suavidad y cercania. Todo era

perfecto, por fin estaban cuidando de mi.

»Esa ha sido siempre mi reaccion frente a las rabias o tristezas extremas: «me voy
a matar», pero es una idea que se siente sacada de la nada, porque no proviene de
un genuino deseo de morirme, sino porque esa es la Unica asociacion que es capaz
de hacer el trastorno para tramitar las dificultades. Dias después inicié tratamiento
intensivo con un psiquiatra que me diagnostico con trastorno bipolar tipo 11'y me
mandd todo tipo de medicamentos. Por supuesto, resultaron ser incorrectos, porque

el diagndstico, también, era incorrecto.
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Mar, T mar 2022, 19:48

3.
—A mis 15 afios ya habia tenido varios novios virtuales; pero queria uno real.
Alguien gque me cuidara de la ciudad, que me llevara a casa y me recogiera; un
hombre que, mas alla de llamarme y dejarme mensajes llenos de emojis cada vez que
estaba triste, se acurrucara conmigo mientras veiamos una pelicula o fumabamos
hierba. Estaba cansada de emborracharme cada ocho dias con las mismas personas,
en los mismos lugares, y sin algin prospecto de cambio. Hace 2 afios —desde los
13— lidiaba con un problema de lealtad al alcohol, y queria que eso acabara, a lo que

costara, pero que cambiara.

»Nunca pensé que ese primer novio real seria un hombre como él: guapo y con
aspecto rudo, de pelo largo y tatuajes en todo el cuerpo. Lo conoci aqui en La Villa,
lugar al que llegué gracias a un grupo de Facebook en el que conoci a un combo de
chicos y chicas de mi edad que, ademas de vivir en el mismo sector, compartiamos
visiones similares de la vida y un gusto temprano por las drogas y el alcohol. Eramos
fans de la serie britanica Skins® y creiamos que la vida era un drama resuelto como

ella.

—¢Este es el tercero?

—Si, este es.

»A él lo conoci un viernes, una noche en la que habia tomado chamber®® hasta casi

caerme. Desde temprano habia notado su presencia —primero extrafia, después

%5 Drama televisivo britanico estrenado en 2007 que narra la vida cotidiana de un grupo de jovenes en Bristol.

56 Bebida alcohdlica casera a base de alcohol antiséptico mezclado con un sobre de refresco en polvo.
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intrigante— cuando se acercaba a las personas con la excusa de vender stickers u
ofrecer su servicio de piercings y tatuajes; acercamiento que aprovechaba para
repartir pruebas de cocaina, perico y basuco con el fin de conquistar a compradores
habituales. Camilo era encantador. Inteligente. Impulsivo; como yo. Me enamoré de
él en el instante en el que cruzo la calle, durante un aguacero fortisimo que pasaba,
solo para besarme mientras me escampaba bajo el techo de una tienda cerrada. Me
senti importante, increiblemente halagada: un tipo perfecto, de pelo largo y botas de
combate, me habia besado a mi, dentro de cientos de chicas que habia, y se habia

mojado solo para alcanzarme.

»Un par de dias mas tarde, ya éramos novios. Nos emborrachdbamos los fines de
semana, metiamos muchisima droga y teniamos sexo todo el dia; un plan que suena
algo extremo y desgastante, pero no habia otro lugar donde yo quisiera estar; él era
lo Unico que importaba, lo Unico que existia, y yo me habia convertido en la chica
popular a la que todas admiraban, la que habia logrado atrapar —sin esfuerzo— al
tipo mas cool de todos. Sin embargo, lo que nadie sabia era que cada viernes, después
de extensas jornadas de hambre en el colegio, siempre debia tener listos 60 mil pesos
para entregarselos a Camilo. Cada vez estaba mas flaca, con solo 50 kilos de peso
que él aplaudia e inducia. «Flaca» me decia, y aseguraba que mientras mas delgada
estuviera seria una mejor amante. Su recomendacion siempre fue ahorrar la plata de
mis medias mafianas para gastarla, con él, en cosas que supiera que no aumentarian

mi peso. Drogas, que él vendia, por ejemplo.

»Por otro lado, fueron muchos los golpes no pedidos que recibi; golpes que él
justificaba bajo la bandera BDSM®’. También repliqué con exactitud todo el porno
que veiamos y permiti que me reventara la nariz de vez en cuando. Yo le daba plata,

sexo y cumplia con mantenerme flaca para que €l me validara la existencia.

57 Siglas para Bondage, Disciplina, Dominacion, Sumision, Sadismo y Masoquismo, término usado para definir
un grupo de préacticas eroticas.
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»También solia manipularme usando la paciencia que sabe que adolezco; decia:
«tengo algo muy importante que contarte, pero quiero esperar el momento correcto»,
y se perdia por dias, incluso semanas, y me dejaba ahi, con la ansiedad a tope.

—Y cuando aparecia, ¢qué te decia?

—Llegaba con otro cuento por el estilo; otra vez me tenia una sorpresa, queria que
nos vieramos para entregarmela, pero tenia que encontrar el momento preciso para
entregarmela. Desaparecia, aparecia, desaparecia y volvia a aparecer. Las pocas
veces que cumplié con la entrega de su sorpresa eran situaciones absolutamente
mediocres y vulgares. Por ejemplo, un dia me dijo que fuera a su casa para darme
algo que sabia que me iba a encantar... Resulto ser una escama de perico que me
entregd y me dijo: «para que lo metamos juntos, porque hoy quiero metértela por el

culo». Como ves, era todo un romantico.

»Sin embargo, lo peor ocurridé una noche de sabado en la que estaba vuelta mierda,
completamente borracha, casi dormida y sin mucha voluntad. Recuerdo que entre el
suefio y la vigilia le decia a Camilo que se me quitara de encima, que tenia muchas
ganas de dormir y vomitar. También recuerdo que no le import6 nada. Me desvistio,
hizo lo que quiso y yo no pude hacer nada; no tenia energia, ni coordinacion, ni fuerza
para zafarme o, al menos, forcejear; si sé que lo intenté, pero también sé que fracase.

En pocas palabras, Camilo me violo.

»Al dia siguiente amaneci con el cuerpo adolorido y con varios moretones. Lo
increpé, pero él rompio en llanto. LIor6 como nunca habia visto llorar a nadie, mucho
menos a un hombre, repetia la palabra perddn entre sollozos y me pedia que por favor
comprendiera, que él me amaba tanto que le nublaba la razén; en ese instante, tan

pronto dijo eso, pasé de sentirme abusada a ser una novia incomprensiva.

»Los dias siguientes dejé de comer aun mas, segui bajando de peso de manera
estrepitosa hasta alcanzar los 47 kilos, ya no comia frutas ni vegetales, e incluso le

cogi aversion a las texturas de los granos, pero en mi familia todos estaban orgullosos
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de mi y de mi compromiso con la meta de bajar de peso, todo eran halagos e hipotesis
de lo que no fue; que si fuera mas alta podria irme de modelo, de actriz o reina de
belleza. Con eso, ademas de querer ser méas flaca, también me obsesioné con ser méas

alta, y desde entonces uso zapatos de plataforma.

»Fueron unos afios muy tristes, me sentia completamente disminuida y sin mucho
valor més alla de mi cuerpo. Ahora, como te contaba hace dias, las personas con este
trastorno optamos por el suicidio, entonces eso fue lo que hice: un corte longitudinal
en la mufieca que me llevo, nuevamente, a la sala de urgencias, donde ahora soy tan
conocida. En la historia clinica registraron «ataque depresivo», pero, aunque habia
tristeza, esa motivacion estaba lejos de ser la correcta. Nuevamente, todos fueron a
visitarme, me trataban amablemente, demostraban interés en mi mejoria y se
preocupaban por mis sentimientos; todos, menos Camilo, el tipo que decia que me

amaba hasta nublarle la razon.
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Jue, 17 mar 2022, 18:27

—Un dia vi en redes que varias chicas se habian unido para denunciar virtualmente a
un artista plastico de la ciudad que, a través de artimafas artisticas, abusaba de ellas.
Esas chicas, con su valentia y juntanza, me llenaron de fuerza para hacer lo mismo.
Al segundo siguiente: «Caso Kamilo Villa, presunto abusador» se leia en el feed de
mi Facebook e Instagram, con una foto suya ilustrando la publicacion. Los pie de foto
eran bastante explicativos y, coincidencialmente, describian la historia que 7 mujeres
mas habian vivido con un Kamilo, con K, como le gustaba escribir su nombre. Una
tras otra me escribieron al inbox contandome como con ellas actu6 bajo el mismo
modus operandi. En cuestion de horas mis publicaciones tuvieron miles de reacciones
y shares que terminaron, como era de esperarse, en los feeds de los amigos de Camilo
y entendi, ademas, por qué nunca tuvo redes sociales ni aceptaba que subiera fotos
nuestras en las mias. Las reacciones al caso vinieron en forma de ataques y apoyos e,
incluso, con una demanda en mi contra por difamacion. Empecé a sufrir ataques de
panico, creia que cualquier persona que me encontraba en la calle era un enviado suyo
que venia a matarme, y eso, como creeras, me dio pie para intentar otra vez una de
mis grandiosas soluciones. VVolvi a la sala de urgencias, ejecutaron el protocolo y en
la historia clinica escribieron, «ataque de panico», pero esta vez los corregi: debian
escribir «abuso sexual», porque eso fue lo que me llevé de nuevo dénde ellos.
Obviamente, con este motivo, me activaron por segunda vez el Cédigo Fucsia y pasé
por todo el proceso que ya bien conocia; interpuse demanda y me asignaron una
abogada de oficio que me recomendd desestimar el caso, argumentando lo dificil de
probar casos de abuso sexual en personas con una relacion de pareja. Me arrepiento
de haber cedido, porque hoy, 3 afios después, tengo la certeza de que Camilo sigue

persiguiendo nifias en los parques de la ciudad.

—¢Y volviste a saber de él?

—Nunca
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Mié, 23 mar 2022, 18:15

2.
Se suicidd un 24 de julio, en su cumpleafios nimero 26; ya lo habia intentado antes.

Tenia esquizofrenia; la tuvo desde nifio. Lo encontraron a las orillas de la canalizacion

de La Nueva Villa de Aburra, se desangré al borde de la quebrada.

Ese dia iniciaron todas las desgracias de mi vida. Yo tenia 5 afios y mi hermano me

habia abandonado.
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1.
Ningn hombre me hizo tanto dafio como mi papéa. Lo hacia todos los dias, sin darse

cuenta.

Se fue de la casa cuando yo tenia 7 afios. Cada que me visitaba, antes de irse, le

preguntaba: «Papi, ¢cuando vas a volver?». El me respondia: «un dia de estos».
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A Sara la diagnosticaron con precision cuando cumpli6 18 afios: F60.3, trastorno limite de la
personalidad, dice hoy su historial psiquiatrico. Un trastorno infortunado que no goza de la
comprension que tienen otro tipo de enfermedades como la ansiedad o la depresion,
trastornos que, gracias a su expresion sintomatica, emocional y conductual, no cargan con el
brio moralizante de la enfermedad en la cultura. Los relacionamientos ca6ticos, inestables y
malsanos; la impulsividad sexual; la propension por las drogas y el alcohol; la ira intensa y
la irritabilidad; la inestabilidad emocional y perceptiva; la manipulacion para evitar el
abandono y el suicidio como método de manipulacién, son cosas dificilmente tolerables y
deseables que ocupan un espacio destacado en el inventario de las caracteristicas de las malas
personas y en la negacion de derechos —como merecimiento legitimo— para quienes las

detentan.

«Somos imprudentes, violentos, explosivos, manipulamos, nos autolesionamos v,
frecuentemente, tenemos infancias traumaticas, y eso para la gente es demasiado», me dijo

Sara, y yo me quedé en blanco.

Minutos después, cuando la conversacion se habia desviado por el sabor de las papas criollas
con orégano que nos habian servido en el cafée, Sara me sugiere ver Over the Edge, una
pelicula documental del 99 en la que muestran las vidas de varias personas con trastorno
limite de la personalidad, para que me hiciera una idea de lo que hablaba. EI documental lo
vi esa misma noche, después de verme con ella, y te confieso que es realmente expresivo
frente a la vida con este tipo de enfermedad mental. Sara me dijo que su psiquiatra le aconsejo
ver el documental con su papa y su mama, con el objetivo de aumentar en ellos la posibilidad

de comprender algo que, claramente, no entendian.

«Los dos lloraron cuando el documental termind, fueron muy compasivos durante los
siguientes dias; sin embargo; a la semana se les olvidd; parecian no saber que tenian una
hija con TLP, y aun no lo saben; no recuerdan que lo tengo, y que siempre lo voy a tener.
Hoy en dia mis sintomas mas graves estan calmados, pero el sentimiento de no tener un lugar

en el mundo, de no sentirme segura en ninguna parte —ni siquiera en mi propio cuerpo—
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sigue aqui; y, de cualquier forma, no sé como, lo soporto», me dijo, y termind la frase con

un sorbo de malteada.
El cuerpo de Sara, prision y liberacidn, es un espacio que la pone al borde de su trastorno, la
expone y la vulnera. Para ella, la situacion de relacionamiento més simple puede terminar en

tragedia y abuso; y todo porque su cuerpo esta instalado en el limite.

Al terminar la entrevista, Sara me muestra su cancién favorita: Venus Fly Trap, de Marina,

y me sefiala la parte en que dice: «I should be motherfucking crazy».
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Conceptos viajeros®®: espacios vividos

El concepto de «trastorno mental» es algo ajeno a los habitantes de Medellin; sin embargo,
la enajenacion méxima se alcanza al momento de hablar de las personas que sufren alguno.
Esta primera afirmacion se hace a partir de la evidente falta de correspondencia entre las
necesidades que reflejan los boletines epidemioldgicos, los planes estratégicos de los
servicios de salud y las politicas publicas aun no actualizadas; y la segunda, desde los relatos
cotidianos con los que se encuentran los profesionales de la salud mental —psiquiatras,
psicologos, terapeutas, entre otros— como lo demuestra el sondeo realizado a 21
profesionales de la salud mental (anexo 1). Ahora bien, el desconocimiento del concepto y
de quienes lo representan, contribuye a una incomprension ain mayor y mas grave: el del

sufrimiento.

Por esto, esta investigacion Trastornos mentales: Narrativas y espacios vividos, comprension
desde el reportaje literario esta pensada como un trabajo inmersivo, expresado como libro
reportaje, que tiene como objetivo indagar sobre la experiencia cotidiana que tres personas,
con diferentes diagnosticos psiquiatricos, establecen alrededor de la relacion que tejen con

los lugares que habitan y los conceptos mediante los cuales los construyen.

En la l6gica que Ricoeur (2004) expresa frente a la narracién como proceso de vida, puesto
que el hecho mismo de narrar no puede darse si no se hace sobre «algo», abre la posibilidad
de comprender como una exploracién de lo propio —conocido u oculto— puede darse en
tanto existen conceptos —palabras/lugares— que detonan la estructuracion de la memoria,
la ordenacion de lo que se cuenta y, en Gltimas, el sentido de la historia, ofreciendo la
oportunidad de comprender al otro a través de las narraciones que hace de lo factual y de la

interpretacion de lo imaginario.

5 Bal (2002).
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Asi que este proceso de interpretacion—comprension es, entonces, la base que sustenta esta
busqueda; pues las narraciones que moldean el libro-reportaje de esta investigacion se
despliegan a partir de la lectura y narracion que ofrecen las tres personas participantes acerca
de diferentes conceptos relacionados con el espacio; lo que nos pone de cara a otras realidades

que, de no ser asi, serian intransitables para nosotros.
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Tramas y dilemas

El concepto de «trastorno» adquiere su significado en funcion del paradigma desde el cual
se aborde. No hay intencién en explicar, en este apartado, las acepciones que de este concepto
existen, pues es un asunto que se abordara mas adelante. De momento decimos que este
concepto, desde la doctrina positivista, se concibe como un problema patolégico sobre el cual
hay que desplegar diversos protocolos de atencion basados en procedimientos

farmacoldgicos y terapéuticos; es decir, se le concibe como un sinénimo de «enfermedad».

Por su parte, el enfoque humanista, entiende el concepto desde la subjetividad de quien lo
padece 0; lo que es lo mismo, desde el modo en que este asume su condicion en el contexto
social y cultural que habita. Es asi como, en el desarrollo de este trabajo, partiendo de este
ultimo enfoque y abordando su despliegue desde la nocién foucaultiana de psiquiatria, se
comprenden a las personas que participaran en él, en tanto la unidad somatica, psiquica y

social que son, y la relacion que establecen con los espacios que habitan.

En consecuencia, Trastornos mentales: Narrativas y espacios vividos, comprension desde el
reportaje literario tiene como problema central las experiencias que estas tres personas
narran a partir de la resignificacion del espacio; ya que, precisamente, el dinamismo de este,
determina la forma en que es experimentado, coincidiendo con el sentido que Bal (2002)
propone en tanto el concepto —en este caso el espacio— se presenta como un «territorio por
el que se ha de viajar con un espiritu aventurero», abriendo la posibilidad de entender lo

abstracto como un concepto flexible en el que también se posibilita la accion.

En este sentido se vuelve importante la distincion de los flujos discursivos que existen a la
hora de hablar de eso que se conoce como realidad; esto, en tanto aquellos sanos mentalmente
pueden establecer experiencias con el espacio, mas o menos comunes, frente aquellos que,
gracias a un desbalance mental que cambia esa asimilacion de la realidad, experimentan

situaciones completamente disimiles que evidencian la diferencia entre ambos flujos.
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Ahora bien, si en los flujos discursivos extensamente compartidos se complejiza la
comunicacién de sentidos, no resulta dificil imaginar los niveles de dificultad que deben
atravesarse en esos flujos discursivos particulares para lograr una comprension de la realidad
del otro; por eso, precisamente, se vuelve importante la configuracion de la narracion de vida
a partir de conceptos que, mas alld de estar relacionados con descripciones espaciales

permitan establecer un punto de encuentro entre las diversas realidades discursivas.

Estos discursos, construidos a partir de las narraciones que los entrevistados realizan de si
mismos, son precisamente el centro de interés de este proyecto. Asi, las narraciones que
tienen, a partir de la experiencia de los lugares que habitan, se convierten en el dispositivo
que permite un acercamiento a la comprension de esas realidades exteriores que,

normalmente, se presentan como ajenas 0 extranias.

Se entiende entonces cémo los conceptos, desde esa mirada virtual, sufren un proceso de
mutacion que va desde presentarse como abstractos linglisticos hasta convertirse en
abstractos facticos que construyen historias; alcanzando asi la experiencialidad de los
conceptos. Por otro lado, es pertinente aclarar que el dinamismo de los conceptos es algo
también presente en los mundos actuales y que sus formas cambian ante diferentes estimulos,

pero eso es un caso diferente que no se relaciona con el objeto de interés de este trabajo.

Como consecuencia de ese interés, surge el despliegue de otro objetivo: el de lograr
comprender, a través de las narrativas que permite el reportaje literario —con sus métodos,
metodologias y herramientas— no solo las manifestaciones particulares —que siempre seran
cautivadoras— sino las profundas carencias en educacion y atencion que hay respecto a los

temas de salud mental en la ciudad.

El tema de los trastornos mentales en Medellin, en relacion con los espacios que habitan
quienes los sufren, es un tema que se ha abordado desde la especialidad médica de psiquiatria
en torno a los procesos terapéuticos, de curacion o contencion, que se establecen en logica
de mejora sintomatica ante los estimulos detonantes que estan propiamente relacionados con

el espacio, mas no se han abordado, al menos desde la literatura revisada, desde un enfoque
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narrativo centrado en la conceptualizacion del espacio, y las posibilidades y limitaciones que
una ciudad como Medellin ofrece a sus habitantes. Por esto, como se expresé —y como se
reafirma— la brajula que guia el trasegar del trabajo es el periodismo narrativo y la
comprension del tema es proporcionada por el entendimiento del reportaje como la
metodologia propia del periodismo, que Osorio (2017) propone —en el sentido literario—,
lo que permite «descubrir y relatar el mundo del siglo XXI y escribir una parte de la historia

de la humanidad».

Y es asi como la propuesta de un abordaje narrativo de las construcciones que estas tres
personas con trastornos mentales realizan del espacio, congenia con lo que anunciaba Ricoeur
(2002) al serialar la mirada como creadora de improntas en el tiempo: «Mirar lo que sucede
como un acontecimiento invita a reflexionar, movernos en el tiempo»; lo que se nos presenta
como la unién de la narracién y la creacion que, en palabras de Cia Lamana (1999)
refiriéndose a Hegel y su Fenomenologia de espiritu resume bajo la maxima «el concepto se
narra», que es justamente lo que busca este trabajo: narrar a través del dinamismo de los

conceptos en vivencia.

Para el acercamiento a este proposito, la busqueda narrativa se teje a través del reportaje y
las conversaciones que establecemos desde él; asi, El reportaje como metodologia del
periodismo (Osorio, 2017), y las reflexiones conceptuales que provee son las claves en el
desarrollo de la narrativa de los sujetos entrevistados; al igual que los estudios inmersivos
realizados por la escritora y activista norteamericana Kate Millett, registrados en su libro The
Loony Bin Trip, los documentados por el periodista norteamericano Michael Greenberg en
Hurry Down Sunshine, los publicados por el periodista britdnico Jon Ronson en sus obras
Out of the Ordinary: True Tales of Everyday Craziness, What | Do: More True Tales of
Everyday Craziness, The Psychopath Test: A Journey Through the Madness Industry, asi
como los recursos narrativos explorados por la autora colombiana Laura Restrepo en su
novela Delirio.

Ahora, si bien este trabajo de maestria en periodismo no busca centrarse en exponer o
explicar a profundidad las circunstancias, categorias o0 procesos médicos, terapéuticos y/o

psiquiatricos de las personas entrevistadas, es importante tener un marco de referencia que
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permita la comprension de estos. En esta l6gica, se hace uso de la edicion namero 5 del
Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales — DSM-V, por sus siglas en
inglés, y se consulto al Dr. Jorge Valencia Rios, PhD en Neurociencia Cognitiva Aplicada
de la U.M. Argentina, y la Dra. Ana Maria Zapata Barco, médica especialista en Psiquiatria

de la Universidad de Antioquia, cualquier duda resultante del proceso.

Las cifras hablan

Segun las cifras del Boletin epidemioldgico numero 7 de la Secretaria de Salud de la Alcaldia
de Medellin, publicado en el 2019, con un enfoque Gnico en salud mental®®, se refleja que en
materia de consulta externa se registré un total de 163 804 reportes asociados a los trastornos
mentales y del comportamiento. El 57.2 % de las consultas realizadas correspondieron a
mujeres y el resto a hombres; y en lo que respecta a los cinco principales diagnosticos se
observo que los trastornos de humor (afectivos) ocuparon el primer lugar, con el 35 % (57
574); los trastornos neuroticos secundarios a situaciones estresantes y los somatomorfos, el
segundo, con un 22 % (35 563). Seguido a estos, en tercer lugar 9 % (14 287) estuvieron los
trastornos mentales y del comportamiento relacionados con el consumo de sustancias
psicotropicas. El cuarto lugar lo ocuparon los trastornos del comportamiento y las emociones
—de comienzo habitual en la infancia y adolescencia— con un 8 % (12 590); vy, en ultimo
lugar, con un 6 % (9617) la esquizofrenia, el trastorno esquizotipico y los trastornos de ideas
delirantes. Estos 5 grupos representan el 79 % de todas las consultas externas registradas en
el afio 2018.

59 El Boletin de periodo epidemioldgico es una publicacién que presenta los eventos de interés en salud publica
notificados a la Secretaria de Salud de Medellin a través del Sistema de Vigilancia en Salud Publica
(SIVIGILA), y busca ofrecer un panorama del sector con el objetivo de orientar, retroalimentar y facilitar la
toma de decisiones en materia de salud publica. EI nimero de casos reportados en este boletin puede variar de
acuerdo con la dindmica de la notificacion, los ajustes y la clasificacion final de los eventos (Alcaldia de
Medellin, 2019). Cada tanto los boletines se dedican a un sector particular de la salud publica, con el fin de
abordar la problematica desde todos los frentes y emitir informacion diferenciada, el dltimo boletin que se

reporta dedicado al tema de salud mental es el Boletin nimero 7 de 2019.
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Ademas, en el Boletin se agrega que, segun el Estudio Nacional de Salud Mental realizado
en el 2015, se hallé que uno de cada diez colombianos sufre algn problema mental, siendo

la depresion y la ansiedad los principales trastornos reportados.

Como respuesta a estas cifras, el Boletin presenta una serie de recomendaciones que buscan
promover el reconocimiento de los factores de riesgo con el objetivo de permitir la toma de
acciones inmediatas, entre estas recomendaciones, una de ellas, resalta por su precision y

concision:

Comunicarse constantemente con las personas afectadas y motivarlas para que desarrollen
habilidades que impliquen creatividad, la habilidad para hacer peticiones, sus capacidades
de aprendizaje, el compaferismo, la habilidad para establecer relaciones con otras
personas, con el fin de que logren enfrentarse a las situaciones de la vida cotidiana y no

recurran a la autoagresion u otros impulsos dados de la enfermedad.

Y agrega:

También es importante hablar de la enfermedad mental, estado en el cual estan alteradas
algunas funciones mentales como el afecto y los pensamientos, que pueden llegar a producir
una grave distorsion del contacto con la realidad y/o del estar de la persona en el mundo
(...) Las enfermedades mentales son comunes, no se es culpable por padecerlas. Estos
trastornos no desapareceran por voluntad debido a que son generados por una alteracion

de ciertas sustancias en el cerebro.

Por su parte, la Empresa Social del Estado Hospital Mental de Antioquia, en cumplimiento
del Decreto 612 de 2018, por el cual se fijan las directrices para la integracion de los planes
institucionales y estratégicos al plan de accion por parte de las entidades del Estado, propone
una serie de objetivos estratégicos [publicados en el PDA (2019)] que buscan establecer el
marco de referencia que oriente a la entidad hacia el cumplimiento de su mision y el logro

de sus objetivos. Para el presente afo estos han sido los considerados:
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- Contar con la infraestructura, equipamiento y sistemas de informacién adecuados para la
prestacion de servicios de salud con altos estandares de calidad.

- Contar con un talento humano competente, comprometido y humanizado, y satisfecho con
la labor que desempefian.

- Lograr, mediante la gestion adecuada de los recursos, la sostenibilidad financiera de la
organizacion.

- Generar conocimiento a partir del proceso de investigacion clinica y las alianzas docencia-

servicio.

Asi pues, las conversaciones establecidas entre los hallazgos municipales y las operaciones
estratégicas de las entidades descentralizadas (si bien a nivel municipal deberia mencionarse
la gestion realizada desde E.S.E. Metrosalud, se encontrd que esta no cuenta con un plan
propiamente pensado desde la salud mental, por esto se recurre a la entidad publica més
proxima que cuenta con un enfoque expreso en estos temas) no responden a un trabajo
articulado que promueva un verdadero didlogo entre las demandas y necesidades de la
poblacion; en cambio, la planeacion se centra en temas de gestion del conocimiento y
financiera, desarrollo de talento humano, infraestructura y dotacion e informacion, lo que
refleja la vision limitada y ligera que se presenta —al menos desde el ambito publico, que es
propiamente el de competencia del ciudadano— en los temas de salud y enfermedad mental
en torno a su abordaje estético y narrativo, tan necesario para poder entender todas sus

complejidades.

Con lo expuesto expresamos la importancia de una investigacion, concebida como la
escritura de un libro reportaje que, desde el periodismo narrativo, aborde la forma en que tres
personas, con diferentes trastornos mentales, experimentan los espacios que habitan y la
construccion de una narrativa de vida que busca dar cuenta de ellos, con el objetivo de
contribuir a una aproximacion y comprension de los trastornos mentales y la salud mental, al
tiempo que se aborda desde un enfoque humanistico, narrativo y estético, frente al que,
normalmente, se propone desde la medicina y la psicologia, ambas desde sus métodos y
metodologias cientificas, pero también desde el ejercicio burocratico que se ha establecido

alrededor de estas.
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Concepto de enfermedad mental

Aunque los intentos expresos de clasificar las enfermedades humanas se remontan a fuentes
lejanas como los papiros egipcios, que advertian un entendimiento de los cuerpos como
organismos sobre los que se extendian padecimientos internos y externos, o a los escritos
hipocraticos, que a partir de una naturaleza sintomatoldgica proponian tres categorias de
enfermedad —cabeza, piel, y cavidad; siendo estas Ultimas, contenedoras de subgrupos de
alteraciones articulares, intestinales y de diversos tipos de fiebre—, o, incluso, y pareciendo
mas cercano, a las clasificaciones medievales italianas basadas en teorias humorales y
sugerencias de influencias exteriores malignas; no fue sino hasta el siglo XVI, con el
Universa Medicine de Jean Fernel, publicado en 1554, y sequido por la Opera Omnia de
Thomas Sydenham 131 afios después, que se implementd un proceso organizado de
clasificacion basado en el conocimiento y el ordenamiento categoérico de las enfermedades y

SUS Procesos.

A este tipo de tratamiento formal de la enfermedad le siguié Francois B. de Sauvages de
Lacroix, quien propuso un sistema de clasificacion basado en los principios de ordenacion
botanicos que dio origen a la Nosologia Methodica, obra estructurada bajo el principio de 10
clases de enfermedades que se subdividen en 300 6rdenes que, a su vez, se subdividen en
géneros; dando como resultado el itinerario académico que a futuro seguirian investigadores
como William Cullen y John Mason Good —con Synopsis Nosologae Methodicae y A
Physiological System of Nosology, respectivamente— e impulsando el origen de las
diferentes publicaciones que William Farr y Marc d’Espine harian acerca de la pertinencia
de la incorporacion de un componente estadistico en el proceso de clasificacion; empresa que
veria su realizacion en 1893, a manos del francés Jacques Bertillon, mediante el famoso
sistema estadistico y nomenclator International List of Causes of Death, que alcanzaria los
objetivos de unificacion internacional del lenguaje médico a partir de un sistema indizado de

enfermedades.
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Finalmente, respondiendo a la complejidad creciente de las ciencias médicas, el 18 de agosto
de 1900, durante el Congreso Internacional de Higiene y Demografia en Paris, se realizé la
primera revision oficial de la Lista, dejando como resultado la primera publicacién de lo que
seria, 50 afios mas tarde, la sexta version de la International Statistical Classification of
Diseases and Related Health Problems, lista que presentd su version ICD-11, en septiembre
de 2020 a cargo de la Organizacién Mundial de la Salud, institucion que, tras su creacion, se

hizo cargo de su administracion.

Once revisiones de esta lista de clasificacion han sido publicadas a lo largo de los ultimos
120 afios con la intencidn de reflejar los avances conquistados por las ciencias médicas y la
estadistica en funcion de la salud; sin embargo, no fue sino hasta la sexta revision decenal
que la clasificacion dejo de llamarse International List of Causes of Death para adoptar el
nombre actual, con el cual, ademas de cambios formales, vinieron otros ain mas
significativos en términos de contenido y aplicacion, pues la ICD-6, ya de nombre oficial,
incluy6 por primera vez las condiciones de morbilidad —y no solo las de mortalidad, que
eran las unicas registradas en las versiones anteriores— dando paso al entendimiento de la
enfermedad no solo como aquello que se debe medir en cuanto es causa de muerte —es decir,
cuyo fin es la muerte— sino como una categoria de incidencia que, al afectar a la poblacion,
merece ser gestionada a través de estrategias de atencidn y contencion que reduzcan su
fatalidad.

A este cambio en las consideraciones de valoracion se sumo otro de gran significancia: la
seccién V dedicada a «Intoxicacion y envenenamiento cronico» fue eliminada; en su lugar
se introdujo un nuevo grupo: «Trastornos mentales, psiconeuréticos y de la personalidad»,
convirtiendo la primavera de Paris en el 48 en el momento en el que al fin, tras siglos de
labores extensas de ordenamiento, las alteraciones de la mente adquirieron completitud:
pasaron a ser nombradas como una totalidad en términos patoldgicos de la enfermedad y, con
ello, se abrio el paso al destierro de ese abordaje de «alienacién» en el que la pérdida de si se
configuraba como causa contributiva de muerte —como lo sugerian las listas previas— vy,

por lo tanto, como un elemento meramente subsidiario a la enfermedad.
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Bajo este nuevo paradigma, —reafirmado por la aparicion simultanea del DSM (Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders), de la Asociacion Americana de Psiquiatria
como manual subsidiario del ICD enfocado en los trastornos mentales®— las categorias
relacionadas en el capitulo de trastornos mentales incluyeron una descripcion narrativa de los
contenidos propios de estos, con la intencion de promover su entendimiento a partir de
medidas estandarizadas en el ambito internacional que supusieron una vuelta en el lenguaje,
pues a través de la forma en cdmo se nombra la enfermedad y el sujeto que la padece, se

reasigna su espacio en el mundo de las representaciones.

En un sentido gadameriano, y como producto de esta novedad que, por ser un acontecimiento
de la palabra, fue también un acontecer de la cosa misma y una concrecion de sentido
(Esquisabel, 2001), se retomé la experiencia de la correccion de las palabras, la busqueda de
que las formas seméanticas correspondieran de manera cercana con el pensamiento y con lo
que, en este caso, se queria expresar frente a la enfermedad. Se dio paso a la correspondencia
entre la palabra y la cosa y, con esto, se reafirmé que «el acto de habla, como tal, implica una
vinculacion comunicativa: el acto de habla es una oferta de participacion en la comunicacion,
dice algo a alguien y, como tal, pretende ser aceptado, posee una "pretension de validez"»
(Gadamer, 1990a, p.409 como se citd en Esquisabel, 2001). En este mismo sentido, se

demostré cémo

La palabra liga a los hablantes entre si, porque posee la forma del dialogo (Gadamer, 1990b,
p.192). Por otra parte, es en el acto de habla como oferta comunicativa donde se constituyen
y precipitan las significaciones. [...] en la medida en que apunta a un sentido que se renueva
en cada acto de habla y que, por tanto, constituye nuevas ofertas de dialogo: el sentido es
un espacio abierto para la continuacion de la conversacion. (Gadamer 1990b, p.194)
(Esquisabel, 2001).

60 Sj bien uno de los manuales mas utilizados en el presente es el DSM-Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, no es este el punto de referencia para el rastreo del concepto de enfermedad mental,
pues la aparicion de este fue tardia y, en la actualidad, ha sido blanco de fuertes criticas por parte de la
academia.
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De esta manera, atendiendo la relacion entre lenguaje y mundo, se decreta la estructura y la
organizacion de la experiencia de quien sufre y se distancia de esa representacion de la
enfermedad nacida de las categorias botanicas que, clasificando los padecimientos con
férmula taxondmica, se alejaban de las complejidades dimensionales de los procesos de
enfermedad mental. Asimismo, a raiz esta nueva configuracion, se continta desprendiendo
la necesidad constante de reestructurar y repensar las realidades que se construyen a partir de
es0s nuevos sentidos, pues, un desajuste en el lenguaje es la expresion del inicio de los
problemas filosoficos, tal como lo afirmaba Wittgenstein: «Los problemas filoséficos
aparecen cuando el lenguaje se va de vacaciones» (1986, p.38), poniendo de manifiesto que,
en definitiva, una vez cambiado el lenguaje, cambia la forma de estar en el mundo, pues el
lenguaje es una actividad compleja y dindmica en el cual las funciones de las palabras son

tan diversas como las funciones de los objetos (Wittgenstein, 1986, p.11).

Este proceso de reconfiguracion de la realidad de las personas con enfermedades mentales
—y partiendo del lenguaje como constructor de sentido— se mantiene en el tiempo gracias
a que la apertura al acceso a la categoria de enfermedad que se produjo en 1948 permitio, en
lo consecutivo, la transformacion y replanteamiento de las condiciones humanas a partir de
precisiones en el lenguaje que, como incendio, provocan la constante reestructuracion de las
realidades de quienes se aceptan como enfermos, pues sus narraciones permiten el

mantenimiento de sus mundos.

Por esta razon, y con el animo de tratar de comprender esos universos de quienes cuyas
mentes sufren, es importante abordar la relacion que establecen con los espacios que habitan
y las narraciones que hacen de estos —pues se constituye un doble habitar: el espacio fisico
y el espacio del lenguaje—, ya que estos, mas que lugares geolocalizables, son territorios de
la palabra. Ademas, en el sentido que Ricoeur (2004) anuncia frente a que todo narrar es un
narrar algo, que no es narracion, sino proceso de vida, este proceso permite entender los
caminos mentales —con sus consonancias y disonancias— como unos fenémenos personales
que se construyen a partir de los conceptos y textos sociales que entran en interaccion con la
experiencia propia de lo que se conoce como realidad y la forma en que esta es narrada; es

decir, el entendimiento del otro a partir de la interpretacion de sus narraciones. Ese proceso
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de interpretacion—comprension se plantea entonces como base para entender esas realidades

que, de otra forma, serian inaccesibles.

Por esta inaccesibilidad es que, en el mundo «actual real», en el sentido de Guattari (1992),
entendido como ese en que converge un mismo flujo discursivo —el de los sanos
mentalmente, en este caso— es frecuente encontrar problemas en la interpretacién/asociacion
de conceptos; pues hay una variacion, mas o menos estable, entre los sentidos que estos
detonan. Esta experiencia personal del concepto es la raiz de los ruidos, siempre frecuentes,
que tenemos a nivel comunicativo; esto, en tanto la aprehension del mundo, mediada
justamente por los conceptos, es una fuente importante en la construccion de la diferencia;
sin embargo, frente a esto, logramos crear un sistema de ideas, mas o menos uniformes, que
nos permiten comunicarle al otro los sentidos que le damos al mundo y que nos permite

entrar, precisamente, en ese flujo discursivo compartido.

Ahora bien, si en el «actual real» es complejo establecer la comunicacion de sentidos,
imaginemos la dificultad que puede existir en el mundo «virtual real» —entendido también
en el sentido guattariano— la consecucion de este mismo objetivo. Esto es, para aquellos que
habitan los terrenos virtuales reales —por los que, en este caso, transitarian los enfermos—
la dificultad de generar un flujo discursivo comin que propicie la transicion entre la

virtualidad y la actualidad.

De esta forma, las narraciones que tienen de sus habitats se convierten en el vehiculo que
permite el acercamiento a la comprensidn de estas realidades enigmaticas, tan comunes entre
nosotros, pero tan ajenas. Finalmente, en esta légica virtual, los conceptos dejan de ser
entonces un abstracto meramente lingiistico y se convierten en un abstracto factico que se
gozay se sufre; es decir, se alcanza la experiencia del concepto, la experiencia del espacio a

partir de los conceptos. El cuerpo se construye a traves de la narrativa.
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Narrativas de vida y espacios

Tras el abordaje del concepto de enfermedad mental que se ha construido en occidente y que,
desde su proceso de asignacién/resignificacion, determina la forma en la que hoy se piensa 'y
se entiende a quienes la padecen, es preciso continuar con la relacion que se establece entre
la palabra y las formas de habitar. Esto, con el fin de avanzar en la propuesta de una
aproximacion hacia una comprension de la enfermedad mental a través de las narrativas de

vida y de los espacios que se exponen en este trabajo.

Al momento de describir las relaciones estructurales que permiten entender el papel del
lenguaje en la construccion de las diferentes formas de habitar el mundo, se puede recurrir a
campos de estudio como la semidtica, hermenéutica, psicologia —o aquellos derivados
propiamente de las ciencias del lenguaje— e, incluso, inclinarse por explicaciones mas
deterministas como los procesos basicos de la maquinaria biol6égica y la neurociencia,
también resulta una alternativa posible. Sin embargo, en consecuencia, con el objetivo aqui
expresado de descifrar el vinculo expreso de la experiencia del espacio con la palabra, se
recurre a un abordaje de caracter filoséfico que, partiendo de la correlacion fenomenoldgica
entre la conducta humana —sus expresiones y acciones— Yy los intentos por narrar la
experiencia obtenida a través de esta, permite entender las interpretaciones y perspectivas del

acontecer.

Ahora bien, en concordancia con este enfoque, y bajo la necesidad de un método
investigativo que permita conocer como se crea la estructura basica de la experiencia humana
—V su significado— a partir de las construcciones simbolicas y la palabra narrada, es preciso
examinar estas subjetividades desde los recursos que la biografia/historia de vida permite en

tanto vehiculo de ingreso a la conciencia.

En La vida: un relato en busca de narrador Paul Ricoeur se pregunta: «;Qué es una vida
narrada?»; para esclarecer este interrogante y abordar la relacion sustancial que existe entre

vivir y narrar, propone examinar, en primera instancia, el acto mismo de narrar, pues
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considera que esta duda es, justamente, producto del relato y la actividad narrativa. De esta

forma, propone una teoria sobre la narracion que

Es bastante reciente, ya que en su forma mas elaborada procede tanto de los formalistas
rusos y checos de los afios 20 y 30 como de los estructuralistas franceses de los afios 60 y
70. Pero, a la vez, también es una teoria bastante antigua, en la medida en que ya la
encontramos prefigurada en la Poética de Aristoteles. [...] Por mi parte, retengo de la
Poética de Aristoteles su concepto central de construccidn de la trama, que se dice en griego
«mythos» y que significa al mismo tiempo fabula en el sentido de historia imaginaria y trama
(en el sentido de historia bien construida) (Ricoeur, 2006).

A partir de ese concepto aristotélico de construccion de la trama es que Ricoeur (2006)
sugiere reformular la relacion propuesta entre relato y vida. En este sentido, lo que Aristételes
denomina trama, no es una estructura estatica, sino una operacion, a manera de tratamiento
integrador, que se presenta como un trabajo de composicion que permite que la historia
narrada adquiera una identidad dindmica; es decir, que lo narrado se convierta en una historia

singular y completa.

Esta vision integradora de la construccién de la trama esta, entonces, relacionada con una
sintesis de elementos heterogéneos dada por la integracion de unos «acontecimientos o
maltiples sucesos y la historia completa y singular» (Ricoeur, 2006) que expresan la
capacidad humana de construir historias a partir de diversas formas de experiencia que
adquieren la impronta de acontecimiento, abriendo el paso por los diferentes caminos
narrativos que buscan hacerle saber al otro la experiencia vital acontecida, o, al menos,

permitirle que conozca una porcion.

En esta linea, Ricoeur (2006) afirma que «la historia narrada es siempre mas que la simple
enumeracion, en un orden seriado o sucesivo, de incidentes o acontecimientos, porque la
narracion los organiza en un todo inteligible», lo que contrasta con la idea de Hoshmand
(1996) de unas narrativas que «son unidades de discurso organizadas que tienen como

funcion interna central el relato de una historia», una visién que se encuentra anclada en una
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perspectiva racionalizada de la narracion y que, en ningun caso, es objeto de interés en la

propuesta aqui desarrollada.

Del mismo modo, dicho proceso de inteleccidon no se queda solo en el trabajo de
ordenamiento narrativo temporal que construye el relato, sino que, ademas, —y con el &nimo
de convertirse efectivamente en una trama (pues las acciones casi siempre se encuentran
dispuestas simbdlicamente)— acoge las circunstancias encontradas durante el desarrollo de
esta (coyunturas deseadas y no deseadas), atiende los agentes de las acciones y quienes las
sufren y, adicionalmente, ampara los conflictos y medios a través de los cuales se obtienen

los resultados/soluciones, asi como la comprension de si que se realiza a partir de estos.

De esta forma, «la reunion de todos estos factores en una Unica historia hace de la trama una
totalidad que podemos denominar a un tiempo concordante y discordante» (Ricoeur, 2006),
pues solo mediante estas relaciones es posible encontrar «la identidad narrativa»®' que
convierte a alguien en narrador de si; es decir, abre espacio al concepto de subjetividad, que
no es «ni una sucesion incoherente de acontecimientos, ni una sustancialidad inmutable
inaccesible al devenir. Es justamente el tipo de identidad que solo puede crear la composicién

narrativa por su dinamismo» (Ricoeur, 2006).

Esta idea también corresponde con lo planteado por Jones (1983, citado en Charriez, 2012)
acerca de que

Las historias de vida ofrecen un marco interpretativo a través del cual el sentido de la
experiencia humana se revela en relatos personales, de modo que da prioridad a las
explicaciones individuales de las acciones méas que a los métodos que filtran y ordenan las
respuestas en categorias conceptuales predeterminadas.

Posicién que, ademas, conversa con los planteamientos de Blumer (1969, citado en Charriez,

2012) sobre un actuar humano sostenido a partir de los significados de las cosas y los

61 El concepto de identidad narrativa fue introducido, por primera vez, por Ricoeur en Temps et récit 111, obra
en la cual desarrolla su definicion a partir de las variaciones imaginativas de la experiencia propia a través de
las cuales se aspira alcanzar la comprension narrativa de si.
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acontecimientos, y de una historia de vida en cuya narracion influyen la forma en que se
experimentan los fendmenos que conforman la realidad para si interpretada.

Por otro lado, bajo esta l6gica identificativa, Ricoeur (2006) propone tres anclajes sobre los
cuales el relato se puede apoyar para encontrar, a partir de la experiencia viva del actuar y

del sufrir, la forma narrativa que lo dotara de significado.

El primero de estos responde a la estructura del actuar y del sufrir humanos, caracteristicas
diferenciadoras frente a la vida animal, a base de una red de expresiones y conceptos que la
palabra permite en torno al reconocimiento y comprension de los acontecimientos, la
semantica de estos y la conciencia de trama. El segundo anclaje reside en los recursos
simbdlicos del campo préctico, aquel «que va a decidir qué aspectos del hacer, del poder-
hacer y del saber-poder-hacer son resultado de la transposicion poética» (Ricoeur, 2006), ya
que parte de la idea de que las acciones y acontecimientos pueden ser narrados en tanto los
preceden signos y simbolos que, ademas, son convenciones culturales que responden a
interpretaciones contextuales. Finalmente, el tercer anclaje del relato en la experiencia viva
consiste en la cualidad prenarrativa de la experiencia humana, atributo mediante el cual se
ejerce «el derecho a hablar de la vida como una historia en estado naciente y, por lo tanto, de
la vida como una actividad y una pasion en busca de relato» (Ricoeur, 2006), ya que los
mecanismos por los cuales comprendemos los acontecimientos no estan limitados a la
relacion que se tenga, 0 no, con la red conceptual de la accion del primer anclaje, sino que

estos también pueden comprenderse a través de la evocacion.

Al mismo tiempo, estos puntos de apoyo enunciados por Ricoeur permiten ingresar a otra
descripcion de caracter estructural, e, incluso, instrumental/sistematico, que encauza el flujo
de las historias de vida. En este sentido, McKernan (1999, citado en Chérriez, 2012), propone
tres tipos de historias de vida, segmentadas en completas, tematicas y editadas; siendo las
primeras aquellas que buscan cubrir la vida entera del narrador —en tanto unidad temporal
de sucesiones o digresiones— Yy cuyo interés se sitla en la busqueda de una totalidad en
construccion. Por su parte, las segundas, son aquellas que, contrarias a una busqueda
temporal, se decantan por los rasgos particulares de la vida del sujeto, suscitando un abordaje

méas categdrico/conceptual; y, finalmente, como punto de union, las del tercer tipo
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corresponden a aquellas que se caracterizan por la presencia de comentarios e impresiones

alrededor de esas historias de vida completas o tematicas.

Para esta propuesta de una aproximacion a la enfermedad mental desde el reportaje literario
(tema que se relaciona en el Gltimo apartado de este texto) se propone un cuarto tipo de
historia de vida encuadrada en una idea de pertenencia que busca la articulacion de las
historias completas con las tematicas a través de los criterios de necesidad y voluntad; es
decir, la auscultacion de una historia completa a través de la tematica fija de la enfermedad
mental que permite que la exposicion de la narracion sea tan necesaria como lo considere, a
voluntad, quien narra.

Asimismo, el proposito de un enfoque completo, transversalizado por una tematica, retoma
dos de las cuatro dimensiones propuestas por Cornejo (2006) para abordar las historias de
vida; la constructivista y la clinica, apelando entonces a narraciones provenientes del
procesamiento de la experiencia propiay a la comprension profunda de un individuo singular

y sus relaciones intersubjetivas, respectivamente.

De esta forma, la blsqueda de la «identidad narrativa» que propone Ricoeur y los
mecanismos de historia que permiten atisbarla, permite afirmar que el sujeto mismo es una
manifestacién de la narracion y que, como tal, la trama subjetiva es aquella que le posibilita
identificarse y narrarse al ritmo en el que construye su propia subjetividad, que bien puede
cambiar o mantenerse en el tiempo, pues la enfermedad, como ya vimos en el primer apartado
de este ensayo, es también un concepto dinamico que permite reescribir las dichas y

sufrimientos de aquellos que han sido signados con la enfermedad.

Igualmente, y para dar paso a la propuesta de la construccion de narrativas de vida a traves
de los espacios, cabe recordar la sintesis que Cia Lamana (1999) hace del prélogo de la
Fenomenologia de espiritu de Hegel: «el concepto se narra», pues el espacio también opera
Como un concepto en si mismo y, por lo tanto, detona narraciones en tanto es el escenario de
los acontecimientos multiples que conforman la historia de vida. En otras palabras, al narrar

el espacio se narra la vida.
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Como propdsito de esta investigacion, y como se menciond anteriormente, se busca la
interrelacion que existe entre el espacio que habita un sujeto y la forma en que sus
percepciones —que mas tarde derivan en acciones— lo van construyendo, asi como la forma
en gque, de manera invertida, se piensa el papel del espacio en la construccion de relatos, como
consecuencia de esto, y con la intencién de abordar esa propuesta del espacio como un
concepto que se narra, se revisa la propuesta de Losada (2001) en la que reivindica la triada

conceptual de Henri Lefebvre®?, presentando al espacio como una

Dimension inescindible de la vida humana, el ambito del comportamiento. Pensado de este
modo, el espacio, percibido por medio de todos los sentidos, adquiere una determinada
significacion para quienes viven inmersos en él; la cual deviene de la experiencia continua

y cotidiana de la vida que alli tiene lugar.

De esta forma, se propone una significacion espacial estrechamente ligada a la experiencia
de vida y a las huellas de esta en la configuracién de la subjetividad, lugares desde donde se
da paso no solo a la continuidad del comportamiento, sino también a las interpretaciones a
través de las cuales el sujeto adquiere dominio del propio universo simbdlico y permite la

conversion de la experiencia vivida en experiencia narrada.

Losada (2001) propone tres dimensiones que sintetizan las cualidades formales del espacio,
las maneras de existir el espacio segun los comportamientos y las significaciones del espacio,
a través de las cuales busca perfilar una semiotica del espacio. La primera de ellas es la
dimension formal o iconica, que corresponde a aquella en la que el espacio aparece como el
ambito en el que se desarrolla el comportamiento y desde la cual se presentan las variaciones
basadas segun las estructuras fisicas y sociales —o de infraestructura—. A la segunda
dimension le asigna el carécter de indicial o existencial, que se refiere a las modificaciones
progresivas del comportamiento que pueden producirse en el espacio a partir de las ausencias

y las presencias. Por Ultimo, a la tercera de ellas, corresponde a la simbolica o valorativa, que

62 Henry Lefebvre, filosofo francés, en su obra La produccion del espacio, de 1991, propone una triada
conceptual compuesta por las précticas espaciales, las representaciones del espacio y los espacios de
representacion, como puntos clave en el estudio del concepto de espacio.
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apunta a la concepcion del espacio como ambito perceptual, afectivo, memorizado,

representado, expresivo, cognoscitivo, comunicacional e ideoldgico.

La caracterizacion de estas dimensiones parte de la teoria de Benjamin Lee Whorf —en la
cual se propone que la mente del ser humano registra y estructura los elementos de la realidad
de acuerdo al idioma que posee— concluye que la forma de habitar los mundos sensoriales
se encuentra estrechamente ligada a la cultura del sujeto y al habla que lo representa, lo cual,
ademas, obliga a pensar en el espacio vivencial como ese ambito donde la actividad humana
se desenvuelve, pues, un espacio vivencial, no puede ser concebido como otra cosa que no
sea el espacio donde se instala la vida; asi como lo recuerda Bollnow (1969) cuando lo
antepone al espacio matematico, ese que es susceptible de ser medido en sus tres
dimensiones, en metros, centimetros y demas longitudes que, en lo absoluto, se relacionan
con el espacio vivencial, ese en el que se centra la sensibilidad y experiencia de la vida, se
desarrolla y manifiesta el accionar humano con una significacion particular para cada persona
y grupo social, posicion que conversa con lo propuesto por Foucault (1968) acerca de la
necesidad del espacio en el desarrollo del pensamiento y del lenguaje pues, para que estos
dos puedan darse, se necesita un lugar comun y concreto «que permita al pensamiento llevar
a cabo un ordenamiento de los seres, una reparticion en clases, un agrupamiento nominal por
el cual se designan sus semejanzas y sus diferencias, alli donde, desde el fondo de los

tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio».

En este sentido, y bajo la mirada propia de la enfermedad mental que ofrece Foucault en

Enfermedad mental y personalidad, Garcia (1999) expresa que

El espacio vivido del enfermo toma formas propias, sus coordenadas lo alejan del mundo
social, lo introducen en un espacio privado con su propia temporalidad. Las distancias
desaparecen, sumergiéndose el enfermo en “‘un espacio mitico, en una especie de cuasi
espacio en el que los ejes de referencia son fluidos y moviles.”

Afirmacion que el mismo Foucault (1996) confirma en una de las conferencias en la

Universidad Saint—Louis, en Bruselas:
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Creo que nadie habia sofiado que el lenguaje, después de todo, no era cosa de tiempo, sino
de espacio [...] De hecho, lo que ahora se esta descubriendo, y por mil caminos, que por lo

demas son casi todos empiricos, es que el lenguaje es espacio.

Garcia (1999), dando continuidad a la concepcion del lenguaje como espacio, expone cuatro
razones, desde el camino de la teoria linguistica, sobre las que esta afirmacion se sustenta.
Primera: cada elemento del lenguaje solo adquiere sentido en la red de una sincronia.
Segunda: el valor semantico de cada palabra o de cada expresion esta definido por el desglose
de un cuadro de un paradigma. Tercera: el orden de las palabras obedece a exigencias
arquitectonicas espaciales y a una sintaxis. Cuarta: solo hay signo significante mediante una
serie de operaciones definidas en un conjunto; es decir, en un espacio; asi lo que permite a
un signo ser signo no es el tiempo sino el espacio. Y, aunque estas razones partan de
postulados cientificistas que no se relacionan directamente con el caso del papel del espacio
en las narraciones de la enfermedad mental, son motivos que proporcionan argumentos
formales —siempre tan necesarios— a la hora de materializar relaciones tan abstractas como

la del lenguaje y el espacio.

Por altimo, partiendo de los abordajes de las narrativas de vida en torno a la espacialidad y,
sobre todo, de la propuesta realizada por Foucault acerca del papel de la enfermedad mental
en ambas dimensiones (lenguaje y espacio), es posible sintetizar que, a partir del fenémeno
de la linguisticidad, como lo llama Gadamer, la experiencia vivida adquiere la facultad de
presentarse como relato y este, en tanto fendmeno narrativo, como también lo afirma Sartre,
entra a formar parte de la subjetividad de los narradores y sus procesos de interpretacién y
significacion del mundo que experimentan, mundo que puede ser tan dindmico como estable.
De esta forma, el relato de la enfermedad, reconocida e interpretada desde un lugar particular
en el mundo, puede cambiar con la reconfiguracién del cuerpo en los espacios, y estos, al ser
narrados desde la enfermedad, terminan adoptando significaciones inusuales.

La palabra, entonces, es la vida misma.
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Reportaje literario como espacio de comprension

Viaje al manicomio, obra autobiografica que narra las estancias de Kate Millet —escritora
estadounidense, feminista y activista por los derechos civiles— en centros psiquiatricos
mientras corrian las décadas de los setenta y ochenta, es una novela no ficcion que sirve de
ejemplo de cémo el relato de los hechos y la esteticidad de la palabra hacen dio para
denunciar, de manera contundente, las atrocidades, resistencias y renuncias que ocurren al
interior de los psiquiatricos, en un sentido que, mas que informar sobre lo ocurrido, presenta

una mirada critica y comprensiva del sufrimiento psiquico y el dolor humano.

De esta manera, bajo este enfoque comprensivo, los hechos narrados por Millet que tuvieron
lugar en el Highlands Hospital en Oakland, el Herrick en Berkeley o en el Our Lady's
Hospital en Ennis, Irlanda, —solo algunos de tantos— son elevados al nivel de
acontecimientos que, a partir de su publicacion, testifican como una experiencia individual

se convierte en memoria colectiva.

Asi las cosas, es esta calidad comprensiva la que, precisamente, nos remite a pensar en el
alcance de este término; comprension, un concepto amplio que bien puede entenderse como
método o como proceso intersubjetivo (Osorio, 2019b).

En este primer abordaje se presenta una dimension epistemoldgica que tiene como proposito
integrar/encontrar relaciones entre las experiencias propias y las ajenas; es decir, entre el
pensamiento o saber propio y el de otro que diverge de este, procurando que la diferencia se
convierta en un elemento que permita la produccién de conocimiento en medio de la
diversidad y que estime que no hay juicios definitivos en dicho encuentro de relaciones. Por
otro lado, el abordaje desde una nocién intersubjetiva va mas alla de un proceso intelectivo
y causal, puesto que esta implica una interaccion entre sujetos que, a su vez, interactian con
los motivos, propoésitos e intenciones que los mueven, asi como con la capacidad para situarse

en el lugar de otro mediante dispositivos como la identificacion y la empatia. (Lopez, 2009).

Afirmar que el método de las ciencias naturales es la explicacion, mientras que el de las

ciencias sociales es la comprension (Droysen, 1983), es la premisa, a manera de juicio
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epistemoldgico, sobre la cual se ha sustentado la controversia de vieja data entre explicar
«erklaren» y comprender «verstehen» (esa comprension significativa, intersubjetiva, que se
pone en el lugar de los demas para ver las cosas desde su perspectiva, como la define

Macionis (2010) en sus intentos por diferenciar la sociologia interpretativa de la positivista).

Asi, podria decirse que la diferencia entre estos dos conceptos reposa en que, mientras en el
primero se buscan las causas materiales (ontoldgicas) de un acontecimiento y las estructuras
empirico-reales de la naturaleza; en el segundo, se buscan las razones del fendbmeno en
cuestion y el significado social de esas estructuras naturales (Salas, 2005), provocando una
serie de debates en los que, con frecuencia, coinciden cuestiones metodoldgicas e ideoldgicas
en defensa de una complementariedad necesaria que no busca favorecer a ninguno de los dos

—aparentes— extremos.

Ahora bien, como advierte Salas (2005):

Si analizamos con cuidado, por ejemplo, el tema de la explicaciéon y la comprension, nos
percataremos de que hay ambitos, o sea, problemas especificos, en los que la explicacion es
mucho mas factible que en otros y, por su parte, hay problemas en los cuales no es posible
una explicacion causal, resultando necesario, por ende, valerse de argumentos
comprensivos. En definitiva: todo depende de los casos 0 problemas concretos que se

encuentren bajo nuestro estudio.

Y es precisamente este caracter casuistico, el que hace necesaria la introducciéon de una
mirada comprensiva e integradora en el campo periodistico, a través de la cual se aborden las
historias con sus textos y subtextos. Esta mirada podria presentarse en forma de
interpretacion, estableciéndose como un vinculo que da origen a procesos complejos
constituidos por la explicacion y la comprension (Ricoeur, 2006), lo que llevaria el asunto de
la comprension de las historias a un nivel superior al que podria alcanzarse trabajando
exclusivamente bajo pardmetros de un analisis explicativo o de un abordaje dialdgico desde

la interaccion.
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De esta forma, es ineludible la aplicacion de una vision interpretativa que permita que el
periodismo, especialmente aquel con enfoque literario, contenga dentro de si una capacidad
comprensiva en el sentido cognitivo e intersubjetivo, pues este campo del conocimiento, por
su naturaleza misma, requiere de un trabajo factual y explicativo que converse con las

incertidumbres y preocupaciones méas profundas de la condicion humana.

Esta vision interpretativa permite, entonces, que el periodismo se ocupe de las personas, sus
realidades narradas, comportamientos, sentimientos y luchas a través de los hechos, acciones
y acontecimientos que la realidad objetiva, con sus datos, argumentos, ideologias y
paradigmas les provee como marco epistemoldgico para ese «afuera». Ademas, sirve de
impulso para reflexionar sobre el papel que se le ha asignado histéricamente al periodismo
en el campo de las ciencias sociales y humanas, y promueve dentro de este un pensamiento
comprensivo que cuestiona constantemente las teorias, practicas y habitos bajo los cuales

ejerce.

Ahora, con relacion al tema que impulsa esta investigacion y para introducir el vinculo entre
comprension y enfermedad mental, Dilthey (citado en Torres, 2016) plantea que la psicologia
analitica junguiana estudia tanto la uniformidad grupal como los hechos individuales, y que
tiene la funcién principal de «unir estas dos realidades opuestas del mundo humano;
enfatizando —sobre el tema de la comprension de los otros— el rol fundamental del
comprender, que consiste en revivir y no en reproducir objetivamente». Y este caracter
comprensivo, por extension y de acuerdo con las corrientes siguientes, también opera en los

demas corpus tedricos de la psicologia.

Salas (2005), plantea en un caso propiamente psiquiatrico:

Hoy dia es mas o menos aceptado de que determinados factores fisiolégicos (determinables
meédica y quimicamente) juegan un papel en ciertas formas de agresiony, por lo tanto, en la
comision de ciertos delitos. Seria absurdo que el derecho o la sociologia criminal cerrara
las puertas a este tipo de datos por mera pureza metodoldgica, indicando que en estas

disciplinas estan vedadas las explicaciones y que hay que aspirar a la comprension.
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De esta forma, y parafraseando a Torres (2016), revivir y comprender seran elementos
esenciales en cuanto a lo interpretativo. Y este revivir desde la otra persona, es fundamental
en el ambito de la comprension del periodismo y lo periodistico, de su hacer y pensar, pues
lo vivido por los sujetos, como dialogo entre personas protagonistas de la vida, lo dota de un
caracter historico que no puede ser reducido a una cosa; asi como expresiones humanas como
las emociones —puntos clave en la semiologia psiquiatrica— no pueden ser reducidas a
juicios cientificos meramente explicativos. Precisamente, esto Gltimo, ha sido una de las
discusiones mas repetidas a lo largo de la historia, no solo en el campo especifico de la
psiquiatria, sino de la medicina en general, en la medida en que las fuerzas entre un abordaje

humanista y uno cientificista se han repartido de formas similares.®3

Una vez enunciada la relacién entre el concepto de comprension, en su definicion holistica,
con el concepto de periodismo y el de enfermedad mental, se propone, de manera especifica,
abordar el reportaje literario como un espacio de comprension de las narrativas de vida de las

personas con enfermedades mentales.

Asi es como la definicion de Graf Dirckheim (citado por Bollnow, 1969) en la que sostiene
que «el espacio concreto es distinto segun el ser cuyo espacio es y segun la vida que en él se
realiza», y lo ya mencionado acerca de cémo las diferentes formas de habitar estan
conectadas a la cultura del sujeto y al habla que lo representa, se convierte en acercamientos
reproducibles para el concepto de reportaje en la medida en que este se desarrolla conforme
a las formas propias del ser que en él se escribe y segun a las narraciones de vida que en él

se instalen.

Esta relacion obliga a pensar en el reportaje como un concepto vivo en el cual las narrativas
humanas suceden, —mas alla de registrarse, porque ademas el reportar es un proceso— y

permite considerarlo como un espacio que contiene las narrativas de vida que, en este caso,

83 Aunque el propdsito de este trabajo no es ahondar en las diferencias en este antiguo debate, es preciso aclarar
que, desde la mirada comprensiva que se propone —y la relacién de esta con el reportaje literario— la vision
que se defiende es la de una psiquiatria que, haciendo justicia a la comprensién como método y como forma de
intersubjetividad, acude a las interpretaciones que ofrecen ambas corrientes.
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son, ademas, provocadas por las relaciones con el espacio. En este sentido, un concepto que
contiene dentro de si la sustantividad del otro no puede ser pensando en términos diferentes

a instalacion espacial y dindmica de vida.

De esta manera, el reportaje en tanto espacio vivo, es una apuesta por superar el dualismo
eterno de la explicacion y el comprender tanto desde el campo periodistico como desde el de
la psiquiatria, pues permite conciliar, comprensivamente, esa division de las ciencias que,
desde finales del siglo XIX, viene alimentando la idea de una hermenéutica que,
especialmente interesada en comprender a los individuos desde sus acciones, experiencias y
motivaciones internas, nada tiene que ver con el quehacer de la psiquiatria, regularmente
abordada como una (mas) de las tantas disciplinas positivistas encargadas de explicar la

naturaleza de los organismos en términos causales.

Por su parte, Cely (2014), afirma que

El problema del conocimiento de las otras mentes devino particularmente problematico a
partir de la filosofia cartesiana. Pues, si de la unica mente de la cual se tiene conocimiento
directo, infalible e incorregible es la mente propia, ¢co6mo podemos acceder o conocer la
mente de otros con algun grado de certeza si a ellas solo tenemos un acceso mediado, falible

y sujeto a error?

Frente a este problema que pone de manifiesto las barreras ontoldgicas de comprender en
forma absoluta al otro, el reportaje literario, con toda su metodologia, se convierte en una
artilleria de resistencia compuesta por el deseo de «conocer, descubrir y relatar, no solo con
el cerebro, sino también con el corazén, con todos los sentidos, y en los maltiples tiempos y

espacios» (Osorio, 2019).

Como efecto de este deseo, el reportaje literario alberga la capacidad de desarrollar esas
narraciones que, mas alla de ser productos literarios o periodisticos, siendo esta una discusion
diferente, son fragmentos espaciales de vida que encuentran su forma de permanecer gracias
al poder testificante del periodismo. Asi, el reportaje literario, con su capacidad explicativa

pero también comprensiva, se convierte en la via ideal para abordar un asunto como la
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enfermedad mental, que también necesita ser atravesada por dosis iguales de explicacién y
comprension, en la medida en que, incluso tras afios de practicas médicas, se sigue insistiendo

en la importancia de ser, ademas de bien tratada, entendida, narrada y visibilizada.

En la tarea de recurrir al reportaje literario como una forma de comprension de la enfermedad
mental, este opera como un espacio dispuesto para que la comprension se despliegue en la
metodologia y construccion misma del relato periodistico/literario asi como en el problema
humano de fondo; siendo necesario que se provea una «informacion en esencia subjetiva de
la vida entera de una persona, [que] incluya su relacion con su realidad social, los contextos,
costumbres y las situaciones en las que el sujeto ha participado» (Charriez, 2012). Esto,
ademas, coincide con las dimensiones que Pérez (2000) propuso para abordar las narraciones
de vida: aspectos basicos bioldgicos, culturales y sociales, que permitan ubicar al sujeto en
un contexto que lo influye. Puntos de inflexion o giro que alteran de manera contundente la
vida del sujeto y, por consiguiente, sus formas de respuesta. Y, finalmente, adaptacion, o no,

y la relacion de esta con la forma y velocidad en que el nuevo estado de vida aparece.

En este sentido es que se plantea la narracion del espacio como la narracién de la vida para
alguien con enfermedad mental, pues esta es algo que, ademas, se manifiesta en un cuerpo
que, a su vez, se encuentra dispuesto en referencias espaciales que terminan siendo lugares
discursivos de la existencia, en los que la comprension opera como método en medio de un

proceso intersubjetivo.

Volviendo a Viaje al manicomio se encuentra un ejemplo magistral de esto; Millet abre su
obra con una dedicatoria simple, pero poderosa: «para los que han estado ahi»®*, una oracién
que en seis palabras permite ver como los lugares se convierten en espacios para la narracion;
no solo relacionando el «ahi» con el espacio fisico donde la vida se instala, sino con el espacio
narrativo en el que la vida ocurre, aquel en el que lo que importa son los cdmo y porqué, las

relaciones entre sujetos y los métodos para relacionarse. Asimismo, anuncia la disposicion

64 La edicion que se consulta es la publicada por Seix Barral en 2019, con traduccion del inglés a cargo de
Aurora Echevarria y prélogo de Mar Garcia Puig.
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de que estas narraciones sean conocidas por otros, en honor a ellos, como signo de
comprension de sus sufrimientos y desesperanzas, asi como de preservacion de la infamia
humana, con el objetivo de que, décadas mas tarde, la vida siga siendo a pesar de la muerte

y el olvido.

Asi pues, desde una vision general, la discusion sobre el papel de la comprensién en el campo
periodistico se convierte en un ejercicio tan necesario e importante como lo son la aplicacion
de ciertos principios técnicos y éticos en la practica periodistica, y el rigor de las teorias en

los movimientos que elevan el periodismo a un grado epistemoldgico.

Finalmente, este didlogo entre diversos paradigmas, saberes y practicas abona terreno para
hablar, publicamente, de una aproximacion y comprension de la enfermedad mental,
haciendo del reportaje literario un acto mismo de visibilidad y testificacion del silencio, la
compasion, lo incomprensible e inaceptable. Comprension que, en el campo periodistico,

podria usarse como sinénimo de humanidad.

Por eso el objetivo de este trabajo fue comprender la experiencia de vida de tres personas
con trastornos mentales con base en las narraciones que hacen a partir de la pregunta por

la experiencia del espacio y las relaciones que tejen con los lugares que habitan.

Al indagar sobre la construccion de la experiencia de vida de estas tres personas con
trastornos mentales, a partir de la pregunta por la experiencia del espacio, se comprende y
compone narrativamente, bajo la metodologia del reportaje, la informacion previamente
conversada en el proceso de las entre—vistas—encuentros, es decir, el reportaje en toda su
dimension con sus teorias, métodos y técnicas. En este caso la entrevista que fue aplicada
como método y la guia de entrevista como reflexion. Acciones siempre atravesadas por las
consideraciones éticas que fueron transversales y estuvieron presentes en todas las fases de
desarrollo. El requisito ético y valor social de la investigacion se aplican en el respeto por los
valores de la cultura y de la comprension del Otro. En este caso, los seres humanos con los

cuales construi el tejido de estas narrativas comprensivas.
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