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Introducción

La historia natural: una larga serie  
de anacronismos

Existe una forma tradicional (positivista) de considerar los 
textos de historia moral y natural escritos por los cronistas 
en general, conquistadores o padres misioneros. Según esta 
forma, en dichos textos es posible leer de manera objetiva 
y concreta hechos históricos. Así se escribió una muy bue-
na parte de la historia del Descubrimiento y la Conquista 
de América. Asimismo, cuando este tipo de historiografía se 
ocupa de los textos de historia natural, se queda atascada en 
una exaltación sin crítica de lo raro, lo exótico, etc.

En aquel entonces Eco tenía cuerpo, todavía no era sólo una voz. Aunque 
parlanchina, no tenía otro uso de su boca distinto del que tiene ahora, 

para poder volver a decir las últimas palabras  
de todo lo que se le decía.

Ovidio, Las metamorfosis.
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Trabajos más recientes, como el de Beatriz Pastor en su Discurso narrativo de la conquista 
de América, intentan darle un nuevo tratamiento a estos documentos desde una historia 
de las ideas, involucrando una disciplina como la crítica literaria:

Queda por considerar la historia de la época como textos literarios. Sus fines eran los de los 
antiguos historiadores: proponer ejemplos edificantes, y glorificar personas; también los de los 
modernos; exaltar valores espirituales confundido con intereses nacionales o políticos y finalmen-
te para el espíritu. La noción misma de objetividad en la historia era ignorada; epopeya en prosa, 
obra de propaganda, historia natural, crónica familiar, la historia del Nuevo mundo no puede ser 
utilizada por el historiador moderno más que como una historia de las ideas y no de los hechos 
(Lafaye, citado en Pastor, 1983).

Este tipo de trabajos centra su análisis histórico en describir contenidos léxicos para hacer 
positivos, evidentes (gracias a una labor de exégesis) los distintos elementos de significación 
que determinados sujetos emitieron en tal o cual época. Además, todo esto permitiría ac-
ceder de forma directa a los sentidos que aparecen confrontándose en la superficie de los 
discursos. Estos discursos, en tanto producidos por una escritura determinada (estilo), 
son reducidos a una simple materialidad a partir de la cual es posible la interpretación o 
el hallazgo de estructuras semánticas ocultas:

En su forma más general, nos dice Foucault, puede decirse que la historia de las ideas describe sin ce-
sar - y en todas las direcciones en que se efectúa - el paso de la no-filosofía a la filosofía, de la no-cien-
tificidad a la ciencia, de la no literatura a la obra misma. Es el análisis de los nacimientos sordos, de las 
correspondencias lejanas, de las permanencias que se obstinan por debajo de los cambios aparentes, 
de las lentas formaciones que se aprovechan de las mil complicidades ciegas, de esas figuras globales 
que se anudan poco a poco y de pronto se condensan en la fina punta de la obra. Génesis, continui-
dad, totalización: estos son los grandes temas de la historia de las ideas, y aquello por medio de lo cual 
se liga a cierta forma, ahora tradicional de análisis histórico (Foucault, 1970, p. 232). 

Y no de otra forma se procede en El discurso narrativo de la Conquista de América. Se tra-
ta de la descripción del discurso narrativo que, desde los textos de Colón a la Araucana 
de Alonso de Ercilla, intenta mostrar la sucesión continua de un único tema que elabo-
ran (con pequeñas diferencias a nivel narrativo) los diferentes autores cuyas experiencias 
objetivas en el Nuevo Mundo se reflejarían en sus formas lexicales. 

Esta historia de las ideas también se puede ver actuando en los trabajos que se han hecho 
sobre la historia natural. Como no es posible ocuparnos de todos aquí, revisaremos algunos 
ejemplos, con los cuales podremos mostrar aspectos importantes para nuestro propósito.
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El primer trabajo que salta a la vista cuando se revisa la documentación sobre la historia 
natural en América en los siglos XVI al XVIII, son los ya clásicos libros de Antonello 
Gerbi: La naturaleza de las Indias Nuevas y La disputa del Nuevo Mundo. Vamos a de-
tenernos un poco en el primero. Allí se parte de los textos de Colón para ver la manera 
por la cual el almirante describe la flora, la fauna y los minerales que va encontrando a 
su paso. Luego, aparece una larga lista de viajeros y cronistas que tuvieron el mismo pro-
pósito, para terminar en Fernández de Oviedo. Este último cronista ha merecido toda la 
atención del autor, quien ve en él el trabajo acabado de los otros.

En primer lugar, Gerbi ve en Fernández de Oviedo a un hombre del Renacimiento que 
no sólo describe la naturaleza, sino que también hace experimentos y demostraciones  y, 
lo que es más sorprendente aún, “Oviedo rebate de facto las teorías que reprochaban a la 
historia de las ciencias exactas la incapacidad de hacer experimentos (o de “medir” que 
da lo mismo)” (Gerbi, 1975, pp. 358-359). Y más adelante agrega:

El experimento es un acto mental, no es una técnica de esta o aquella forma de conocimiento. Es 
propia de todas. Y si sofisticadamente se nos quisiera objetar que Oviedo hace experimentos en 
cuanto naturalista y no en cuanto a historiador, replicaríamos, antes que nada, que la objeción 
encierra una petición de principio. Los experimentos de Oviedo son sus interrogatorios de las 
cosas americanas: ¿qué diferencia lógica hay entre abrir una culebra y acribillar a preguntas a un 
conquistador que acaba de regresar? Y aun es preciso decir que tampoco el astrónomo, por ejem-
plo, ni el paleontólogo hacen experimentos en el sentido restringido de la palabra, y sin embargo 
nadie les regatea el título de científicos (pp. 358-359).

Según esta posición, el solo hecho de describir “materia nueva” le da al cronista la capa-
cidad de alejarse de los naturalistas descriptores. Basta con interrogar la naturaleza para 
obtener un experimento. El anacronismo es evidente, no se puede confundir lo que la 
Edad Media y el Renacimiento conocían con el nombre de “experiencia” y lo que la 
ciencia moderna considera como experimento. “Hice la experiencia”, dicen a menudo 
los cronistas, esto es, ya que todo me fue contado o lo he leído, quise verlo o tocarlo. Gerbi 
no nos dice cuáles eran las preguntas que Oviedo convierte en un protocolo de experi-
mentación, aunque sus argumentos buscan apoyarse en Claude Bernard:

Sobre la diferencia entre la observación y el experimento, con todo lo que este implica como “ac-
tividad” interrogativa, como hipótesis puesta a prueba, como naturaleza forzada y exprimida, e 
incluso alterada, por la investigación del hombre de ciencia, merecen leerse las clásicas páginas de 
Claude Bernard, Introduction à l’etude de la médicine expérimentale, Genève, 1945, p. 49-84 etc. 
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y el consiguiente duro ataque a Bacon, que “no era un científico, y no comprendió el mecanismo 
del método experimental” (Gerbi, 1975, p. 359).

Así pues, el problema da un salto desde el siglo XVI al XIX1. Y aquí no podrían ser más 
exactas las palabras de Bachelard (1993, pp. 206-207): “El lector moderno a menudo obse-
quia a los antiguos con “conocimientos naturales”. Olvida que los conocimientos que cree-
mos “inmediatos” están implicados en un sistema que puede ser muy artificial; también 
olvida que los “conocimientos naturales” están implicados en ensoñaciones “naturales”.

En segundo lugar, Gerbi insiste en considerar los textos de los naturalistas descriptores 
examinados en su historia como si entre estos hubiese diferencias marcadas en lo que se 
refiere al saber que los hizo posibles. Para esto, esgrime una serie de causas o más bien 
“intenciones” que buscan explicarse por sí mismas:

Completamente ilusorio –más aun: engañoso- es el intento de trazar una línea de desarrollo des-
de Colón hasta Oviedo. Los autores de quienes hemos discurrido no están hablando un mismo 
lenguaje. Diversos son sus intereses mentales, y diverso, en consecuencia, el ángulo visual desde 
el cual contemplan el mundo americano. Diversa su formación intelectual, diverso su bagaje de 
conocimientos, diversísimas sus escalas de valores. Absolutamente diverso, por lo tanto, el interés 
que cada uno de ellos pone en las cosas que ha visto, o de las cuales (como Pedro Mártir) ha te-
nido sabrosa noticia. Las intenciones digámoslo así, “científicas”, de descripción sistemática son 
sumamente raras. Predominan sentimientos de índole muy distinta, y además muy heterogénea: 
el medio personal, la codicia de mayores beneficios, el orgullo de los descubrimientos, la lisonja 
de los poderosos (o que se creían tales), el gusto periodístico de “hacer noticia”, el desahogo de 
peregrina erudición, el placer de fabular, la especulación mercantil, y la eterna, invasora codicia 
de oro (auri sacra fames) (Gerbi, 1975, p. 149).

El afán por buscar esta pretendida diferencia entre las crónicas lo lleva a contradecirse. 
Sobre todo cuando persiste en mostrarnos a Oviedo nada menos como aquel soldado 
naturalista que, 

Confrontando y discriminando, conmensurando y distinguiendo [...] sienta las bases de la nueva 
ciencia natural: a la mera “descripción” de los animales, propia de las ciencias medievales, sucede 
con Oviedo, bajo el estímulo mental de la extrañas criaturas americanas, un principio de clasifi-

1 No vamos a insistir aquí sobre estos problemas del método experimental en Claude Bernard. Sin 
embargo, creemos importante remitir al lector a los ensayos que Canguilhem le dedica al fisiólogo, 
los cuales nos pueden mostrar el verdadero lugar al que pertenece la discusión, tan alejada de la época 
de Oviedo. Véase Canguilhem, 1992b.
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cación que inmediatamente suscita los problemas de la especie y del género, del prototipo y de la 
variedad, de las cualidades esenciales y de los caracteres accesorios (Gerbi, 1975, p. 344).

Pero no comprendemos muy bien cómo un “estímulo mental” ante lo nuevo pudo crear 
un “principio de clasificación” que involucra problemas de género, especie, prototipo 
y variedad, adelantándose a los sistemas clasificatorios de Linneo y Buffon. Cuando 
los naturalistas descriptores hablan de especie, no tienen otra idea que la que habían 
heredado de Aristóteles, es decir, las nociones de genos y de eidos, que no indican direc-
tamente género y especie, tal como son consideradas por las clasificaciones modernas. 
Cuando se describe un animal o una planta y se habla de especie, es porque esta noción 
sirve únicamente para hablar de la existencia de otros que se les asemejan en el todo o 
en las partes. Se trata más bien de establecer semejanzas por medio de formas, tamaños, 
colores, sabores, etc.

No es necesario ir muy lejos para darnos cuenta de los anacronismos cometidos por  
Gerbi en su diligencia por ensalsar a Oviedo, aquel soldado “cuya formación mental es 
esencialmente italiana y humanística” (1975, p. 282). De esta manera, de naturalista 
experimentador y clasificador antes de tiempo, lo vemos regresar a la Edad media, pero 
por un camino no menos claro. Ahora es su “forma expositiva” la culpable de que el 
conquistador no pueda expresarse en un lenguaje más moderno y quede atrapado en los 
hilos que tejen los bestiarios:

En la forma expositiva, Oviedo se mantiene bastante cerca de los “bestiarios” medievales: describe 
un animal (o una planta) y luego otro, y otro, sin buscar afinidades genéticas, y sin un método 
seguro –salvo seguir en general el orden pliniano de animales terrestres, acuáticos y volátiles, más 
uno como apéndice para los insectos-, pero con una constante preocupación utilitaria, a veces con 
el agregado final de “moralejas” de neto sabor medievalizante (Gerbi, 1975, p. 333).

Pero todavía hay más. Gerbi nos cuenta acerca de la polémica que surgió a raíz de la des-
cripción de la iguana que hicieron Pedro Mártir y Oviedo. Mientras que el primero aparece 
como el naturalista descriptor que permanece en las tinieblas producto de su confianza en 
los “relatos de oídas”, el segundo se nos presenta como el  analista a quien le es suficiente con 
ser “testigo de vista”. Así, pues, basta con “ver” para tener una idea exacta del animal descrito:

Ahora bien, Pedro Mártir sostiene que las iguanas son “semejantes a los cocodrilos del Nilo” ¡grave 
error! Pedro Mártir habrá visto cocodrilos, pero en cuanto a iguanas está muy mal informado. 
Oviedo, en cambio, ¡vaya si ha visto iguanas! ¡y con qué cuidado las ha observado! No se olvida 
de describir ni la sorprendente delicadeza de sus patas ni su estólida inmovilidad cuando están 
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cautivas. No ha visto cocodrilos, es verdad, pero tiene a la mano la Historia natural de Plinio y las 
Etimologías de San Isidoro (Gerbi, 1975, p. 246).

Ni que decir de los “manuales de zoología” con los cuales Oviedo corrobora sus observa-
ciones, que no  son otra cosa que los bestiarios recreados por Plinio e Isidoro y que por 
supuesto ambos contendientes conocieron. ¿Qué hacer frente a estos “desaciertos” en la 
descripción? Gerbi, como juez alejado en el tiempo y en el espacio de la contienda, elige 
la vía más salomónica para decidir en favor de su historia continuista:

Da gusto no estar obligados, ni siquiera hoy, a fallar en contra de uno de los contendientes, Ovie-
do y Pedro Mártir. La posición zoológica de la iguana y de los lagártidos en general no está aun 
bien definida. Algunos naturalistas ponen el orden de los lacertidia, que comprende la familia de 
las iguanidae, junto con el orden de los ophidia en la clase de los squamata, mientras que a los 
varios cocodrilos y caimanes los ponen en la clase de los loricata (y por tanto le darían la razón 
a Oviedo). Otros se inclinan a considerar los lagártidos como reptiles bastante más cercanos a 
los cocodrilos que a las serpientes (y por tanto apoyarían a Pedro Mártir) (Gerbi, 1975, p. 246).

Esta última forma de interpretación la podemos ver actuando de manera más acentuada 
en un texto más reciente y cuyo título no podría ser más explícito: “Los relatos de la fau-
na orinoquense hechos por Felipe Salvador Gilij, evaluados con la óptica de la Zoología 
del siglo XX” de Paulillo y Aldemaro. Aquí, los relatos de este cronista del siglo XVIII 
son considerados como si estuviesen anclados todavía en la no-ciencia que de una u otra 
manera hizo posible la ciencia actual, la que a su vez se convierte en el punto de partida 
para evaluar o, más exactamente, juzgar, las descripciones de la fauna que envuelven los 
relatos del misionero:

El aporte de Gilij al conocimiento de los vertebrados de dicha región no puede menos que con-
siderarse variado y valioso. Al comparar la suya con las obras que conocemos escritas hasta la 
segunda mitad del siglo XVIII (e inclusive otras posteriores) y que de alguna manera dan informa-
ción sobre la fauna de la actual Venezuela, no se puede menos que decir que el tomo I del Ensayo 
de Historia Americana de Gilij constituye un documento de primer orden para nuestra Historia 
Natural [...]. A los comentarios hechos por Gilij, aquí se presentan aclaratorias e identificaciones 
taxonómicas para un total de 46 especies de vertebrados, discriminados en 2 de peces, 1 de anfi-
bio, 8 de reptiles, 15 de aves y 20 de mamíferos silvestres, así como aclaratorias y aproximaciones 
de identificaciones taxonómicas para otras 19 descripciones zoológicas hechas por Gilij que in-
volucran a más de una especie posible para cada descripción [...]. Generalmente las descripciones 
hechas de la mayor parte de los animales mencionados por Gilij son tan precisas y ajustadas a la 
realidad que parecen establecer una diferencia apreciable con la mayor parte de los autores que le 
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precedieron. No obstante, ello no impidió que en ocasiones el observador científico que parece 
Gilij se viera oscurecido por relatos de animales inexistentes, fabulosos y monstruosos, lo cual nos 
dice un poco del estado del conocimiento zoológico en la época en la que le tocó hacer su obra. 
La fauna americana, incluyendo la venezolana, apenas comenzaba a ser vista y estudiada por el 
continente europeo y con todas las conjeturas y aseveraciones hechas sobre supuestos animales 
y personas indescriptibles que poblaban el Nuevo Mundo, no es de extrañar que Gilij incurriera 
ocasionalmente en los mismos desaciertos (Paolillo, Romero, 1989, p. 159).

Según esta óptica, Gilij aparece como un naturalista ilustrado que logró franquear los estre-
chos límites del saber que practicaban sus predecesores (¡y hasta de los que vendrían  después!) 
sobre la fauna de América. Además, pasa a engrosar las filas de la serie continua  de científicos 
que contribuyeron a fundar la moderna Zoología con sus sucesivos descubrimientos. Basta 
con aminorar el ruido que produce el relato del cronista para hallar en el fondo, de forma 
transparente, el verdadero animal; y de este modo, también se le perdonan sus “desaciertos” 
ocasionales debido a que se encontraba “desprovisto”, como los demás científicos, de un 
lenguaje apropiado para describir la realidad de la recién descubierta fauna americana. Esta 
manera ingenua de presentar al misionero como un zoólogo, lo único que logra es crear más 
ruido y confusión alrededor de sus textos: el oro reluciente que la moderna taxonomía extrae 
de los oscuros socavones del relato va amontonando una ganga de “desaciertos”, que a su vez 
aumenta la colección de “disparates” cometidos por culpa del “estado del conocimiento zoo-
lógico en la época en que le tocó hacer su obra”. Digamos, para terminar, que estos presuntos 
desaciertos se  deben aplicar más bien a estos zoólogos, a los cuales les convendría saber un 
poco más acerca de la historia epistemológica de su ciencia. 

Ahora bien, Michel Foucault nos aleja de estos anacronismos y de la confusión que éstos 
crean en los relatos de los cronistas, en el momento en que nos muestra, en Las palabras 
y las cosas, la discontinuidad que existe entre la historia natural que se practicaba en la 
episteme de la semejanza y la que emerge en la época clásica, la historia natural de la 
representación2: 

Si nos remitimos a la Historia serpentum et draconum, se ve que el capítulo “De la serpiente en 
general” se despliega según las rúbricas siguientes: equívoco (es decir, los diferentes sentidos de 
la palabra serpiente), sinónimos y etimologías, diferencias, forma y descripción, anatomía, natu-

2. Acerca de la discontinuidad que se produce entre la historia natural descriptiva del saber de la semejanza 
y la de la episteme de la representación, véase Foucault (1982) Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas. En particular los capítulos II “La prosa del mundo” y el IV “Clasificar”.
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raleza y costumbres, temperamento, coito y generación, voz, movimientos, lugares, alimentos, 
fisonomía, antipatía, simpatía, modos de captura, muerte y heridas por serpientes, modos y seña-
les por envenenamiento, remedios, epítetos, denominaciones, prodigios y presagios, monstruos, 
mitología, dioses a los que está consagrada, apólogos, alegorías y misterios, jeroglíficos, emblemas 
y símbolos, adagios, monedas, milagros, enigmas, divisas, signos heráldicos, hechos históricos, 
sueños, simulacros y estatuas, usos en la alimentación, usos en la medicina, usos diversos. Y dice 
Buffon: “júzguese por esto qué parte de historia natural podrá encontrarse en todo este fárrago. 
Todo esto no es descripción, sino leyenda”. En efecto, para Aldrovandi y sus contemporáneos, 
todo esto era legenda, cosas que leer. Pero la razón no está en que se prefiera la autoridad de los 
hombres a la exactitud de una mirada sin prevención, sino en que la naturaleza misma es un te-
jido ininterrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres, de discursos y de formas. 
Cuando se hace la historia de un animal, es inútil e imposible tratar de elegir entre el oficio del 
naturalista y el del compilador: es necesario recoger en una única forma del saber todo lo que ha 
sido visto y oído, todo lo que ha sido relatado por la naturaleza o por los hombres, por el lenguaje 
del mundo, de las tradiciones o de los poetas. Conocer un animal, una planta o una cosa cualquie-
ra de la tierra equivale a recoger toda la espesa capa de signos que han podido depositarse en ellos 
o sobre ellos; es encontrar de nuevo todas las constelaciones de formas en las que toman valor de 
blasón (Foucault, 1982, pp. 47- 48).

Así pues, para que se pueda delinear la figura de una planta o de un animal en la his-
toria natural descriptiva, es preciso que ésta aparezca envuelta en la leyenda que tejen 
los relatos en general. La leyenda es la “red semántica” que atrapa al ser vivo no solo 
en su figura, sino también en su modo, en sus costumbres. Pero ¿en qué consiste la 
“trama semántica” que, a su vez, pone en funcionamiento el saber de la semejanza? 
Foucault nos describe sobre todo cuatro figuras y su función específica en dicho saber, 
así como las complejas relaciones que se establecen entre ellas: La Conveniencia (con-
venientia), La Emulación (Aemulatio), La Analogía (Analogia), Simpatía y Antipatía 
(Sympathia-Antipathia)3. 

Foucault muestra que esta manera de conocer las cosas visibles e invisibles funcionó hasta 
finales del siglo XVI. Los naturalistas descriptores que estuvieron en América desde el 
Descubrimiento, no proceden de una manera distinta en sus relatos de historia moral y 
natural. No obstante, hemos encontrado que el saber de la semejanza todavía persiste en 

3 Además de los ejemplos que nos presenta Foucault en el capítulo II de Las palabras y las cosas, para 
cada figura, se puede consultar los que expone el excelente y fino análisis de Gonzalo Soto Posada. Soto 
Posada, G. (2001). La función de la semejanza en las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, Cuadernos 
de formación avanzada, Universidad Pontificia Bolivariana. Medellín.
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los padres misioneros durante el siglo XVIII, por lo menos los que hemos considerado 
en el Nuevo Reino de Granada4. Habría que revisar una bibliografía más extensa en 
Latinoamérica para corroborar posibles diferencias con respecto a la historia natural que 
practicaban otros misioneros tales como Molina y Clavigero, los cuales parece que ya 
operaban con las clasificaciones de Linneo y Buffon.

En este texto nos hemos propuesto describir la historia natural que los padres misioneros 
escribieron, al mismo tiempo que se dedicaban a evangelizar a los indígenas. Sabemos 
que su principal ocupación era la de fundar y sostener sus misiones y que el oficio de 
naturalistas les viene por añadidura. En repetidas ocasiones los padres justifican el pro-
pósito de escribir la historia natural al lado de la historia moral, considerando la primera 
como un adorno de la segunda:

Así comparezco ante Vuestros pies, beatísimo Padre, con un volumen de Historia Natural,  a la 
que me he dedicado durante algunos años, y he dispuesto no sé con qué éxito, en varios libros. 
Así como Cayo Plinio Segundo, príncipe en este género de Historias Naturales, quiso orlar la suya 
con el nombre de su monarca Tito Vespaciano. Mas la de Plinio, aunque también trate de cosas 
extranjeras, y las trate sin duda mejor que yo, no se extendió nunca a aquella parte del mundo a 
la que ha llegado la mía, gracias a tiempos más prósperos. El presentó a su príncipe la Europa, el 
Asia y parte escasa de Africa. Yo pongo ante mi soberano, aunque no sin temor América. No por 
cierto todo, ya que no me bastaría el aliento ni la vida, sino aquella en que por divina disposición 
estuve de misionero muchos años (Gilij, 1976, t. I, p. 7).

Para inventariar las plantas y los animales, los misioneros no poseen un orden que todos 
puedan seguir. Por ejemplo, si alguno de ellos describe las aves, lo hará en la medida en 
que las vaya encontrando en sus itinerarios y, de este modo, pueden aparecer al lado de 
descripciones de plantas o de otros animales dispersos en todo el texto. Los seres vivos 
encuentran su existencia (modo y figura) gracias a que sus relatos aumentan la leyenda 

4 La idea de considerar los textos de historia natural de los padres misioneros en el siglo XVIII surgió 
del trabajo de investigación que se desarrolló en la Universidad Nacional de Colombia, sede de Me-
dellín, en el Seminario de historia de la Biología (segunda fase, 1989-1996), así como en el Seminario 
de Historia Natural en Colombia, dirigidos por el profesor Luis Alfonso Paláu C. El punto de partida 
fue la lectura del Orinoco ilustrado y defendido de Joseph Gumilla (1686-1750). Luego, ampliamos la 
documentación considerando otros textos que fueron escritos en la misma época y donde se hacían 
descripciones de fauna y flora. Aparecieron, entonces, nombres de misioneros tales como  Fray Alonso 
Zamora (1635-1717); Juan de Rivero (1681-1736); Fray Juan de Santa Gertrudis (? -1799); Felipe 
Salvador Gilij (1721-1789); Fray Antonio Caulín (1719-1802), entre otros.
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en la que han estado atrapados o comienzan a estarlo. Esta leyenda se compone de ele-
mentos muy heterogéneos, los cuales provienen de la Antigüedad, la Edad Media o del 
Renacimiento, así como de los que toman de los textos contemporáneos de divulgación 
científica, tales como los diccionarios de historia natural y las enciclopedias.

Nuestro principal objetivo consiste en describir la manera por la cual estos elementos, 
tomados de diversos contenidos culturales, se articulan, gracias a la función de la seme-
janza, en las descripciones que los misioneros realizan de los seres vivos. Para este propó-
sito, hemos dividido el trabajo en dos capítulos. El primero, dedicado a las descripciones 
de los animales, fue ordenado según la manera en la cual se presentaban los animales 
durante el Renacimiento (cuadrúpedos -que aquí no son otra cosa que bestias y fieras-, 
aves, peces, reptiles e insectos y un apartado dedicado a los hombres salvajes), con el fin 
de hacer más clara su lectura. Para el segundo capítulo, dedicado a las plantas, describi-
mos la documentación respectiva haciendo énfasis en los elementos más significativos: 
los elementos que intervienen en la descripción de  los árboles, los arbustos y las hierbas; 
de los nombres de las plantas; las plantas medicinales y, para terminar, la mezcla de los 
reinos.



Capítulo I

Los animales

1.Bestias y fieras

Los arcos y las flechas, las ballestas y las ballestillas, destinadas para la 
caza mayor: grifos, quimeras, grifones, dragones y unicornios, abadas, 

jabalíes, antas, dantas y la Gran Bestia. 

León de Greiff

La denominación de “bestia”, escribe Isidoro de Sevilla, convie-
ne apropiadamente a los leones, pardos, tigres, lobos y zorras, así 
como a perros, simios y otros que muestran su crueldad con la 
boca o con las uñas; por eso se exceptúan las serpientes. Y se les 
dice “bestias” por la violencia (vis) con que manifiestan su fero-
cidad. El nombre de fieras (ferae) lo deben a que hacen uso de su 
natural libertad y se dejan llevar (ferre) según su deseo: su volun-
tad es libre y vagan de un lado para otro, dirigiéndose a donde su 
capricho las lleva (de Sevilla, 1982, t. II, p. 69).

Estamos aquí más cerca de éstas definiciones de Isidoro que 
de los cuadrúpedos ovíparos o vivíparos distinguidos según 
la clasificación de Aristóteles. De esta manera, encontramos 
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descritos toda clase de animales terrestres: monos, osos, jabalíes, armadillos etc., al lado de 
anfibios tales como iguanas, tortugas, ranas o caimanes. Así pues, son fieras, animales tan 
disimiles como el perico ligero o el caimán:

Vi dentro de un monte una fiera un poco más grande que un mono. Todo su cuerpo es de mono, 
sólo que tiene su rabo de cabra y en las manos y pies no tiene dedos, sino tres corvas de color ama-
rillo, corvas que parecen de boxo, del largo de un dedo. Luego que yo vi las uñas, y creo que fue 
lo primero que vi, me dio un gran susto. Me quedé yerto sin saber qué hacerme, temeroso que no 
me embistiese, porque por las uñas conocí que no era mono [...] Él tiene su fuerza en las uñas, y lo 
que agarra con ellas con dificultad se lo pueden sacar (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, pp. 69-70).

El caimán o cómo con-figurar un monstruo 

Pregunta Gumilla (1963, p. 419): 

¿Qué definición se podrá hallar que adecuadamente comprenda la fealdad espantosa del caimán?  
Él es la ferocidad misma y el aborto tosco de la mayor monstruosidad, el horror de todo viviente; 
tan formidable, que si el caimán se mirara en un espejo, huyera temblando de sí mismo. No pue-
de idear la fantasía una pintura más propia del demonio que retratándole con todas sus señales. 
Aquella trompa feroz y verrugosa, toda negra y de duro hueso, con quijadas, que las he medido, 
de cuatro palmos, y algo más; aquel laberinto de muelas, duplicadas las filas arriba y abajo, y 
tantas, no se si diga navajas aceradas, dientes o colmillos; aquellos ojos, resaltados del casco, 
perspicaces y maliciosos, con tal maña, que sumida toda la corpulenta bestia bajo el agua, saca 
únicamente la superficie de ellos para registrarlo todo sin ser visto; aquel dragón de cuatro pies 
horribles, espantoso en tierra y formidable en el agua, cuyas duras conchas rechazan a las balas, 
frustrándoles el ímpetu, y cuyo cerro de broncas y desiguales puntas, que le afea el lomo y la cola 
de alto a bajo, publica que todo él es ferocidad, saña y furor; por lo cual no hallo términos que 
expliquen la realidad de las especies de que este infernal monstruo retengo concebidas.

Como dice Kappler, la noción de monstruo (por supuesto antes de que aparezca la tera-
tología como ciencia) es subjetiva y relativa y su amplio espectro parece no tener límites5. 
Así, en el siglo XVI para el médico-cirujano Ambroise Paré (1987, p. 114) la ballena es 
un monstruo debido a su gran tamaño, pero no sin antes advertir: “Abusamos algo de la 
palabra “monstruo” para un mayor enriquecimiento de este libro”. Asimismo, el coco-

5  Sobre la tipología del monstruo véase Kappler, (1986), En especial el capítulo IV: El tamaño des-
proporcionado; los antípodas y el color de su piel; “los que hacen lo contrario de lo que nosotros 
hacemos y no realizan ciertos actos que para nosotros son primordiales”; por carecer o tener en exceso 
algún órgano esencial; “sustitución de un elemento habitual por otro insólito”; metamorfosis, etc., 
son algunos de los elementos que aparecen con más frecuencia para configurar un monstruo.
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drilo aparece aquí al lado de otros monstruos fabulosos y legendarios: “hasta el punto de 
que el mero hecho de mirarlo resulta repulsivo” (p. 102).  

Es aquí donde podemos alinear también la descripción de Gumilla, la cual se corres-
ponde punto por punto con la noción de monstruo que aparece en las Etimologías: “Por 
su parte, monstra deriva su nombre de monitos, porque se muestran para indicar algo, 
o porque “muestran” al punto qué significado tiene una cosa. Y este es su significado 
propio, que se ha visto no obstante, corrompido por el abuso que de esta palabra han 
hecho los escritores” (de Sevilla, 1982, t. II, p. 47). Ahora bien, ¿qué muestra el caimán? 
¿cuál es su monstruosidad? Es un demonio, monstruo infernal; es un dragón (serpiente 
de cuatro patas). En síntesis, su cuerpo está cubierto de las marcas que saltan a la vista 
y que hacen visible su origen, modo y figura: malicia, horror, ferocidad, saña, furor, etc.

La danta o cómo con-figurar una bestia

Operando con la semejanza en la diferencia, las partes de otros animales (cerdo, ternera, 
jumento) se combinan para armar la figura de este enigmático animal que sobresalía por 
su alzada y cuyas costumbres sólo se podían apreciar en medio de la selva. Sin lugar a 
dudas, se trata de una presa de caza mayor muy apetecida por su carne (semejante a la 
de los animales domésticos como la vaca o el cerdo) y cuyos singulares cascos hendidos 
tendrían las mismas virtudes curativas que los cuernos del legendario unicornio:

Su figura es la más rara que se pueda pensar: su cuerpo es del tamaño de un jumento o de un muleto de 

un año; los cuatro pies, cortos, que no corresponden al cuerpo, rematan, no en las pezuñas, como las de 

la ternera, sino en tres; y estas son las uñas tan afamadas y tan apreciables, que vulgarmente se llaman 

las uñas de la gran bestia, por haberse experimentado admirables contra la gota coral, tomando sus 

polvos y colgando una de aquellas uñas al cuello del doliente. La cabeza del ante tiene alguna semejan-

za, aunque poca, a la del cebón; y tiene entre ceja y ceja un hueso tan fuerte, que con él rompe cuanta 

maleza y palos halla por delante en las selvas; [...] la cola del ante ante tampoco dice ni corresponde a 

su cuerpo, porque es corta, delgada y retorcida ni más ni menos que la de un cebón; también tiene crin 

que le da algún aire; pero no excede en la crin de un jumento. De tan buena gana vive en lo profundo 

del río o de la laguna como en la tierra [...] En fin se llama comúnmente la gran bestia. No sé por qué; 

tal vez será porque es un animal irregular, que viene a resultar de varias partes de otros animales, sin que 
el todo se parezca a alguno de ellos [...] Las uñas de la gran bestia, con las piedras bezaares, el cuerno del 
unicornio y los colmillos del caimán, formaron panacea indiscutible e indiscutida aun entre personas 
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serias y de cultura; se mandaban como regalo precioso a Papas y Reyes, Duques y Cardenales; y los 
físicos más célebres recetaban sus polvos, que se guardaban en el ojo del boticario, como lo más rico de 
la botica (Gumilla, 1963, p. 211).

Las tortugas y la finalidad divina

Pero los animales no sólo se consideran por la figura y por todo aquello que se pueda leer 
y descifrar en ésta. De igual forma, el modo, o como suele decirse, el natural o sus cos-
tumbres, funcionan como signos para interpretar el orden y la finalidad de la Creación. 
Un ejemplo, por decirlo así, estereotipado, y tal vez por pertenecer a una vieja tradición, 
es el de las sociedades animales y su claro objetivo moralizador:

De modo que no solamente dio el Criador a los animales admirables industrias para su conserva-
ción, sino también para nuestra enseñanza, como se ve en las repúblicas ordenadas y hacendosas 
de las abejas y de las hormigas. Y quien quisiere maravillarse y alabar a Dios, vea en la Historia 
de Canadá o Nueva Francia la república que forman los castores, la vida sociable que hacen, su 
gobierno económico y la formalidad y arte natural con que labran sus viviendas, para las cuales, 
unos cortan madera, otros la cargan; aquellos amasan barro, éstos lo cargan, y los demás, a fuer de 
arquitectos, labran las viviendas (Gumilla, 1963, pp. 421- 422).

Otro ejemplo, quizás menos común, es el que presenta el padre al observar y “hacer la 
experiencia” con las tortugas del Orinoco que (como cosa asombrosa superan en número 
a los granos de arena de dicho río) y cuyo esfuerzo por alcanzar el agua una vez han sa-
lido del huevo, se convierte en el signo que todo creyente debe saber leer para orientarse 
en la ruta para alcanzar la gracia y la gloria:

Esto me causó tanta armonía, que repetidas veces puse las tortuguitas a gran distancia del río, lleván-
dolas cubiertas, y haciéndolas dar muchas vueltas y revueltas en el suelo, para que perdieran el tino; 
pero luego que se veían libres, tomaban el rumbo derechamente al agua, obligándome a ir con ellas, 
alabando la providencia admirable del Criador, que a cada una de sus criaturas da la innata inclinación 
a su centro, y modo connatural de llegar a él; ¡gran reprehensión muestra que, aún alentados de los 
eternos premios y amenazados con imponderables castigos, apenas acertamos a tomar la senda derecha 
de nuestro último fin y centro de la bienaventuranza para que Dios nos crió! (Gumilla, 1963, p. 232).

El modo y la figura frente a la taxonomía 

Gilij le adjudica al clima (entendido aquí como intemperies o templanza de los aires) el 
origen de la variedad de tamaños y formas que presentan los animales de América con 
respecto a los de Europa:
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Mi experiencia no pasajera me induce a poner toda la culpa de las diferencias americanas en el clima 
cálido. Me parece que el frío o el calor exagerados, aun prescindiendo de los motivos, muda casi la 
naturaleza de las cosas. Los pequeños míseros arbustos y también los animales o pequeños o pocos 
del más remoto septentrión muestran si yo digo la verdad con respecto al frío. Nuestras hierbas, 
nuestros árboles y arbustos, los animales semejantes a los nuestros nos pueden ayudar a comprender 
qué extrañas metamorfosis produce el excesivo calor en América (Gilij, 1965, t. IV, p. 81).

Esta es la razón para que el padre considere, según el tamaño de tal o cual animal (exce-
sivamente grande o pequeño), una degeneración de las especies. Así, observa en el oso 
hormiguero una versión “bastarda” de los grandes osos. Por esta apreciación se convierte 
en el blanco de las críticas del padre Molina, el cual lo enfrenta con la taxonomía de la 
historia natural de la representación:

Nada ha sido tan perjudicial a la Historia Natural de la América como el abuso que se ha hecho, y se 
continúa haciendo de la nomenclatura; de esto se han derivado los voluntarios sistemas de la degra-
dación de los cuadrúpedos en aquel inmenso continente; y de aquí proceden los ciervos pequeños, 
los jabalíes pequeños, etc. que se alegan y citan a favor de aquellos sistemas, y los cuales no convie-
nen con la especie a la que se supone que pertenecen nada más que en el nombre abusivo que les 
pusieron algunos historiadores de poca observación que se dejaron engañar de las apariencias superficiales 
de las formas y de las figuras. Un autor moderno muy respetable, que pretende ser cosa evidente la de-
generación de los animales de América, cita para prueba de su opinión al mirmecófago americano, 
llamado vulgarmente oso hormiguero, desechándole como un ramo degenerante de la especie del 
oso: mas conviniendo todos los naturalistas en que este pequeño cuadrúpedo se distingue del oso 
no solamente en el género, sino también en el orden, no hay para que reputarle como variedad bas-
tarda de una especie, con la cual no ha tenido jamás ninguna afinidad esencial y característica. Pero, 
cuántos paralogismos de la misma naturaleza podríamos citar igualmente, si quisiéramos vindicar 
todos los cuadrúpedos americanos contra quienes han fulminado provisionalmente la sentencia de 
degradación (Molina, citado en Gilij, 1965, t. IV, pp. 73-74. El énfasis es nuestro).

Las respuestas de Gilij a estas acusaciones de Molina nos permiten hacer visible por qué 
no puede desprenderse de la episteme de la semejanza, la cual le permite considerar a 
los animales según una similitud (en modo y figura) con los que ha visto o de los cuales 
ha leído o le han hablado, ya sea en Europa o en América. Y todo esto, a pesar de estar 
informado de la taxonomía zoológica y botánica a través de un instrumento de divulga-
ción como lo fue el  Dictionnaire d’Histoire Naturelle de Valmont de Bomare:

Yo no establezco aquí un canon de historia natural, ni clases, órdenes, géneros, especies, variantes 
ni otras semejantes distinciones del norte. Digo que “se llama oso, y que se le asemeja en alguna 
manera”. ¿Esto no es verdad? Que se llame oso, lo saben todos los americanos. ¿Quién puede dudar 
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de que se asemeja al oso verdadero? El oso se empina para saltar, gusta mucho de la miel, así tam-
bién el osito. A los osos del Orinoco les falta tanta fiereza cuanta admiramos en los nuestros. Así 
es, pero óigase otra broma: los tamanacos dicen que al principio tuvo también fiereza por haber 
tenido boca ancha y dientes horribles, pero que habiendo abusado demasiado de ella devorando 
a los orinoquenses, Amalivacá que tuvo compasión de ellos, quitó al osito sus dientes y le redujo 
la ancha boca a un hueco (Gilij, 1965, t. IV, p. 76).

Su defensa continúa oponiendo su experiencia (como misionero que ha vivido por más 
de dieciocho años en contacto directo con los hombres, los animales y las plantas que 
describe) a las clasificaciones de quienes nunca han estado en América: “Y he aquí que 
me he abierto el camino para hablar brevemente del sistema que he seguido al redactar 
mi Historia, sistema que no es ni buffoniano, ni de Linneo sino verdadero. Nadie cier-
tamente llamará este sistema caprichoso” (Gilij, 1965, t. IV, p. 77). Y en esto último 
estamos de acuerdo con este hombre del Renacimiento, aquí no hay ningún salto de 
cabra, ningún capricho y, sin lugar a dudas, se trata de un “sistema” verdadero. Así pues, 
la historia le da la razón a quien tan sólo intentaba describir por lo menos una pequeña 
parte de las infinitas figuras que la sabiduría divina informa en la materia y, que como 
buen lector de la prosa del mundo, estaba obligado a interpretar y relatar: “y si yo dijera 
que el oso o el osito hormiguero, como yo le llamo, si yo, repito, dijera que ese animal es 
una rama degenerada de la especie del oso, ¿qué mal haría en esto? Habría pecado contra 
los cánones de la Historia Natural, de ninguna contra los de la naturaleza y buena lógica” 
(Gilij, 1965, t. IV, p. 75).

2. Las aves

Ante la gran cantidad de aves para nombrar, los misioneros construyen sus imágenes 
por medio de un juego de espejos, los cuales se reenvían los “rostros” de las figuras que 
sirven de punto de comparación. Así ocurre en la siguiente descripción, donde parece 
que estuviéramos observando El aire de Arcimboldi:

Otro pájaro hay más grande que la guacharaca, todo negro, y bajo de las alas pluma dorada, y es 
muy buena comida. Lo llaman camarana. Hay también pavas en el monte, y su cantar es quec, 
quec, quec, muy alto. Son negras un poco más chicas que las caseras. Hay otro pájaro un poco 
más grande que un pavo y un poco más alto de pierna. El todo negro, pero muy lustroso y aseado, 
con un plumaje encima de la cabeza de pluma crespa que lo hermosea mucho, y el pico azul, más 
grande que un pavo [...]. Se llama paují [...]. Otro pájaro hay con las pintas y el canto del secreta-
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rio, y al doble de grande [...]. En las playas andan muchedumbre de garzas, garzotes, patos, y de 
éstos hay unos con el cuerpo blanco, cabeza, cola y alas negras, tamaños como unos ganzos [...] y 
otras variedades que yo no sé sus nombres (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, p. 66).

Como en el caso de los peces y de la mayoría de los animales terrestres, las aves se con-
sideran en primer lugar por su valor alimenticio. Y para reconocer si su carne es o no 
comestible, se acude al par opuesto sucio/limpio que actúa como único examen. Todo 
depende de las costumbres alimenticias de las aves y del lugar donde habitan, ya que por 
la figura de la conveniencia, la carne de estas aves recibe las sustancias propias de lo que 
ingieren: “pero como habitan casi siempre en las aguas, saben demasiado a pescado, y 
son por eso menos agradables. Los ánades, llamados por los tamanacos unaná tienen la 
carne mejor, y creo que puede ser causa de ello la larga morada que, en gran multitud, 
hacen en lugares húmedos que acaba de abandonar el río, o también los muchos insectos 
que comen” (Gilij, 1965, t. 1, p. 116).

De este modo, tenemos la belleza del animal unida a sus aseadas costumbres, pero tam-
bién el caso contrario: “Vi un pájaro más grande que un avestruz. Todo él blanco en 
el cuello sin plumas, que no la cría, y al pescuezo tres gargantillas de pluma amarilla, 
negra y colorada. Es pájaro inmundo, que anda por las lagunas comiendo guzarapos. 
Lo llaman garzote. No se levanta en el aire, sólo da un vuelo como el pavo” (de Santa 
Gertrudis, 1956, t. I, p. 42).

“Para el oído”

“Es sabido que muchos nombres de las aves tienen su origen en el sonido de su voz. Es 
el caso de la grulla, el cuervo, el cisne, el pavo, el milano, la lechuza, el cuclillo, el grajo, 
etc. La diferencia de su canto enseña al hombre cómo podría denominarlas” (de Sevilla, 
1982, p. 107).  Esta etimología de Isidoro es seguida de manera fiel por Santa Gertrudis 
(1956), quien busca en el sonido peculiar de las aves el origen de sus nombres: “vi unos 
pájaros, tamaños como unos gansos, altos de zanca, como la garza [...]. Pregunté cómo 
se llamaban y me dijo un arriero: llamanse  coclíes. Este nombre les pondrían porque 
cuando andan volando siempre están cantando: coclí, coclí, coclí” (t. I, p. 98).

Además de esto, el padre escucha en los cantos de las aves un coro por medio del cual 
alabar la Creación. Las loas no sólo se manifiestan a través de formas y colores, sino 
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además por medio de una multiplicidad de melodías que ayudan a componer el paisaje 
sonoro del “gabinete sagrado”:

Al mismo tiempo sentía una música tan suave como causa un órgano tocado a pausas, después  
de las regalías los cañutos grandes. Y esta música aumentaba más la hermosura del sol. Yo des-
perté que serían las dos después de la media noche, y oí cantar una bandada de pajaritos en un 
manchón del monte, que allí estaba cerca. Cantaron un rato, y al pausar, vuelven, vuelven los 
primeros a su canto, y así se fueron alternando cerca de media hora, formando el mismo tono que 
yo durmiendo había oído (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, pp. 401-402).

De manera más precisa, estos cantos pueden ser aislados y traducidos en una lección 
moral, tal como ocurre con el prodigioso pájaro que, debido a su peculiar canto, se con-
vierte en el emblema viviente de la labor de los misioneros. Basta con oírlo en el relato:

Lo llaman el predicador, porque cuando canta dice tan claro como pudiera una criatura de lengua 
expedita: Dios te dé, Dios te dé, Dios te dé. Entre el primer Dios te dé y el segundo hace una 
pausita, y como lo pronuncia muy piadoso, y los otros Dios te dé los pronuncia muy a prisa, al 
oír en los despoblados este pájaro cantar Dios te dé, Dios te dé, Dios te dé conmueve ciertamente 
el corazón. La hembra canta del mismo modo, y dice: Dios te dará, dará, dará. Hay muchísimos 
de estos pájaros, y lo más singular es que su lengua es una pluma. Yo no lo quería creer, hasta que 
lo vi por mis ojos, y he tenido lenguas suyas en la mano (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, p. 96).

Y habrá que agregarle a su singular lengua (clara analogía con la escritura que alaba las 
maravillas de la creación describiéndolas), los gestos de su pico que forman una “cruz 
perfecta en el aire”6, para pasar a la enseñanza moral que encarna:

Ahora lo que con esto, y con su canto querrá decir el pájaro, sólo Dios lo sabe. Yo dijera, o que 
dice: Perú, Dios te dé Luz del Evangelio para que lo conozcas, o obreros evangélicos celosos que 
arranquen tus vicios, o tal vez, como allí está tan fría la caridad fraternal, querrá decir: Dios te 
dé bienes con que mantenerte y pasar la vida; como quien dice, en esta tierra, si Dios no te da, 
no aguardes del otro. Varias veces prediqué moralizando estos tres puntos (de Santa Gertrudis, 
1956, t. I, p. 102).

De otro lado, al preguntarse por el origen de los distintos dialectos de los indígenas, Gu-
milla cree destruir una creencia al censurar la manera por la cual los indígenas nombran 

6 “El pájaro hace gestos extraordinarios cuando se dispone a beber. Dicen los frailes que hace la señal 
de la cruz en el agua y esta creencia popular ha valido al tucán, por parte de los criollos, el extraño 
nombre de Diostedé” En: Humbold, A. (1941) Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. 
Caracas, Venezuela: Ediciones del ministerio de Educación Nacional. t. IV, p. 277.
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las aves según lo que dicen sus cantos7. Esto lo alejaría de lo que piensa Isidoro, pero 
sólo en apariencia, ya que él no está por fuera de los límites del saber que enseña una 
correspondencia entre la palabra, el origen, el significado y la cosa; tal como lo podemos 
apreciar en el siguiente texto, donde nada le impide considerar el timbre de la voz para 
descubrir la procedencia de los hombres:

Busco el origen de las varias y diversas lenguas de unos hombres tan poco hombres que están 
persuadidos de que cada especie de aves habla lengua diferente, y que ellas solas se entienden. Y 
por esto lo mismo es dar un chillido el pájaro, o un graznido el buitre, y así las otras aves, que 
luego al punto preguntarle qué es lo que quiere avisarles: ¿yay fajacaqué? Esto es: ¿Qué es lo que 
nos dices?. Por esta misma necia persuasión no dan el nombre a las aves por lo que ellas son, sino 
por lo que piensan que ellas dicen: y así no se les pregunta como se llama aquella ave, sino: ¿Day 
faácaque casiduca? Esto es: ¿qué es lo que dice este pájaro? Y les ponen el nombre de lo que les parece 
que pronuncian las aves; v. gr., al pato llaman cuiviví; a la gallina, focará; al gallo, toteleló, etcétera, 
queriendo conocer las aves por su eco, al modo que acá conocemos a los hombres por el metal de 
su voz (Gumilla, 1963, p. 295).

“Maravilla por maravilla”

En un verdadero duelo de maravillas, Santa Gertrudis intenta sorprender a su adversario 
al presentarle el capullo en el que está envuelto un gusano vivo, para preguntar ensegui-
da: “¿Qué comía este gusano? ¿De qué se mantenía? ¿Por qué él estaba vivo?” (de Santa 
Gertrudis, 1956, t. I, pp. 402-403). Como respuesta, obtiene la prueba palpable de 
otra maravilla. Se trata de un nido con la forma de un marsellés, confeccionado por un 
pequeño pájaro: “Dentro de las mangas mete las alas, y dentro del capucho la cabeza, y 

7 Según el siguiente texto de Lévi-Strauss, nuestro misionero no esta muy distante del “pensamiento 
salvaje”: “Nunca y en ninguna parte, el ‘salvaje’ ha sido, sin la menor duda, ese ser salido apenas de la 
condición animal, entregado todavía al imperio de sus necesidades y de sus instintos, que demasiado 
a menudo nos hemos complacido en imaginar y, mucho menos, esa conciencia dominada por la 
afectividad y ahogada en la confusión y la participación. Los ejemplos que hemos citado, otros que 
podríamos añadir, testimonian a favor de un pensamiento entregado de lleno a todos los ejercicios 
de la reflexión intelectual, semejante a la de los naturalistas y los herméticos de la Antigüedad y de 
la Edad Media: Galeno, Plinio, Hermes Trimegisto, Alberto Magno. Desde este punto de vista, las 
clasificaciones ‘totémicas’ están probablemente menos lejos de lo que parece del emblematismo vegetal 
de los griegos y de los romanos, que se expresaba por intermedio de coronas de olivo, de encino, de 
laurel, de apio silvestre, etc. O del que se practicaba todavía en la iglesia medieval en la que, según la 
fiesta, se cubría el coro de heno, de junco, de hiedra o de arena [...] Aun en Teofrasto encontramos un 
sistema de correspondencia entre las plantas y las aves, en el que la peonía estaba asociada al pájaro 
carpintero, la centáurida al triorchis y al halcón, el eléboro negro al águila. Todo esto, que atribuimos 
de buen grado a una filosofía natural largamente elaborada por especialistas, herederos ellos mismos 
de una tradición milenaria, se encuentra muy exactamente en las sociedades exóticas” (1982, p. 70).
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en las faldas tiene la cola, y de un lado a otro agarra con los pies y se cierra así dentro, 
que cuando está cerrado no enseña afuera sino el pico, hasta los conductos por donde 
resuella” (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, pp. 402-403).

La naturaleza, que como dice Ambroise Paré, es la “sirvienta de Dios”, tiene una fina-
lidad que debe manifestarse en su perfección. Así pues, este singular nido es un todo 
armoniosamente acabado; puesto que no es la obra imperfecta del hombre que imita la 
naturaleza, sino del Creador que no hace nada en vano. A esto apunta el padre cuando  
insiste en preguntarse por el extraño material con el cual se confecciona el nido: “porque 
aquello ni era seda ni algodón; lino no puede ser, que en el Perú no lo hay. Decir que 
sería lana no puede ser, que era muy fino, y no hay lana en el mundo tan blanca como 
aquello. Yo digo que en uno y otro, así del gusano como de este pajarito, es o son raras 
maravillas de la naturaleza” (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, pp. 402-403).

El rey de los gallinazos

Por último, la antigua leyenda de las fabulosas arpías es proyectada por Gilij sobre los 
gallinazos y su rey para, de esta manera, lograr una explicación por comparación:

Una cosa admirable en estos pájaros que siendo, como he dicho, todos negros, su rey (así se llama 
allá) es blanquísimo, y tan querido de sus súbditos, que le ponen en medio y le hacen a porfía 
grandes fiestas. Si el rey interviene en la comida junto con los gallinazos, éstos no pican nada del 
animal muerto sino lo prueba primero su rey. Del rey de los gallinazos no se sabe la genealogía. 
Yo me atendría al parecer de los que pretenden que este rey sea uno de los gallinazos viejísimos, y 
en efecto, cuanto más envejecen más blancos se ponen. Los gallinazos son muy malolientes, y el 
hedor que despiden es tal, que dan asco a todos. Hacen también hediondo lo que tocan con sus 
garras, y por eso me parecía allí, y me parece todavía, que no son desemejantes a las famosas arpías 
de Virgilio, tanto es su parecido en el hedor y la gula (Gilij, 1965, t. I, p. 215).

3. Los peces

Escribe Gumilla (1963, p. 220):

La causa de la multitud  increíble de pescado del río Orinoco depende, a mi ver, del gran buque 
del mismo río, y de las grandes lagunas a que se extiende, caños en que se divide, y multitud 
de caudalosos ríos que recibe; todo lo cual ofrece conveniencia a los peces para sus crías y pasto 
abundante para su manutención, aunque creo que no todos comen, y que muchos sólo necesitan 
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de agua para vivir, crecer y multiplicar. Así consta del experimento hecho en Santa Fé de Bogotá 
por el doctor Juan Bautista de Toro, quien en una redoma cristalina puso un pececillo, a quien 
jamás dio comida alguna y sólo le remudaba agua pura cada día; con todo eso creció tanto, que 
llegó a no poder nadar en su corto y diáfano estanque.

Este texto y su actitud ante lo maravilloso nos ubica en línea directa sobre las descrip-
ciones que los misioneros hacen de los peces, quienes se insertan en los límites de lo 
posible de una larga tradición. Esta antigua tradición considera como peces a todos los 
animales que viven en el agua. Para no ir muy lejos, vamos a Isidoro de Sevilla, quien en 
sus Etimologías escribe un apartado que se denomina sobre los peces, en el cual nos des-
cribe el origen de sus nombres y, por lo tanto, la manera por la cual es posible continuar  
bautizando a los habitantes de las aguas: “Los anfibios son un tipo determinado de peces 
a los que se les da ese nombre porque están capacitados para caminar sobre la tierra lo 
mismo que para nadar en el agua. En griego amphi quiere decir ‘una y otra cosa’, o sea 
que viven tanto en el agua como en la tierra. Es el caso de las focas, los cocodrilos y los 
hipopótamos, nombre este que significa literalmente ‘caballo de río’ ” (de Sevilla, 1982, 
t. II, p. 95).

El primero que nombró los animales fue Adán. Luego vienen los demás hombres, los 
cuales se encargarán de continuar con este inventario de la Creación divina. En el caso 
de los peces, los hombres, en sus distintas lenguas, tomaron a los animales terrestres para 
establecer su semejanza con los acuáticos: 

Los hombres, antes que a los peces, dieron nombre a los ganados, a las bestias y a las aves, por-
que las vieron y conocieron antes. Más tarde, y poco a poco, fueron imponiendo nombres a las 
diferentes clases de peces que iban conociendo, nombres que tomaban de su similitud con los 
animales terrestres, de su particular aspecto exterior, de sus costumbres [de su color, de su figura, 
o de su sexo]” (de Sevilla, 1982, t. II, p. 95).

Estas “entradas” (similitud con los animales terrestres, aspecto exterior, costumbres, co-
lor, figura, sexo) aparecen en las descripciones de nuestros misioneros, a las que podemos 
agregar otras tales como su valor medicinal, industrial o alimenticio. Así, Santa Gertru-
dis (1956) habla de un pez nunca antes visto: 

Los indios habían pescado, no habían sacado más que un pescado que no se come. Yo jamás había 
visto tal pescado: él no tiene escama; su figura es parecida al pescado llamado rata, sólo que este 
tenía la cabeza chata y la boca aplastada, y con la nariz chata que tenía, parecía cara de mono. Así 
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que lo vi, sin haberlo jamás visto, dije: esto no puede ser comida. Y así fue, porque los indios lo volvieron 
al instante a echar al agua (t. I, p. 201. El énfasis es nuestro).

La forma extraña del pez indica que no es comestible. Se trata de una figura que se 
compone de las partes de animales terrestres. La Semejanza en la diferencia le permite 
compararlo con el pez rata y luego viene la explicación por comparación para llegar a la 
cara del mono. El pez sin nombre es bautizado y, por ende, enmarcado en su verdadera 
naturaleza y finalidad.

Pero, el padre no sólo se ocupa de estos extraños híbridos o monstruos que llevan en su 
cuerpo la marca de lo que son. Tenemos también al pez ángel que lleva inscrita en sus 
escamas los emblemas y colores propios de los  seres que habitan las regiones celestiales:

Vi un pescado, que dijeron se llama Ángel. Es cierto que quien le puso el nombre lo adoptó con su 
hermosura. Él tendría tres o cuatro varas de largo. Su figura es llana como un lenguado, y salién-
dole la cabeza en proporción forma un cuello de cosa de un palmo, y de cada lado tiene dos alas, 
que le llegan hasta la tercera parte del cuerpo, y éstas las juega abriéndolas y cerrándolas, como 
un hombre los brazos para nadar. Su color es blanco con una especie de blanco tan diáfano, que 
parece un cristal. Está todo su cuerpo tachonado de una especie de estrellas tan resplandecientes 
que supongo que serán sus escamas, que sobrepujan en gran manera su hermosura, blancura y 
resplandor a lo demás del cuerpo. Él se estuvo junto a las ventanas de la cámara grande rato, y 
todos mirándolo tan admirados de su hermosura, que nos parecía un Ángel (de Santa Gertrudis, 
1956, t. I, p. 35).

Y ya que se trata de un pez ángel, por supuesto que está dotado de alas. Pero la mara-
villa no se queda allí, el padre hace referencia a otros peces voladores que huyen de los 
“taurones” volando largas distancias y que, como las golondrinas, lo hacen en bandadas 
batiendo sus alas. “El vuelo le dura hasta que con el aire se le reseca la humedad, precisa 
el fraile, y de improviso, como de golpe, se cae en el agua, porque se le para el juego de 
las alas” (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, p. 35). ¿Qué hace posible en este saber de la 
semejanza que estos peces puedan nadar y volar? Recordemos los cuatro elementos y sus 
cualidades, así como la forma en que se relacionan: 

Por simpatía son interdependientes: el agua sale de la tierra, el aire del agua, el éter (fuego) del 
aire, e inversamente, el éter se espesa en el aire, el aire se condensa en el agua y el agua se solidifica 
en la tierra. Por antipatía se oponen y entran en conflicto: el agua tiende a apagar el fuego, éste a 
evaporar el agua. Esta doble relación explica el por qué cada elemento es cualitativamente doble y 
con ello tienen algo de común y algo de no común o nada de común, lo cual le permite mutarse, 
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intercambiarse, oponerse: la tierra es seca y fría; el agua fría y húmeda; el aire, húmedo y cálido; 
el fuego, seco y cálido (Soto, 1999, p. 18).

De esta manera, las aletas se convierten en alas gracias a la simpatía entre el agua y el aire, 
puesto que el aire sale del agua. El agua le da su cualidad húmeda al aire y el fuego su 
calidez y, de este modo, tenemos: aleta fría y húmeda/ala húmeda y cálida. Y de forma 
inversa, es decir, por antipatía, obtenemos: ala/aleta, en el preciso momento en que el 
pez cesa de batir las alas y vuelve al agua. En otras palabras, el pez debe volver a su ele-
mento cuando ha efectuado su vuelo, o de lo contrario, si persistiera la resequedad de las 
alas/aletas, se convertiría en ave.

El temblador o torpedo

Vamos una vez más a la figura de la simpatía y antipatía, en este caso con la descripción 
del pez llamado torpedo o temblador. Su nombre proviene de su principal característica: 
“El pez temblador se llama así porque hace temblar a cuantos le tocan, aunque no sea 
inmediatamente, sino mediante una lanza o caña de pescar, por otro nombre torpedo, 
por el torpor que causa” (Gumilla, 1963, p. 38).

Santa Gertrudis se sorprende ante el pez que encuentra en la playa en estado de descom-
posición y que, a pesar de ello, continúa moviéndose, o mejor dicho, temblando. Y la 
sorpresa se acentúa aún más ya que el temblor se puede transmitir a quien lo coma por 
equivocación: “le causa en el cuerpo el  mismo temblor, que le dura muchos meses, tanto 
que aunque la criatura se duerma, no deja ni cesa de temblar, y de esto hay en este río 
varias experiencias, por haberle algunos indios comido. Y hasta que el sol lo consuma del 
todo no cesa jamás de temblar. Esta es una de las cosas más raras que yo he visto varias 
veces” (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, pp. 176-177).

Por su parte, Gilij se refiere al temblador como el nombre vulgar de una anguila que los 
indígenas llaman arimna y que quiere decir  “el que priva de movimiento”. Con todo y 
esta precisión, la descripción se cierra con una referencia a su peculiaridad: “tenemos, 
según les parece a los físicos [véase la disertación de M. Bajón, vol. V. de los Opúsculos 
interesantes] una máquina eléctrica en un ser acuático vivo, y en un sedal de algodón, o 
bien de caraguata, un conductor” (Gilij, 1965, t. I, pp. 93-94 ).
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“Novedad de especies y figuras”

En términos generales, los peces se consideran aquí de acuerdo con las clasificaciones 
del Renacimiento8. Nuestros pescadores de almas reconocen la dificultad para hallar los 
peces de Europa que pudieran servir para establecer una “semejanza adecuada”, como 
dice Gumilla, con los de América: “Lo más que al reparar bien en aquellos pescados 
podemos decir es: éste se parece algo a la trucha; aquel se asemeja algo al lenguado, etc.” 
(Gumilla, 1963, p. 220).

De esta manera, los misioneros reducen todos los peces que  pudieron conocer, a la an-
tigua división de peces planos o redondos con escamas o sin ellas: 

Entre los primeros [peces con escama] es célebre la cachama, llamada por los maipures catama, y 
por los tamanacos, ipi. No tengo peces entre los conocidos por mí con que comparar este ni otros 
de que voy a hablar, ni querría que la diversidad de nombres aumentase la especie por descuido de 
algún naturalista [...]. Para pasar ahora a la descripción de los peces sin escamas, o de piel, demos 
principios por los redondos y longos. He dicho redondos y largos no porque pretenda darles una 
figura en todas sus partes cilíndrica, que es mucho o prominente o aplastado, sino por distinguir-
los de los planos, de los que he de hablar enseguida (Gilij, 1965, t. I, pp. 90-93).

El manatí o vaca marina

Entre los peces que entran en esta clasificación, tenemos el manatí. Presente en casi to-
dos los textos que describen la fauna y la flora americana desde el siglo XVI, éste parece 

8 “Los animales marinos comprendían para Rondelet: a) peces propiamente dichos, de los cuales Rondelet 
describe más de doscientas especies y, están clasificados según la forma del cuerpo. Así, por su forma 
alargada, la lamprea está próxima al esturión y a los escualos; dentro de los peces planos se reúnen los 
pleuronétidos (rodaballo, lenguado, platija), al Zeus faber o pez de San Pedro y a los peces cartilaginosos 
planos (rayas, torpedo y, naturalmente, el pejesapo). El hipocampo, por la creencia de que no tenía 
branquias, estaba incluido entre los gusanos. b) Peces cetáceos y  grandes bestias marinas: la frisalia o 
fragata portuguesa (physalia), las tortugas marinas, designadas con el nombre de peces cetáceos, las focas 
(pinnipedos), la ballena, los delfines, la marsopa (cetáceos). Vienen a continuación ciertos animales 
legendarios (monstruo leonino de rostro humano, monstruo vestido de fraile o de obispo, nereidas). 
c) peces blandos como los pulpos. d) “peces” “cubiertos de cascarón o corteza como las langostas”. 
d) “peces cubiertos de caparazones duros y de conchas simples y dobles”. f ) “por último, vienen los 
que tienen varios cortes en el cuerpo, y los que son de naturaleza intermedia entre los animales y las 
plantas, llamados también insectos y zoofitos. Los insectos de Rondelet son, en realidad, gusanos, 
especialmente anélidos poliquetos, llamados escolopendras de mar; el autor representó también las 
sabelas y las hermelas (sabellaria), al lado de estos animales coloca al hipocampo o caballito de mar” 
(Guyénot, 1956, p. 42).
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reunir todas las valorizaciones que se pueden desear de un animal tan singular9. ¿Qué 
extraño pez es éste sin agallas, que anuncia la lluvia con sus saltos, posee un sexo seme-
jante al de los humanos y pare a sus crías y las amamanta?

Así, los valores medicinal (posee un hueso redondo que sirve para detener los flujos de 
sangre), industrial (con su recia piel como de buey se hacen escudos, sogas y flechas) 
y por supuesto alimenticio, se conjugan para presentarnos un pez que por analogía se 
convierte en una vaca o buey en su aspecto y costumbres:

Es la figura del manatí, o vaca marina, muy irregular y diversa de todo otro pescado. Ya dije que se 
mantiene de la hierba y ramas que se crían en las márgenes del río; la dentadura toda, y modo de 
rumiar, es propia del buey, también son semejantes a los del buey su boca y labios, con semejantes 
pelos a los que tiene también el buey junto a la boca; en lo restante de la cabeza no se le parece, 
porque los ojos son muy pequeños y desproporcionados a su grande mole; sus oídos apenas se 
pueden distinguir con la vista; pero oye de muy lejos el golpe del remo, por lo cual los pescadores 
bogan sin sacar el remo del agua, por no hacer ruido; no tiene el manatí agallas, y así necesita sacar 
cada rato la cabeza para resollar (Gumilla, 1963, p. 226).

La insistencia en considerarlo como un pez, a pesar de compartir su modo y figura con 
el buey, se podría explicar por su principal valor de uso, es decir, como alimento. La 
descripción comienza con la hierba que come el manatí. Se trata de una hierba muy 
tierna que por simpatía le transmite dicha cualidad a su carne y, a su vez, ésta se compara 
con la de cerdo y la ternera. Ahora bien, tal parece que al consumirlo en cuaresma se 
estaba frente a un dilema con claras connotaciones teológicas, ¿se trata de un pez o es un 
animal terrestre?: “Por todos comúnmente, tanto eclesiásticos como seculares, es tenido 
como pez. Lo cierto es que, salvo al tiempo de comer, según me parece, está siempre en 

9 Como un ejemplo aleccionador de lo que no se debe hacer en la taxonomía de la episteme de la repre-
sentación, el Diccionario de D’Orbigny menciona las primeras descripciones del manatí por algunos 
autores: “los primeros naturalistas que tuvieron conocimiento del manatí [se refiere a Gesner, Aldro-
vandi y Jonston], por ejemplo, llenaron sus obras de gravados ridículos y descripciones más ridículas 
aún. Asimismo filósofos, tales como Maillet (Telliamet), Kircher, Lachenaye des Bois, etc. creen en 
la existencia de estas fantásticas sirenas, y perdieron su tiempo en vanas búsquedas, para amontonar 
en sus libros pruebas numerosas, pero recogidas sin la menor crítica. Una palabra representa siempre 
una idea, y si la palabra es falsa en su aplicación, nacerá de manera constante una idea falsa: he aquí 
de lo que nomencladores naturalistas se deben persuadir”. D’Orbigny, M. Ch. (1868). Dictionaire 
universel D’Histoire Naturelle servant de complément aux anciens dictionnaires scientifiques et résumant 
les traités spéciaux sur les diverses branches des sciences naturelles, etc. París, Francia. Traducción personal. 
Acerca de las vicisitudes de este animal en cuanto a su clasificación, véase también la bella antología 
de Duran, J. (1983) Ocaso de sirenas. Esplendor de manatíes. México d.f., México: F.C.E.
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el agua. Bien pueden ver todos por esto que si en Europa hubiera peces semejantes, el ayuno 
cuaresmal no sería para muchos, como ahora sucede, dificultísimo” (Gilij, 1965, t. I, p. 97. 
El énfasis es nuestro).

Pero este no es un caso aislado. No es la primera vez que los religiosos se enfrentan al 
problema que resulta de la “confusión de géneros”. Existen varios casos semejantes en los 
cuales lo único que varía es el animal en cuestión:

Las negretas estaban consideradas como pájaros de sangre fría. Si se preguntaba cómo incubaban 
dichos pájaros, se solía responder que ¿por qué debían incubar, puesto que no pueden, por na-
turaleza, calentar sus huevos y sus polluelos? “una asamblea de teólogos de la Sorbona –añade el 
abate Vallemont- ha decidido que sacaría a las negretas de la clase de los pájaros para colocarlas 
en la de los peces”. Son, por lo tanto, un alimento de cuaresma (Bachelard, 1997, pp. 154-155).

4. Las serpientes

En general las serpientes se consideran como animales peligrosos y temidos. Sin embar-
go, las descripciones que se hacen de éstas apuntan siempre a destacar algún aspecto sin-
gular, el mismo que conduce a poner en evidencia su finalidad. Las formas, los colores, 
las costumbres, las relaciones con las plantas, los animales y los hombres y sus usos medi-
cinales, son algunos de los elementos que se agrupan para crear la figura de las serpientes.

Así, junto a la asombrosa actividad del veneno, “que dentro de un cuarto de hora muere 
el que pica”, la coral es considerada por Santa Gertrudis como un animal bello: “viste 
cuantos colores hay. Yo me quedé embelesado de ver la compostura y variedad de sus 
colores. Haciendo labores muy bien ordenadas” (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, p. 167). 
Diríamos que la combinación de los colores apuntan a un fin preciso: el autor de todos 
los arcanos de la naturaleza ha hecho con éstos un bordado fabuloso para ocultar un 
mortal veneno.

Por lo demás, es bien conocida en la mitología cristiana y pagana la relación de la ser-
piente con el mal en general, así como su papel moralizador en el bestiario medieval. Las 
referencias a la serpiente como símbolo del vicio y del pecado (incluso sus enormes fau-
ces como las puertas del infierno) abundan en los relatos de  los cronistas. Por lo tanto, 
no es sorprendente encontrar una “experiencia” como la de Santa Gertrudis, donde los 
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colores nunca vistos de una serpiente que parece volar, desempeñan un importante papel 
a la hora de reconocer al demonio con la forma del reptil:

Al salir del tambo encontreme con una culebra verde oscura que tendría tres varas de largo. Yo 
como no había visto culebra de esta pinta, viendo la ligereza con que ella corría por encima de las 
puntas de las ramas, mirándome y sacando la lengua, sospeché si sería el demonio el que viéndo-
me ahora sólo, me quería armar alguna treta. Yo saqué el machete para darle, y al primer ademán 
que hice, ella se huyó y no la volví a ver (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, p. 268).

Las serpientes son animales a los cuales se les debe buscar una finalidad en el orden de la 
Creación ¿para qué fueron creadas? Como hemos visto, los fines se multiplican cada vez que 
el reptil es nombrado. Para Gumilla (1963) la serpiente de cascabel fue creada para servir a 
“los curiosos y a los médicos; a aquéllos, para saber, después de muerta, cuántos años tenía 
la culebra, porque cada año le nace un nuevo cascabel; a éstos sirve de triaca y remedio para 
varias dolencias” (pp. 395-396). Pero, aparte de estas virtudes, los crótalos como elementos 
distintivos del animal componen una bella analogía que completa el cuadro de las utilidades:

Y Dios dispuso que también sirviesen de aviso a los incautos caminantes; porque así como el tigre 
americano antes de comer se sienta y menea lentamente la cola, acción con que imita a los gatos 
cuando quieren abalanzarse a su presa, en ese mismo modo, antes de fijar la culebra cascabel su 
venenoso diente, toca a rebato con la sarta de sus encadenados cascabeles, que sirven de aviso al 
caminante, no solo para evadir su furia, sino también para quitarle la vida y lograr el apreciable 
despojo de los medicinales cascabeles que se buscan con ansia y se hallan con dificultad y costo 
(Gumilla, 1963, pp. 395-396).

Las formas irregulares de algunas serpientes, así como la manera como se “mimetizan”, 
constituye también una de las múltiples entradas a través de las cuales se describen:

Su color es térreo [la serpiente sibucán], tanto, que la tiene el pasajero a sus pies, y por ser su color 
de tierra, ni la ve ni la distingue; esto es cuando ella está tendida a lo largo; pero cuando se recoge 
enroscada dentro de sí misma se hace más incógnita, porque a cualquiera le parece que es una bosta 
de buey y ya seca y descolorida a los rigores del sol y del tiempo: no se puede percibir ni entender 
cómo una culebra larga se esconde entre sus mismos dobleces y queda encogida al modo que sole-
mos recoger la calceta o la media para calzárnosla con más facilidad (Gumilla, 1963, pp. 396-397).

La anfisbena

Considerada como una serpiente de dos cabezas, la anfisbena es el producto de una le-
yenda que hunde sus raíces en la Antigüedad. Lucano la celebraba en su poesía, tal como 
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lo indican estos versos citados por Isidoro de Sevilla (1982): “La pesada anfisbena, que 
se vuelve hacia cada una de sus dos cabezas. Sus ojos brillan como lámparas encendidas” 
(t. II, pp. 83-85). A su vez, el autor de las Etimologías construye la figura de la serpiente 
presentándonos estas dos definiciones que se resuelven en una contradicción: “Se deno-
mina así a la Amphisbaena porque posee dos cabezas, una en su lugar natural y la otra en 
la cola, siguiendo la dirección de una u otra cabeza sin necesidad de volver el cuerpo” y 
citando a Plinio “El nombre no indica que tenga dos cabezas, sino que se arrastra hacia 
delante y hacia atrás” (t. II, pp. 83-85).

Nuestros cronistas no están muy lejos de estas definiciones ambiguas. Gumilla (1963) 
no tiene ninguna duda en considerar la existencia de las dos cabezas de la serpiente: “En 
las tierras calientes, especialmente donde hay abundancia de hormigueros, se halla una 
especie de culebra de dos cabezas y de tan raras propiedades que no extrañaré causen no-
table armonía y dificultad a los que no las han visto” (pp. 398-399); mientras que Gilij 
(1965), quien parece haberlas observado con más detenimiento, manifiesta sus dudas al 
respecto: “y si he de decir lo que siento, me pareció más bien que su extremidad era a 
manera de una cola cortada, entrando un poco hacia adentro, y no terminada en punta, 
como otras serpientes” (p. 250).

No obstante, ambos se refieren a las virtudes medicinales de la extraña serpiente, así 
como a sus “raras propiedades”. Se deben tener especiales cuidados para matarla, pues 
ésta tiene la capacidad de volver a unirse una vez que ha sido cercenada, buscando la 
parte de la cabeza que le corresponde10. Pero el asunto no para aquí, ya que este “fénix 
del agua” tendría el poder de renacer si entra en contacto con este elemento. Por esta 
razón, su cuerpo debe secarse y permanecer alejado de la humedad. Luego, con sus res-
tos completamente secos se obtiene un polvo, que según el boticario consultado por los 
misioneros, es un “especifico maravilloso para soldar y reunir los huesos quebrados  por 
caída o por golpe”. (Gumilla, 1963, pp. 398-399). Así pues, la simpatía y antipatía de la 

10 Esta creencia persistirá hasta el siglo XIX, tal como lo refiere el estudio de Carlos Jared et al. (1997): 
“Según el folclore de diversos países de América Latina, si una anfisbena se corta en dos mitades, cada 
una de ellas, con su respectiva cabeza, irá a buscar a la otra para unirse de nuevo a ella. Esta leyenda 
fue descubierta por el naturalista inglés Alfred Wallace entre los negros que trabajaban para él cuando 
remontaba el amazonas, de 1848 a 1852. Lo cierto es que algunas especies de anfisbenas, lo mismo que 
los lagartos, tienen la capacidad de separarse de su cola en caso de necesidad”. Jared, C. et al. (1997), 
p. 952
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serpiente con lo húmedo y lo seco, se extiende a los huesos fracturados y de esta manera 
se establece una afinidad entre ambos.

El buío

El buío o boa es descrito por casi todos los cronistas. En primer lugar, se trata de un 
monstruo debido a su gran tamaño, el cual tiene la extraordinaria capacidad de engullir 
toda clase de animales e incluso a los arrieros con sus mulas y carga: “más al querer saltar 
a las balsas, salió un culebrón cuyo cuerpo era del tamaño de un novillo de cuatro años, 
sacó cuatro o cinco varas de su cuerpo sobre las balsas, y dio tal arrempujón, que las sacó 
de la orejuela, y se fue por el dique. A estos monstruos llaman allá culebras boas, y hay 
varios que las han visto”. (De Santa Gertrudis, 1956, t. I, pp. 53-54)

En segundo lugar, lo que hace de este monstruo una verdadera singularidad es la capa-
cidad que tiene su aliento para atraer a sus víctimas. Todos nuestros autores se esfuerzan 
por enfatizar esta cualidad extraordinaria. Y para ello recurren a todas las fuentes que 
están a su disposición.

Santa Gertrudis (1963) hilvana una serie de microrelatos con el fin de mostrar la mara-
villosa “virtud atrayente” del buío:

Es animal anfibio, y sale a tierra, y es voz común que atrae con el aliento a los animales y se los 
come, y a la gente también, y dicen que es tan activo su aliento y violento, que si uno se agarra 
de un árbol, atraía al tal y al árbol, arrancándolo de raíz. Esto, aunque posible, es difícil de creer, 
porque al mismo tiempo dicen también que su aliento embriaga al viviente contra quien se des-
pide. Pero semejante efecto y violencia se describe del aliento del basilisco. Dicen también que en 
cortando el aire, ahí para su actividad y violencia (t. I, pp. 53-54).

Contome también un chapetón llamado don Pedro de la Peña Montañés, estando en Quito, que 
en estas Pampas de Buenos Aires se cría una culebrita muy chica, y ésta se sustenta de pajaritos, y 
que de trecho de unos cincuenta pasos las para de tal suerte que no pueden huir, sino que están 
temblando con un graznido triste, hasta que llega esta culebra y hace presa en ella. Y si pasa cerca 
el avecilla volando, la para también y la hace caer y se la come. Y hay experiencia de haber sucedi-
do lo mismo con alguna criatura. He leído lo mismo del basilisco. Así lo dice Solino, capítulo 40, 
con estas palabras: Etiam corrumpit auras, ita ut in aerem nulla alitun inpune transvolet, y Laureto. 
Verbo Basiliscus. quoque aerem alitu inficit (t. I, p. 299).

El misionero manifiesta sus dudas, pero acude a una leyenda mucho más antigua, au-
mentada sin cesar por distintos autores o personas de “confianza y autoridad”. Se trata de 
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los relatos que describen a un animal que ha salido directamente del bestiario medieval: 
el basilisco. Descrito como un híbrido entre ave y serpiente, tiene la facultad de matar a 
sus víctimas con la mirada y el aliento: “El basilisco es llamado en latín regulus, porque 
es el rey de las serpientes, que huyen en cuanto lo ven, pues las mata con el aliento. Si ve 
un hombre, lo mata. Ninguna ave voladora escapa si ve al basilisco, pues, incluso desde 
muy lejos, es quemada por el fuego de su boca” (Malaxecheverría, 1983, p. 205).

Aquí la figura central es la Simpatía y Antipatía. De una parte, la simpatía permite que 
el efecto a distancia del aliento y de la mirada de la serpiente actúe sobre sus víctimas. 
De la otra, la antipatía, tanto en los relatos del bestiario medieval como en los que con-
sideramos aquí, hace posible que dicho efecto se vea detenido: mientras que el religioso 
habla de “cortar el aire”, el bestiario recurre a un recipiente de vidrio como un artificio 
para obtener el mismo efecto.

Vibración de efluvios malignos, espíritus animales y horror vacui
En Gumilla, el “vaho ponzoñoso” e infeccioso de la boa también encuentra eco en in-
numerables relatos, los cuales narran las experiencias con serpientes que de una u otra 
forma atraen a distancia a sus víctimas gracias a la Simpatía. Estamos de nuevo frente 
al basilisco, recreado de forma indefinida. En Europa, personajes tales como obispos y 
sabios de la época fueron testigos oculares del extraordinario efecto en los jardines de 
sus prestigiosas instituciones: “El que no crezcan hasta la desmedida magnitud de las del 
Orinoco proviene de lo muy poblado que están estos países, y de lo muy despoblado 
de aquéllos; acá no falta quien las mate antes que pasen a monstruos; y allá cuando se 
dejan ver, ya lo son”(Gumilla, 1963, p. 380). Así pues, operando con la Semejanza en 
la Diferencia y, agregándole la convergencia de tales testigos y lugares, se dan las condi-
ciones más propicias para afirmar la existencia de las mencionadas serpientes. Además, 
el religioso quiere ir más lejos y se propone explicar las “causas” de la “virtud atrayente” 
del animal, para lo cual recurre a la Filosofía Natural:

Supuesto que se procede bien arguyendo asimili, inquiriendo unos efectos a la vista de otros, con-
jeturando las causas de unos y de otros, guiándonos por la similitud de ellos, no debe despreciarse 
en la Filosofía Natural la argumentación a contrariis, careando entre si causas y efectos, contra-
rios, para divisar, aunque a lo lejos, las raíces  heterogéneas de ellos; y esta es una de las veredas que 
se pueden tomar, para buscar la raíz incógnita de un efecto tal cual es la atracción actual del buío, 
dónde reside y en qué consiste esta virtud atrayente (Gumilla, 1963, pp. 390-391).
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El “examen” comienza por mostrar la existencia de los efluvios: “negocio de hecho, y tan 
ordinario, que no hay para que insistir en ello” (Gumilla, 1963, pp. 385-386). La larga 
lista, que va desde los que se desprenden de los vivientes hasta los que emanan del imán, 
forma la primera parte del silogismo que le permite relacionarla con el vaho ponzoñoso 
de la boa y su efecto: 

De lo dicho formo un epílogo en este entimema: los efluvios de algunas cosas insensibles, los de 
los arboles aromáticos y aromas, los de las hierbas y arboles nocivos, se extienden y efectivamente 
obran a mucha distancia; luego los efluvios corruptos y malignos que arroja el culebrón buío 
aturden e inficionan a los animales. A lo menos, la posibilidad de esto nadie me lo podrá negar 
(Gumilla, 1963, pp. 385-386).

¿Cómo actúan a distancia dichos efluvios? Para responder a esto, se vale del imán. Este 
objeto inanimado tiene la “virtud” de atraer otros metales tales como el hierro y el acero, 
a los que además transmite sus virtudes. Y este fenómeno físico se explica, a su vez, con 
otro tomado de los conocimientos de la fisiología de la época:

Supongo que nadie cuestiona ni duda de la existencia de innumerables poros por donde los cuer-
pos de los vivientes y los insensibles exhalan cantidad de efluvios, ya saludables, ya nocivos; ni la 
velocidad y facilidad con que, vibrados éstos, corren con el aire y se introducen por los poros de 
otros cuerpos, con notables efectos ya favorables, ya dañosos, según la variedad de sus cualidades 
y la diversa disposición de los cuerpos en que se introducen (Gumilla, 1963, pp. 385-386. El 
énfasis es nuestro).

Fue muy común, antes y durante el siglo XVIII, que los fenómenos físicos se explicaran 
a través de los fenómenos biológicos. Así, el magnetismo encontraba su explicación en 
el momento en que le fueron incorporados poros al imán, los cuales cumplían de forma 
análoga las mismas funciones que en los seres vivos; así, por ejemplo: 

Fuss fabrica los mejores imanes de la época, explica todos los “diferentes juegos del magnetismo” 
por los movimientos de un fluido “a través de los poros del imán” que se concibe unánimemente 
formado por tubos contiguos, paralelos y erizados; como lo están las venas y los vasos linfáticos y 
otros conductos destinados a la circulación de los humores en la economía animal, y por peque-
ños pelos o válvulas que, inclinadas en el mismo sentido, dejan libre paso al fluido que se insinúa 
en los poros siguiendo la misma dirección, mientras impiden todo movimiento en dirección 
opuesta (Bacherlard, 1972, p. 192).

Así pues, lo que le permite al misionero desatar el “nudo gordiano” con el silogismo 
alrededor de la boa, que confecciona haciendo proliferar las analogías, es precisamente el 
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que los efluvios puedan entrar y salir a través de los poros tanto de seres animados como 
de los inanimados. Aquí vemos pues funcionando en toda su extensión la noción de poro: 

Mediante esta noción, particularmente especiosa, se llega sin dificultad a conciliar los contrarios. 
Una puerta debe estar abierta o cerrada. Pero un poro está abierto para unos y al mismo tiempo 
está cerrado para otros. Hay poros específicos para materias específicas. La imagen está lista para 
funcionar en ambos sentidos, como la imagen de la esponja, para absorber o para filtrar (Bacher-
lard, 1972, p. 94).

Luego de dar un rodeo por las plantas para explicar cómo actúa, a través de la Simpatía, 
el influjo del sol en su fisiología: “su calor abre los poros, dilata las fibras y la mutua co-
municación de los ventrículos o células; por lo cual corren con mayor abundancia y más 
facilidad los fluidos que extraídos por las raíces circulan por todo el árbol, repartiéndole 
vigor con tanta mayor abundancia cuanto más fácil hallan los fluidos el transito” (Gu-
milla, 1963, pp. 390-391), el autor completa su razonamiento, argumento a contrariis 
(que no es otra cosa que la Antipatía), introduciendo la noción cartesiana de los espíritus 
animales11:

Séame licito ahora filosofar de este modo. El sol con sus influjos es el atrayente que llama para sí 
la inmoble e insensible planta todo cuanto ella puede dar de sí; luego, por los términos contrarios 
el fatal buío es el atrayente que, trastornando con la malignidad de sus efluvios el curso natural 
de los espíritus animales del paciente, y trabucada ya su natural conducta, le impelen (contra toda 
su inclinación) a un movimiento contrario, hacia su ruina, y pestíferas fauces del buío atrayente 
(Gumilla, 1963, p. 391).

De otro lado, para tratar de explicar la enorme fuerza atrayente que requiere el vaho 
del animal para lograr su cometido, así como la posibilidad de impedírselo, Gumilla 
construye otras analogías con la ayuda de la descripción de un fenómeno atmosférico y 

11  “Los espíritus animales son la parte más sutil de la sangre, cuerpo fluido movido muy rápidamente a 
través del organismo; son ellos quienes, fluyendo incesantemente de las arterias hacia los nervios y los 
músculos, a través del cerebro, mueven toda la máquina corporal. La composición de los espíritus es 
la de la sangre, tan variable como puede ser la de la sangre. Su naturaleza física es la del viento o la de 
la llama. Son sangre que ha perdido forma. Por consiguiente, sin duda alguna, los espíritus animales 
‘no son más que cuerpos’, son la causa del movimiento de los miembros solamente porque su propio 
movimiento se hace ‘siguiendo las leyes de la naturaleza’ por fuera de toda potencia o inclinación 
propia. Si Descartes los compara con la llama es solamente para dar alguna idea de su tenuidad y de 
la velocidad de su movimiento” (Canguilhem, 1992c, p.30).



39

M o d o  y  f i g u r a  e n  l a s  m a r a v i l l a s  d e  l a  n a t u r a l e z a

la manera como funciona una bomba de agua; los que a su vez tienen como explicación 
común el horror vacui de Aristóteles y Plutarco. Además, para reforzar estos argumen-
tos, el misionero introduce en este punto la noción de sutilidad, la cual siempre operó 
como un símbolo de poder para explicar toda clase de fenómenos físicos y fisiológicos12. 
Notamos  que esta noción encaja perfectamente aquí: tanto el buío, como la manga y la 
bomba, deben su “fuerza atrayente” al aire sutilizado e invisible que, de manera miste-
riosa, cada uno genera:

Según este diseño, puede el curioso filosofar acerca de la virtud atrayente del buío, guardando 
la debida proporción, y figurarse (sin juicio temerario) que de las fauces del culebrón sale un 
turbillón de efluvios malignos, cuyo centro, después que ha inficionado al paciente, vuelve con 
fuerza hacia la fuente de donde dimanó, que es el buío, atrayendo la presa al modo que la manga 
dicha atrae el agua; pensamiento que se confirma viendo que así como el único remedio de los 
navegantes es romper a cañonazos el aire, y con él la columna que formó el remolino, así en las 
Américas, y en los demás países que arriba insinué, no han hallado otro remedio que romper el 
aire intermedio que hay entre el buío y el paciente; de lo que se infiere (aunque no se vea) que en 
dicho aire está el turbillón o remolino de efluvios venenosos y en su centro la virtud atrayente. 
Ni parecerá mal si alguno quisiere considerar la virtud atrayente de este venenoso turbillón del 
buío con la similitud de la bomba aspirante y atrayente en cuyo movimiento se extrae el agua de 
la sentina y fondo de los navíos, arrebatada contra todo su peso e inclinación natural hacia lo alto 
del navío, sin que hallemos otra razón que dar en esta maniobra sino decir que sube el agua y deja 
violentamente su centro para evitar el vacuo que (por más experimentos que se añadan) lo tiene la 
naturaleza desterrado a los espacios imaginarios (Gumilla, 1963, pp. 392-393).

Como podemos observar, aquí todo es causa de todo y, como el mismo misionero lo 
enuncia, en términos de algo que le podrían oponer, un “arcano” trata de explicar otro, o 
más bien, “un milagro quiere ser probado con otro”. Gumilla quiere razonar a la manera 
de los sabios naturalistas de la época para explicar el maravilloso fenómeno que ha tejido 
la leyenda. La misma que se amplia con comentarios que provienen de la información 
que cualquier lector de obras de divulgación científica podía obtener, como por ejemplo, 
los diccionarios de historia natural. Sin embargo, reconoce sus limites: “pero por no 
desviarme mucho de la parte historial, a quien sirve de adorno la natural y geográfica, 
y principalmente porque no hallo fondo en mi corto caudal para fundar opinión, con-
cluiré apuntando a una clarísima solución, dejando la disputa para plumas más expe-
rimentadas que la mía” (Gumilla, 1963, p. 389). Así, todos sus esfuerzos van a parar a 

12 Ver: Bachelard, 1972, p. 127.
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los lugares comunes del sermón dominical, pero esta vez inspirado en la estructura del 
bestiario cristiano; el cual describía el animal para luego pasar a traducir los signos que 
sus partes, así como sus hábitos (costumbres), le sirven de  enseñanza moral al creyente:

No pierde el hombre atraído del buío su juicio, según lo declaran muchos que se han visto tirados 
del vaho de aquella boca; pero ¡que congoja, que sudores fríos, que angustias fatales no sofoca-
rán el ánimo del pobre que contra su voluntad se ve llevar a la tremenda boca de aquella bestia 
carnicera e insaciable monstruo! Gran similitud es la de este apretado lance, para que abran los 
ojos, suden y se acongojen los que, halagados de la serpiente infernal, se dejan llevar de su vaho y 
atractivo, sin reparar que el paradero es la boca de un infierno inacabable, que ya tiene abierta su 
garganta para tragarlos sin remedio (Gumilla, 1963, p. 378).

5. Insectos 
En un primer acercamiento, nos encontramos con una valoración negativa de los insec-
tos como especies dañinas. Gumilla no hace otra cosa que actualizar lo que ya decía el 
autor de Las Etimologías cuando se refiere a los mosquitos como “la tercera plaga con que 
fue azotado el soberbio pueblo de los egipcios”(de Sevilla, 1982, t. II, p. 123): 

Las plagas que el poder de Dios multiplicó en Egipto para castigar el endurecido corazón del bár-
baro Faraón, de sus crueles ministros y de todos los ciegos idólatras de aquel reino, creo que son 
menos en número que las que la justicia divina ha enviado a las vertientes del gran río Orinoco y 
a las vegas de los muchos grandes ríos que le tributan sus caudales para azote y castigo del bárbaro 
modo de proceder de sus moradores (Gumilla, 1963, p. 375).

Y es tal la magnitud de la plaga, que son válidos todos los medios para defenderse de ésta:

No parece que se deban usar los exorcismos sino en casos de extraordinario mal. Los cramaru 
[hormigas], como muchos otros insectos son en el Orinoco una plaga ordinaria. Pero crecieron 
un año hasta tal punto que, habiéndose convertido casi toda mi casa en hormigas, pensé no ser 
temeridad ni prohibido por las costumbres eclesiásticas, servirme de tal medio. De él se siguió en 
efecto sino una liberación total, al menos un alivio bastante grande, pues se fueron o murieron 
muchas de las molestas hormigas cramaru (Gilij, 1965, p. 235).

No obstante, son precisamente los teólogos quienes intentan darle un lugar importante 
a los insectos en el orden de la creación. Así pues, todo aquel que se ocupe de alabar las 
maravillas de la naturaleza deberá dirigir su mirada hacia estos  pequeños seres:

No hay nada en la naturaleza, tan abyecto que parezca, que no sea una maravilla a los ojos del 
quien se aplica a conocerlo. Lejos de ser indigno del hombre, esta aplicación le es por el contrario 
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útil y necesaria, puesto que ella le provee tantas ocasiones de alabar a su Creador, que encuentra 
los objetos que le pertenecen […]. Muchas personas antes que yo han reconocido las marcas 
visibles del poder y de la infinita sabiduría del ser que preside el universo [...]. San Jerónimo no 
es menos expresivo. “No es únicamente en la creación del cielo, de la tierra, del sol, del mar, de 
los elefantes, de los camellos, de los caballos, de los bueyes, de los leopardos, de los osos y de los 
leones que el Creador se ha hecho admirable. Me parece menos grande en la producción de sus 
pequeños animales; tales como las hormigas, las moscas, los mosquitos, los gusanillos, y los otros 
insectos que conocemos mejor de vista que de nombre. La misma habilidad y la misma sabiduría 
se destacan en todo” (Lesser, 1745, pp. 1-7. Traducción personal). 

La generación espontánea y la metamorfosis
Escribe Gilij (1965, t. I, p. 243):

Los mosquitos de que he hablado hasta ahora son nocturnos. Para aumento de penas, los hay 
también diurnos. Son de dos especies. Unos son de matorrales y se llaman en tamanaco riváu. Es-
tos también son negros pero parecen más pequeños. Otros son de prado, su color es verdoso. Pero 
aunque distintos en esto, su picadura es igualísima. Estos verdosos se ven en el invierno cuando 
florece la hierba silvestre de los prados. No sé que simpatía hay entre ellos por las flores del maíz, 
y cuando éstas salen crece inmensamente toda clase de mosquitos.

Más difíciles de describir en sus formas debido al tamaño y “habilidad” en sus movi-
mientos, los insectos se perciben por doquier como una masa que surge gracias a la 
generación espontánea13. Y para que esto suceda, basta con que la humedad y el calor se 
combinen en las tierras anegadizas, así como en las más variadas sustancias y humores:

13 Recordemos que desde Aristóteles se aceptaba la generación espontánea de los insectos: “Pero es que, 
incluso en la propia naturaleza, nos dice Isidoro, muchos cuerpos experimentan una mutación y, al 
corromperse, se transforman en especies distintas: así, de la putrefacción de las carnes de los becerros 
surgen las abejas; lo mismo que de la de los caballos nacen los escarabajos; de la de los mulos, las 
langostas; de la de los cangrejos, los escorpiones.” (de Sevilla, 1982, t. II,  p. 55). De cierta manera, 
el ingenioso médico Rabelais mezclaba la ironía y la burla para referirse al mito de Aristeo, quien les 
habría enseñado a los hombres la ganadería y la apicultura, esta última con la obtención de enjambres 
de abejas para hacer colmenas, tal como nos lo cuenta Isidoro: “Y levantándose, echóse un pedo, dio 
un salto y silbó, gritando alegremente con estentórea voz: -¡Viva siempre Pantagruel!- Viendo esto, 
Pantagruel quiso imitarle; pero del pedo que echó tembló la tierra hasta nueve leguas a la redonda y 
del aire corrupto engendráronse más de cincuenta y tres mil hombrecitos, enanos y contrahechos, y 
de un follón que hizo salieron tantas mujercitas pequeñajas, como se ven en muchos lugares, que no  
crecen jamás, sino que, como las colas de las vacas lo hacen hacia abajo [...] -¡Y bien! -dijo Panurgo-, 
¿tan fructíferos son vuestros pedos? Por Dios, he aquí buenas chancletas de hombres y buenos zullo-
nes de mujeres; hay que casarlos, que engendrarán moscas bovinas”. (Rabelais, (1983), p. 478-479. 
El énfasis es nuestro) Sin embargo, habrá que esperar hasta el  siglo XVII para que la generación 
espontánea comience a “desvanecerse”: “Las observaciones de Swammerdan y de Malpighi revelan las 
metamorfosis del gusano de seda, del grillo, del escarabajo y de la mariposa. Todo esto concuerda mal
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El árbol que llaman caucho es común en las tierras cálidas, y también se halla en las tierras frías 
[...]. El agua de las hojas cocidas al fuego, bebida, es remedio para la hidropesía; las frutillas que 
lleva son coloradas en forma de avellana, y la médula se convierte en mosquitos, que llaman jejenes, tan 
pequeños, que se pierden de vista. Son unos átomos picantes, y tan ardientes, que dan gran molestia a 
los que viven en las tierras cálidas, si en sus contornos se hallan cauchos (Zamora, 1980, t. I, p. 122. 
El énfasis es nuestro).

La referencia al nacimiento de algunos insectos por medio de huevos, nos haría pen-
sar que nuestros misioneros se apartan de la generación espontánea. Sin embargo, sus 
apreciaciones al respecto se presentan siempre de manera ambigua. De este modo, se 
encuentran en la misma posición que Isidoro, para el cual los gusanos se formaban de la 
madera o de otras materias, “no obstante, en ocasiones nacen también de huevos, como 
el escorpión” (de Sevilla, 1982, p. 91). Veamos lo que nos dice Gilij (1965), el cual tam-
bién utiliza nociones tales como fecundación y metamorfosis para hablar de los insectos 
que tenían una relación directa con los indígenas:

Una vez sacadas estas niguas no se tiran al suelo, ni las dejan incautamente en las chozas, sino 
que las aplastan enseguida con sus huevos o las echan enseguida en el fuego. Porque si se dejan 
sin aplastar o quemar, los huevos se abren en corto tiempo, y en vez de una que se saca resurgen 
a muchas decenas de los huevos. En los negros que abandonan en poder de estos insectos sus car-
nes, imagino yo de las niguas una continua transformación de niguas en gusanos, de gusanos en 
niguas, salvo las que saltan fuera. Si penetran fecundadas en la carne, si entran sólo las hembras o 
también los machos, o si son todos hermafroditas, ¿quién podrá decirlo? (p. 240).

La planta-insecto 
Estamos más bien en el campo de las infinitas transformaciones de unos seres en otros, 
tal como nos lo relata Ovidio en Las metamorfosis. Se sabe que los reinos están hechos 

 con la formación de los gusanos o de las moscas por el calor de la fermentación de la carne. Pero si en 
el siglo XVII es posible excluir la generación espontánea de los insectos, es porque la experimentación 
necesaria sólo pone en juego el movimiento, el del aire y el de los seres vivos. Basta con depositar 
carne en un frasco herméticamente cerrado para que no pueda descomponerse ni originar moscas. 
En lo que respecta a la idea que lo llevó a hacer dicha experiencia, Francesco Redi, en su libro sobre 
la generación, la atribuye a la lectura de Homero. Si la putrefacción de la carne es suficiente para 
engendrar insectos, exclama Redi, ¿por qué, en el canto XIX de La Iliada, Aquiles teme tanto que el  
cuerpo de Patroclo  se convierta en presa de la moscas? ¿por qué le pide a Tetis que preserve el cuerpo 
de los insectos que pueden originar gusanos y corromper así las carnes del muerto? La experiencia 
muestra que los temores de Aquiles eran justificados”. Jacob,1988, p. 53. Véase también Albert, J-P. 
(1989) La Colmena de Aristóteles: ciencia, filosofía, mitología. L’Homme XXIX (2) pp. 94-116.
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de los mismos elementos y de su combinación. De tal manera que las fronteras entre los 
reinos se pueden borrar para dar paso a los más extraños nacimientos (véase infra, “Los 
inter-reinos”, capítulo II). El padre Santa Gertrudis tuvo la suerte de ver y palpar un 
singular nacimiento de mariposas: 

Y advierto que el guayabo da una flor blanca; pero cuando cae a las veinticuatro horas ya son sus 
cuatro hojas cuatro mariposas. Yo he tenido una en la mano, que ya caminaba como mariposa, y 
todavía sus alas eran hojas, todavía no se habían vuelto alas. La aseguré, y en cosa de una hora se 
despego la hoja, y se dividió de por medio en cuatro alas y se voló ya perfecta mariposa (de Santa 
Gertrudis, 1956, t. I, pp. 119-120).

La planta ha engendrado al insecto, pero puede ocurrir que el nacimiento se realice de 
manera inversa, como en el siguiente texto donde el insecto se vuelve la semilla de un 
gran árbol:

Estas transformaciones no son de cierta manera increíbles a los sabios, pero he aquí otra acerca 
de la cual dejaré el juicio a los naturalistas. El árbol caracolí se petrifica también si cae o se pone 
en el agua. Y no hay que extrañarse de eso. ¿Pero cómo extrañaría oír que dicho árbol cuando ha 
caído al agua y se transforma en piedra, no tiene como origen una semilla sino un animalito? Y 
sin embargo, de esta maravilla de la cual yo a propósito omití hablar en mi Orinoco por haberla 
oído sólo de los indios, ahora diré que dejando a un lado muchos otros, tengo como testigos a 
dos graves sujetos que en su viaje a través de la provincia de Neiva, al llegar a un río cerca de la 
ciudad tuvieron la oportunidad de ver con sus propios ojos tal maravilla. He aquí el informe que 
me da uno de ellos que vive todavía: “paso a tratar, así escribe con fecha 28 de Enero de 1777, 
de un prodigioso insecto que yo vi con la atención [...]. En uno de los bosques de esta provincia 
encontré un mosco tan grande como las cucarachas que se había arraigado en tierra, y vi que de 
su cabeza surgía una plantica de tronco y ramas purpurinas como el coral. Esta plantica ya había 
crecido cerca de medio palmo, y yo por la admiración que me causó, junto con el padre Rivas 
compañero mío [...] preguntando allá [en Neiva] acerca de lo que nos había pasado en el camino, 
se nos contestó que era cosa allá conocida, que ese arbolito se forma de la cabeza de dicho insecto 
y llega a crecer alto y con ramas como una encina”(Gilij, 1965, t. IV, p. 190). 

6. Los pilosos
[El padre Antonio Ruiz de Montoya] se recogió a orar una noche, como acostumbraba, y arreba-
tado el espíritu se halló en un espacioso llano, en donde tres jesuitas, vestidos de blanco y de muy 
venerable aspecto, guiaban una piara de animales de cerda, no sin dificultad y mucho afán; el cual 
se duplicó al querer introducirlos con maña en la iglesia a la que los conducían y aunque no sin 
fatiga y sudor de los pastores, al fin entró todo aquel ganado, y luego, los tres padres que los pas-
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toreaban. Entró también el venerable padre Montoya. ¡Y aquí fue la admiración! porque en lugar 
de aquellos animales inmundos que había visto entrar, halló la iglesia llena de indios, puestos de 
rodillas hacia el sitio donde de ordinario está el altar mayor; levantó los ojos para ver el taberná-
culo, y sólo vio en su lugar un letrero grande con las palabras de Padre salmista Rey: Homines et 
jumenta salvabis. Domine. Salvarás, Señor, a los hombres y a los jumentos. Luego volvió en sí del 
rapto con plena inteligencia del misterio, y trabajó tanto en reducir aquellas naciones cuanto se 
puede ver en su Vida admirable, que anda impresa. (Gumilla, 1963, p. 278).

No es inútil comenzar por recordar que el tema de los hombres salvajes o monstruos mi-
tad humano, mitad animal, es de vieja data. Las leyendas sobre éstos se insertan en una 
larga tradición que se desprende desde la Antigüedad. Así, Aristóteles decía “que monos, 
babuínos y cinocéfalos son de naturaleza tal que “tienen algo a la vez del hombre y de los 
cuadrúpedos”. Son así seres situados en los límites de las dos “naturalezas”, y se les puede 
clasificar en la categoría intermedia de “hombres salvajes” (Kappler, 1986, p. 182).

Avanzando un poco más en las fechas, uno de los hombres salvajes más conocidos gra-
cias a las obras “científicas” del siglo XVI, aparece en el Itinerarium Hierosolymitarum de 
Bernhard de Breydenbach,

Se trata de un grabado con diversos animales, curiosos o monstruosos; el hombre salvaje no ocupa 
aquí sino un modesto lugar, en la esquina inferior derecha, y más modesta es aún la leyenda que 
lo acompaña: non constat de nomine (“no consta el nombre”). Este ser sin nombre es una mujer 
de largos cabellos, velluda, dotada de una larga cola. Se trata de una especie de pitecántropo cuyo 
rostro aparece desprovisto  de pelo, al igual que las palmas de las manos (Kappler, 1986, p. 183).

Los relatos que aumentan la leyenda sobre el hombre salvaje se multiplican a medida 
que los viajes a Asia, África y América son más frecuentes. Desde Marco Polo a Colón, 
pasando por una larga lista de nombres de viajeros y cronistas, las descripciones o los 
intentos de actualizar antiguas o recientes leyendas sobre hombres salvajes (hombres con 
rabo, o velludos) se hacen cada vez más comunes.

En cuanto a aquellas descripciones que, por así decirlo, surgen de lo que los viajeros en-
cuentran a la vista, nos dice Kappler (1986) que en la mayoría de los casos se trataba de 
monos de diversas especies y agrega que “tanto para los antiguos como para el hombre 
medieval resulta difícil trazar una frontera clara entre el ser humano y ese animal evolu-
cionado que es el mono. El cual, en efecto, se comporta a menudo como el hombre; es 
su imitador más cercano” (p. 181).
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Proliferan los ejemplos en lo que respecta al intento de actualizar las leyendas o los mi-
tos  que provienen de la Antigüedad o de otros viajeros, pues sabemos la importancia 
que tenían los relatos de “oídas”, sobre todo si éstos habían sido escritos por personas 
con cierto poder, lo que de manera automática los convertía en verdaderas autorictatem: 
“Entre las islas que Colón hubiera querido visitar, ‘una de ellas se llama Aván, y es en ella 
donde nacen los hombres con rabo’. Para Colón, estas islas inexploradas figuran entre 
otras que suponen otras tantas visitas fallidas: es donde habitan los cinocéfalos, los cíclo-
pes, las mujeres solas (esas ‘amazonas’ que no tienen nombre)” (Kappler, 1986, p. 184). 

La figura del hombre salvaje es el producto no solo de la multiplicidad de las formas con 
las cuales aparece representado en grabados y pinturas, o descrito en los relatos, sino ade-
más de la descripción minuciosa que se hace de sus costumbres, de su comportamiento, 
motivo por el cual siempre fue considerado como una bestia. Y las razones son por lo 
tanto bien explícitas: el lugar donde habita (cavernas, bosques, desiertos, etc.); no po-
seen una organización social o religiosa (lo que salta a la vista cuando se trata del hombre 
salvaje considerado como monstruo); pero, por supuesto, esta razón también se aplica a 
los hombres salvajes por oposición a los civilizados: la alimentación, aunque pueden ser 
vegetarianos, la carne cruda o en el peor de los casos el canibalismo, son una constante14.    

Pero vamos a nuestros cronistas misioneros. Como pilosos son descritos por estos bue-
nos curas unas especies de monstruos u hombres salvajes. Hemos visto, aunque de forma 
rápida, que su leyenda es muy antigua y que, por lo tanto, han cumplido diferentes fun-
ciones culturales a través de las épocas. ¿Cómo se amplía y actualiza aquí dicha leyenda? 
¿Qué función específica cumplían los pilosos, ya sea considerados como monstruos o 
como hombres salvajes? Veamos algunos relatos y tratemos de describir en qué consistía 
su papel en medio de la leyenda.

Comencemos con este relato de Santa Gertrudis (1956), escrito a comienzos del siglo XVIII: 

Contóme también este Fr. lego que al principio, yendo con el padre Fr. Juan Mateo registrando 
aquellas tierras por el monte, que un día habían encontrado un monstruo, de medio cuerpo para 
arriba criatura, y de medio cuerpo para abajo como fiera y con vello. El todavía era guagua, [niño pe-
queño] y tan guagua, que aun no se podía aguantar en pie, y que ya tenía siete cuartas de largo. Ellos 

14 Los ejemplos abundan para cada caso durante la Edad Media y el Renacimiento. Cf. Kappler, 1986, 
p. 179-186.
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lo despertaron, y se fueron saliendo a toda prisa de aquel paraje, temerosos que si su madre salía en 
busca suya, los podía acometer y dañar. Estoy dudoso si lo bautizaron primero o no, que subconditione, 
supuesto que la parte superior tenía forma humana, bien se podía. A estos monstruos llaman por allá 
pilosos unos, y a los otros los llaman alarbes. Esta especie tenía yo de antemano, porque los arrieros 
que de la ciudad de la Plata, después que yo y mi compañero el padre Fr. Antonio Urrea acabamos la 
misión, nos condujeron a Popayán, como en su lugar llevo referido preguntándoles si en el páramo 
de Guanacas vivían algunas naciones de indios bárbaros, nos dijeron que no, porque a más de ser 
lugar tan rígido, había pilosos. Yo inquiriendo esta especie, vine a sacar que eran unos monstruos 
como el referido, y que crecían tres veces más que la estatura de un hombre; y que de medio cuerpo 
para abajo eran muy vellosos. Contaron que algunas veces había destrozado algunos arrieros en este 
camino. Yo por entonces lo tuve por fábula. Y aunque en Popayán insinuando yo la especie, me 
insinuaron que era verdad, todavía no lo acababa de creer, hasta que éste luego me refirió lo que ya 
dije, y como testigo de vista. Que hay tales monstruos lo afirma el profeta Isaías por estas palabras: Isay. 
Cap. 13. V. 21. Et habitatunt ibistruthiones; et pilosi saltabunt ibi. Y habitarán allí avestruces, y los 
pilosos saltarán allí. Con que consta de la Escritura que los hay (t. I, pp. 146-147. El énfasis es nuestro).

La descripción de los pilosos en su figura y en su comportamiento se logra gracias a un 
cúmulo de declaraciones de testigos, las cuales aumentan aun más la leyenda. Ésta actua-
liza las palabras del profeta en las Sagradas Escrituras y el paso de la fábula a la realidad 
de la existencia de tales seres se hace posible.

Sin lugar a dudas, lo que este monstruo está destinado a mostrar aquí es el extremo de 
la barbarie que él encarna. Así como el inhóspito páramo mencionado en el relato, que 
solo puede ser refugio para tales criaturas. Ahora bien, el indígena también es descrito 
como un monstruo, como aparece en este retrato que de él hace Gumilla, donde pecados 
capitales y vicios se simbolizan y aparecen en sus respectivas sedes para dibujar su figura:

El indio en general (hablo de los que habitan las selvas y de los que empiezan a domesticarse) es 
ciertamente hombre; pero su falta de cultivo le ha desfigurado tanto lo racional, que en el sentido 
moral me atrevo a decir que el indio bárbaro y silvestre es un monstruo nunca visto, que tiene cabeza 
de ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies de miedo, 
y su vientre para beber y su inclinación para embriagarse son dos abismos sin fin [...] No tienen 
otra idea que la de las bestias, que es comer, beber, multiplicarse y resguardarse de lo que aprehen-
den como dañoso y perjudicial. Esta y no otra es la vida de aquellos hombres silvestres (Gumilla, 
1963, pp. 103-107. El énfasis es nuestro).

Para decirlo de una vez, tal caracterización tiene como función ubicar al indígena en una 
especie de zona intermedia entre el piloso (monstruo con características humanas) y el 
hombre bautizado y domesticado. El piloso es un monstruo híbrido: “mitad criatura y 
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mitad fiera”. Si la parte superior de dicha criatura es humana y si los humanos provienen 
de Adán, tienen alma racional y son mortales, en consecuencia ésta se puede bautizar ¿y 
a que otra cosa se viene a América como misionero?

Recordemos que la historia moral, que es la narración de las costumbres en general (in-
cluyendo mitos y ritos) de los indígenas, sólo toma en cuenta como objetos de esta his-
toria a todos aquellos que han recibido el bautismo, o que se preparan para ello. En otras 
palabras, la historia moral comprenderá a todas las criaturas humanas que estén bajo las 
leyes de Dios, a diferencia de la historia natural que se ocuparía de lo que está por fuera 
de estas leyes divinas. Así, tanto los indígenas como los pilosos serán considerados, en 
tanto no hayan sido bautizados, como pertenecientes a la historia natural.

Pero es necesario aclarar que la diferencia es solo aparente, porque las fronteras entre 
una y otra historia se borran, en el preciso momento en que se moraliza la naturaleza o 
viceversa; todas las criaturas fueron creadas por Dios, incluyendo a este hombre salvaje 
considerado como monstruo. Este problema teológico se remonta a San Agustín quien 
se ocupó de los monstruos humanos y a través de los cuales 

Se propone invitar enérgicamente al fiel cristiano a no poner en duda los correctos fundamentos 
y la perfección de la Creación en su totalidad: quien, ante la monstruosidad, considera que se ha 
producido un error del Creador, demuestra tener un espíritu estrecho; en efecto, no siendo capaz 
sino de ver un aspecto muy limitado del universo, no puede comprender la razón de aquello que 
le sorprende (Kappler, 1986,  p. 239-239).

Pero hay más. En un artículo sobre Gilij como “geógrafo”, Pedro Cunill Grau (1989, 
p. 28) hace alusión a la descripción del  misionero sobre el hombre salvaje y se refiere a 
ésta como el producto de sus “aprehensiones pueriles” y de sus “licencias literarias”. De 
este modo, la función que el hombre salvaje realiza en el relato de Gilij se ve reducida y 
oscurecida. Por el contrario, creemos que el texto que presentamos enseguida es lo bas-
tante rico en contenidos culturales, para continuar con la reconstrucción de lo que en su 
momento significaba la figura de este animal bípedo, como lo llama el cronista:

Pero hablemos ya de un animal bípedo sobre cuya rareza no tendré que disputar nada con quien 
se digne conceder alguna atención a mis relatos. No soy el primero en presentarlo. El excelente 
M. Bomare habla también difusamente de él, [en el artículo “Homme Sauvage”, tomo III del 
Dictionnaire d’Histoire Naturelle] y pueden verse en su diccionario lindas noticias de este bípedo. 
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He aquí ahora las mías. Se encuentran en las grandes sabanas del Orinoco, como todos discuten 
en aquellos lugares, ciertas fieras que, salvo pequeñas cosas, se parecen al hombre. Estos animales, 
que nosotros llamaremos el salvaje, se llaman en tamanaco achi. De figura en todo lo restante huma-
na, el salvaje no se diferencia más que en los pies, cuyas puntas están naturalmente vueltas hacia atrás, 
como por astuto artificio de Caco lo fueron antaño las huellas de los bueyes por él robados. Parece por 
eso que el salvaje se aleja cuando viene más bien hacia los viajeros. Es todo peludo de cabeza a pies, 
sumamente libidinoso, y rapta si se le antoja a las mujeres (Gilij, 1965, p. 224. El énfasis es nuestro).

Gilij continúa con el relato de una mujer que fue raptada por uno de estos hombres 
salvajes, la cual permaneció con éste por varios años, hasta que fue rescatada por los 
españoles:

Que aquella bestia no le daba permiso de bajar de la choza que le había edificado en lo alto del 
árbol, que nada le faltaba para la comida, de la que era proveída abundantemente por el salvaje 
suyo robando gallinas, terneras o los demás que a él le gustaba, pero que le disgustaba estar a modo 
de fiera sin sacramentos y sin humano trato habitando en aquel sitio. Rogóle en fin que a tal hora del 
día (y la señaló) en que solía irse de caza el salvaje, viniera con gente armada a sacarla de tantas 
penas. Este relato, apoyado en la autoridad de tan honorable señor [Don Juan Ignacio Sánchez, 
persona honradísima, y uno de los señores principales de la tierra de San Carlos en los llanos de 
Caracas], no halló ninguna persona, entre tantas que estaban entonces presentes, que dejara de 
creerlo. Tan conocido de los orinoquenses es el salvaje (p. 224. El énfasis es nuestro).

Como en el caso de Santa Gertrudis, el relato (léase los relatos) de Gilij busca apoyarse, 
para aumentar su veracidad, en el testimonio de personas “honradas y principales”. Y 
para esto recurre, aparte de la fuente clásica, al Dictionnaire de Valmont de Bomare,  una 
autorictas contemporánea. Si leemos el artículo citado, nos damos cuenta que tanto el 
texto del misionero como el del Dictionnaire acuden a las innumerables leyendas que se 
han tejido para conformar la figura del hombre salvaje. 

Así que vamos por partes. Al comienzo del artículo del Dictionnaire se hace una des-
cripción detallada del Homo sylvestris: que en primer lugar, también es considerado como 
“una especie de monstruo”. Luego viene su descripción “física y moral”, la cual  permite 
compararlo con los bárbaros de África a los que “se parece mucho en tamaño y figura”; y 
por supuesto un rasgo para destacar es su bipedia: “camina siempre erguido y sobre dos 
pies, que dobla como un perro a quien hemos enseñado a danzar”; y al final su fisonomía: 

Tiene la piel fuerte, velluda, los ojos hundidos, el aspecto feroz, la cara quemada y aplastada, 
y todos los rasgos son muy regulares, aunque rudos y engrosados por el sol: se sirve de sus dos 
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brazos como nosotros: todo su cuerpo está cubierto de una lana blanca, gris o negra; grita como 
los niños. Estos supuestos hombres salvajes son, dicen, de una natural fuerza tierna, y manifiestan 
vivamente su afecto y sus transportes por los abrazos; ellos patalean también de gozo o de indig-
nación cuando se les niega lo que desean (Valmont de Bomare, 1800, tomo VII, pp.154-160. 
Traducción personal). 

A pesar de la expresión “supuestos hombres salvajes”, que nos haría pensar en alguna 
duda sobre la existencia de tales hombres, el artículo, como dice Canguilhem (1996), 
“rompe el ordenamiento árido de una exposición técnica, en provecho de una relevancia 
más seductora para la imaginación” (p. 29) y menciona una serie de monografías de 
naturalistas y relatos de viajeros de la época, las cuales describen encuentros con hom-
bres salvajes, o  que simplemente se dedican, a su vez, a reproducir otros relatos sobre 
el tema: encuentros fortuitos de cazadores u hombres del campo con niños criados por 
animales tales como los osos, así como su posterior bautizo y educación en importantes 
cortes europeas, etc. 

Así pues, el artículo se convierte en otro vehículo para que la leyenda se extienda, apo-
yándose incluso en otros, como ocurre con el artículo Orangután, en donde se insiste 
en comparar al hombre con este animal; al que, por lo demás, se le otorgan varias ca-
racterísticas humanas, entre ellas, el que puedan ser educados y se vuelvan “honestos 
y cívicos”. No obstante, Valmont de Bomare insiste en una característica que los hace 
completamente distintos a los hombres, como es la del lenguaje articulado y su “per-
fectibilidad”. Y de esta manera, el artículo se cierra sin precisar la verdadera naturaleza 
de los hombres salvajes: “pero es preciso no confundir el verdadero hombre salvaje con 
los grandes simios, u otros animales brutos que tienen alguna semejanza exterior con el 
hombre por la forma, por los gestos, por la manera de actuar, etc.” (Valmont de Bomare, 
1800, tomo VII, p.154-160). A pesar de esto, insiste en la importancia de los distintos 
testimonios que prueban la existencia de tales hombres.

En lo que respecta a su figura, el hombre salvaje de Gilij posee una singular característica 
y es la forma de sus pies. La analogía con Caco pone al descubierto su astucia legendaria. 
Además, dicha analogía puede hacerse extensiva a los indígenas y a 

La sutileza con que han inventado arbitrios para huirse, de modo que no sean ni puedan ser 
seguidos, caminando hacia atrás en las tierras húmedas y en las salidas de los ríos para fingir que 
vienen, al mismo tiempo que se van; y en las tierras anegadizas, donde por fuerza han de dejar 
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señal y huella, dejan tantas, entran y salen tantas veces, que dejan confusos y aturdidos a los que 
los siguen (Gumilla, 1963, p. 105).

Así pues, ambos relatos sitúan a los indígenas americanos o a los bárbaros africanos en 
la zona intermedia que anotábamos más arriba. Estos hombres velludos son el extremo 
de la barbarie, pero como “monstruos viriles” también lo son de la lujuria, como lo 
testimonian las leyendas y los mitos de sátiros, faunos, silvanos, etc., presentes desde la 
Antigüedad y condenados por el cristianismo medieval15. Tanto el autor del diccionario 
como Gilij, apuntan a esto con sus ejemplos:

De un temperamento lúbrico, nos dice Valmont de Bomare refiriéndose a los orangutanes, bus-
can satisfacerse a cada instante; y por defecto de su especie, atacan los individuos que tienen más 
relación con ellos. Ponen todo a su alcance para realizar la conquista. Los machos son los más em-
prendedores: apasionados por las mujeres y las muchachas, ellos procuran sorprenderlas, las raptan, 
las llevan a su retiro, las mantienen con ellos, las alimentan muy bien, y les otorgan pequeños cui-
dados y atenciones. Plenos de ardor, se exceden en su galantería. M. De la Brosse, en su Voyage á la 
côte d’Angola, dice haber conocido a Lowango una negra raptada por los orangutanes, que estuvo 
tres años con ellos, y siempre fue bien tratada (Valmont de Bomare, 1800, Tomo 7, p. 154-160).

Como se puede observar la única diferencia con el caso de Gilij, es el énfasis que hace 
este último con respecto a la enseñanza moral que nos puede dejar el rapto: “le disgusta-
ba estar a modo de fiera sin sacramentos y sin humano trato habitando en aquel sitio”.

Hemos descrito hasta aquí la función cultural de los pilosos en la leyenda que los distin-
tos relatos en cuestión hacen posible. Ahora queremos dejar la palabra y, como conclu-
sión de este apartado, a Leroi Gourhan (1971, p. 9), el etnólogo de las profundidades:

Es en efecto el etnocentrismo lo que define mejor la visión precientífica del hombre. En nu-
merosos grupos humanos la palabra que sirve para designar al grupo étnico es: “hombre”. La 
asimilación de la etnia a una especie de “yo” ideal, reuniendo las cualidades del bien y de lo bello, 
se conjuga con la tendencia a colocar fuera del mundo familiar a los pueblos monstruosos que 
materializan, en su aspecto y en sus costumbres, el mal y la fealdad. La misma actitud se aprecia 
durante el periodo precientífico con respecto al mono, que es el antípoda monstruoso del hombre 
civilizado. Lo cual explica bastante bien la confusa asimilación a los demonios, de los pueblos 
desconocidos y de los monos en las estampas geográficas hasta el siglo XVI. Esta actitud se trasla-
da directamente a la antropología en el siglo XVIII, dando nacimiento a la vez a las tentativas de 
justificación científica de los prejuicios raciales y a la paleontología humana.

15 Véase Kappler, 1986, p. 297.



Capítulo II
las plantas

 El árbol, la flor, el fruto, la espiga han sido símbolos motores de lo 
imaginario, antes que ser objetos teóricos.

Georges Canguilhem

Las descripciones de animales silvestres eran escasas debido a 
que se tienen menos oportunidades de conocerlos de primera 
mano o simplemente de estar frente a ellos. Como nos lo 
señala el cronista: 

Toda aquella multitud de venenosos buíos, culebrones, insectos, 
guacaritos y caimanes, se reconoce aquí epilogada y estrechada en 
seis o siete pliegos, imprimiendo en la mente, en corto tiempo, un 
enorme agregado de especies, sobremanera melancólicas, fatales 
y retrayentes [...] pero es muy fácil de disipar y de desvanecer 
este melancólico nublado, porque todo este torbellino de especies 
funestas, que, estrechadas a breves páginas, espanta, no es así allá 
en sus originales, a causa de no estar ellos juntos y amontonados 
en un lugar, en una provincia, ni en sólo un reino [...] En unos 
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países se hallan buíos, pero no hay osos de páramo; en unos hay más, en otros menos culebras y 
en otros no se hallan; y generalmente es cierto que los insectos y plagas no son generales a todas 
las provincias... (Gumilla, 1963, pp. 393-394).

Mientras que el animal se mueve, se oculta y huye, la planta permanece inmóvil y a la 
vista. Como consecuencia de esto, las plantas ocupan un mayor volumen en las descrip-
ciones. Por lo tanto, creemos que es necesario hacer una poda aquí y ocuparnos de los 
ejemplos más significativos para evitar la redundancia.

Frente a la gran masa vegetal que nuestros misioneros “botanófilos”16 encuentran en 
sus largos recorridos por selvas y llanuras, así como en los lugares donde establecen sus 
misiones, la primera actitud es reconocer que se trata de plantas desconocidas y la gran 
dificultad que presenta para hacer su historia natural. Así, Santa Gertrudis se lamenta de 
no poder encontrar las marcas que le permitan establecer una semejanza inmediata con 
las plantas que le eran más familiares: “[h]ay tanta variedad de frutas en aquellos montes, 
que con la muchedumbre que diariamente me traían los indios, no me pude imponer 
de sus nombres; y como en España no hay fruta que se les parezca ni en figura, ni en 
olor, ni en sabor, no me puedo yo explicar, sino en decir en que hay muchas” (de Santa 
Gertrudis, 1956, t. I, p. 202)

Y la impresión de Caulín (1966) no se aleja de la anterior: 

Siempre me ha parecido poco menos que insuperable, el dar una exacta, y entera relación de la in-
numerable variedad de árboles y especies de frutas silvestres, que la Divina Providencia ha criado, 
y perennemente mantiene en estas incultas y dilatadísimas montañas; no da lugar ha investigar 
tanta variedad de frutas silvestres, árboles, yerbas, y resinas medicinales, que reconocidas dieran 
mucho en que exercitar su inteligencia a los aprovechados y peritos en ciencia botánica; sin em-
bargo, para no dejar en esta parte la Historia escasa de tales noticias, daré una breve relación de las 
cosas que hasta hoy, se hallan descubiertas, para que sea motivo de alabar a nuestro Criador, que 
adornó con tanta variedad, y hermosura a estos países de América (t. I, p. 44).

16 “La botánica cambia brusca y verdaderamente de rostro: se vuelve una ciencia de la palabra, un dic-
cionario. Hasta entonces era cultivada aún por numerosos empiristas, los botanófilos, los colectores, 
es decir, para retomar la enumeración de la Filosofía Botánica (trad. 1788): “los padres, los comenta-
dores, los iconógrafos (entendemos los grabadores), los descriptores, los monógrafos, los curiosos, los 
adonides (es decir, los profesores que muestran en los jardines), los floristas, los viajeros”, sin contar 
los médicos droguistas, farmaceutas, e incluso los “dietistas” que disciernen por el olor y el sabor los 
vegetales que podían entrar en el cuerpo humano”. En: Dagognet, F. (1990) El catálogo de la vida. 
Estudio metodológico sobre la taxonomía, Medellín, Colombia: Universidad Nacional. p.29.



53

M o d o  y  f i g u r a  e n  l a s  m a r a v i l l a s  d e  l a  n a t u r a l e z a

A pesar de estas consideraciones, nuestros autores recurren a varias “entradas” para des-
cribir las plantas que fueron de su interés, ya sea por su valor de uso o por la singularidad 
de su aspecto. No encontramos aquí las formas de clasificación renacentistas  como las 
que se hacían según el orden alfabético o por una descripción en detalle de la raíz, el 
tallo, las hojas o la flor. Estamos más cerca de la Antigüedad y de la división que se es-
tableció desde Aristóteles en árboles, arbustos y hierbas. Y no de otra manera proceden 
nuestros misioneros en su botánica descriptiva al dibujar, a través de la semejanza y 
siguiendo las definiciones de Teofrasto, las figuras de las plantas en su aspecto exterior:

Árbol es algo que consta de un sólo tronco y surge de la raíz; tiene nudos y ramas y no puede ser 
arrancado fácilmente; ejemplo, el olivo, la higuera y la vid. Arbusto es una planta que nace de la 
raíz con muchas ramas, como la zarza y el paliuro. Subarbusto es la planta que surge de la raíz con 
muchos troncos y con muchas ramas, como el tomillo salsero y la ruda. Hierba es la planta que 
surge de la raíz sin tronco, con hojas; en ella el tallo es el portador de la semilla, por ejemplo, el 
trigo y las legumbres (Teofrasto, 1988, pp. 70-71).

1. La fisonomía de los árboles

“Debe observarse, nos dice Bachelard, que la “forma” de un árbol es intraducible en 
literatura. En realidad nadie lo intenta” (Bachelard, 1993, p. 255, nota 1). No obstante, 
nuestros misioneros lo intentan, con la salvedad de que sus “textos-herbarios” no pueden 
ser considerados como textos literarios. De todas formas, sus historias buscan la manera 
de dibujar con las palabras, más exactamente, con las cosas, las figuras de las plantas que 
describen. Veamos pues cómo se delinean estos “perennes” seres.

Los tamaños, formas, colores, sabores, etc., del tallo, las ramas, las hojas, las flores y los 
frutos son los elementos que se disponen para buscar las semejanzas o las diferencias con 
sus análogos en otros árboles. Estas cosas como signos encuentran su significado en la 
medida en que se asemejan a lo que indican y son la vía que conduce de una semejanza 
a otra. Se puede partir de cualquiera de ellos: de la parte al todo o del todo a la parte. 
El tamaño del árbol se compara con el de otros, sin importar el aspecto de las ramas, las 
hojas, las flores o los frutos; y para describir estos últimos se acude a estas mismas partes 
en otros árboles, así como a otras cosas tales como monedas, partes del cuerpo de los 
animales o del hombre, etc.; y de este modo, se inician nuevas semejanzas de manera 
sucesiva y según las necesidades de la descripción. Examinemos, entonces, dos ejemplos 
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donde podremos ver operando esta serie de contrapuntos y cómo las partes de los árboles 
se envían mutuamente sus cualidades para configurar sus abigarrados rostros:

El chirimoyo es un árbol de mediana altura, su hoja es parecida algo a la del naranjo, pero muy 
más hermosa, tanto que sólo verla dice que es hoja de árbol fructífero [...] da una flor de cuatro 
hojas por fuera color de tabaco, adentro amarilla. Es al doble mayor que la del naranjo y al doble 
de grueso, y despide más suave fragancia que la del naranjo, algo parecido al de la azucena. Su 
fruta tiene la forma de la molleja de una gallina; no tiene cáscara sino hollejo, como la breva, y en 
ella señalados unos arquitos, y en cada uno una verruguita. Su color es entre verde y azul turquí. 
Por lo regular son mayores que dos manos de un hombre juntas y encorvadas [...] dentro tiene 
más de treinta pepitas del tamaño de un piñón, de color negro. La carne de la chirimoya es más 
blanca que el algodón, blanda como la batata cocida, y muy más dulce que la pera [...] no hay en 
España, ni creo que Dios haya creado fruta igual. Sólo en el paraíso pudo ser. Esta es la reina de las 
frutas que en el mundo hasta aquí se han conocido. Hay de estas otra segunda especie, y se llaman 
anonas. El anón es especie de chirimoyo. Es árbol algo más grande, y la hoja no es tan oscura 
como la del chirimoyo; pero tiene la misma forma, hace la misma flor, y la anona en su hechura es 
lo mismo que la chirimoya. Pero en madurando se pone de color amarillo, y la chirimoya ya no. 
Tiene dentro las mismas pepitas, y su comida es lo mismo que la chirimoya, salvo que hace grano 
como la miel azucarada, y su sabor es algo más fino que el de la chirimoya (de Santa Gertrudis, 
1956, t. I, p. 163).

Observamos que en esta forma descriptiva se puede elegir cualquiera de estas  cosas-sig-
nos para recorrer los distintos árboles que entran en la relación, a través de la figura y sus 
partes. Ahora veamos otro ejemplo donde la figura de la conveniencia permite establecer 
toda clase de comunicaciones entre el tamaño, la forma y el sabor de los frutos, para 
terminar, como en el caso anterior, con una explicación que se cierra sobre sí misma:

Touete es un árbol muy parecido al nogal, aunque no se hace tan grande, y da unas nueces del 
tamaño de una manzana. Su comida es lo mismo que la nuez, sólo que adentro cría más telitas 
y la cáscara tiene tales puntas y cavidades, que para haberla de comer es menester primero des-
menuzar muy bien la cáscara, sino no podrá sacarle su comida. La segunda son los almendrones. 
Es un árbol parecido al almendro, pero sus almendras son del tamaño de los touetes. Su comida 
sabe a almendra, sólo que es tan aceitosa, que fastidia y deja la garganta con carraspera (de Santa 
Gertrudis, 1956, t. I, p. 86).

El árbol de la vida

Gumilla profiere sus alabanzas al Creador por haber encontrado un nuevo árbol de la 
vida. Nos habla de una singular palma “de que se visten, comen, beben y tienen todo 
cuanto han menester” los indígenas:
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Así lo han hecho (y me consta) muchos de los que han leído este capítulo loando al Señor, al ver un 
nuevo árbol de la Vida, que así se debe llamar en cierto modo una palma tal [murichi] que da de sí 
todo cuanto es menester para pasar esta vida. Otros se han acordado del maná que les envió Dios a 
los hebreos en el desierto. ¡Maravilla grande! Más como era símbolo de otra mayor, que es el divino 
Sacramento, epílogo de todas las maravillas del Todo poderoso, sólo les servía el maná para pan y 
vianda. Pero esta palma, milagro del Supremo Autor de la naturaleza, da pan, vianda, bebida y ves-
tido ¡da a los guaraúnos calles y casas... embarcaciones! De esta admiración ha nacido en muchos el 
deseo de saber la hechura de la hoja (que es como la de un quitasol, que se abre sobre su vástago), y 
otras muchas individualidades que omito, por no ser de importancia. Por el contrario, no ha faltado 
quien, para no fatigarse en alabar a aquel Señor, que abre su mano y llena de bendiciones, frutos 
y comida, no sólo a los hombres, sino también a todos los animales, ha reputado por fábula la tal 
palma; perdono la injuria, pero confieso que, aunque en mi cupiera la tentación de pintarla a mi 
arbitrio, no hallo en mi corta capacidad fuerzas para inventar y formar una idea tan peregrina. No 
están los guaraúnos ni su patria en espacios imaginarios (1963, p. 135).

El mito bíblico del árbol de la vida se actualiza en esta palma17. Puesto que no hay dis-
tinción entre lo que se observa y lo que se lee, la palma posee todos los atributos, es decir, 
las marcas que hacen de ella un nuevo árbol de la vida. Gumilla recurre al comentario, 
entendido aquí como la manera de considerar los signos conocidos para tratar algo nue-
vo. Estos signos le han sido dados de antemano en el relato del Génesis y con ellos puede 
describir el nuevo árbol de la vida que Dios plantó en la tierra de los guaraúnos. Viene 
entonces la analogía con el maná, símbolo a su vez del sacramento de la comunión, el 
cual contribuye a ampliar el carácter maravilloso de la palma, si tenemos en cuenta que 
ésta provee más cosas que aquél. En fin, no sobra decir que el comentario de Gumilla 
debe tener toda la pretensión de verdad, puesto que hablar de lo contrario sería cometer 
una “injuria” contra el Creador. Así pues, no se trata de una fábula ni de una creación 
arbitraria del autor, ya que la finalidad divina de esta planta se ha hecho evidente.

Arbustos y hierbas 

Lo que hemos comentado con respecto a la manera en que se describen los árboles, se 
debe aplicar punto por punto a las descripciones de los arbustos y las hierbas. Será sufi-
ciente con los siguientes ejemplos:

17 Sobre los mitos y leyendas alrededor de este árbol, véase el “árbol de Adán” en De Gubernatis, Á. 
(1882), La Mythologie des plantes ou les légendes du règne végétal, París, Francia. (t. I, pp. 2-29).
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Otra mata también hay muy común en las playas del río, que llaman buenas noches. Es a modo 
de un arbolito que forma el tronco en altura y color como la malva. Da a modo de un árbol las 
ramas, y sus hojas son ovaladas del ancho de la palma de la mano. Esta es un verdadero reloj, que 
señala el instante que nace y se pone al sol en aquel hemisferio; porque al ponerse, dentro de un 
avemaría rezada a prisa, copa las hojas, pegándose unas con otras, formando unas bolcitas, porque 
tienen el tronquito de tres dedos de largo. Y por otra parte, al salir el sol con la misma prisa que 
se copó, se abren las hojas (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, p. 67).

La altamisa tiene el tallo alto, las hojas recortadas y no muy desemejantes a la del ajenjo. Esta 
hierba, según creen muchos, tiene alguna virtud singular. Pero son allí raros los ojos que penetren 
la naturaleza de los vegetales. Un extranjero que buscaba simples conocí yo que estaba empeñado 
en que en aquellas playas hubiera el díctamo real, como él decía. Lo buscó, pero que yo sepa, no 
supo encontrarlo. Los pasajeros comúnmente no ponen la vista más que en las hierbas buenas 
para comer. De esta clase es el bledo silvestre. Que crece allí a maravillosa altura, y sus hojas son 
muy buscadas para hacer de ellas ensaladas cocidas (Gilij, 1965, t. I, p. 12).

2. Los nombres de las plantas

Como en el caso de los animales, es Isidoro de Sevilla (1982) quien nos sirve de punto 
de partida para comentar algunos ejemplos, aunque de manera sucinta, acerca de los 
nombres de las plantas: “Existen nombres de algunas plantas que es posible explicarlos 
porque se da un motivo por el que se le impuso un determinado nombre. En cambio, 
no es factible encontrar la etimología de la denominación de todas las hierbas, porque 
muchas cambian de nombre, según los lugares” (Libro XVII, p. 344). Esta manera de 
bautizar las plantas es la más común en nuestros frailes. Veamos el “motivo” que reúne 
los distintos nombres que ha recibido el árbol descrito por Gumilla, quien busca uni-
ficarlos a través de las virtudes de los distintos aceites que manan de él y que tienen la 
peculiaridad de ser “uniformes en sus efectos”:

El árbol más apreciable que se haya en el Orinoco y en todas sus vertientes es el Cabima, que así 
le llaman los indios; y entre los blancos se llama palo de aceite. El mismo aprecio que se hace y 
con mucha razón de este aceite ha sido causa de los muchos nombres que tiene; tanto que apenas 
nos entendemos, y al nombrarle con otro nombre que el que cada uno sabe, le parece que ya es 
otro aceite diferente. Verdad es que es el mismo árbol, y por la misma herida, da tres aceites muy 
diferentes a la vista; pero muy uniformes en sus efectos: es él árbol grande, coposo y corpulento; 
sus hojas, bien parecidas a las del peral; la corteza de su tronco, lisa, suave y gruesa; el tronco que 
este año dio aceite se está muchos años sin dar más, como que ha menester todo ese tiempo para 
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concebir y dar eficacia a tan excelente bálsamo [...] los indios unos le llaman Cabilla, por el árbol 
que lo cría; otro le llaman Curucay; los blancos corrompiendo el nombre Cabima, llaman aceite 
de Camime; otros muchos le llaman aceite de María, y éste es el primero que sale del árbol, que 
con facilidad se cuaja y parece ungüento (Gumilla, 1963, pp. 218- 219).

Pero también se presenta el caso en el cual se trata de identificar las plantas que fueron 
descritas y nombradas por los botánicos antiguos. Los sinónimos no dan espera y, agre-
gando formas fácilmente reconocibles, hacen proliferar los bautizos: “La yerba llamada 
centella, sin duda es la misma que Dioscórides llama la estrella, porque en forma de 
estrella cada hoja aplicada a cualquier parte del cuerpo abre una llaga por la parte que 
tiene lisa y por la vuelta algo vellosa, es la medicina de la que abrió su actividad veneno-
sa” (Zamora, 1980, t. I, p.124).

Recordemos que los nombres dependen en la mayoría de los casos de la utilidad de la 
planta en cuestión: alimento, industria, medicina o como signo de comportamiento 
moral. Los ejemplos abundan: “[o]tra multitud de árboles de especies diferentes, con va-
riedad en la hermosura de sus hojas y flores, y de utilidad en sus maderas, por ser grande 
su abundancia, hacen impenetrables las montañas y los bosques. No se han singulariza-
do con nombres propios, por no haber experimentado sus efectos para las medicinas” 
(Zamora, 1980, t. I, p.124).

3. Las plantas medicinales

Son múltiples las descripciones de plantas con “virtudes” medicinales. Podríamos decir 
que  no hay una planta a la que inmediatamente no se le busque tal fin. Esto se debe al 
acervo de conocimientos botánicos de nuestros misioneros, quienes los heredan de la 
Antigüedad y la Edad Media. Cabe recordar que durante estas épocas el interés por las 
plantas se centraba básicamente en la búsqueda de las propiedades farmacológicas de sus 
partes. A continuación, veremos algunos ejemplos de plantas que fueron consideradas 
por su valor medicinal o por lo “arcano” de las sustancias que contenían.

Basta con saber leer los signos que aparecen en la superficie de las plantas para hacer 
visible, de una forma u otra, los secretos que Dios ha guardado en ellas, puesto que, “No 
hay semejanza sin signatura. El mundo de lo similar sólo puede ser un mundo marcado”  
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(Foucault, 1982, p. 35). Y no de otra manera procede Santa Gertrudis (1963, t. II, p. 
329) al ver una hierba “a propósito para volver a sacar dentadura al que no la tenga […] 
una raíz del tamaño de un dedo anular, medio arqueada, que formaba propiamente un 
carrillo, y sobre de un lado corrida de unos botoncitos, como una dentadura. A lo que 
vi, inmediatamente creí que era a propósito para sacar nueva dentadura, y cualquiera 
que la viese diría lo mismo”.

“El fraylecillo”

Sin embargo, no siempre aparece tan clara la signatura que conduce a la semejanza 
entre los órganos o partes del cuerpo con la planta y su virtud medicinal. Sin ponerse 
de acuerdo si se trata de una hierba o de un arbusto, Gumilla y Vicente de Oviedo nos 
cuentan acerca de una planta llamada el fraylecillo, que se conoce por guardar “el más 
raro purgante del mundo”. No sabemos cómo se logró advertir tal propiedad en la plan-
ta, pero lo cierto del caso es que tiene una secreta simpatía en sus hojas de la que depende 
su proporcionado efecto:

De dichas hojas forman una ensalada muy propicia al gusto; pero cuenta que cuantas hojas co-
miere tantas evacuaciones ha de expeler; más cuidado ha de tener el modo de arrancar las hojas 
(aquí llamo otra vez la atención de los físicos), pues si se arrancan las hojas tirando hacia abajo, 
cada hoja causa una evacuación; si las arranca hacia arriba, causan vómitos, y si se arrancan unas 
para arriba y otras para abajo, concurre uno y otro efecto. Esto es notorio en la isla de la Habana. 
¿Quién comprenderá los secretos de la naturaleza? (Gumilla, 1963, p. 443).

Caulín se refiere a esta planta con el nombre de Tuatúa y de paso nos dice de donde 
proviene su denominación más conocida: “Su fruta son unas cápsulas del tamaño de una 
aceituna, dentro de las cuales hay tres semillas del tamaño de una abejita encapillada, por 
cuya similitud le llaman el fraylecillo” (Caulín, 1966, t. I, pp. 62-63).  A pesar de que 
este buen fraile reconoce las propiedades curativas de la planta, se burla de la simpatía 
que hace actuar el prodigioso purgante:

Escribe el R.P. Gumilla de este purgante, y dice: que cuantas hojas comiere, tantas evacuaciones 
ha de expeler; y lo que me causa más admiración es la sanidad, con que creyó, y quiere hacer creer 
a los phisicos [...] Esto parece el cuento de aquellas viejas, que no salen de casa con el pie izquier-
do, por no encontrar con una tuerta; o a los que esperan el huevo de gallina en viernes santo, 
para apagar los incendios; pues a la verdad es una especie de vana observancia, que no merece la 
atención de los hombres de juicio (Caulín, 1966, t. I, pp. 62-63).
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Pero, que no nos engañe la mordacidad del ataque. Si bien es cierto que Caulín no acepta 
que el efecto del purgante dependa de la simpatía de las hojas, no podemos verlo como 
aquel que ha “escapado” del saber de la semejanza, ya que para recusar la “vana observan-
cia” de su compañero él debe hacerlo en los límites de esta episteme. Esto se evidencia en la 
forma como emite su juicio, al exponer sus nociones de la teoría galénica de los humores:

La virtud de éste purgante no está sujeta al artificio del que la arranca, ni la variedad de sus efectos 
depende de medio tan desproporcionado con ellos; sino de la disposición de los humores, y exceso 
de la dosis. Al quien tiene el estómago repleto le suele conmover las fibras, y causar vómito, y 
después descendiendo a los intestinos, causa el segundo efecto, que es el más ordinario, al que lo 
toma en su dosis proporcionada; y esto es lo natural, que me consta por experiencia, con licencia 
de los habitadores de la Habana, que tan portentosamente hicieron creer su relación a un varón 
de tan elevados talentos (Caulín, 1966, t. I, pp. 62-63).

Ahora bien, si Caulín puede mostrar el efecto del purgante por la “disposición de los 
humores”, es porque la semejanza en la diferencia se lo permite, pues, 

El método mismo de curación es una relación de semejanza o de diferencia entre el medicamen-
to y sus propiedades y la enfermedad y sus síntomas. De semejanza: para una herida redonda 
una ligadura redonda, para una alargada una alargada, para una enfermedad amarga un remedio 
amargo. De diferencia: el frío se cura por el calor, lo seco por lo húmedo, los antídotos son lo con-
trario de lo dado. Todo ello se traduce en los siguientes axiomas, métodos mismos de curación: 
Contraria contrariis curantur. Similia similibus curantur. Son la regla de oro de la curación y del 
uso de los medicamentos (Soto, 1999, p. 66).

En este otro ejemplo podemos ver actuando también la figura de la Simpatía y la Anti-
patía, y con más detalle, la relación que la figura de la conveniencia establece entre los 
humores del cuerpo, los de la planta18, la enfermedad y sus síntomas:

Drago. Es un árbol, de que se encuentran dos especies en estas provincias de Cumaná y Guayana. 
La una abunda en las montañas, y serranías de Unare, y es un árbol grande, ramoso, cuyas hojas 

18 “El humor de los árboles, según se ha dicho ya, presenta diferentes modalidades de gustos. Es, a veces, 
lechoso, como el de la higuera y el de la adormidera; a veces, resinoso, como el del abeto [...], En 
términos generales, cada árbol posee un jugo propio de su especial naturaleza, y podría añadirse que cada 
planta posee un determinado temperamento y mixtión de humores, que indudablemente aparecen también 
como propios en los frutos correspondientes. En la mayoría de estos se adivina una similitud con la planta, 
que no es exacta ni aparente, sino que se aprecia, sobre todo, en el pericarpio; y éste es el motivo de 
que la naturaleza del jugo presente un aspecto de madurez genuina y completa. De hecho, hay que 
considerar a esta jugo como materia y al otro como forma o sustancia específica” (Teofrasto, 1988 p. 
111-112. El énfasis es nuestro).
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se componen de varias hojitas opuestas; y la corteza áspera, y de color ceniciento. La otra especie 
abunda en la costa de Paria isla de la Trinidad, provincia de Guayana, y orillas del Orinoco; y es 
un árbol, cuyas hojas tienen figura de alabarda, cubiertas de una lanilla muy sutil; su fruto arraci-
mado, y la corteza suave, y lisa. Cortada ésta en uno, y otro, destila un humor líquido, que en nada se 
distingue de la sangre de un Dragón, o Serpiente; y por esto le llaman los facultativos sangre de Drago; 
la que destilan los de la primera especie se coagula antes de la segunda; pero la virtud de ambas se ha 
experimentado ser la misma que la del oriente; esto es: abstringente, aglutinante, y desecante; y por 
esto es muy provechosa a los que padecen de hemorragias, o fluxo de sangre, y diarreas y generalmente 
a toda enfermedad, que necesita abstringir, y reafirmar las partes, como fortificar la dentadura, y unir 
las heridas; y se aplica interior, o exteriormente según convenga (Caulín, 1966, t. I, p. 57. El énfasis 
es nuestro).

El curare

Podríamos multiplicar los ejemplos donde las simpatías juegan un papel importante en 
todos los enigmas concernientes a las plantas y sus virtudes medicinales. Contentémonos 
por ahora con la siguiente descripción que hace Gumilla del curare y sus efectos, donde 
podemos ver otros elementos significativos en lo que respecta a esta botánica oculta:

Un soldado, y después alférez de la escolta de nuestras misiones, oriundo de Madrid, llamado 
Francisco Masías, hombre de brío y de valor, grande observador de la naturaleza, propiedades de 
las plantas y animales y hasta de los insectos fue el primero que me dio la noticia de la instantánea 
actividad del curare. Suspendí mi juicio y lo remití a la experiencia […] y tomando yo un indio 
aparte le rogué que flechase uno de aquellos monos […] diole la punta de la flecha en el pecho 
[…] hizo ademán de querer arrancar la flecha (como lo hacen cuando las tales no tienen curare); 
pero al mismo tiempo de hacer el ademán, y sin acabar de llegar la mano a la flecha, cayó muerto 
al pie de la palma; corrí aunque estaba cerca y no hallándole calor en el exterior del cuerpo, lo mandé 
abrir desde el pecho hasta abajo; ¡oh prodigio grande de las causas ocultas que ignoramos! No le hallé 
rastro alguno de calor ni aún en el mismo corazón. Al contrario de éste tenía mucha sangre cuajada, 
negra y fría; en lo restante del cuerpo, casi no tenía sangre, y la poca que le hallé en el hígado estaba del 
mismo modo que la del corazón y en lo exterior tenía una espuma fría algo anaranjada; y colegí que 
el frío sumamente intenso del curare enfría instantáneamente la sangre, y que ésta, a vista de su con-
trario, tira a refugiarse al corazón, y no hallando en él suficiente abrigo, se cuaja, hiela y ayuda a que 
el viviente muera más a prisa, sofocándole el corazón. (1963, pp. 361- 3629. El énfasis es nuestro).

La primera observación del padre es la más evidente, la más ordinaria: el calor vital 
ha abandonado al animal, puesto que no se halla en el exterior del cuerpo. Pero, ¿por 
qué llama prodigio a la ausencia de calor en su interior y, sobre todo, en el corazón? La 
respuesta está en las nociones que posee acerca del funcionamiento del movimiento de 
la sangre en Galeno. Para este último, el hígado era el “centro del aparato venoso” y el 
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corazón no cumplía otra función que la de producir el calor interno o innato en los seres 
vivos19. De este modo, al no hallar rastros de calor ni en el hígado ni en el corazón, el 
curare es considerado como una sustancia que tiene la propiedad de enfriar de manera 
instantánea el calor de la sangre y “cuajarla”. Entonces, la sangre caliente busca por na-
tural simpatía volver al corazón y rehuir por antipatía del “hielo” coagulante del curare.

El padre se pregunta cuál es el secreto que oculta el curare para que su efecto se manifies-
te de manera instantánea. Una primera respuesta la encuentra en el demonio, verdadero 
continente de todos los artificios malignos que se hallan en la tierra:

Si algún botánico famoso hubiese encontrado esta raíz y conocido su oculta malignidad no había 
de qué admirarnos si el famoso Tritemio o Borri, o alguno de aquellos sabios inventores de la quí-
mica, a fuerza de experimentos y discursos, hubiera finalmente dado en esta singular maniobra, 
fueran dignos de grande alabanza, y nada extrañara este efecto como parto de entendimiento, tan 
cultivados; pero que todo esto sea invención de la nación más tosca y bárbara del río Orinoco, 
¿quién lo creerá, sino confesando que todo ello, desde el hallazgo de la raíz hasta el fin, fue dictado 
por el demonio? (Gumilla, 1963, p. 265-266).

La segunda respuesta la obtiene de la descripción del lugar donde crece, según él, la raíz 
de la que se extrae el curare: 

Ya hemos visto, no sin novedad, la fuerza eficaz del curare: pasemos a examinar su maniobra sin-
gularísima. Es de saber que toda la ponzoña del curare se origina de una raíz del mismo nombre, 
raíz tan singular, y única, que sólo es raíz de sí misma, sin arrojar jamás hojas ni retoños; y aunque 
crece, siempre va escondida, digámoslo así, temerosa de manifestar su oculta malignidad, y para 
esconderse más buscó o le señaló el Autor de la Naturaleza, no la tierra común al resto de las 
plantas, sino el cieno podrido y corrupto de aquellas lagunas que no tienen desagüe, y por tanto, 
aun sus aguas sólo en caso de grave necesidad se beben por ser gruesas, de mal color, peor sabor y 
de hedor correspondiente. Entre el cieno corrupto, sobre que descansan aquellas aguas pestíferas 
nace y crece la raíz del curare, parto legítimo de todo aquel conjunto de inmundicias (Gumilla, 
1963, p. 264).

19 Según Galeno, “El alimento, parcialmente digerido en el tubo digestivo, es transportado por las venas 
mesentéricas hasta el hígado, centro del aparato venoso. Tras su sanguificación, el quilo se transmuta 
prácticamente en sangre y pasa a las venas, que la conducen tanto hacia la cabeza como hacia las 
extremidades de los miembros. Este movimiento de la sangre que llena constantemente las venas, no 
depende para nada del corazón: es una especie de lento desplazamiento cuyo sentido se invierte con 
frecuencia, como el de las mareas, condicionado por las facultades atractivas de las partes.” (Giordan et 
al., 1988, t. I, pp. 35-36)
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Se trata de un paisaje que reúne todas las valorizaciones negativas tomadas de una anti-
gua tradición, según la cual la “altura es sublime” y la “profundidad es fétida”. En este 
caso es el fondo cenagoso de una laguna la que actúa como receptáculo del agua donde 
se vierten los adjetivos de lo pútrido, los mismos que conforman las sustancias malignas 
que le comunican al curare sus ocultas propiedades: “En el agua así maleficiada, basta un 
signo: lo que es malo en un aspecto o en un carácter, se vuelve malo en su conjunto. El 
mal pasa de la cualidad a la sustancia” (Bachelard, 1993, p. 212).De otra parte, el misio-
nero insiste en señalar que se trata de una raíz muy singular, pues es “raíz de sí misma”, y 
con ello, viene a completar el paisaje que describe, para de esta manera, lograr un mayor 
efecto en su “explicación”, pues como lo subraya Kappler, 

Cada criatura tiene en sí misma su propia justificación, su propia explicación. Este tipo de pensamien-
to medieval –al menos tal como es comprendido por el hombre moderno- tiene la propiedad de negar 
el problema y de encerrar la cuestión en sí misma, de manera que se hace imposible el dilucidarla. Es 
propio de los misterios y es propio de esas criaturas ser lo que son, allí donde estén (1986, p. 43).

Pero la explicación no termina aquí. Tenemos todavía una tercera respuesta la cual se 
logra recurriendo a la descripción de una simpatía análoga:

A vista de tan instantánea operación de la naturaleza, quiero poner otra instantánea operación 
del arte e ingenio del nunca bastante alabado Padre Atanasio Kilkerio. Celebraba la Casa Profesa 
de Jesús en Roma las glorias de nuestro santo Patriarca Ignacio de Loyola: la función era a todo 
costo; la testera de toda aquella grande iglesia era un intrincado e innumerable laberinto de ve-
las; la hora de encenderlas se detenía tanto, que ya se pasaba […] cuando veis aquí que sale un 
hermano viejo con una caña, y en ella una luz para encender; aquí creció la impaciencia. Ni en 
tres horas, decían, podrá encender tantas velas. Y, ¡aquí del asombro!, apenas tocó una pavesa de 
la vela cercana, cuando improvisadamente ardieron todas por la simpatía del preparativo secreto, 
quedando en un instante iluminado el templo y asombrado el concurso; prontitud muy parecida 
a la del curare (Gumilla, 1963, p. 362-363).

4. Los inter-reinos

Mitos y leyendas medievales y renacentistas describen extraños híbridos producto de 
la mezcla de los reinos vegetal-animal, animal-mineral y vegetal-mineral20. Todas estas 

20 Ejemplos de estos híbridos en Kappler, 1986, pp. 154 y ss.
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mezclas son posibles en un mundo donde la ontología, la física y la metafísica aristoté-
licas habían sido destruidas21. En este panorama, entonces, se borraban los contornos 
que permitían establecer donde empezaba o terminaba un ser en su forma, así como las 
cualidades materiales que lo distinguían de los otros.

Ahora bien, en el siglo XVII, el teólogo naturalista Lesser en su Theologie des insectes,  tie-
ne la ocasión de continuar con la exégesis del Génesis para hablar del origen de la materia 
y de los seres creados por Dios22. Aquí podemos apreciar cómo las nociones aristotélicas 
de potencia (materia) y el acto (forma) se substituyen por el Espíritu Santo y su infinita 
sabiduría quien supo combinar los elementos para obtener una materia arcana:

La escritura no nos ha dejado adivinar que era esta materia. La tierra estaba sin forma y vacía, y el 
Espíritu de Dios se movía sobre las aguas [...]. He aquí el principio y la materia por las cuales Dios 
compuso los tres reinos que hay en la naturaleza. Del elemento de la tierra y del agua, salieron 
los minerales, las plantas, y los animales de toda especie. De la combinación que de ello hizo el 
Creador, se vio nacer la hierba y su simiente: árboles frutales con el fruto según su especie; reptiles 
con vida; pájaros que vuelan sobre la tierra y hacia la extensión de los cielos, y animales terrestres 
de toda especie. Gen. I vs.II.20.24  (Lesser, 1745, pp. 79-80).

Y más adelante agrega el teólogo:

La distancia que Dios ha puesto entre estos tres Reinos, es tan poco sensible, que apenas se pue-
den separar las extremidades por las cuales contienen a unos y otros. Vemos, por ejemplo, que 
los corales son los límites que tocan de un lado a los minerales, y del otro a los vegetales. Son 
minerales por su materia y por su dureza, vegetales por la manera por la cual crecen; lo que las ha 
colocado en el rango de las plantas marinas. El paso de los vegetales a los animales no es menos 
sensible. Aquí encontramos zoófitos, que Antiguos Botánicos han creído ver en ellos un animal, 
así como una planta (pp. 82-83).

Y sin embargo, advierte:  

21 “Efectivamente, después de haber destruido la física, la metafísica y la ontología aristotélicas, el Re-
nacimiento se encontró sin física y sin ontología, es decir, sin posibilidad de decidir con anticipación 
si algo es posible o no” (Koyré, 1997, p. 42).

22 “Para explicar la formación de un ser es necesario, en cada ocasión, recurrir a la acción de Dios o de sus 
delegados. Como para cualquier otra cosa, la creación de un ser requiere de la unión de la materia y 
de la forma. Pero las propiedades de los seres vivos exigen además la intervención directa de las fuerzas 
que rigen el mundo. La conexión se ve asegurada por dos intermediarios: el alma, inherente a cada 
individuo, de calidad variable según el lugar que ocupa éste en la jerarquía de los seres, e imperceptible 
a los sentidos; el calor innato común a todos los seres vivos yperceptibles” (Jabob, 1988, p.23).
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En general que se tenga cuidado aquí, Dios ha restringido de tal manera la naturaleza en sus ope-
raciones, que de los tres reinos de los cuales está compuesta, ninguno puede usurpar los derechos 
del otro. No se ven animales volverse plantas, ni plantas volverse minerales. Cada uno se mantiene 
en la clase que el Creador le ha asignado, sin poder salir jamás de allí. Sin embargo, es una cosa 
muy destacable, que la materia de la cual estos tres reinos están compuestos, es la misma, y que 
no hay diferencia sino en la disposición que la sabiduría de Dios ha querido poner allí  (p. 79).

A pesar de estas “advertencias”, nuestros misioneros (algunos conocieron el texto de 
Lesser) continúan tejiendo las antiguas leyendas que narran acerca de las mezclas más 
insólitas entre los reinos23. De este modo, tenemos la actualización de las vegetaciones 
zoomórficas y de las comunicaciones entre la planta y el mineral, como lo veremos a 
continuación.

Las almas 

Dice Zamora (1980):

Elevado en la contemplación de las maravillas que creó Dios sobre la tierra, el coronado Cantor 
forma un coro misterioso y congrega en él a todas las criaturas para que den en su autor continuas 
alabanzas. Alternando con las que tienen vida vegetativa las que gozan de mejor vida, que es la 
sensitiva clase, que con mayor admiración y variedad se pueden comprender en este reino de las 
bestias cuya braveza las tiene retiradas por los montes y por las selvas [...] este coro de innumera-
bles criaturas debe servir de motivo a los que con superior vida inteligible vivimos en este reino, 
para dar continuas alabanzas al soberano autor de la naturaleza ( t. I, p. 144).

Con una finalidad claramente religiosa, podemos ver en el anterior texto las almas vege-
tativa, sensitiva y racional que Aristóteles distinguió en los seres vivos: “tanto en el caso 
de las figuras como de los seres animados, por ejemplo, el triángulo está contenido en el 

23 “En las leyendas, aparecen otras muchas singularidades. El Oriente está lleno de vegetales que se con-
funden con la fauna. En un jardín hindú, los granados, cuando florecen, dan pájaros multicolores. 
Existen también árboles cuyas ramas caídas se animan y reptan como serpientes. En otras partes, los 
animales se plantan como legumbres: “si usted introduce bajo tierra el ombligo de una oveja y lo riega 
con agua, brota un corderito. El animal crece cuando retumba el trueno”. Baltrušaitis cita también 
un texto medieval que lleva por título: Histoire admirable des plantes et herbes esmerveillables et mira-
culeuses en nature; mêmes d’aucunes qui sont vrays zoophytes ou plantes animaux, plantes et animaux tout 
ensemble, por avoir vie végétative, sensitive et animale, París, 1605 [Historia admirable de las plantas y 
hierbas maravillosas y milagrosas en la naturaleza; así como de algunas que son verdaderos zoófitos o plantas 
animales, plantas y animales a la vez, por tener vida vegetativa, sensitiva y animal]. “Vemos también 
en él árboles que producen pájaros, gusanos, peces, árboles, solares, árboles cuyas hojas caídas corren 
como animales”. (Baltrušaitis, 1987, p. 124 y nota 108 de la p. 132.)
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cuadrilátero y la facultad vegetativa está contenida en la sensitiva. Luego en relación con 
cada uno de los vivientes deberá investigarse cuál es el alma propia de cada uno de ellos, 
por ejemplo, cuál es la de la planta y cuál es la del hombre o la de a fiera” (Aristóteles, 
1983, p. 177). Recordemos que el orden “escalonado” en el que aparecen las almas no 
puede ser recorrido en sentido inverso, esto es, el alma vegetativa no puede contener la 
sensitiva o esta última contener la racional. Pese a que estas almas aparecen en dicho 
orden en Zamora y, como veremos a continuación, en Santa Gertrudis, éstas terminan 
mezclándose para dar paso a las combinaciones más maravillosas fruto de la voluntad de 
un Dios creador:

Éste guayacán viomate, afirma el reverendo Padre Zamora, en su historia de su Provincia de San 
Antonio del Nuevo Reino, que en las torres de estos árboles se crían unas palomitas, que se pue-
den llamar su fruto, que en llegando al tamaño del dedo pulgar vuelan y se aferran de la tierra, y 
de las paticas se crían las raíces del árbol, y por las espaldas, entre las junturas de las alas, empieza 
a brotar el retoño, como el que nace de la semilla de otro árbol, y va creciendo y levantándose éste 
tan fuerte y duro árbol de guayacán, con alabanza del Soberano Autor tan admirable en todas sus 
obras (de Oviedo, 1930, p. 36).

Las matas de almejas

Babieca: Metafísico estáis.

Rocinante: Es que no como.

Pero el siguiente texto de Santa Gertrudis no podría ser más explícito. Tenemos aquí 
todos los elementos necesarios para construir una planta zoomórfica donde las almas 
vegetativa y sensitiva comparten un mismo cuerpo:

Yo reparé que en las quiebras de aquellas peñas se criaban unas matitas de dos cuartas de largo de 
color de sangre. Sus hojas son un poco más grandes que una lenteja del mismo color sanguíneo, 
y de más canto que la lenteja. Mas las dos últimas hojas de cada ramita son el doble más grandes, 
y en estas dos hojas da por fruto una almeja del mismo color con sus dos conchas, y el pescadito 
adentro, en madurando, se caen las ramas y andan como las demás almejas, y crecen un poco 
más que la uña del dedo pulgar. Había muchas en el suelo, y yo llené un pañuelo, y a la noche las 
comimos fritas (de Santa Gertrudis, 1963, t. II, pp. 381-382).

La figura de la semejanza que opera en este caso y que permite la aparición del prodigio 
es la conveniencia: la planta y el animal, que es su fruto, se comunican sus cualidades a 
través de formas, colores y sustancias. En primer lugar, el texto insiste en que se trata de 
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una pequeña planta, la cual posee hojas y en la que se insinúa una flor (por la diferencia 
de tamaño con las demás) de la que se desprende el singular fruto. Luego, el color san-
guíneo nos habla de la sustancia que nutre a ambos seres. Esta es la descripción de su 
figura. Ahora, veamos cómo Santa Gertrudis intenta digerir el problema metafísico en el 
que ha caído debido a sus gustos culinarios:

Este a mí entender es el mayor prodigio que yo he visto en mi vida. Este es el que noto en el 
prólogo que no se ha de querer creer, por repugnante a la razón filosófica. Aquí quisiera ver yo 
hombres metafísicos a expurgar este prodigio de la naturaleza. Porque esta mata es una planta que 
tiene las raíces como las demás clavadas en las coyunturas de las peñas, y vive chupando de aquel 
humor que saca de la peña, y por consiguiente tiene alma realmente vegetativa, puramente como la de 
las demás plantas. Y como según aquel adagio filosófico Nemo dat quod non habet, no puede esta planta 
dar un fruto que tenga realmente alma sensitiva. En esta suposición, digo yo y pregunto: ¿cómo 
esta mata da por fruto estas almejas, que dentro de las conchitas tienen su pescadito viviente, que 
come, siente y anda, y aún antes de caer, ya se encoge si lo punzan, y va creciendo como las demás 
almejas? Decir que la mata tiene alma sensitiva es disparate, porque aunque le cortes hojas o ramas, ni 
se mueve ni se encoge, ni da señal de sensibilidad. A más, si tuviera la mata alma sensitiva, ¿a qué fin 
tienen las raíces para vivir vegetando como la planta? Ahora saco yo esta otra consecuencia: el árbol o 
fruta componen un solo ente o cuerpo, como un manzano con sus manzanas, luego en un mismo cuerpo 
o ente están en esta matita dos almas, vegetativa y sensitiva, realmente distintas una de la otra. No creo 
que halla filósofo  que me conceda, pero yo digo que en esta mata están y quien no lo quisiere creer que 
vaya a informarse por sus ojos (de Santa Gertrudis, 1963, t. II, pp. 381-382. El énfasis es nuestro).

Como se puede observar, el autor tiene muy clara la diferencia entre las almas de Aris-
tóteles. La planta tiene alma vegetativa, puesto que por medio de la raíz se alimenta del 
“humor” que saca de las piedras a las cuales está adherida y “ni se mueve ni se encoge, 
ni da señal de sensibilidad”. Aristóteles habla de las potencias del alma, que no son otra 
cosa que las facultades nutritiva, sensitiva, desiderativa, motora y discursiva: “En las plan-
tas se da solamente la facultad nutritiva, mientras que en el resto de los vivientes se da 
no sólo ésta, sino también la sensitiva” (Aristóteles, 1983, p. 175). En lo que se refiere al 
fruto, este  pequeño animal, sin duda alguna, tiene alma sensitiva: posee la facultad mo-
tora, pues “anda” y, sensitiva, puesto que  “aún antes de caer, ya se encoge si lo punzan”. 
No obstante, observamos que los límites que separan a estos dos seres se difuminan en el 
preciso momento en que comparten un solo cuerpo. Aunque insista en considerarlos por 
separado, la “forma especifica” de cada uno se ha disuelto, puesto que es precisamente 
el alma la que le da la entidad o la esencia a cada cuerpo (Aristóteles, 1983, p. 46).  Así 
pues, en la ontología aristotélica, esta planta zoomórfica sería totalmente falsa, un ser sin 
existencia real:
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Y es que para todos los vivientes que son perfectos –es decir, los que ni son incompletos ni tienen ge-
neración espontánea- la más natural de las obras consiste en hacer otro viviente semejante a sí mismos 
–si se trata de un animal, otro animal, y si se trata de una planta, otra planta- con el fin de participar 
de lo eterno y de lo divino en la medida en que les es posible: todos los seres desde luego, aspiran a 
ello y con tal fin realizan cuantas acciones realizan naturalmente (Aristóteles, 1983, pp. 179-180).

Pero cuando esta ontología se ha difuminado, viene a ocupar su lugar el mundo de lo po-
sible. Como bien lo señala Koyré: “En nuestro pensamiento lo posible prevalece siempre 
sobre lo real, y lo real no es más que el residuo de lo posible; se coloca o se encuentra en 
el marco de lo que no es imposible” (Koyré, 1997, p. 42).

El bejuco “ya te veo”

Pero esto no es todo. Tenemos otras plantas que por su “comportamiento” se mezclan 
directamente con las facultades propias de los animales. Así ocurre con el prodigioso 
bejuco “ya te veo”, quien tiene la arcana facultad de escuchar las voces de los humanos 
que pasan junto a él y reaccionar según una rara simpatía, como nos lo indica el mismo 
misionero, al confirmar su experiencia con otro caso que a su vez encuentra su explica-
ción en la comparación:

El Autor de la naturaleza ha encerrado en él, un secreto, que no es capaz la capacidad humana de 
investigarlo. Pero se hace creíble por la experiencia. Es el caso que si antes de llegar a este bejuco 
cosa de veinte pasos, hablan los que por allí van, pasan por junto a él y aun lo cortan sin que dicho 
bejuco haga movimiento alguno, pero si pasan sin hablar dentro de dicho término, al acercarse a él, 
levanta su punta el bejuco y dale al que pasa callado un latigazo recio, que lo hace hablar, y si le da 
en la parte descubierta, esto es, inmediata a la carne, le nace en la parte que hirió una sarna incurable, 
y le dura toda la vida. Y por esto le han puesto por nombre a dicho bejuco ya te veo. Yo ya veo que 
esto es difícil de creer y recelaba el escribirlo; pero siendo cosa tan rara, lo escribí haciendo juicio 
que en España vemos la flor gigantea, que sigue el curso del sol noche y día, revolviéndose con un 
movimiento continuo, siguiendo el movimiento del sol. En cuyo supuesto, el que dio a esta flor esta 
simpatía, también pudo darle esta otra al bejuco ya te veo (de Santa Gertrudis, 1956, t. I, p. 175)

La vergonzosa o el  espejo de las doncellas

Gumilla dispone un pequeño escenario para que la hierba llamada vergonzosa (que no 
tiene virtud medicinal, industrial o alimenticia conocida) pliegue y despliegue su papel 
aleccionador. Primero, vienen los aderezos de la actriz. Luego, su actuación. Y por últi-
mo, los signos que se pueden leer e interpretar en ella:
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Es la vergonzosa una mata que empieza a echar ramas desde su raíz, que sobresale algo del suelo; 
sube la guía repartiendo ramas por todas partes de dos en dos no da lugar a que se vea ni el pie, ni 
rama alguna por mínima que sea; su figura, a modo de media naranja, y su verde claro forman un 
objeto tan apacible, que se arrebata la vista y la atención; al bello verde que ostenta corresponde en 
el revés de las hojas un color blanco que decaece en el pardo. Esta es la bella perspectiva de la vergon-
zosa; y aquí entra lo raro de ella; tóquenle con la punta del bastón o el báculo aquel poco de tronco 
que apenas descubre; tocarla, y marchitarse en un cerrar y abrir de ojos toda la fresca hermosura 
y lozanía de la vergonzosa, todo es uno: dobla en un momento todas sus hojas, unas contra otras, 
oculta su verdor hermoso, y se reviste, o sólo muestra en el revés de sus hojas aquel color blanco, que 
decaece en pardo, como que mostrara su pena y se vistiera de lutos [...] prodigio de la naturaleza me 
pareció siempre, y no me cansaba de ir tocando el pie de aquellas plantas para admirar más y más 
tal mutación y tan instantánea. Verdad es que a más tardar en el plazo de una hora, vuelve en sí y se 
recobra, endereza sus cogollos y reverdece su hermosura y lozanía (Gumilla, 1963, pp. 443- 444).

Tenemos aquí la planta-doncella que cambia de aspecto en su actuación y la forma en que 
tal conjunto le proporciona su finalidad, esto es, la lección moral que de paso y, en parte, 
“explica” sus singulares movimientos: “En unas partes, como dije, se llama doncella; en 
otras, Mírame y no me toques, y en otras se le aplican a propósito y acertadamente otros 
nombres semejantes, que explican su encogimiento y muestras de rubor [...]. Mírense en el 
espejo de esta vergonzosa hierba, que al menor contacto ajeno se llena de luto, se amorti-
gua, desfallece y parece que no es ella, sino muy otra” (Gumilla, 1963, p. 444).

Al mismo tiempo, se unen al “natural recato” y como explicación del movimiento, los 
efluvios y la noción de poro con sus sutiles acciones a distancia, como en el caso de la boa y 
su aliento atrayente (ver supra, capítulo I). El padre ve en “la instantánea mutación” de la 
planta un desmayo como el que tiene lugar en los animales cuando les falta el alimento. 
Este desmayo se explica porque al tocar la planta se introducen los efluvios que a su vez 
detienen “el flujo natural de los sucos” haciéndolos retroceder hasta las raíces y produ-
ciendo el “desmayo de los cogollos y el encogimiento de las hojas”. Además, como el acto 
final de esta pieza debe cerrarse de tal manera que maraville a todos los espectadores de 
la naturaleza, sale a escena la sensitiva, summun de la castidad24: 

24 Más conocida como sensitiva o mimosa (que imita los movimientos de los animales), esta planta fue 
objeto de las más diversas controversias entre naturalistas y filósofos durante el siglo XVIII: “Finalmente, 
las ideas religiosas, lejos de servir de operador del conocimiento, ofrecen temas a partir de los cuales 
es siempre posible interpretar los conceptos de la fisiología vegetal. Para aquellos que se oponen a la 
existencia de una sensibilidad vegetal prevalece la idea de una naturaleza buena en lo fundamental 
o de un Dios que no permite que se haga sufrir a seres indefensos. En cuanto a los partidarios de la
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Entremos en los jardines del Rey Cristianísimo con el Padre Regnault, pongamos los ojos en la 
mata llamada sensitiva; pero nadie alargue la mano para tocarla; porque antes de sentir el contac-
to, se retira, desmayándose, y decaesen sus hojas y cogollos, toda se amortigua, corrida y espantada 
de solos los efluvios que la mano curiosa despide, antes de tocarla. No puede llegar a más su delicade-
za, circunspección y natural recato (Gumilla, 1963, p. 445. El énfasis es nuestro).

La digestión del díctamo

Y para terminar, no podríamos olvidar los intercambios que ocurren entre las sustancias 
mineral y vegetal. Comencemos con la legendaria planta más conocida como díctamo25: 

El diptamo real aunque no está conocido, lo hay en este Reino y con más abundancia en la isla 
de Creta, en la que sólo se halla, según Aristóteles. Si es verdad que de esta hierba se forman las 
piedras bezaares, son innumerables las que se sacan de los venados. En algunas está la yerba de 
manifiesto por un lado y por el otro la piedra casi formada. Sucede lo mismo en las que sacan de las 
dantas. Pero como no es fácil expiar a estos animales, ni diferenciar entre las yerbas que comen, 
estamos privados del conocimiento de esta yerba llamada diptamo (Zamora, 1980, t. I, p. 139. 
El énfasis es nuestro).

Aquí es la “digestión” de los animales la que hace posible que una sustancia vegetal se 
transforme en mineral. Acosta y Fernández de Oviedo mencionan en muchas ocasiones 
las referidas piedras Bezaares, haciendo énfasis en sus propiedades curativas (antídoto) y 
cómo la gran mayoría de éstas se obtienen del vientre de distintos animales salvajes. El 
vientre funciona, entonces, como el lugar secreto donde un proceso, asimismo oculto, 
transforma las sustancias: “El misterio de la vida está en el centro; todo lo oculto es pro-
fundo, todo lo profundo es vital, viviente; el espíritu formador es “subterráneo”. En la 
tierra como en nuestro cuerpo. Mientras en el exterior todo es decoración, o a lo sumo 

  existencia de una sensibilidad vegetal, invocan a un Dios preocupado por un equilibrio natural y para 
cual el sufrimiento tiene su razón de ser. En realidad, en los dos casos, se trata de disculpar al hombre, 
destructor de plantas. Las dos concepciones teológicas, que permiten esta operación, convienen, cada 
una, con la manera por la cual los naturalistas han considerado el movimiento vegetal” (Delaporte, 
1997, p. 37).

25 “El díctamo es natural de Creta, de admirable eficacia y útil para muchas cosas, muy especialmente 
en los alumbramientos de las mujeres [...] Es planta que escasea, porque es pequeña la región que la 
produce y porque las cabras, que son aficionadas a él, se lo comen. Dicen también que es verdad lo 
que se dice de las flechas, es decir, que si las cabras pacen esta hierba, cuando son heridas por disparos 
de aquel arma, la hierba las libera de ella” (Teofrasto, 1988, p. 481).
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operaciones poco molestas, en el interior se desarrolla la labor más difícil y más impor-
tante” (Bachelard, 1972, pp. 209-210).

La transubstanciación del guayacán 

El proceso transformador de la digestión oculta se puede extender a la tierra o al agua, 
a los que se les agrega también la secreta acción del “jugo lipidífico”: “Y es cierto que 
el agua o la tierra que han cubierto los cuerpos aptos para petrificarse, son un medio 
muy apropiado para introducir en ellos el jugo lipidífico por el cual se transforman en 
piedras” (Gilij, 1965, t. IV, p. 190). Así, tenemos la transformación, o más bien, la tran-
substanciación del guayacán en piedra o en metal: 

Cualquier tronco o astilla de este árbol que cae en el agua se convierte en piedra de tal dureza, que 
despide copiosas chispas de fuego, herido con el eslabón de acero, que es otra maravilla digna de 
toda consideración, pues mi padre y Señor Santo Tomás le trae en el opúsculo de De Sacramento 
Altaris, para probar la conversión de una en otra sustancia, aún fuera de milagro [...]. Y aquí viene 
lo que dice el Reverendísimo padre Feijóo y el padre Arisdechim y otros muchos, que en ciertas 
partes de Europa hay una madera que clavando un estacón en el agua, la parte que queda afuera 
del agua, se conserva palo, la que está en el agua se convierte en piedra y lo que entra en la tierra 
se convierte en hierro (de Oviedo, 1930, p. 36).

Esta maravilla también encuentra su explicación por haber sido reducida al aconteci-
miento que se actualiza en el milagro de la Eucaristía: la conversión de las sustancias del 
pan y del vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. Si este milagro se repite ante los ojos del 
creyente, ¿cómo no explicar manifestaciones análogas por la misma secreta operación? 
En este caso, no se trata de una maravilla producto de la magia o de cualquier otro artifi-
cio creado por el hombre, pues como se sabe el cristianismo ha sometido lo maravilloso 
y lo sobrenatural a lo milagroso, obra de un único autor que es Dios: 

Lo que en definitiva vemos, nos aclara Le Goff, es esta preocupación de la Iglesia por transformar 
profundamente lo maravilloso dándole una significación tan nueva que ya no nos encontramos 
frente al mismo fenómeno; o bien, la preocupación de ocultar y hasta destruir lo que para la Igle-
sia representa uno de los elementos quizá mas peligrosos de la cultura tradicional, a la que llama 
pagana, en la medida en que lo maravilloso ejerció en los espíritus evidentes seducciones que son 
una de las funciones de lo maravilloso en la cultura y en la sociedad (Le Goff, 1991, p. 11). 



Conclusión

1

Recordémoslo una vez más, los padres misioneros que he-
mos considerado en nuestro ensayo han devenido naturalis-
tas descriptores, en la medida en que se propusieron hacer 
sus inventarios de los flujos de flora y fauna que les ofrecían 
los lugares donde asentaron sus misiones. Su propósito, en-
tonces, no se puede comparar de manera exacta con el de los 
naturalistas de profesión.

Vimos que las descripciones de los vivientes proliferan, y to-
davía más, si  agregamos que los padres incluyen en sus rela-
tos las de los demás autores. Debido a esto, nuestro esfuerzo 
estuvo encaminado a describir, a través de los ejemplos que 
consideramos más significativos, en qué consiste el conoci-
miento que los misioneros poseen acerca de los seres vivos y  
mostrar cómo funciona para cada descripción. 

De este modo, tanto los animales como las plantas eran di-
bujados a través de los relatos que los hacían posibles. A su 
vez, estos relatos se tejen gracias a la concurrencia de los más 
variados elementos, tomados de diversos contenidos cultura-
les de la Antigüedad, la Edad Media o el Renacimiento; así 
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como de los que la divulgación científica hacía circular en el siglo XVIII: mitos, creen-
cias mágico-religiosas, nociones de fisiología, de anatomía o de farmacología, etc. Todo 
este conjunto se pone en marcha por la función que desempeña el saber de la semejanza.

Pudimos observar cómo, a través de  esta episteme, no sólo se ordenaban los seres vivos, 
sino que además, era posible explicar los más maravillosos fenómenos: los monstruos 
y su papel en la creación; las raras formas de plantas y animales; el vuelo de los peces; 
el significado del canto de las aves y la perfección de sus construcciones; los efluvios y 
sus fuerzas invisibles; la finalidad de los insectos; los arcanos que ocultan las plantas y 
la manera de leerlos e interpretarlos; etc.; y todo esto, con un fin preciso: al describir 
las producciones de la naturaleza, no se hacía otra cosa que alabar las maravillas de la 
Creación: “La naturaleza debe su nombre a ser ella la que hace nacer las cosas. Es, por lo 
tanto, la que tiene capacidad de engendrar y dar vida. Hay quienes han afirmado que la 
naturaleza es Dios, por quien todo ha sido creado y existe” (de Sevilla, 1982, t. II, p. 13). 
Así pues, leer la prosa del mundo, era no sólo bautizar y por lo tanto explicar el modo y 
la figura de las criaturas desconocidas en América, sino también darles un lugar preciso, 
una finalidad en el orden divino.

2
Cuando se aborda el estudio de un pensamiento que no es el nuestro, nos dice Koyré, lo más difí-
cil -y lo más necesario- es, como lo ha demostrado admirablemente un gran historiador, no tanto 
captar lo que no se sabe y lo que sabía el pensador en cuestión cuanto olvidar lo que sabemos o 
creemos saber. Nosotros añadiríamos que a veces es necesario no sólo olvidar verdades, que se han 
convertido en partes integrantes de nuestro pensamiento, sino incluso adoptar ciertos modos, 
ciertas categorías de razonamiento, o al menos ciertos principios metafísicos que para las personas 
de una época pretérita eran bases de razonamiento y de búsqueda, tan válidas y también tan segu-
ras como lo son para nosotros los principios de la física matemática y los datos de la astronomía 
(Koyré, 1981, p. 71).

Es más que pertinente adherirnos aquí a estas reflexiones del epistemólogo. Nuestro 
propósito se centró en tratar de reconstruir el saber que sobre los animales y las plantas 
practicaban los padres misioneros en el periodo considerado y, en lo posible, alejarnos de 
los estudios que terminan sentando a los naturalistas descriptivos en el banquillo de los 
acusados o erróneamente exaltados de la historia colonial. En el siglo XIX Boussingault 
y Roulin,  llamaban la atención sobre este hecho:



73

M o d o  y  f i g u r a  e n  l a s  m a r a v i l l a s  d e  l a  n a t u r a l e z a

Es imposible estudiar la historia natural de los tiempos antiguos sin tener que separar de los he-
chos los adornos fabulosos que los rodean y que sirvieron a los primeros naturalistas para llamar la 
atención del vulgo sobre los animales de los países lejanos. Los primeros historiadores americanos 
que quisieron desenredar un poco la historia de los pueblos indígenas y los misioneros que se 
propusieron darnos alguna idea de aquellos países y hacernos conocer la vegetación y los animales, 
han sido tratados con desprecio por escritores superficiales. Sus relaciones en que por lo general se 
manifiesta el hombre laborioso que penetrando por un dédalo de tradiciones confusas ha logrado 
descubrir algunas verdades, y adoptando ciertos errores apartaba la mayor parte que han sido cali-
ficadas de consejas, para algunos modernos bien inferiores a ellos en todo (1848, p. 258, nota 1).

Pero, por supuesto, este trabajo no termina aquí. Creemos que la descripción que hemos 
ensayado para la documentación considerada puede hacerse extensiva a un mayor núme-
ro de textos para un espacio y un tiempo más amplios. Se podrían examinar textos desde 
el siglo XVI al XVIII, en los cuales sería igualmente provechoso hacer visible la función 
del saber que pone en marcha los contenidos culturales, con los que se confeccionan los 
relatos que le dan materia y forma a las maravillas de la naturaleza.
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En el Nuevo Reino de Granada algunos padres misioneros se dedicaron a 
inventariar la flora y fauna. Pero estos inventarios no poseen un orden que 
todos puedan seguir. Por ejemplo, si alguno de ellos describe las aves, lo 
hará en la medida en que las vaya encontrando en sus itinerarios y, de este 
modo, pueden aparecer al lado de descripciones de plantas o de otros 
animales dispersos en todo el texto. Los seres vivos encuentran su existen-
cia (modo y figura) gracias a que sus relatos aumentan la leyenda en la que 
han estado atrapados o comienzan a estarlo. Esta leyenda se compone de 
elementos muy heterogéneos, los cuales provienen de la Antigüedad, la 
Edad Media o el Renacimiento, así como de los que toman de los textos 
contemporáneos de divulgación científica, tales como los diccionarios de 
historia natural y las enciclopedias. Este ensayo describe la manera por la 
cual estos elementos, tomados de diversos contenidos culturales, se articu-
lan, gracias a la función de la semejanza, en las descripciones que los misio-
neros realizan de los seres vivos. 


