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Resumen 

 

Este trabajo de investigación pretende relatar el proceso de arrasamiento por vaciamiento que 

sufrió la vereda Guaduas en El Carmen de Atrato, Chocó y el posterior regreso de sus habitantes, 

tomando como hilo narrativo el trabajo de recuperación simbólica de la memoria que ha desarrollado 

el profesor José Jesús Sánchez con su obra literaria, después de su desplazamiento en 1993 y la pérdida 

de su obra en el incendio ocasionado en la masacre paramilitar de tierra arrasada de 1998. 

 

La crónica que queda como resultado recoge las experiencias y expresiones del protagonista y 

de los habitantes de la vereda, alrededor de los fenómenos asociados a la pérdida de la obra del 

profesor, el proceso de su recuperación y los aportes a la reconstrucción de las memorias de los 

habitantes del territorio, tras los acontecimientos del vaciamiento por arrasamiento.  

 

Palabras clave: memoria colectiva, desplazamiento forzado, conflicto armado, literatura, eln, 

erg. 

  

  



Abstract 

 

This investigation explores the process of collective memory after the devastation that occurred 

in Guaduas, El Carmen de Atrato, Chocó because of Colombian armed conflict. 

The chronicle narrates Guaduas’ history using the story of a teacher as the narrative thread. 

Trough the text you can see the struggles of forced migration and willpower and consequences that 

come with going back to where you’re from after being forced to leave. 

 

Keywords: collective memory, forced migration, armed conflict, war, literature, eln, erg. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Introducción 

 

Guaduas es una vereda de El Carmen de Atrato, un municipio en el oriente de Chocó, en la 

frontera con Antioquia, está ubicada en la vertiente occidental de la cordillera occidental de Los Andes 

colombianos y con salida a Risaralda, Chocó y Antioquia. La zona ha sido un corredor estratégico 

para los diferentes actores armados, siendo el primero en transitar la zona el M-19, secundado por el 

EPL y las FARC. A finales de los 80 se asentó en la zona el Frente Che Guevara del Ejército de 

Liberación Nacional (ELN) (Romero Marín, 2020). 

En el informe Pueblos arrasados. Memorias del desplazamiento forzado en El Castillo (Meta) 

(CNMH, 2015) identifican tres momentos del arrasamiento que, en escala, aplican a la vereda 

Guaduas. El primer momento diferenciado habla de una colonización partidista “que terminaron por 

delimitar “un tipo de distribución partidaria” del territorio que posteriormente se constituyó en el telón 

de fondo, en el cual cabalgó la violencia de la década de 1980” (CNMH, 2015, p. 18). El CNMH 

ofrece una división territorial en la que algunas partes se vieron más influenciadas por el Partido 

Liberal y otras por el Partido Comunista. Si bien en Guaduas no se dio como tal una tendencia 

partidista, podría hablarse de una colonización ideológica. En la época de la Violencia, era una vereda 

liberal en un pueblo conservador y, posteriormente, con el asentamiento del ELN, sus estrategias 

pedagógicas y su trabajo de base puede argumentarse que hubo, si bien no formación partidista, sí 

formación política. 

En el documento se narra luego una segunda etapa del arrasamiento que se caracteriza por: 

la creación de grupos paramilitares en la región, que desempeñaron un papel importante en la 

estigmatización, la persecución, la violencia política y la guerra sucia que se inició en contra 

del Partido Comunista Colombiano y la Unión Patriótica y que se expresaron en la comisión 

de homicidios selectivos, desapariciones y masacres contra líderes, militantes, simpatizantes 

y votantes de estas colectividades, entre ellos varios de los alcaldes elegidos popularmente y 

funcionarios que formaban parte de sus gabinetes (CNMH, 2015, p. 19) 

A pesar de que en la vereda no hubo presencia ni del Partido Comunista Colombiano ni de la 

Unión Patriótica, la estigmatización se dio de manera general a todos los pobladores, al tiempo que se 

fortalecieron los grupos paramilitares en el alto Atrato, el suroeste y Urabá antioqueños, 

específicamente el bloque Elmer Cárdenas, que entraría luego a la vereda. En esta misma etapa, el 

CNMH reconoce también el fortalecimiento de las FARC en El Castillo, 



que comenzó a atacar, de manera continua, el casco urbano y los centros poblados y cometió 

una gran variedad de actos que violentaron los derechos de la población civil, como la 

imposición de multas por no asistir a reuniones o por relacionarse con la fuerza pública, 

trabajos forzados, reclutamiento forzado, asesinatos y desplazamiento forzado (CNMH, 2015, 

pp. 19 - 20) 

Esto podría coincidir con que para 1993, debido a un cambio de comandancia y algunas 

diferencias ideológicas, el guadueño Olimpo de Jesús Sánchez, fundó con sus hermanos el Ejército 

Revolucionario Guevarista (ERG), una disidencia del ELN. También hubo en la comunidad multas 

por no asistir a reuniones y juicios políticos por no compartir ideales. De hecho, José Jesús Sánchez 

fue llamado a juicio político y condenado a irse de la vereda, siendo una de las primeras víctimas de 

desplazamiento forzado en la comunidad. Para 1998 el ERG asesinó a Javier Bolívar Restrepo y 

Euquerio Úsuga Montoya, dos miembros de la JAC de la vereda. Esto sumado a las amenazas que 

venían recibiendo de años atrás de grupos paramilitares, fomentó el desplazamiento de varias familias, 

dando paso, paulatinamente, al vaciamiento de la vereda. 

La diferencia más grande entre el caso del municipio El Castillo y la vereda Guaduas radica 

en que sobre el primero tuvo influencia directa el fracaso de los diálogos entre las FARC y el gobierno 

de Andrés Pastrana, lo que intensificó el conflicto. En el caso de Guaduas, lo que provocó el 

vaciamiento absoluto de la vereda fue que, a mediados de 1998, un guadueño que hacía parte del 

Bloque Elmer Cárdenas de las AUC y había abdicado al ERG, avisó que el grupo contrainsurgente 

iba a incursionar en la vereda, lo que hizo que quienes quedaban se fueran (Sánchez W., 2020). 

La única persona que no quiso abandonar su casa fue un hombre con deficiencia cognitiva. Él, 

su madre que había ido ese día a llevarle mercado y otro hombre que estaba a la entrada de la vereda, 

fueron las víctimas mortales de esa incursión paramilitar el 17 de julio de 1998. Ese día los miembros 

de las AUC, además, torturaron, mataron y dejaron expuestos los cadáveres del ganado y los demás 

animales que seguían en la zona. Al salir, quemaron a su paso más de quince casas distribuidas a los 

lados de la vía de la vereda. Esta estrategia militar, que se conoce como tierra arrasada fue la que 

terminó de lograr el proceso de arrasamiento por vaciamiento que comenzó unos años atrás. Una de 

las casas incineradas era la de José Jesús Sánchez y con ella todo su trabajo literario. 

Otra particularidad es que, si bien las etapas encajan en cuanto a descripciones, no lo hacen en 

cuanto a fechas, pues la tercera etapa del proceso de arrasamiento por vaciamiento en El Castillo 

(2002-2008) coincide con el comienzo del retorno en Guaduas entre 2003 y 2004, siendo 2008 el año 



en que el ERG se sometió a la Ley de Justicia y Paz en 2008 y luego, en 2014, por medio de la Ley 

de Víctimas, la comunidad logró constituirse como Sujeto de Reparación Colectiva ante la UARIV. 

La reparación colectiva en la Ley 1448 de 2011, “por la cual se dictan medidas de atención, 

asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras 

disposiciones”, se establece a razón de los artículos 151 y 152. Bajo estas disposiciones se ampara la 

comunidad de Guaduas para ser sujeto de reparación colectiva, al cumplir con los requisitos impuestos 

por lo jurídico normativo. 

La mayoría de los artículos periodísticos que pueden encontrarse sobre la vereda hacen 

referencia al proceso de regreso y de reconciliación. Es el caso del reportaje de VICE El retorno a la 

trocha (Álvarez, 2016) o el especial de Semana Reconciliación: del nacimiento de una guerrilla a la 

paz en Guaduas (2018). 

En el rastreo también se encontraron diferentes artículos sobre el ERG y su proceso judicial 

que todavía no termina, pero estos no son de interés de esta investigación. 

De cualquier manera, si bien es evidente que no se puede hablar de esta comunidad sin hacer 

referencia al conflicto armado interno y la violencia de la que ha sido víctima, lo que se quiere rescatar 

con este trabajo es el acto de reescritura de la obra literaria de José Jesús Sánchez como acto de 

resistencia ante el arrasamiento por vaciamiento. 

  



1. Planteamiento del problema 

 

La vereda Guaduas en El Carmen de Atrato, Chocó, por su ubicación privilegiada en la 

vertiente occidental de la cordillera occidental de Los Andes colombianos y con salida a Risaralda, 

Chocó y Antioquia, ha sido un corredor estratégico para los diferentes actores a lo largo de la historia 

del conflicto armado interno colombiano. Así, han transitado por la zona el Movimiento 19 de Abril 

(M-19), el Ejército Popular de Liberación (EPL), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), del que nació en este territorio una disidencia: 

el Ejército Revolucionario Guevarista (ERG). 

La comunidad fue estigmatizada y amenazada y la violencia en el territorio se agudizó al punto 

de generar un desplazamiento masivo de la población, siendo así que para cuando los paramilitares 

entraron a la vereda en 1998, sólo encontraron tres personas, a quienes asesinaron. En la incursión 

también sacrificaron a todos los animales que había aún en las fincas: ganado, gallinas, perros; y 

quemaron quince casas que estaban sobre el camino principal. Esta táctica militar es conocida como 

tierra arrasada y el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) la define como “el ejercicio de la 

violencia que no solo aniquila a las personas sino que destruye el entorno material y simbólico de las 

víctimas” (CNMH, 2013, p.39).  

El proceso por el que pasó la vereda, que culminó con la masacre paramilitar de tierra arrasada 

en 1998, encaja con el concepto propuesto por el CNMH (2015) en el informe Pueblos arrasados. 

Memorias del desplazamiento forzado en El Castillo (Meta) en el que se habla de arrasamiento por 

vaciamiento. En el informe, se propone que hay casos en los que la denominación de desplazamiento 

masivo es insuficiente para la magnitud del desplazamiento forzado en un territorio en específico, por 

lo que 

cuando la mayoría de las personas de una vereda, corregimiento, resguardo indígena, tierra de 

comunidad negra, zona de reserva campesina, casco urbano, barrio, entre otros, hayan sido forzadas a 

migrar, el Estado debe aceptar la ocurrencia de un fenómeno diferente, el vaciamiento, y generar a 

favor de las personas y comunidades que lo padecieron una atención diferencial y especializada para 

evitar que ocurra el arrasamiento o para repararlo si ya ocurrió (CNMH, 2015, p. 29) 

Esto es importante en términos de las consecuencias que puede tener el vaciamiento en la 

territorialidad y las diferentes relaciones sociales que en ella se desarrollan, “tras lo cual se genera la 

destrucción de una territorialidad específica” (CNMH, 2015, p.19), es decir, un arrasamiento. 



La vereda permaneció deshabitada hasta que, en 2003, un grupo de guadueños empezó a 

rehabitarla, sin ningún apoyo estatal ni administrativo y aun sin tener garantías de seguridad 

suficientes. En 2008 el ERG se acogió a la Ley de Justicia y Paz y entregó las armas en la cancha de 

la vereda. Desde entonces, la comunidad ha ido reconstruyendo el tejido social y logró constituirse 

como Sujeto de Reparación Colectiva ante la Unidad para la Atención y la Reparación Integral a las 

Víctimas (UARIV). 

En medio de la búsqueda de reparación simbólica y ante la ineficiencia estatal para suplirla, la 

comunidad ha autogestionado diferentes proyectos que buscan promover la memoria y la 

reconciliación entre los habitantes de la vereda. De manera colectiva, por ejemplo, diseñaron, 

gestionaron y construyeron un monumento a las víctimas al frente de la cancha. De manera individual, 

se destaca el trabajo que el profesor José Jesús Sánchez ha hecho por recuperar los textos que había 

escrito y que se quemaron con su casa en la incursión paramilitar del 98. 

Esta investigación, además, atiende el llamado que hace el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH), pues es 

necesario que se continúe con la línea de investigación sobre desplazamiento y pueblos arrasados para 

obtener mayor información sobre los lugares de la geografía nacional que perdieron la mayoría de su 

población por el desplazamiento forzado, y también sobre los efectos que este vaciamiento generó en 

los proyectos sociales, políticos, económicos, espirituales, familiares, ambientales y culturales de las 

personas y comunidades que fueron desplazadas. (CNMH, 2015, p. 27). 

Por esto, el presente trabajo se plantea una pregunta alrededor del trabajo de recuperación 

simbólica de la memoria que ha desarrollado el profesor José Jesús Sánchez con su trabajo; ¿De qué 

manera la pérdida y posterior recuperación de la obra literaria del profesor José Jesús Sánchez ha 

aportado en la reconstrucción de las memorias del arrasamiento por vaciamiento entre los habitantes 

de la vereda Guaduas en El Carmen de Atrato, departamento del Chocó? Para esto, se realizará una 

crónica periodística que recoja las experiencias y expresiones del protagonista y de los habitantes de 

la vereda Guaduas, alrededor de los fenómenos asociados a la pérdida de la obra del profesor, el 

proceso de su recuperación y los aportes a la reconstrucción de las memorias de los habitantes del 

territorio, tras los acontecimientos del viciamiento por arrasamiento. 

  



2. Objetivos 

 

2.1 Objetivo general 

 

Narrar los acontecimientos alrededor de la pérdida y recuperación de la obra literaria de José 

Jesús Sánchez, como una forma de acercarse al proceso de reconstrucción de las memorias del 

arrasamiento por vaciamiento, ocurrido en la vereda Guaduas del municipio de El Carmen de Atrato, 

departamento del Chocó. 

 

2.2 Objetivos específicos 

→ Identificar los fenómenos asociados a la pérdida de la obra literaria del profesor 

José Jesús Sánchez, en el marco de los acontecimientos del arrasamiento por 

vaciamiento vivido por los habitantes de la vereda de Guaduas de El Carmen de 

Atrato, Chocó. 

→ Describir el proceso de recuperación de la obra literaria del profesor José Jesús 

Sánchez, después de la experiencia vivida por los habitantes de la vereda Guaduas 

de El Carmen de Atrato, Chocó, por los acontecimientos del arrasamiento por 

vaciamiento. 

→ Establecer relaciones entre los fenómenos asociados a la pérdida y recuperación de 

la obra literaria de José Jesús Sánchez, con el proceso de reconstrucción de 

memorias del arrasamiento por vaciamiento entre los habitantes de la vereda 

Guaduas del municipio de El Carmen de Atrato, Chocó. 

  



3. Estado del arte 

 

La literatura fue creada como solución a “la frágil memoria humana”, como herramienta para 

evocar y activar el pasado, para preservarlo, para protegerlo del olvido. “En aquella época —como en 

todas las épocas— nadie podía crear sin ser capaz de recordar” (Vallejo, 2021, p. 101).  

Irene Vallejo (2021) cuenta al respecto que 

la ausencia de escritura era un inconveniente cultural. Cuanto mayor era la complejidad que alcanzaban 

las sociedades orales, más constante y angustiosa se volvía para sus habitantes la amenaza del olvido. 

Necesitaban preservar sus leyes, sus creencias, sus hallazgos, su conocimiento técnico —su 

identidad—. (…) Pero solo podían comunicarse a través de un sistema de ecos, ligero y fugaz como el 

aire. En la frágil memoria humana, encontraban su única esperanza de permanencia en el tiempo. (pp. 

100 -101) 

Esta relación entre literatura y memoria no sólo se remonta al inicio de la literatura, sino 

también al de la actividad literaria. Es decir, al momento de sentarse a escribir “el escritor —frente a 

la cuartilla en blanco— cierra sus ojos y va con su memoria hacia atrás para rescatar de ella lo más 

valioso y esencial de su pasado (…) activa la fuente de su memoria” (Colinas, 2004, p.71). Al no 

poder pensar en literatura sin memoria, existen diversas investigaciones que abordan esta relación 

como problema, desde variados puntos de vista y con innumerables enfoques.  

El trabajo de Kohut (2009) pretende teorizar, a partir del caso específico de la literatura 

latinoamericana, sobre las diferentes maneras en que la memoria se relaciona con los autores, los 

lectores y las obras literarias. La necesidad de hacerlo se justifica en tanto, si bien todos aportamos a 

la configuración de la memoria colectiva a través de nuestras propias memorias individuales, “el 

influjo de los escritores y poetas (…) es mucho más grande y visible según el impacto de sus obras. 

En este sentido, podríamos decir que son trabajadores de la memoria” (Kohut, 2009, p. 28). La 

responsabilidad de este título se magnifica si se piensa que la memoria colectiva, a su vez, puede 

configurar la identidad de un pueblo, “la identidad latinoamericana (o la argentinidad, la peruanidad, 

etc.)” (Kohut, 2009, p. 27). 

En su esbozo, Kahout (2009) habla de que no importa si el autor escribe del presente para el 

futuro, del pasado para el presente o del presente para el presente, la relación con la memoria no se 

rompe. Ni siquiera lo hace en los casos en los que se escribe del futuro para el presente, pues llega un 

momento en que también eso pasa a configurar la memoria colectiva, como es el caso de la literatura 

distópica de Orwell, Huxley o Bradbury (Khout, 2009). También hace una diferenciación entre las 



novelas históricas y las no históricas, de nuevo sin desvincularlas del concepto de memoria, todo esto 

a través de un análisis de las tendencias en la literatura latinoamericana, específicamente de las novelas 

históricas. 

Además, el autor habla de la tendencia latinoamericana reciente en la que los autores toman 

personajes o eventos históricos y no sólo los traen el presente para rescatarlos, sino que, además, “les 

confieren una nueva significación” (Kohut, 2009, p. 30), cambiando de alguna manera la historia, a 

veces como forma de hacer justicia. 

Lo de hacer justicia hace sentido, teniendo en cuenta las condiciones sociopolíticas e históricas 

de la región, por lo que es usual que, en el caso de América Latina, la literatura haga memoria sobre 

momentos traumáticos, cargados de violencia, represión, censura, como en el caso de las dictaduras 

militares de Chile, Brasil y Argentina, haciendo “de la memoria el espacio de recuperación de historias 

de vida que han sido silenciadas” (González Sawczuk & Chicangana-Bayona, 2014). 

Basándose en lo anterior es que González Sawczuk y Chicangana-Bayona (2014) hacen un 

análisis más específico, tomando cuatro novelas que hablan de la dictadura militar en Argentina. Las 

obras que toman son Demasiados Héroes de Laura Restrepo, La travesía de Luisa Valenzuela, Villa 

de Luis Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan. En el texto hablan también de algunos referentes 

más reconocidos como Operación masacre de Rodolfo Walsh y La noche de Tlatelolco de Elena 

Poniatowska, “novelas imprescindibles para consultar la tradición de acercamiento de la literatura con 

la historia, de la ficción con el testimonio” (González Sawczuk & Chicangana-Bayona, 2014). 

En su texto, los autores citan a Sarlo (2006) y su afirmación de que esta es "una época 

memorial" (Sarlo, 2006 en González Sawczuk & Chicangana-Bayona) y finalizan diciendo: “desde 

múltiples espacios se replican significantes e imágenes que intentan rescatar las marcas de una 

experiencia aterradora” (González Sawczuk & Chicangana-Bayona, 2014). Es importante hacer 

énfasis en la expresión: “una experiencia aterradora”, porque arroja luces generales de la tendencia en 

investigación en la región. 

Colombia, por supuesto, no se libra de narrar sus propias experiencias aterradoras y la 

producción académica, teniendo también en cuenta el presente histórico nacional, es decir, el 

posacuerdo, que se inclina a privilegiar los trabajos que hacen referencia al conflicto armado interno, 

muchos de ellos enfocados en acompañar los procesos de reparación, resocialización y reconciliación. 

Ese es el caso de la investigación de Mosquera Mosquera y Rodríguez Lozano (2018), que está 

enfocada en la escuela y la pedagogía de la memoria y también el del trabajo de Vásquez Santamaría, 



Merino Martínez y López Salazar (2018), que se preguntan por el papel de la literatura y la memoria 

en la configuración del perdón (Vélez Rendón, 2003). 

Vélez Rendón (2003), por su parte, se centra en la memoria relativa a la violencia, pero con 

un enfoque menos pedagógico y más analítico, deteniéndose en la literatura testimonial, “asumida 

como una expresión concreta de memorias ejemplares a partir de las cuales se construye una memoria 

social sobre el fenómeno de la violencia en el país” (Vélez Rendón, 2003, p. 3). Su interés se basa en 

que: 

Los testimonios, en sus diversas presentaciones, hacen parte de esas expresiones sociales que permiten 

recoger información sobre los hechos de violencia y, al mismo tiempo, propician la construcción de un 

conocimiento cultural compartido, ligado a una visión del pasado y, particularmente en el caso de 

Colombia, al pasado de violencia (Vélez Rendón, 2003, p. 12) 

Teniendo en cuenta el problema de esta investigación, el testimonio toma fuerza, en tanto es 

la voz de José Jesús Sánchez la que narra las expresiones sociales y culturales de la identidad 

guadueña. La diferencia más grande con otros trabajos de este estilo es que la violencia no aparece 

como foco central en su literatura, sino como un elemento más de la vida en comunidad en la vereda 

de Guaduas. 

  



4. Marco teórico 

 

Para poder entender la importancia de los procesos de pérdida y recuperación   de la obra 

literaria del profesor José Jesús Sánchez, como ejercicio asociado a la reconstrucción de memorias 

frente al arrasamiento por vaciamiento en la vereda Guaduas, es necesario precisar en algunos 

conceptos: 

 

 4.1. Memoria 

4.1.1. La memoria como proceso colectivo 

Como bien lo plantea Jelin (2001), la memoria no es una preocupación reciente, sino que es 

un tópico que ha interesado por años a investigadores de diversas áreas del conocimiento, desde la 

neurología, pasando por la psicología, hasta la sociología, la historia y otras ciencias sociales y 

humanas. Era ya, incluso, preocupación de la filosofía clásica. Así, es imposible hablar como tal de 

un concepto universal de memoria. De hecho, la socióloga prefiere hablar “de memorias en plural, y 

de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretensión de «verdad»” (Jelin, 

2001, p.1).  

Lo que parece común a las diferentes conceptualizaciones de memoria es la frase atribuida a 

Aristóteles, que afirma que “la memoria es del pasado” (como se citó en Ricoeur, 2000, p. 128 y en 

Kohut, 2009, p. 11). Jelin (2001) acota aún más, cuando habla de la memoria como forma de activar 

el pasado en el presente, “lo que define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en el 

tiempo” (Jelin, 2001, p. 3). 

Esta reactivación está supeditada a la capacidad humana de recordar, es decir, es falible y está 

permeada por la percepción. Esto sin mencionar el olvido y sus consecuencias. No existe, en todo 

caso, “nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que 

declaremos que nos acordamos de ello” (Ricoeur, 2000, p. 41). 

Habiendo respondido que se recuerda es aquello que ya pasó, aparece la pregunta por quién 

recuerda. La respuesta simple es que es el ser humano, el individuo —yo, ella, él, el “singular de las 

tres personas gramaticales capaces ya de designarse a sí mismas” (Ricoeur, 2000, p. 125), pero se 

complejiza cuando se piensa que dicho individuo no existe como ser aislado, sino que, por el contrario, 

está inserto en diferentes contextos sociales y culturales que lo convierten en sujeto. 



Esta división entre individuo y sujeto abre, a su vez, una discusión entre la existencia de las 

memorias individuales y la memoria colectiva. En el caso de los clásicos griegos y romanos la 

memoria se aborda como proceso individual. Más adelante, aparece la noción de memoria colectiva, 

de la que podría decirse que, su mayor referente, es Maurice Halbwachs (1925). Y finalmente, como 

suele ocurrir con las discusiones académicas, hay tendencias más recientes que señalan la dificultad 

de la configuración de una memoria colectiva y defienden el testimonio como manifestación de la 

memoria individual. Es el caso de Beatriz Sarlo (2006) y su giro subjetivo. 

Para efectos de esta investigación, se abordará más ampliamente la visión de Halbwachs, pues 

“si no recordamos nuestra primera infancia es porque, efectivamente, nuestras impresiones no podían 

basarse en nada mientras no éramos un ser social” (Halbwachs, 1925, p. 38).  

El concepto de memoria colectiva no es sinónimo de memoria histórica, ni memoria oficial, 

es decir, cuando se habla de memoria colectiva no se está haciendo referencia a una sola manera de 

recordar, mucho menos a una verdad absoluta. Lo que se quiere dar a entender es, más bien, que no 

existe memoria individual que no esté moldeada por la experiencia social. Así lo describe Halbwachs 

(1925) 

(…) nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás quienes nos los recuerdan, a pesar 

de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto 

nosotros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos. No hace falta que haya otros 

hombres que se distingan materialmente de nosotros, ya que llevamos siempre con nosotros y en 

nosotros una determinada cantidad de personas que no se confunden (p. 26) 

Una de las manifestaciones más claras de esto es que la memoria individual es expresada, 

precisamente, a través de la lengua, que es enteramente cultural y social y, de ninguna manera, 

individual. “No se puede recordar sino dentro de una lengua y la memoria es el modo como esa lengua 

suena” (Saraceni, 2020). Así mismo, como lo expresa Jelin (2001), 

Las memorias son simultáneamente individuales y sociales, ya que en medida en que las palabras y la 

comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se 

transforman en experiencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y éstos son siempre 

colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan 

y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en 

el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar. (…) En resumen, la «experiencia» es vivida 

subjetivamente y es culturalmente compartida y compartible. (pp. 16-17) 



El concepto de marcos sociales de la memoria, presentado por Halbwachs (1925), es 

importante a la hora de explicar este fenómeno, puesto que no es que todas las personas pertenecientes 

a una comunidad recuerden de la misma manera, sino que el recuerdo se vale de la información y 

retroalimentación que recibimos de —y damos a— otros. Así, la memoria individual es “un punto de 

vista sobre la memoria colectiva” (Halbwachs, 1925, p. 50), que puede cambiar según cambie ese 

marco cultural, ya sea porque cambia nuestra posición dentro de la comunidad, porque cambia ella 

misma, porque cambia el entorno en que se mueve o, sobre todo en el mundo globalizado actual, por 

la posibilidad que tenemos de nutrirnos de otros entornos y lo mucho que se nos facilita el intercambio 

de información con comunidades e individuos, de quienes no sabríamos nada de no ser por las 

herramientas tecnológicas actuales. 

Así como Jelin (2001) propone que la memoria define la identidad personal, de la misma 

manera, la memoria colectiva define la identidad de una comunidad y, es por esto, por lo que en este 

caso de estudio se prefiere esta conceptualización. Halbwachs (1925) habla de que, incluso, puede 

llegar a definir la identidad de una nación. Debido a que la comunidad y el área de influencia de esta 

investigación son relativamente pequeños, no se irá tan lejos como para afirmar que hay existencia de 

nación, pero sí se puede hablar de unas memorias colectivas existentes entre los guadueños, que hablan 

de una cierta identificación con acontecimientos que marcaron sus trayectorias de vida. 

En este caso analizado en el presente trabajo, se desarrollará la idea de la memoria colectiva, 

a partir de los hechos del arrasamiento por vaciamientos ocurridos en la vereda Guaduas del municipio 

de El Carmen de Atrato, en el departamento del Chocó. que según el Centro Nacional de Memoria 

Histórica, corresponde a “el ejercicio de la violencia que no sólo aniquila a las personas sino que 

destruye el entorno material y simbólico de las víctimas” (CNMH, 2013, p.39). . 

 

4.1.2 La literatura siempre ha sido memoria 

Después de haberse definido la acepción de memoria colectiva que será utilizada para la 

presente investigación, es necesario ahora aclarar que ella “se manifiesta en la totalidad de las 

tradiciones orales y escritas, en las expresiones artísticas y culturales, así como en los objetos de uso 

diario” (Kohut, 2009, p. 27). 

De manera más precisa: 

La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes 

sociales que intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son 



concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria, tales como libros, museos, 

monumentos, películas o libros de historia (Jelin, 2001, p. 17) 

La literatura, como expresión artística y cultural, se constituye apenas como uno de esos 

vehículos. 

Vásquez Santamaría, Merino Martínez y López Salazar (2018) definen la literatura como “un 

concepto que abarca aquella producción intelectual que usa al lenguaje como vehículo de expresión y 

comunicación a través de los llamados géneros literarios, que son las diferentes categorías en las que 

se agrupan los textos narrativos”. Si bien puede afirmarse que esta es una manera muy simple de 

abordar este concepto, y a pesar de que hay mucho escrito en teoría crítica literaria para hablar de la 

relación entre literatura y memoria, para efectos de este trabajo esta es una acepción más que precisa.  

Así, se entenderá como obra literaria todos los textos escritos por José Jesús Sánchez, sin 

preguntarse por si es o no ficción, ni ahondar en diferenciación de géneros, pues la intención de este 

trabajo no descansa en la evaluación literaria de los textos, sino en su existencia como “instrumentos 

que entrañan diferentes modos de comprensión, de representación, de resignificación y de explicación 

del mundo” (Vásquez Santamaría, Merino Martínez, & López Salazar, 2018) 

Más que un análisis literario y de los elementos que componen la obra de José Jesús Sánchez, 

se busca mostrar los procesos de pérdida y recuperación de esta ante el arrasamiento por vaciamiento 

que sufrió la vereda Guaduas, sobre todo en el carácter simbólico para la reconstrucción de las 

memorias de sus habitantes, en "el empeño de hacer presente lo que está ausente" (Arfuch, 2008, como 

se citó en González Sawczuk & Chicangana-Bayona, 2014). 

 

4.2. Arrasamiento por vaciamiento 

La tierra arrasada, tierra quemada o simplemente arrasamiento es una estrategia militar 

represiva históricamente utilizada en guerras, que “consiste en el ejercicio de la violencia que no solo 

aniquila a las personas, sino que destruye el entorno material y simbólico de las víctimas [de manera 

que] el territorio se vuelve inhabitable por la propagación de las huellas de terror, lo que fuerza el 

éxodo de la población” (CNMH, 2013, p.39). Tiene la intención de destruir al enemigo, a cualquier 

cosa de la que pudiese valerse y cualquier persona con quien pudiese identificarse.  

En el marco del conflicto armado interno colombiano, fueron los paramilitares quienes 

incurrieron en esta práctica, sobre todo como “herramienta para afianzar la consolidación territorial” 

(CNMH, 2013, p. 52). Si se analizan las masacres de tierra arrasada a ojos de las modalidades de 



violencia contempladas en el Informe General del Grupo de Memoria Histórica (GMH) ¡Basta ya! 

(2013), no pueden ser categorizadas dentro de una sola, sino que abarcan varias, al tiempo como las 

masacres o los asesinatos selectivos según sea el caso, el desplazamiento forzado, la sevicia, la tortura 

y los ataques a bienes civiles. 

Después de registrar que, en efecto, la práctica de la tierra arrasada fue extendida entre los 

grupos paramilitares en todo el territorio nacional, el CNMH publicó en 2015 el informe Pueblos 

Arrasados: Memorias del Desplazamiento Forzado en El Castillo (Meta). En él, además de narrarse 

el caso particular de El Castillo, se propone como concepto el arrasamiento por vaciamiento, 

evaluando como insuficiente la comprensión de las dimensiones del fenómeno “de los pueblos que, 

debido a la violencia sociopolítica, quedaron convertidos en pueblos fantasma” (CNMH, 2015, p. 24). 

Es por esto que 

el CNMH se ha propuesto indagar sobre lo que sucede cuando una comunidad es sometida a un 

prolongado proceso de violencia y, junto con él, al desplazamiento forzado de la mayoría de sus 

habitantes. Le motiva conocer qué acontece en los territorios donde la generalidad de la población ha 

sido obligada a migrar, dejando tras sí espacios vacíos, enterrados bajo la maleza o las máquinas, unas 

veces repoblados, otras recuperados por las comunidades desplazadas y, en muchas ocasiones, usados 

para fines diferentes de los que antecedieron al desplazamiento. (CNMH, 2015, p. 24) 

Es en este contexto y, después de una aproximación inicial, en la que se cruzaron los datos que 

se tienen sobre desplazamiento masivo para intentar mostrar qué pueblos quedaron vacíos, que se 

propone el concepto de arrasamiento por vaciamiento, pues se cree que el fenómeno puede estar 

siendo invisibilizado, “debido a la ausencia de un concepto capaz de denotar aquello que ha sido 

padecido por tales poblaciones” (CNMH, 2015, p. 27). 

Si bien, como se dijo anteriormente, la estrategia militar de tierra arrasada fue utilizada casi 

que exclusivamente por los paramilitares y en zonas de anclaje endógeno de un grupo insurgente, “no 

solo los paramilitares han vaciado territorios, sino también las guerrillas, el Estado y otro tipo de 

actores con marcados intereses económicos” (CNMH, 2015, p. 28). Lo que propone el CNMH es que 

el arrasamiento 1 puede ocurrir también como consecuencia misma del desplazamiento forzado, así: 

cuando tiene lugar cierto tipo de desplazamiento forzado en el que se ven forzadas a migrar la mayoría 

de las personas que componen una unidad de análisis sociodemográfico, se pueden llegar a 

desestructurar, es decir, se echan por tierra, se derriban o destruyen las relaciones sociales preexistentes 

 
1
 Para esto se vale de la definición de la RAE para el verbo arrasar, es decir, “Echar por tierra, destruir” 

(https://dle.rae.es/arrasar) 



(económicas, sociales, políticas, económicas, familiares, ambientales o culturales) ligadas al territorio, 

tras lo cual ocurre el arrasamiento (CNMH, 2015, p. 29) 

La definición actual de desplazamiento masivo no alcanza a dimensionar la magnitud del 

desplazamiento forzado en muchos asentamientos del país, pues se limita a decir que “se entiende por 

desplazamiento masivo, el desplazamiento conjunto de diez (10) o más hogares, o de cincuenta (50) 

o más personas” (Decreto 2569 de 2000, Artículo 12) y, en muchos casos, esta cifra es superada por 

mucho. De esta manera, 

cuando la mayoría de las personas de una vereda, corregimiento, resguardo indígena, tierra de 

comunidad negra, zona de reserva campesina, casco urbano, barrio, entre otros, hayan sido forzadas a 

migrar, el Estado debe aceptar la ocurrencia de un fenómeno diferente, el vaciamiento, y generar a 

favor de las personas y comunidades que lo padecieron una atención diferencial y especializada para 

evitar que ocurra el arrasamiento o para repararlo si ya ocurrió. Lo anterior debido a que el vaciamiento 

de un territorio está en capacidad de generar una serie de daños y afectaciones que, por su magnitud y 

profundidad, pueden causar una destrucción de las relaciones preexistentes en territorio particular, que 

el Estado y la sociedad están en deber de salvaguardar (CNMH, 2015, p. 29) 

Se tomará para la investigación el concepto de arrasamiento por vaciamiento, aceptando la 

invitación del Centro Nacional de Memoria Histórica:  

entender el arrasamiento como el desplazamiento forzado de la mayoría de las personas que componen 

una unidad de análisis sociodemográfico, cuya magnitud y duración generan una serie de daños, en 

especial colectivos, que desestructuran las relaciones sociales, políticas, familiares, culturales, 

ambientales o económicas preexistentes, ligadas al territorio, tras lo cual se genera la destrucción de 

una territorialidad específica (CNMH, 2015, p. 29). 

 

4.3. Periodismo y sus trabajos por la memoria 

Para el desarrollo de esta investigación es necesario también tener en cuenta el concepto de 

“periodismo que trabaja por la memoria”, propuesto por Nieto y Hernández en el capítulo El 

periodismo y sus trabajos por la memoria del libro Memorias: conceptos, relatos y experiencias 

compartidas: 

El periodismo que trabaja por la memoria asume la responsabilidad de conocer a fondo los hechos del 

pasado violento, darles sentido una vez ha comprendido todas las dimensiones de su complejidad, y 

comunicarlos con la intención de contribuir a la verdad, a la justicia y a garantizar la no repetición de 

las atrocidades (Nieto & Hernández, 2020, p. 124)  



  



5. Metodología 

 

La presente investigación, acogida en la modalidad “Producciones periodísticas” del 

Reglamento de Trabajo de Grado de los estudiantes del Programa de Pregrado de Periodismo, tendrá 

una metodología de carácter cualitativo, teniendo en cuenta el enfoque metodológico del periodismo 

que trabaja por la memoria —ya descrito en el marco teórico— y el de reportaje como “la metodología 

del periodismo” propuesto por Raúl Osorio (2018), dando como resultado final una crónica.  

Así como la entrevista es concebida como género periodístico a la vez que como técnica de 

recolección de información, Osorio define el reportaje más que como género como la metodología 

por excelencia del periodismo: 

La acción o sucesión de acontecimientos y hechos que constituyen su argumento, su argumentación. 

(…) El trabajo periodístico es un actuar y un proceder. Es el hacer del reportero para desarrollar el 

proceso de ejercicio de un reporte (noticia, informe, narrativa); es decir, reportear: la periodista que 

entrevista a alguien, el periodista que busca noticias y las difunde a través de diversos medios de 

comunicación. (Osorio Vargas, 2018, p.40) 

Es decir, al hacerse periodismo se está ejerciendo el reportaje como metodología, sea cual sea 

el género periodístico que se presente como resultado de la investigación. 

El reportaje como metodología tiene diferentes técnicas y métodos como “la observación, la 

observación participante y la entrevista en el proceso de la experiencia-vivencia” (Osorio Vargas, 

2018, p. 40). Todos estos suelen ser englobados en el concepto de reportería, que recopila información 

de manera que pueda “para aprehender lo social que se manifiesta en la experiencia y señala los 

procedimientos para recoger los registros y situaciones que se viven en los contextos estudiados” 

(Osorio Vargas, 2018, p. 40). 

En el texto sobre el periodismo y sus trabajos por la memoria, Nieto y Hernández (2020) 

cuentan que en su proceso de investigación hicieron un análisis de algunos textos que les permitió 

identificar algunas características de ese periodismo que trabaja por la memoria en el momento en que 

el conflicto armado interno estuvo en su momento más crítico, tras los diálogos fallidos del gobierno 

Pastrana: 

Esas metodologías —revisadas, reinventadas, recreadas, reinterpretadas— y las obras resultantes son 

hoy textos periodísticos imprescindibles para comprender el conflicto colombiano. Además de la 

información que proveen, en las nuevas crónicas de la guerra es posible distinguir varios cambios 

significativos en el sentido político y en los principios de la profesión […] Las nuevas crónicas de los 



hechos de guerra no ocultan la verdad ni la desplazan como fin último del trabajo de la prensa; pero 

parten de comprender que a la verdad solo se accederá si los cronistas logran incorporar en sus relatos 

las voces de quienes han habitado la cara oculta de la guerra: las víctimas. Al hacerlo, ingresan a la 

esfera de la memoria con toda la carga política que ella entraña y que no es otra que vincular las 

memorias de la gente, por medio de la crónica, a la lucha por la construcción de la democracia (Nieto, 

2013 como se cita en Nieto & Hernandez, 2020, p. 135). 

Los autores aclaran que  

Con el término crónica —un género periodístico específico con amplio desarrollo en América Latina— 

se hace en realidad alusión al gran campo del periodismo narrativo: el estilo de investigación y de 

escritura en el que podemos ubicar a los periodistas que trabajan por la memoria y al que, en el esfuerzo 

por hacerlo contenedor de una materia frágil y en transformación, le han generado cambios que apenas 

estamos descubriendo. (Nieto & Hernández, 2020, p. 135) 

Juan José Hoyos dice, parafraseando a Samper Pizano en su Antología de grandes crónicas 

colombianas, que “no vale la pena entrar en demasiadas consideraciones, definiciones y anotaciones 

para tratar de distinguir entre reportaje y entrevista, crónica y reportaje” (Hoyos, 2009). Más adelante 

Hoyos habla de cómo la discusión entre la relación entre periodismo y literatura tiene su génesis en la 

antología de reportajes publicada por Tom Wolfe en 1975 bajo el título de “Nuevo Periodismo” y la 

conceptualización de “Periodismo Literario” de Norman Sims. Ambos autores narran en sus 

antologías que en el periodismo norteamericano de los sesenta y setenta “se produjo un fenómeno 

novedoso de conjunción de métodos y estilos narrativos que acercaron al periodismo y a la literatura 

hasta el punto de crear géneros nuevos como la llamada ‘novela de no ficción” (Hoyos, 2009). 

Hoyos argumenta, sin embargo, que esta discusión de la relación entre periodismo y literatura 

data de muchísimo antes. Nieto y Hernández también lo señalan: 

El reconocimiento del periodismo narrativo también puede considerarse como un importante punto de 

corte para las ya largas discusiones con respecto a las semejanzas y diferencias entre el periodismo 

narrativo y la narración literaria. Ya nadie discute que la literatura y el periodismo comparten temas, 

herramientas de investigación, estrategias narrativas y formatos de divulgación con una intensidad 

sorprendente pese a que conservan una clara diferencia que radica en el pacto con el lector. La literatura 

ofrece ficción y el periodismo veracidad; la literatura es el espacio de la imaginación, el periodismo es 

el lugar de la investigación; la literatura es en el primer nivel de lectura el campo del placer individual, 

el periodismo es en todo tiempo escenario del compromiso social; la literatura habrá de estar bien 

escrita, el periodismo narrativo será como un cuento de la vida real (Nieto & Hernández, 2020, p. 137) 



Lo importante, pues, no es de hace cuánto data esta discusión, ni siquiera la división que hacen 

los diferentes teóricos en cuanto a géneros periodísticos respecta, lo que realmente importa en la 

realización de este trabajo es que “el periodismo narrativo es el estilo privilegiado para la escritura de 

los relatos periodísticos en clave de memoria pues esta se refiere al drama y el drama es corazón de la 

poética” (Nieto & Hernández, 2020, p. 143) y, como propone Carlos Mario Correa (Correa, 2011) “la 

crónica es un género sumamente emotivo, y por eso en sus mejores trabajos se ve el esfuerzo del 

periodista narrador por dramatizar la vida misma”. 

  



6. Resultados 

Este trabajo de investigación pretende presentar como resultados una crónica periodística 

acompañada de material complementario. 

 En un principio se espera visibilizar el proceso de reconstrucción de memoria que ha venido 

llevándose a cabo en la vereda Guaduas en El Carmen de Atrato, específicamente el caso de la 

reescritura de la obra literaria del profesor José Jesús Sánchez. 

 Se espera también que en el proceso pueda adelantarse la organización del archivo que el 

escritor tiene en su poder, pensando en la posibilidad de que su obra sea publicada luego, si es del 

interés de José Jesús. 

 Finalmente, este trabajo pretende aportar a la generación de conocimiento en torno a la 

categoría específica de arrasamiento por vaciamiento, en el marco del conflicto armado colombiano, 

de manera que entre a aportar en la conversación entre partes afectadas y comprometidas tras la firma 

en 2016 del Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP. 

 

  



Escribir sobre fuego: Literatura y memoria 

después del arrasamiento2
 

 

Este relato habla sobre Guaduas, una vereda ubicada en el municipio de El Carmen de Atrato, 
departamento del Chocó, en la que surgió a principios de la década de los 90 el Ejército 
Revolucionario Guevarista (ERG), como una disidencia del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN). Esta vereda es la cuna de José Jesús Sánchez, un profesor que ha dedicado la vida a 
narrar a su comunidad, sus costumbres, sus padecimientos, intentando plasmar en papel la 
tradición oral de este territorio antes y después de la guerra. 

 

 

En la parte inferior del parque principal del municipio de El Carmen de Atrato, en 

el departamento del Chocó, justo en el extremo contrario a la Parroquia Nuestra Señora 

de El Carmen, se ubican en fila los vehículos todoterreno —también llamados camperos, 

chiveros o willys— que prestan el servicio de transporte público rural en el municipio.  

Adentro, en el tablero de cada willys, se ve puesta para el cliente una tabla de 

precios con algunas paradas preestablecidas y el valor del trayecto desde la cabecera 

municipal hasta cada una de ellas. Entre varios corregimientos que llevan números por 

nombre y algunas comunidades indígenas como La Puria, se leen en la lista los puntos 

estratégicos de las veredas de El Carmen. La vereda Guaduas tiene dos paradas: La 

Cancha y La Punta. 

La Cancha es lo primero que aparece después de pasar las dos quebradas que hay 

saliendo de la reserva Las Tángaras de la Fundación ProAves, que está atravesada por la 

única vía de acceso a la vereda. Si todo sale bien, está a poco menos de una hora del 

corregimiento El Siete, ubicado en la vía Medellín - Quibdó y a unos diez minutos más 

desde el parque principal. 

 
2
 Las palabras o frases subrayadas a lo largo de la crónica son expresiones coloquiales que fueron 

recopiladas y explicadas al final del texto a manera de glosario, con el fin de que el lector pueda remitirse 
a este en caso de desconocer su significado. 



Si ha estado lloviendo, la 

arena humedecida convertida en 

barro hace la ruta más resbalosa y 

el chivero tiene que disminuir su 

velocidad, alargando el tiempo 

total del trayecto. A eso hay que 

sumarle la posibilidad de 

encontrarse con algún derrumbe o 

hundimiento de banca. Además, las 

dos quebradas que se atraviesan 

no tienen ningún puente. Si están crecidas, es posible que haya que esperar a que la 

corriente baje para reanudar la marcha. Así, el tiempo puede duplicarse y hasta 

triplicarse, dependiendo del estado de la vía. 

 

 

Mujer cruzando a pie el derrumbe con un niño en brazos. Valentina Arias Tamayo (2019). 

 

Derrumbe en la vía, desde la parte de adelante del chivero. 
Valentina Arias Tamayo (2019). 



La Cancha es lo primero que aparece después de una, dos o tres horas de 

recorrido desde El Siete o el parque principal de El Carmen. Puede que no cumpla con 

las medidas exactas de una cancha de fútbol profesional, pero para que haya partido es 

suficiente con una buena extensión de tierra, relativamente nivelada, cubierta de pasto 

y tres palos a lado y lado que hagan de porterías. 

Al costado derecho de La Cancha, en un terreno más elevado, se levanta un kiosco 

con columnas de madera, un rollo de plástico de invernadero extendido en un lado 

haciendo las veces de pared y tejas de metal. Es la tienda de Luz Doris Sánchez. Sobre 

el suelo de concreto descansan unos trozos de tronco grandes que sirven de mesas, 

otros más pequeños que hacen de bancas y algunas sillas de plástico. Reposan también 

una mesa de billar a tres bandas y una de pool, un juego de rana y anillos, una nevera y 

alguno que otro perro de una o varias de las fincas cercanas deambulan a la espera de 

que alguien deje caer algo de comida bajo las mesas. 

Al fondo de la tienda hay un cuarto construido en ladrillo, con tres ventanas y dos 

puertas. Desde allí Luz Doris atiende a los clientes, guarda el mecato, calienta el tinto y 

despacha el licor. 

Esa pared de ladrillo soporta un televisor led de unas 32 pulgadas, un parlante, 

una repisa que guarda las bolas de billar y un tablero que se utiliza para los anuncios 

comunitarios. A lado y lado del televisor, justo encima de dos de las ventanas, hay dos 

tablillas de madera que rezan:

-Guaduas- 
Dios le dijo a Juan María, 
plantará aquí tus maizales, 
surtiendo lo que él quería, 
el valle de los guaduales 
 
De guaduas plantó el valle 
entre el río y la cordillera, 
para que entonces pudiera 
de rizos adornar la calle 
Aceptando su estadía 
en ese hermoso lugar, 

de gozo empezó a cantar 
unos lindos estribillos, 
con bambucos y pasillos, 
Dios le dijo a Juan María 
 
Este sin pensar dos veces 
se dijo voy para allá 
trayéndose de Amagá 
su prole y sus cuatro reses 
Dios a sus fieles mortales 
les creó allí el paraíso, 
bendiciendo lo que hizo 



para aquella generación 
le dijo sin condición 
plantará aquí tus maizales 
 
Le creó un río cristalino 
de sabaletas colmado 
conejo, saíno, guagua, venado 
y como símbolo felino, 
el león que allí existía, 
la mapaná muy bravía 
a lo largo de la alquería 
loros, pavas y zancudos, 
marimondas y micos cotudos, 

surtiendo lo que él quería 
 
En busca de cauchería 
los ancestros indomables 
con esfuerzos invaluables, 
con honor forjaban sus corerías 
a través de montañas veredales. 
Sánchez, Moncada, Bolívar y 
Montoya, 
los Penagos y Caros con su olla 
llegaron del suroeste antioqueño 
poblando así el guadueño 
el valle de los guaduales

 

 Al final de la segunda tablilla firma como autor José Jesús Sánchez 

Velásquez y, bajo su nombre, dedica “Como honor y honra a mis ancestros, a 

Guaduas y como ejemplo a la posteridad de mis generaciones”. 

 José Jesús vive al otro lado de La Cancha, más allá de la portería contraria 

a la tienda de Luz Doris. Hay que abrir una puertecita, pasar un riachuelo y girar 

brevemente hacia la izquierda para no ir a parar a la escuela, en lugar de a su 

casa.  

 La vivienda que habita José Jesús está en el mismo lugar donde estuvo la 

casa en la que se crió, aunque no es exactamente la misma. Está justo al lado de 

la escuela del Alto Guaduas, en la que trabajó casi dos décadas desde que entró 

al magisterio a los 27 años. A José Jesús le dicen El Profe, aunque no le gusta que 

todo el mundo lo llame así. Él prefiere reservar ese mote para quienes, en efecto, 

fueron sus estudiantes o para gente de confianza. 

 La tienda de Luz Doris es uno de los centros de reunión más grande de la 

vereda, quizá el más importante en la parte alta. Hay muchas razones que lo 

explican. En primer lugar, es una de las primeras fincas que aparecen bajando 

de la reserva y, desde ese punto, las casas empiezan a verse más próximas al 

camino principal y más cerca entre ellas. El hecho de que esté justo al lado de La 



Cancha también tiene mucho que ver, pues hace que acoja las reuniones 

relacionadas con el fútbol, que es el deporte más importante para la comunidad.  

Además, alrededor de la tienda están también la capilla, el puesto de salud —

aunque no está en funcionamiento desde la década de los 90— y la escuela de la 

vereda, una sede rural del Liceo Marco Fidel Suárez, que funciona también como 

puesto de votación. 

Es esta la zona donde se asentó el grupo de arrieros antioqueños 

encabezado por Juan María Sánchez y Eulalia Gallego. El matrimonio y su grupo 

viajaron hasta Guaduas desde Amagá, siguiendo los pasos de los jericoanos Luis 

Agudelo Arroyave y Celedonia Ortiz. Acompañados de sus familias, Celedonia, 

Luis y al menos cuatro personas más, habían llegado a El Carmen de Atrato en 

busca de caucho y guacas indígenas. No hay muchos documentos que puedan 

dar una imagen más precisa de cómo fue el proceso de colonización, aunque en 

el sitio web de la Alcaldía se afirma que “se ha aceptado como fecha de fundación 

el 21 de junio de 1874, día en el que al parecer fue escrita un acta con tal 

intención”. Lo poco que se sabe además de eso —como que en el camino la hija 

de Luis habría sido atacada por una serpiente y una promesa a la Virgen del 

Carmen para salvarla le dio el nombre al municipio— es gracias a la tradición 

oral. 

Juan María Sánchez, Eulalia Gallego y sus acompañantes, se establecieron 

alejados del asentamiento jericoano. Aunque tampoco hay mucha 

documentación al respecto, la creencia de que el territorio estaba minado de 

guacas venía de que había sido poblado antes por indígenas de comunidades 

Emberá. Las guacas nunca fueron encontradas y el grupo de colonizadores 

pronto abandonó la fiebre del caucho, pero la fertilidad de la tierra del lugar, su 

clima templado y sus ríos cristalinos los convencieron de quedarse. 

Ya instalados, Juan María y Eulalia tuvieron trece hijos: nueve mujeres y 

cuatro hombres. José Jesús es descendiente de uno de ellos, al igual que Luz 



Doris y la mayor parte de los habitantes de la vereda. Si bien también están las 

familias de los Moncada, Bolívar, Montoya, Penago, Caro y Úsuga, la mayoría 

están emparentados con los Sánchez. En Guaduas son todos hijos, nietos, 

bisnietos, tataranietos, sobrinos, hermanos, primos y, en algunos casos, todas 

las anteriores. Son usuales los matrimonios entre primos y, antaño, también los 

de hermanos. 

En el Amagá del que llegaron los colonizadores existía una división clara, 

por apellidos, entre conservadores y liberales. Un artículo publicado en la 

Revista Semana hablando de Belisario Betancur en 1982 dice que “es 

conservador porque nació Betancur. Era inevitable. Si hubiera nacido Cano sería 

liberal”. Los Sánchez, como los Cano, eran liberales y la vereda heredó esa 

tradición. “La mayoría de por aquí eran liberales. Por aquí eran 65 votos liberales 

por cuatro o cinco conservadores, incluyendo los de la mesa de votación”, narra 

José Jesús Sánchez. 

El Carmen de Atrato, por su parte, era de tradición conservadora. Eso hizo 

que durante la época de La Violencia los guadueños no fueran al casco urbano, 

porque “allá estaban los chusmeros, los que eran los mandones y mandaban a 

aplanchar, pues… sabían que usted era liberal y lo cogían y le daban una pela la 

berraca y a veces hasta los mataban, pero más que todo les daban era plan, con 

el fin de que usted renunciara a ser liberal y volverse conservador”, cuenta 

Álvaro Sánchez, el compadre de José Jesús. Una vez, el padre de Álvaro, en medio 

de una urgencia obstétrica de su esposa, salió al pueblo a conseguir medicina y 

"como era liberal lo cogieron allá y ahí mismo lo llevaron a la Alcaldía y el alcalde 

de la época era de esos conservadores godos, godos… eso lo trataban mal y 

entonces él para poder conseguir la droga para traerle a la señora y no tener 

problema, le tocó ir a renunciar”. Álvaro cuenta que en la Alcaldía le hicieron 

“una libretica”, en la que tenía que afirmar que había cambiado de opinión y de 

bando y ahora era conservador “y ahí le estamparon el sello y la firma”.  



Los pocos conservadores que había en la vereda —Martín Restrepo, 

Martín Francisco Muñoz y los Caro— eran quienes salían al pueblo y traían 

mercado y encargos. Ellos y Pepe, “un peinillero, un negro sanjuaneño3 que 

cometió una embarrada por allá de esas, no sé qué fue lo que hizo él, y se vino 

por ahí estando muy jovencitico”, como lo recuerda Álvaro. Pepe era liberal y un 

peinillero experimentado, es decir, era habilidoso con la peinilla o machete. Por 

eso no tenía miedo de salir con unas tres o cuatro bestias por las remesas. Un 

tendero conservador de El Carmen, que no estaba muy interesado en política, le 

empacaba y organizaba lo encargado y, a veces, le hacía el favor de bajarlo hasta 

El Siete. 

Álvaro dice que a Pepe no eran capaz de pararlo solos y esto fue 

importante en la vereda sobre todo cuando los habitantes del pueblo empezaron 

a impedirles a los conservadores de Guaduas llevarles “comida a esos 

manzanillos". Enviaban, en cambio, el mensaje de que entrarían a hacer “una 

barrida” y la respuesta de los liberales guadueños era siempre que los esperaban 

en El Alto o en Los Chorros —puntos en la carretera a la vereda reconocidos por 

sus abismos— para “tirarlos por ahí por ese voladero”. Nunca entraron y 

tampoco se enfrentaron al sanjuaneño. 

La mamá de José Jesús pertenecía a una de las familias conservadoras de 

la vereda, pero él se identificó como liberal desde muy temprano en su vida y 

hasta el día de hoy. De hecho, cuando cuenta que nació en 1946, suele recalcar 

que fue “dos años antes de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán”. 

 Como el barco de Teseo en la mitología griega, cuyas partes fueron 

reemplazadas una a una con el paso de los años, la casa en la que vive ahora José 

Jesús está en el mismo lugar y con la misma distribución que estaba la casa en 

la que nació, aunque los materiales son otros. Podría decirse que es la misma 

casa que ha sido reconstruida o una casa distinta en lugar de la otra. Lo cierto 

 
3
 De Medio San Juan, municipio en el Chocó también conocido como Andagoya. 



es que, sea como se perciba el cambio del edificio, la ubicación ha permanecido 

en el tiempo. 

 

La casa de José Jesús ha sido siempre la más cercana a la escuela. “Cuando 

yo me conocí por ahí en el año del 51, que ya tenía 4 o 5 años, la escuela era de 

madera. Toda en madera. Tenía un corredor en cemento, también 

enchambranado, y esa era la escuela que había”, recuerda. 

Las maestras que llegaban a la vereda pasaban mucho tiempo allí 

compartiendo con su familia. El entonces niño insistía en tener conversaciones 

con ellas y así se ganó su confianza para ir a la escuela a deshoras, jugar con los 

materiales de aprendizaje e intentar leer libros. A los 7 años ya había aprendido 

a leer y escribir.  

Iba diario a la escuela, que sólo tenía autorización para dictar primero y 

segundo de primaria. Una vez aprobados estos cursos, los niños tenían pocas 

opciones: dejar de ir a la escuela y dedicarse al trabajo campesino, salir al pueblo 

 

Casa de José Jesús vista desde La Cancha. Valentina Arias Tamayo (2020). 



a cursar los grados faltantes o seguir repitiendo una y otra vez los grados 

disponibles. La tercera fue la elección de José Jesús hasta que a los 12, “peleé con 

la maestra y no volví a la escuela, porque ya... Me cansé de hacer primero y 

segundo. De ahí, como todo muchacho por aquí, comencé a ir a una parte y a 

otra a trabajar”. 

 Aunque trabajó desde los 12, fue a los 15 que José Jesús salió de su casa 

para la finca El Pedral, en la parte baja de la vereda. Allí estaba encargado de 

ordeñar a las vacas, alimentar a los cerdos, cargar plátano y leña, además de 

llevarle el almuerzo a los trabajadores. 

 La vida laboral lo llevó por distintos oficios en diferentes municipios. 

Recogió café en Betania, estuvo un tiempo en Itagüí, trabajó en una fábrica de 

helados en Quibdó, volió machete para una desfibradora “y en fin”, como el 

mismo culmina su frase. En el 64 estaba de vuelta en Guaduas, en una finca de 

la parte media de la vereda, cuando a una de sus hermanas le ofrecieron manejar 

un negocio y le pidió que la acompañara. “Entonces cuanto antes me fui para 

Condoto a trabajar en un negocio de telas”. 

 José Jesús dice que estudió por carambola, o sea por azar, por suerte, 

“porque realmente mi niñez y mi juventud fueron muy pobres”. Y la suerte lo 

siguió hasta Condoto, un municipio en el Chocó, a 20 minutos de Istmina, a poco 

más de dos horas de Quibdó y casi cinco horas desde El Carmen.  

 José Jesús y su hermana comían siempre en un restaurante cerca a la 

tienda de telas que atendían. Ese restaurante, como otrora su casa, era lugar de 

reunión de maestros y el muchacho, como hacía cuando era niño, se sentaba a 

ponerles conversa.  

 “Y esos maestros me decían 'hombre paisita, usted por qué no estudia' y 

yo no, yo qué voy a estudiar ya tan viejo, yo no he hecho la primaria”, pero la 

insistencia de los maestros fue tal que acabaron por convencerlo y tomó la 

decisión de hablar con su hermana. “Le dije: 'Gertrudis, yo quiero estudiar' y me 



dijo: 'hay que hablar con don Efraín', que era el patrón, un señor que era 

antioqueño y un gran político conservador. Entonces yo le dije: 'don Efraín, 

cómo le parece, yo tengo ganas de entrar a estudiar'. Él era muy sobrio y como 

muy culto y me dijo: 'me parece muy bien José Jesús, me parece muy bueno, por 

mi parte puede hacerlo y aquí colabora con Gertrudis los sábados y domingos' y 

así lo hice”.  

Aunque José Jesús no había cursado tercero ni cuarto de primaria, por 

intercesión de una de las maestras con las que compartía en el restaurante, fue 

aceptado en quinto cuando tenía 19 años y se graduó a los 26 del Instituto 

Integrado San Pablo en Istmina.  

Empezó a dictar clases en la escuela de la vereda después de graduarse. 

Para ese momento aún se seguían impartiendo únicamente primero y segundo 

grado. Fue él quien, poco a poco, fue llevando a sus estudiantes hasta quinto. A 

veces, en los momentos de mayor concurrencia, dividía los grados por días. 

En sus vacaciones tomaba cursos en la Normal de Señoritas Nuestra 

Señora de las Mercedes de Istmina. “Normal por etapas lo llamaban en esa 

época”, recuerda. En 1990 se graduó como profesional en Educación Preescolar 

de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD) y, entre el 95 y el 97, 

cursó un posgrado en Docencia de Ciencias Humanas y Sociales con énfasis en 

etnoeducación, “y tuve la dicha de que la universidad nos llevó a Cuba y estuve 

en la Universidad de Matanzas Camilo Cienfuegos. Allá estuve, allá nos dieron 

unas tantas horas en pedagogía. Ese es el diploma más pequeño que tengo en la 

casa, pero el que más quiero". 

Aunque logró ampliar los cursos de la escuela hasta quinto, después de 

eso, si los niños querían seguir estudiando, tenían que pasar al Liceo en el casco 

urbano. En muchos casos se encargaba de matricularlos él mismo en persona. 

Dice que tuvo estudiantes “muy buenos, muy buenos, pero desafortunadamente 



la mayoría se perdieron… aunque hay muchos profesionales que estudiaron aquí 

conmigo”. 

Cuando dice “se perdieron”, hace referencia a lo poco probable que era 

que el grueso de sus estudiantes tuviera acceso siquiera a educación media, no 

sólo por las limitaciones que tiene la ruralidad en Colombia, sino también por la 

forma en la que, por su ubicación geográfica, el conflicto armado impactó a la 

vereda, las realidades y oportunidades de sus habitantes.  

Desterrar 

Guaduas está ubicada en la vertiente occidental de la cordillera occidental 

de los Andes colombianos, al oeste de los Farallones del Citará. Tiene posibilidad 

de salida a los departamentos de Antioquia, Chocó y Risaralda y, por sus 

condiciones selváticas, que la hacen una zona de difícil acceso, fue para los 

grupos armados al margen de la ley un corredor ideal hacia el suroccidente del 

país. 

El Movimiento 19 de abril (M-19), a pesar de ser percibida como una 

guerrilla urbana, fue el primero de esos grupos en atravesar la zona. Después 

pasaron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo 

(FARC-EP) y el Ejército Popular de Liberación (EPL), pero fue el Frente Che 

Guevara del Ejército de Liberación Nacional (ELN), el que se asentó allí a 

mediados de los ochenta, para hacer trabajo de base política con las 

comunidades. 

Poco a poco las lecturas de la escuela fueron reemplazándose por cartillas 

ideológicas y los niños y la comunidad en general, fueron acercándose a la 

teología de la liberación y al modelo de país que el ELN proponía, imaginaba y 

por el que luchaba. 

José Jesús, liberal como aún se nombra, no congeniaba con la ideología 

del ELN y no reparaba en decirlo. Un día fueron a buscarlo a su casa. Recuerda 



que, “me levantaron por la mañanita y me llevaron… no amarrado, pero sí 

secuestrado, porque cuando uno va en contra de su voluntad es un secuestro y 

ese era un secuestro con fines de asesinarme”.  Le hicieron un juicio político, en 

el que las personas de la vereda abogaron por él “y entonces ellos optaron, —

porque no había sino dos— no sé si por miedo o, en fin, cambiarme el tiro de 

gracia por el destierro. Eso fue por mayo y me dieron dos meses para que 

organizara mis cosas y el 15 de julio me fui de aquí”. “Me fui” dice, pero luego 

aclara que lo “fueron”.  

Para ese momento, mediados de 1993, José Jesús llevaba 20 años dictando 

clases en la vereda y era director del núcleo encargado del municipio de El 

Carmen de Atrato. Después del juicio, José Jesús recibió una carta “para que yo 

me retractara de algunas cosas que no había hecho… En contra de mi voluntad, 

en contra de mi conciencia… no podía hacerlo, entonces me fui, con mucho 

dolor”. Con ese documento fue que pidió su traslado en la Secretaría de 

Educación Departamental. 

Aunque tuvo dos meses para prepararse, salió liviano. Dejó en su casa la 

mayor parte de sus pertenencias: muebles, electrodomésticos, herramientas, 

ropa y sus manuscritos, los textos en los que había plasmado las historias de 

tradición oral de la vereda. 

Fue reasignado a Istmina, donde trabajó 12 años en la escuela Policarpa 

Salavarrieta, que luego pasó a formar parte de la Institución Educativa Sagrada 

Familia. Estando en ese municipio, “en calidad de confinado”, como él llama a su 

exilio, fue que aprendió a escribir en computador.  

De esa época data Aire, río, mar y tierra, una serie de cuentos que ocurren 

en diferentes escenarios, pero aparecen los mismos personajes: “El uno es un 

ingeniero de aguas, la otra niña es una bacterióloga, el otro es un médico, el otro 

es alguien que estudió ciencias naturales y el último no aparece porque soy yo 

el que lo hago en primera persona”. El primer cuento es Un día en la manigua y 



se desarrolla en el río Capá en Lloró; el segundo, Dos años después, narra la 

historia de un personaje secundario que es mordido por una serpiente y ocurre 

en Nuquí; el tercero, Las Nupcias, está ambientado en Medellín y es el único 

“citadino”; Viaje al Bajo Atrato es el cuento de esta serie en el que más aborda 

los problemas sociopolíticos y el conflicto armado; A la ciudad de hierro es el 

cuento escrito a Andagoya, un municipio chocoano reconocido por la 

explotación minera; y el último, Un viaje al farallón, donde narra los accidentes 

aéreos que habían sucedido hasta el momento en Chocó. 

Arrasar 

Entre 1991 y 1992 el ELN, como parte de la Coordinadora Guerrillera 

Simón Bolívar (CGSB)4, decidió participar en los diálogos de paz con el entonces 

presidente César Gaviria. Esta decisión y la inminencia de un posible cese al 

fuego no le gustó a una parte de los combatientes del Frente Che Guevara del 

grupo guerrillero, que después de los años de trabajo de base y entrenamiento 

ideológico percibían esto como una derrota. Así, bajo el liderazgo de Olimpo de 

Jesús Sánchez Caro, se configuró el Ejército Revolucionario Guevarista (ERG) 

como disidencia del ELN. 

 
4
 La Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB) fue una iniciativa que pretendía estimular 

el debate político y la cooperación militar entre los diferentes grupos guerrilleros que coexistían 
en el país. Surgió en 1987, cuando las FARC-EP se unieron a los esfuerzos que habían empezado 
el M-19, el ELN, el EPL, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el Comando Ricardo 
Franco (CRF), el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) y el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria-Patria Libre cuando en 1985 crearon la Coordinadora Nacional Guerrillera 
(CNG). A través de la CGSB se adelantaron diálogos con el gobierno de Virgilio Barco y, 
posteriormente, con el de César Gaviria. La voluntad de negociación de algunos de los grupos 
que pertenecían a la CGSB era percibida por otros como acto de rendición y fue precisamente 
esto lo que terminó por disolver la organización a principios de la década de los 90. Para saber 
más al respecto remitirse a Buitrago Roa, L.M., & Suárez Gutiérrez, M.E. (2017). Historia de la 
interacción político-militar entre guerrillas colombianas, 1964-2015”, Anuario Colombiano de 
Historia Social y de la Cultura (44.2), 199-225. Recuperado de 
http://www.scielo.org.co/pdf/achsc/v44n2/v44n2a08.pdf 
 



En un principio —como es de esperarse en una comunidad endógama 

como la guadueña— la mayoría de los miembros del ERG eran familiares entre 

ellos.  Los altos mandos fueron ocupados inicialmente por Olimpo de Jesús y 

tres de sus hermanos.  

Esto desencadenó un estigma que fue difundiéndose a lo largo del 

municipio y luego del departamento. Ser de Guaduas o ser de apellido Sánchez 

se volvió para muchos, sinónimo de ser guerrillero. “Decían ‘es que son Sánchez’ 

y todos los guadueños somos Sánchez, entonces cómo hacía uno pues”, cuenta 

Marisol Sánchez, lideresa social de la vereda y sobrina de Olimpo de Jesús, que 

nunca estuvo vinculada al grupo armado. “Era hasta un peligro decir ‘soy de 

Guaduas’ y, a pesar de eso, la gente decía ‘yo soy de Guaduas’ porque es que era 

casi como uno negar la mamá”. Y era un peligro también porque más allá del 

prejuicio y del posible rechazo, esa era una época “en que a la gente la mataban 

y la tiraban al río porque sí, porque eran guerrilleros, familiares de guerrilleros 

o como una forma de presionar el grupo o alguna cosa”, puntualiza su hermana 

Marcela. 

Cuando José Jesús fue citado a juicio político por el ELN y obligado a 

abandonar la vereda, ambos grupos armados hacían presencia en el territorio. 

Para 1996, el ERG se había expandido, reclutando combatientes en Chocó, 

Risaralda y el Norte del Valle del Cauca. A razón de esto, el ELN le cedió su lugar 

en la vereda, convirtiéndose ésta en el centro de operaciones de la disidencia 

durante el tiempo en que operó. Desde allí, se extendió posteriormente a los 

departamentos del Tolima, Caldas y el occidente de Antioquia. 

La expansión del ERG coincidió con el fortalecimiento de los grupos 

paramilitares en el Suroeste antioqueño y a lo largo de La Trocha, como se le 

llama a la carretera que desde Medellín lleva a Quibdó. En junio del 96, en el 

corregimiento El Siete de El Carmen de Atrato, el que hay que atravesar para 

llegar a la vereda, los paramilitares en connivencia con el Ejército Nacional, 



masacraron a un grupo de tres personas. A Guaduas empezaron a llegar 

advertencias de que los paramilitares iban a entrar e iban a acabar con todo. 

Decían que lo mejor era que los que no tenían nada que ver con el ERG se fueran, 

porque no iban a perdonar a nadie. 

Ante las amenazas paramilitares, el ERG respondió de manera defensiva. 

Ahora todo era sospechoso. Nadie estaba libre de ser un informante y estar 

colaborando con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 

A pesar de la tensión constante, eran pocos los guadueños que resolvían 

abandonar la vereda. Lo interconectado del tejido social y el arraigo por el 

territorio mantuvo a muchos en resistencia a marcharse. Una de las cosas que 

lo explica es la práctica cultural afro de la ombligada. Cuando un bebé nacía en 

la vereda, se enterraba su cordón umbilical cerca de algún árbol o planta, con la 

intención de generar vínculos con la tierra, con su tierra, que los mantuviera 

conectados al territorio sin importar a dónde fueran. 

Adicionalmente, el hecho de tener lazos familiares con los integrantes del 

ERG generaba una especie de confianza implícita. Más allá de la tensión y de los 

desencuentros ideológicos, la gente confiaba en que no iba a pasar nada, 

después de todo, esos eran sus hermanos, tíos, primos, con quienes habían 

crecido. 

Las cosas cambiaron cuando en 1998 dos miembros de la Junta de Acción 

Comunal, el presidente Javier Bolívar Restrepo y el tesorero Euquerio Úsuga 

Montoya, fueron asesinados por el ERG tras ser acusados de estar filtrando 

información. “Eso fue muy determinante para que la gente se fuera, porque eso 

fue digamos, algo increíble, algo que yo creo que nunca nadie en Guaduas 

pensaba que fuera a pasar”, narra Marcela.  

Ese es uno de los hechos violentos sobre los que mayor incertidumbre 

hay aún en la comunidad. “Lo que pasó con Javier y Euquerio, creo yo, que no se 

ha hablado como tratando de averiguar toda la verdad sobre lo que pasó ahí. 



Todos decimos que bueno, que los mataron y todo, pero yo no sé si en todo ese 

proceso con el ERG quien haya ordenado la muerte de ellos ha dicho por qué. 

Porque en una situación de esas es el porqué, la verdad. O sea… Fue un simple 

rumor o fue que eso lo confirmaron allá en el otro bando o fue alguna mala 

información que tuvo esa consecuencia. Porque es que eran guadueños y todo, 

pero además de eso Javier era el presidente de la Junta de Acción Comunal y 

Euquerio el tesorero, o sea, eran líderes  pertenecientes a una organización 

comunitaria, eran sujetos de especial protección”, continúa Marcela. 

La suma de todos esos factores fue lo que masificó el desplazamiento de 

la comunidad. Finalmente, un familiar de nombre Gustavo, que había desertado 

del ERG para entrar en las AUC, alertó unos días antes a los pocos civiles que 

quedaban en la vereda que la incursión paramilitar iba a ejecutarse pronto. El 

único que no quiso abandonar su casa fue un hombre joven que tenía una 

discapacidad cognitiva. Su madre sí había atendido el aviso, pero entró el martes 

14 de julio de 1998 a llevarle comida a su hijo.   

Después de años de amenazas, el viernes 17 de julio de 1998, un grupo de 

paramilitares del Bloque Élmer Cárdenas de las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC), guiado por Gustavo, irrumpió  en la vereda.  

“Traían la orden de matar todo lo que se encontraran y que echara sangre. 

Todo lo que se moviera. Aquí le mataron a un hermano mío cuatro o cinco reses. 

Mataron bestias, mataron marranos, mataron gallinas y pa’ que queden más 

tristes ustedes, por allá abajo había un pozo con peces y le tiraron granadas para 

acabar con eso. ¿Por qué? Porque traían en la mente arruinar al enemigo. Y el 

hambre es el peor enemigo, entonces cualquier cosa había que acabárselas. 

Perros, gatos, lo que encontraron lo mataron”, cuenta José Jesús. 

Asesinaron al único hombre que había decidido quedarse y a su madre. 

También a un habitante de El Carmen de Atrato que estaba cerca a la vía de la 

vereda, sobre La Trocha. 



Salieron quemando las casas. Para ese momento las construcciones de la 

vereda eran de madera, apenas si había un par de material.  Ardieron con todo 

lo que tenían adentro. Ardieron con muebles, enseres, electrodomésticos, con 

ropa, adornos, con documentos, cuadernos y fotos.  José Jesús Sánchez estaba 

en Istmina cuando le avisaron del incendio. Su casa se cayó y siguió ardiendo 

varios días. Eso fue lo que le dijeron. Con ella ardieron los manuscritos que, por 

salir ligero cinco años atrás, había dejado.  

Al salir de la vereda, sabiendo que en el monte quedaban los combatientes 

del ERG, destruyeron el puente que la conectaba con el municipio, para 

asegurarse de impedir el paso de armas, alimentos o medicinas y no dejarle fácil 

la entrada a nadie: ya los habían despojado de sus casas y ahora los despojaban 

de la posibilidad de regreso. 

Toda esta destrucción es una táctica militar históricamente conocida 

como tierra arrasada, que tiene como fin precisamente que el territorio atacado 

no vuelva a ser habitado. El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) ha 

descrito en sus informes una forma particular en la que esta estrategia se utilizó 

en el conflicto armado colombiano que ha llamado arrasamiento por 

vaciamiento, en la que a la destrucción del territorio se le suma el 

desplazamiento forzado. 

Volver 

 El tiempo que pasaron en el exilio “fue la temporada de la añoranza, de la 

nostalgia, de uno sentir que ya quizás nunca iba a poder volver”. Marcela 

Sánchez cuenta que en su familia acostumbraban “a la hora del almuerzo, a la 

hora de la cena, sentarnos a hablar y siempre todos los días uno de los temas 

tenía que ver con Guaduas. Lo más difícil que le ha tocado a esta generación ha 

sido tener que salir. Uno afuera, lejos y con la mente aquí, añorando”. Ese parece 

haber sido el sentimiento generalizado. La gente quería volver.  



El proceso de regreso empezó en 2002 con una comisión de verificación 

que la Alcaldía de El Carmen de Atrato aceptó hacer después de que un grupo 

de guadueños se tomara el parque principal para exigirla. Esa primera 

exploración fue acompañada por la Diócesis de Quibdó, el Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM). Como el ERG seguía haciendo 

presencia en la zona, se determinó que no era seguro volver.  

Las elecciones a la Alcaldía de 2004 las ganó Albeiro Zuleta, oriundo de 

Guaduas. Eso permitió que el 10 de febrero de ese año se hiciera una nueva 

comisión de verificación, esta vez acompañada por la  Fuerza Pública y, como 

consecuencia, sin el apoyo de la Diócesis ni las ONG. “Y ya encontramos la 

vereda sola, ya no había gente armada, entonces sí, ya había condiciones, se 

fueron dando condiciones”, narra William Sánchez Bedoya, que estuvo al frente 

del proceso.  

William cuenta que, en el momento, "hubo muchas promesas. Inclusive el 

alcalde nos dijo ‘vamos a hacer un retorno a Guaduas que sea una muestra   para 

todo el país, un ejemplo, vamos a hacer una cosa bien hecha’ y eso no se vio”.  

A pesar de las declaraciones de la administración de Zuleta, nunca se 

inició una ruta oficial para el retorno porque, con el ERG aún alzado en armas, 

no pudieron garantizarse las condiciones de seguridad. Marcela Sánchez, que 

además de ser lideresa es politóloga egresada de la Universidad Nacional de 

Colombia, cuenta que "la gente siempre se quedó con la expectativa de cuándo 

era que iban a venir y nos iban a decir ‘ustedes se van a retornar, vean, les vamos 

a entregar esto’... O sea, la gente se vino acá, pero no hubo el acompañamiento 

para que hubiera un retorno, ni siquiera en lo mínimo que en otras comunidades 

la gente supo que hubo. Entonces esa es como la insatisfacción que siempre hay 

en la gente aquí. La comunidad sí lleva mucho tiempo, pero siempre está esa 

claridad, que el proceso de retorno no se hizo y dentro de todo lo que es el deber 



ser de los procesos con las víctimas desde la institucionalidad y lo que está 

contemplado en la ley, lo primero si una comunidad o familia decide retornar, 

es hacer el proceso de retorno y garantizarles las condiciones de habitabilidad, 

ayudarles con alguna cosa para su seguridad alimentaria, entregarles algunos kit 

de trabajo… O sea, eso es lo básico, como por decir: ‘usted se va a volver, 

entonces ayúdese con esto pues’”. 

El CNMH en la página 29 de su informe Pueblos arrasados. Memorias del 

desplazamiento forzado en El Castillo (Meta) propone que en casos de 

arrasamiento por vaciamiento, “el Estado debe aceptar la ocurrencia de un 

fenómeno diferente, el vaciamiento, y generar a favor de las personas y 

comunidades que lo padecieron una atención diferencial y especializada para 

evitar que ocurra el arrasamiento o para repararlo si ya ocurrió”.  

Nada de esto ocurrió en Guaduas y fue precisamente la falta de 

acompañamiento institucional la razón por la que los guadueños comenzaron a 

rehabitar la vereda por su cuenta, organizando la carretera y sus propias casas 

de la misma manera en cómo lo hicieron antaño, a través de convites. El ERG 

estaba debilitado y no interfirió en ese proceso. 

Fue apenas en noviembre de 2009, un año después de la acogida del ERG 

a la Ley de Justicia y Paz (Ley 975) 5, que el Ministerio del Interior adelantó un 

proceso que dio como resultado el Instrumento de Recolección de Información 

para un Plan de Retorno Vereda de Guaduas. Una vez más, sin embargo, no hubo 

seguimiento al instrumento y el plan de retorno nunca fue iniciado. 

De hecho, ese ha sido uno de los desencuentros más grandes que ha 

tenido la comunidad con la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 

 
5
 La Ley de Justicia y Paz o Ley 975 de 2005 dentro de la Legislación de Colombia es un marco 

jurídico promovido por el gobierno de Álvaro Uribe y aprobado por el Congreso para facilitar el 
proceso de desmovilización de paramilitares en Colombia. Esta ley cobija a los líderes de grupos 
armados, tanto paramilitares como guerrilleros, que puedan ser culpables de delitos graves y de 
lesa humanidad contemplados sancionados por el Derecho Internacional Humanitario.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Uribe
https://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_la_Rep%C3%BAblica_de_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Proceso_de_desmovilizaci%C3%B3n_de_paramilitares_en_Colombia


Víctimas (UARIV) después de ser reconocida como Sujeto de Reparación 

Colectiva en 2014. Marcela explica que la ruta de Retornos y Reubicaciones debe 

activarse antes que la Reparación Colectiva “porque es que entonces ya la familia 

tiene más o menos las condiciones que perdió y las está recuperando y ya ahí se 

hace el proceso colectivo. Aquí ha sucedido todo lo contrario. O sea, llegó la 

Reparación Colectiva y la gente ha tenido insatisfacción porque hay muchas 

cosas que en el proceso de la elaboración del plan se decía ‘es que aquí nos 

quemaron las casas, entonces por qué no nos reparan eso’ y la respuesta era ‘eso 

no queda en el proceso de Reparación Colectiva, es que eso no lo hace este 

programa, eso lo tiene que hacer Retornos y Reubicaciones’. Que aquí se nos 

dañó la carretera, que se nos dañaron los puentes, ‘es que eso tampoco lo hace 

Reparación Colectiva sino Retornos y Reubicaciones’. Entonces aquí a la gente 

decirle ‘retorno’ es como mentarle a la mamá, porque pues eso es un tema que 

no se acepta. Aquí estamos y nos regresamos y todo eso pero no como debería 

haber sido”, puntualiza. 

José Jesús regresó a El Carmen en 2004, pero no fue sino hasta 2008, con 

la desmovilización del ERG en La Cancha, que volvió a Guaduas. De ese día 

recuerda que, aunque fue una desmovilización pequeña “esto aquí se volvió un 

pueblo. Aquí vino el comandante de la Cuarta Brigada, aquí vino el comandante 

del Batallón Cacique Nutibara, aquí estuvo Luis Carlos Restrepo el ex 

comisionado de paz… Esto aquí era un pueblo, como lo digo, helicóptero allí, el 

más grande allá, el otro más allá, carros, camionetas cuatro puertas por todo 

lado… Eso no había por donde andar. La cancha la volvieron un... era un pueblo... 

de carpas. Carpas y carpas y carpas. Y la escuela sirvió como base porque allí 

antes del momento, pues, de la entrega y todo eso, de los actos públicos, las 

negociaciones fueron ahí en la escuela”. 

La escuela, que le cambió la vida a José Jesús por su cercanía, fue el 

espacio en el que se abrió paso al sometimiento del ERG a la Ley de Justicia y 



Paz. Pero, así como espacio de negociación, fue también víctima "sobre todo en 

la parte cultural. Tenía unas imágenes... usted sabe que Simón Bolívar y 

Santander y el Corazón de Jesús siempre han estado colgados en todas partes. 

Esa escuela los tenía y eso lo acabaron. Y acabaron con toda la biblioteca y 

además con el archivo, que tenía un archivo histórico. Yo en mis 18... en mis 20 

años que trabajé ahí estaba mes por mes el informe que se daba de los alumnos. 

Y eso todo lo acabaron”, narra José Jesús. “Se tomaron la escuela, claro. Ellos 

eran los dueños y señores". 

Cuando José Jesús Sánchez llegó al lugar donde cayó en llamas la que fue 

su casa desde niño, encontró entre los escombros un fundido de cemento con 

metal, en el que se distingue una llave que su hermano usaba para reparar 

bicicletas. “Esto es aluminio, esto es hierro y aquí le salía un pedazo como de 

cobre y a eso le tengo una pequeña poesía”: 

 
Ante esta inicua situación me quedó mudo 
viendo lo triste y cruel de la fiereza destructora 
pues ni el aluminio ni el hierro y aún ni el acero pudo 
soportar la violencia, pirómana y abrasadora 

Ellos los tres unidos en un haz 
se fundieron para mostrarle al mundo 
que en un incendio que pasó fugaz 
se apoyaron para defender su fundo 

Aunque el fuego en su fiereza los fundió 
formando a su paso un cuerpo informe 
el aluminio humilde y fiel los abrazó 

En su paso efímero por la tierra 
el hombre siempre ha sido inconforme 
dejando un crudo recuerdo de la guerra  



 
 

José Jesús escribe porque piensa que es la única manera de que las 
historias que sabe se mantengan en el tiempo y es que “la tradición oral es muy 
difícil para el momento y para lo que estamos viviendo nosotros, se han ido la 
mayoría de los jóvenes de por aquí y, entonces, no hay a quién contarle”. 
 

Sus escritos hablan de su vida, de su experiencia como docente y, sobre 
todo, hablan de Guaduas, tanto del conflicto como de lo que fue antes y después. 
Narran las historias que se repiten día tras día tomando tinto en aguapanela en 
los pasillos enchambranados de esas casas sin paredes. Las mismas que se 
repetían en cada comida durante “la temporada de la añoranza”. Esas, que están 
detrás de los dichos y los tiritos que lanzan mientras juegan dominó en los 
billares, cada vez que alguien dice algo tonto, cuando alguien está siendo 
conchudo o cuando hace preguntas obvias. Las mismas que, aun estando lejos, 
le dictaron: 

 
Guaduas, mi querido Guaduas 

es en ti en que el corazón se inspira 
porque suena en tus hermosas aguas 

 

Herramientas fundidas que se encontraron en las cenizas de la casa de José Jesús Sánchez 
después del ataque paramilitar de 1998. A ellas hace referencia en su escrito Recuerdos de la 
guerra. Valentina Arias Tamayo (2019). 



las notas que vibran en mi lira 
 
Patria chica que Dios nos ha dado 
y en la sangre llevamos doquier 
con frenético apego adorado 
eres fuente de amor y de bien 
 
Vereda de Guaduas, la linda mansión 
que los gentiles ancestros dejaron 
apegada la llevo a mi corazón 
porque ellos me la regalaron 
 
Allí germina lo que hemos sembrado 
produciendo alimentos sin fin 
florido el campo, hermoso legado 
de armonioso y feliz porvenir 
 
 
 
 
 
 
Trabajando por Guaduas sigamos 
con fe, alegría y pasión 
De los Sánchez la gloria tengamos 
y cantemos con gran emoción  
 
Ondea la guadua pasando la brisa, 
florece el mortiño, el guamo, el laurel 
Cantando el sinsonte que vuela deprisa, 
su fauna y su flora brotando a granel 
 
Trabajando por guaduas, adelante 
siempre en paz, amistad y virtud 
con pasos firmes mostrando el talante 
Adelante, adelante, feliz juventud



 
José Jesús escribe para que alguien, quien sea, sepa que doña Mercedes se 

hacía la enferma para que la sacaran en camilla al pueblo o lea sobre los antojitos de 

doña Josefa. Escribe para que no le quiten a Guaduas nunca más. Y si volvieran sus 

escritos a arder, podría reescribirlos de memoria. 



Glosario 

Chusmero: También conocido como bandolero, hace referencia a cualquier 

campesino que hiciera parte de alguna guerrilla en La Violencia sin importar si era 

esta liberal, conservadora o comunista. En este caso particular, los chusmeros de los 

que Álvaro Sánchez habla son de ideología conservadora. 

Dar plan/planazos: Golpear con la parte plana del machete. 

Enchambranado: Hace referencia a las molduras y las barandas de madera que se ven 

en construcciones tradicionales colombianas. 

Godo: Forma coloquial de referirse a un conservador. 

Manzanillo: Forma coloquial de referirse a un liberal durante la época de La Violencia. 

Mentar la madre: Ofender, injuriar, insultar a la madre. En este caso cuando se afirma 

que hablarle de retorno a un guadueño es como “mentarle la madre” quiere se refiere 

a que es un tema sensible, que puede ofenderlo. 

Ombligada: Práctica cultural común entre algunas comunidades indígenas y negras 

del pacífico colombiano en la que se acostumbra “sembrar” o enterrar el cordón 

umbilical de un recién nacido, con la intención de generar vínculos con el territorio. 

Una práctica cultural similar es la de enterrar la placenta. 

Peinilla: Machete. 

Peinillero: Persona experimentada en el uso del machete, sobre todo en el arte de la 

provocación y la pelea. 

Voliar o volear machete: El Diccionario de la Lengua Española de la RAE define 

“volear” como “golpear algo en el aire para impulsarlo”. Volear machete hace 

referencia al movimiento que se hace con un machete, sea con intención de 

provocación para una confrontación, para abrir camino entre la maleza, para cortar 

árboles pequeños o cualquier otra función que pueda dársele esta herramienta. 
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