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Resumen

Una intencion de vieja data motiva la busqueda de un personaje, el cual se pretende dibujar
desde las imperfecciones que suscita la mirada de un punto de vista particular. Para hacerlo
fue necesario acudir a referentes del periodismo narrativo y, en particular, del reportaje
personal, toda vez que en el caso de la autora, compromete su vivencia en el texto, la cual

estd signada por la tension natural de la relacion biologica madre-hija.

CARTOMANTICA constituye una historia de vida en un contexto de época, que ademas de
subrayar aspectos intimos de la vida de Reina Mejia, entrega un angulo més amplio en
algunos acontecimientos de la vida social y cultural de Medellin, cuando su oficio de tarotista
se encontraba en el mayor apogeo. A la vez, la historia circular permitié observar situaciones

que marcaron el declive de una vida de esposa, mujer, adivina y madre.

El presente ensayo pretende entonces comprender el papel del periodismo y su riqueza desde
formas narrativas como el reportaje, la cronica o el relato de inmersion, en su acercamiento
a la interpretacion de la realidad. Ahondar en lo particular y lo universal como conceptos
complementarios que comunican, recrean y dan cuenta de historias de vida, que trascienden
esa escala imperceptible que nos deja la realidad, el suceder comun de la vida. Reconocer
esa voz intima que se instala como tejedora de un relato (encuentro entre sujeto-sujeto). Un
narrador que cede a su sensibilidad y la ofrece al recuerdo, a la imaginacion y a las vivencias

desde si y para los otros.

La narrativa subjetiva y lo femenino en la escritura, donde lo intimo puede ser un factor
revelador de lo social; ese adentro-afuera que hace del periodismo un constructor de
realidades. El periodismo, una propuesta de la comunicacion humana dispuesta a captar

desde la singularidad, una realidad universal.

Palabras claves: Reportaje personal, cronica, ensayo de inmersion, historia de vida, escritura

femenina, lo femenino, perfil periodistico, adivinacion.



Introduccion

En el presente trabajo, denominado CARTOMANTICA, un paisaje interior, claves de un
reportaje personal, la primera parte de la propuesta escritural e investigativa contiene un
ensayo a manera de antesala del producto final, denominado CARTOMANTICA, reportaje - perfil
sobre Reina Mejia. Es una tesis que se inscribe en el campo del periodismo literario y desde
alli se abastece de las herramientas necesarias para atreverse a contar una historia que resulte
verdadera, inquietante y llamativa, tal como lo propone la autora. El periodismo de inmersion
permite al sujeto actuante, intervenir y participar del devenir de los acontecimientos. Una

primera persona que no oculta el yo, que lo revela sin pudor y lo hace evidente.

CARTOMANTICA es una historia compuesta por relatos fragmentarios, algunos contables
desde la verosimilitud del recuerdo. La escritura es el llamado al orden, un intento por
aprehender el tiempo, que la escritura trasforma en promesa. El impulso de escritura va tras

esa voz, la atencion esta puesta en el eco de una memoria que busca recrear, narrar.

Una vez se suelta la madeja, escribir es como recordar, poner luz sobre los agujeros oscuros,
recrear otra vez para ser testigo de los desgarramientos, del material que dio sentido a las
alegrias. Algo queda en las palabras para que ellas aproximen cierta comprension de lo que

fuimos en el laberinto de los afectos, de las esperanzas y de los deseos.

(Fueron madre y padre la telarafia que tens6 nuestro destino? ;La casa ese rompecabezas de
piezas rotas? Un punto de vista para contar, asi de limitado y preciso, un punto de los
diversos, como las vidas que podrian narrarlo, para recomponer la escena y decir como fue.
Un camino elegido, el reportaje personal, una forma de hacerlo, un camino de escogencia por

el paisaje interior y el secreto en ese oleaje de la sangre que navega en nosotros.

Se trata de iniciar una aventura que te llevara quién sabe adonde y porqué. Lo claro es que el
camino inicia a partir del relato, y hacerse al lado del lenguaje como un pariente cercano,

hacerle guifos para que su prodiga manera de nombrar revele lo nombrado.



1. Delimitacion del problema

La pesquisa buscd ahondar en una reflexion sobre la figura de la casa como lugar de los
acontecimientos y de la madre como origen y fundamento de sentidos, memorias y
comportamientos irrigados hacia sus hijas e hijos, tanto en lo psicologico como en lo ético,
lo estético y lo social. La aproximacion observé las imbricaciones entre la vida familiar y la
situacién contextual de una época —afios 1980 y 1990—, por medio de un ejercicio de
indagacion periodistica vinculada al trabajo literario, para detallar la lucha por supervivencia

desde un oficio sui generis de la madre: leer el tarot y predecir el futuro.

La actividad materna se inscribe y cobra auge en un momento signado por actores de fuerte
protagonismo y determinacidn en las cartografias del poder local, nacional e internacional,
iconos de una cultura donde la ilegalidad, la impunidad y los desequilibrios sociales se
acentuaron con furor: 1éase el Cartel de Medellin, Pablo Escobar, los sicarios y las bandas
juveniles criminales, narradas extensamente por el periodista y escritor colombiano Alonso
Salazar, en libros como No nacimos pa’ semilla (1990), Drogas y narcotrdfico en Colombia
(2001) o La parabola de Pablo (2001). La urbe antioquefa vivid un periodo de
enfrentamientos entre los carteles del narcotrafico y las fuerzas armadas del Estado, estudiado
cada vez mas desde diversas perspectivas, entre ellas la literatura, el periodismo, la historia,

la ciencia politica, la sociologia, las artes plasticas y audiovisuales.

La madre, la pitonisa, el personaje central de la historia, Reina Mejia de Posada, naci6 en
Yarumal, Antioquia, un miércoles 7 de diciembre de 1938. Llegd a Medellin cuando atn era
una pequefia nifia, tomada de la mano de su madre, Sofia Mejia. Antes de cumplir 15 afios,
Reina aceptd unirse en matrimonio con Oscar Posada, quien después se jubilaria como policia
de transito. Juntos, Reina y Oscar tuvieron nueve hijos. Su tercera hija, Sarah Beatriz Posada
Mejia ha contado con un lenguaje literario varias de las historias de Reina alrededor de su
vocacion adivinatoria. El arte de predecir envuelve una fijacion en los fendmenos mentales,
fundamentado en la experimentacion de précticas esotéricas y ocultistas, entroncadas en unos

saberes magicos, religiosos y populares de vieja data.



Las lecturas del tarot las refuerza con los bafios para la suerte. Los martes y viernes las
botellas con las siete ramas estan listas para completar las recetas sugeridas por la adivina.
Ruda, albahaca, hierbabuena, limoncillo, botéon de oro, romero y eucalipto, cocinadas todas
juntas, son llevadas al toque final de la pécima con miel de abeja y citronela. Se debe echar
por nueve dias en el cuerpo y hay que repetir con los ojos cerrados la frase “Jesus de Nazaret,
asi como entraste a Jerusalén a sacar el mal y entrar el bien, te pido que entres a mi cuerpo,

saques el mal y entres el bien” (Posada Mejia, 2017).

(Cuales son los avatares desplegados por la figura de una madre tarotista en una casa
frecuentada por personalidades de la vida politica y sociocultural de una ciudad en crisis, en
una época de final de siglo? He ahi, la riqueza del reportaje y el perfil, en el &mbito de la
escritura periodistica y literaria, que mediante técnicas y métodos, tanto del periodismo como
de la literatura, ofrecen formas de abordar un proceso encaminado a la escritura. ;Cémo la
mirada del periodismo y de la literatura cobran relevancia al describir, analizar e interpretar
las formas y los contenidos culturales vehiculados en las iméagenes de la madre, el tarot, el

futuro, el retrato de una época, la familia y la subjetividad?



2. Pregunta orientadora

(Como la relacion entre literatura y periodismo y, desde éste ultimo, la confluencia de sus
géneros, permiten al autor abordar el perfil periodistico, comprometiendo su intimdad, sin
afectar el rumbo de los acontencimientos y sabiendo caminar por la cuerda floja de la

narracion que ofrece el reportaje personal?
2.1 Lineas de investigacion

Inserto en la linea de Investigacion Periodismo y Literatura de la Maestria en Periodismo de
la Universidad de Antioquia, el proyecto pretende encontrar una voz propia desde la narrativa
periodistica, basada en el acercamiento a las vivencias, los aconteceres y los sentires de una
mujer que constituye la columna vertebral de la historia. La riqueza cotidiana de los
acontecimientos propone un equipaje interesante de circunstancias que la ubican como un

personaje singular en sus relaciones madre-adivina.



3. Objetivos

3.1 Objetivo general

Profundizar en los aspectos claves del reportaje personal desde la narrativa periodistica,
iluminada con las referencias del nuevo periodismo, para advertir el valor del relato
autobiografico. Contar una historia localizada e intima acerca de las vivencias, los
aconteceres y los sentires de una mujer que, desde su cotidianidad, tiene como oficio la

adivinacion y se debate en sus relaciones como mujer, madre y tarotista.
3.2 Objetivos especificos

e Indagar en la literatura existente, las reflexiones sobre el periodismo narrativo y las
distintas fuentes documentales.

e Comprender las maneras de como abordar un personaje con la Optica del reportaje
personal, hasta intentar revelar su alma, que otorgue crédito y calidad en la historia
contada.

e Descubrir rasgos que aporten a la construccion de un texto narrativo denominado
CARTOMANTICA, que al igual que la pintura al fresco, entrega aspectos no totalizantes
del personaje Reina Mejia de Posada, como eje central de la historia, pero cercanos

al pulso de sus vivencias.



4. Marco Tedrico

Dentro del proceso de delimitacion del objeto de investigacion, la busqueda se concentrara
en la definicion de lo femenino en la esfera humana, desde la capa invisible de lo cotidiano.

Una aproximacion a lo femenino la encontramos en Lipovetsky (2006):

Que nadie se llame a engafio. La época que relegaba a la mujer al espacio doméstico y la
apartaba de la sociedad politica estd definitivamente superada. Ahora bien, esta inmensa
convulsion no significa en modo alguno intercambiabilidad de los dos sexos frente a la
dicotomia privado/publico. Bajo lo novedoso prosigue lo antiguo: si bien la divergencia
sexual privada/publica ya no se escribe con mayusculas, no por ello deja de gobernar
numerosas aspiraciones y comportamientos de los dos géneros. A decir verdad, la vida
familiar, lo intimo, lo relacional sigue estando dominado por la mujer; el estatus, el papel
profesional, el poder, el éxito continuan prevaleciendo en el hombre. A primera vista, impera
la reversibilidad de los roles sexuales, pero en realidad, subsiste la division sexual de los roles
privados y publicos, siquiera sea de manera novedosa, eufemizada y abierta, sin asignacion

exclusiva (Lipovetsky, 2006, p. 271).

La definicion de métodos y técnicas conceptuales consolidaran el proceso de investigacion
(periodismo literario y el reportaje). Un camino que en su marcha ofrecerd una metodologia
propia, que permitira ir hablando del proceder de un personaje femenino que coopta la
atencion de la historia; extensiva al entorno y a los personajes secundarios, que también

participan del enigma (tejido narrativo). He ahi parte de las preguntas por resolver.

Las relaciones de unidad entre teoria y practica para acometer la arriesgada aventura de la
escritura desde la subjetividad, hacen notorio el valor de referentes universales existentes. A
su vez, las reflexiones presentadas por Max Weber en el Congreso de Sociologia y la
advertencia de que un fendémeno como el periodismo, produciria alta influencia en el &mbito

de lo publico.

En ultimo término, debemos orientar la investigacion sobre la prensa en el siguiente sentido.

Preguntando, Primero: ;Qué aporta la prensa a la conformacion del hombre moderno?
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Segundo: ;Qué influencias ejerce sobre los elementos culturales objetivos supraindividuales?
(Qué desplazamientos se producen en ellos? ;Qué se destruye o es nuevamente creado en el
ambito de la fe y de las esperanzas colectivas, de «la sensacion de vivir» (Lebensgefiihl)
—como se dice hoy en dia—, ;qué posibles actitudes se destruyen para siempre, qué nuevas

actitudes se crean? (Weber, 1910, p. 258).

Esta afirmacion muestra que el periodismo estd hecho de poderosos caminos (métodos) y una
capacidad de adentrarse en la realidad, por estar en su pulsacion mas interna —pasos que van
al ritmo del acontecer humano—; quiza por ello la urgencia o la desmesura al intentar narrar
una realidad inabarcable hacen que muchos ejercicios del periodismo pierdan perspectiva,
por eso una mirada reposada o una pausa oportuna son necesarias para llegar a los analisis y
no perder el camino por la tirania del instante y, es ahi, donde el enfoque de otras disciplinas

le dotan de mayor rigor.

El periodista Ratl Osorio, también da luces de la validez del enfoque propuesto y de los

alcances que pueden lograrse desde el reportaje como camino de investigacion:

La espiral de visiones, que nos da el viaje por las ciudades, es fundamental para conocer el
pasado e ingresar en la comprension profunda, con imagenes mas complejas de las urbes
—escenas para zambullirse en las condiciones humanas y del paisaje—; escuela de periodistas
que buscan los rastros de lo antiguo y los caminos del presente, métodos que fluyen bajo el
ritual de la expectativa del tiempo que vendra generando la memoria rescatada, escenas que
vienen de la calle, de los sentidos agudos del “humano ser”. De la turbulenta realidad que se
vuelve otra, asi los reporteros construyen su expresividad, sus complejas manifestaciones
asumen la heterogeneidad sin renunciar a lo universal, que siempre ha estado presente en su
forma de ser, marcando su cultura en incontables variaciones para volverse un vehiculo

privilegiado de comunicacion y expresion de sentimientos (Osorio, 2017, p. 41).

Considero el Reportaje Personal como la narrativa sobre Personas en Transito, un riquisimo

campo (en el sentido de Pierre Bourdieu') de sus atributos, que examina de forma detallada

! Un campo podria definirse como una red o configuracién de relaciones objetivas entre posiciones. Estas
posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya
sean agentes o instituciones, por su situacion (situs) actual y potencial en la estructura de la distribucion de las
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los problemas y cualidades de la metamorfosis, o sea, de su transformacion en las tramas de
la vida real. En esta investigacion—creacion, la pregunta central gira en torno a saber qué
hacen los personajes; quiénes lo hacen y coémo lo hacen, preguntas que plantean las

complejidades de las historias de vida, los perfiles y biografias sobre personas.
Raul Osorio en su libro El reportaje como metodologia del periodismo (2017) expresa:

(Pero serd que los reportajes-ensayos de primera persona son subjetivos, y los reportajes-
ensayo de tercera persona, objetivos? Luiz Carlos Lisboa, entrevistando al periodista

norteamericano Gay Talese, hace la pregunta:

Estado — Lo que usted hizo primero en la prensa, verdaderos ensayos sobre vidas obscuras
en una ciudad como Nueva York, a partir de la convivencia y de la observacion de personas
comunes, serviria después como modelo para una nueva modalidad de periodismo en el
mundo. ;Llamaria esos primeros trabajos, como alguien ya se refirié a ellos, de ensayos

sociales?

Gay Talese - Si. Por mi personalidad y mi historia personal yo estaba en condiciones de
hacer, en la época, una buena y libre evaluacién de las personas comunes. Mi familia era
comun, en el sentido de no conocer fama o destaque y por el hecho de identificarse con las
cosas mas comunes. Mis padres eran emigrantes: el nacid en Italia, ella hija de italianos
nacida en Nueva York, asimilados en la cultura que los acogid. Personas venidas de lugares
distantes para mudar sus vidas, su lengua, sus ideas en la medida de lo posible y adaptarse a
un mundo nuevo. Las personas sobre las cuales yo escribia entonces eran del género que
poblaron mi libro mas reciente, Unto The Sons, gente de mi raiz italiana (Lisboa, sabado 17

de janeiro de 1998, Cuaderno 2).

Basicamente hay un tipo de narrativa en el que el autor se imagina s6lo a si mismo en relacion
con el tema que aborda. La conexion es muy intima y estrecha y, de hecho, vital. Con la

materia prima del propio ser, sin disfraces, del escritor se modela un narrador cuya existencia

diferentes especies de poder (o de capital), cuya posesion implica el acceso a las ganancias especificas que estan
en juego dentro del campo y, de paso, por sus relaciones objetivas con las demas posiciones (dominacion,
subordinacion, homologia, etc.) (Bourdieu &Wacquant, 1995, p. 64).
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en la pagina es parte de la historia que se cuenta. Este narrador se convierte en un personaje.
Su tono, su punto de vista, el ritmo de sus frases, aquello que elige observar y aquello que
opta por ignorar lo selecciona para ponerlo al servicio del tema; y, al mismo tiempo, el modo
en que el narrador —o el personaje— ve las cosas es, en maximo grado, lo que vemos (Gornick,

2003, p. 12).

Pero, el Reportaje Personal no solo se preocupa por la trama tejida por las personas que
componen la narrativa, sino también por la situacion del periodismo literario frente al

llamado canon literario.

Una de las apuestas mayores de las luchas que se desarrollan en el campo literario y artistico
es la definicion de los limites del campo, es decir, la participacion legitima en las luchas.
Decir de tal o cual corriente, de tal o cual grupo, que “no es poesia”, o “literatura”, es
rehusarle la existencia legitima, es excluirla del juego, excomulgarla. Esta exclusion
simbolica no es sino el adverso del esfuerzo por imponer una definicion de la practica
legitima para constituir un ejemplo, una esencia eterna y universal y una definicion historica
de un arte o de un género que corresponde a los intereses especificos de los poseedores de un

cierto capital especifico (Bourdieu, 2000, p. 146).

Como una especie de nave que parte con anclajes, los siguientes conceptos viajeros —no como
una legislacion metodologica claramente delimitada, sino como un territorio por el que se
viaja con un espiritu aventurero, teniendo como camino la intersubjetividad y la interaccion—
se constituyen fundamentales en el desarrollo de la historia, los cuales iran decantando la
importancia de su orden en la estructura, no jerarquica, que se sugiere circular, pero con la
definicion de lineas mayores y lineas menores en el proceso de indagacion y mapa del viaje

de la historia de vida.

4.1 Reportaje personal

Desde el rastreo a los clasicos del periodismo y de la literatura que trabajan el perfil y las
historias de vida, como linea mayor en la construccion de la historia, se permitird develar los
mecanismos en el camino de la escritura. Escritoras como Clarissa Pinkola Estés en Mujeres

que corren con lobos (2018), Gioconda Belli en El infinito en la palma de la mano (2010), y
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los estudios presentados por Biruté Ciplijauskait¢ en su libro La novela femenina
contemporanea (1988), autora que optd por escribir novelas en primera persona, al igual que
Juan José Hoyos en Escribiendo historias: el arte y el oficio de narrar en el periodismo,
Tomas Eloy Martinez en sus estudios sobre la relacion periodismo, literatura e historia,
ademas de los autores citados en este proyecto, alimentaran la mirada de la investigacion y

su ensanchamiento.

4.2 Lo autobiografico

Una voz que al parecer solo se hace presente cuando se nombra, este punto de vista narrativo
tocara la historia de principio a fin, al extender sus puentes de entendimiento. El concepto de
microhistoria, sugerido por Giovanni Levi (2019), y las preguntas generales para
contestaciones particulares, como ¢l lo sugiere, haran parte de la comprension desde lo
minusculo, para ensanchar la mirada universal y el poder de transferencia de sensibilidad

humana que tienen las historias.

4.3 Ensayo de inmersion

El escritor Jaime Alberto Vélez en su libro El ensayo. Entre la aventura y el orden, nos
conduce al yo de la narracion propuesta por Miguel de Montaigne. Sin encasillar este género

abierto y libertario, tanto en su tematica como en su estructura:

Como una balanza, entonces, se mueve el ensayo entre el paso de las ideas propias y de las
ajenas, entre la ciencia y la simple opinidn, entre el rigor 1dgico y la literatura, entre la belleza
y la verdad, con una oscilacion continua que sitia este género mas cerca del experimento y

de la tentativa provisional, que propiamente de la verificacion exacta (Vélez, 2000, p. 42).

En este sentido, el gran desafio es encontrar una voz propia, que en didlogo con las otras
diversas voces, construya la trama del viaje de la historia vivida y cautive a los lectores, por

medio de la experiencia narrada.

Hoy, en el reportaje literario, estan presentes la Psicologia Social, la Filosofia, la Sociologia,
como también lo atractivo de las técnicas narrativas traidas del cuento y de la novela,

ofreciendo al escritor y al lector las ilimitadas posibilidades del género. Todos esos recursos
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se funden en las manos del escritor-reportero para llevar los ensayos sociales por nuevos
caminos. Sin embargo, son las memorias y los recuerdos, los que nos llevan de la mano hasta
la emocion, para leer la vida real en forma de novela. En esta vision es que se hace la
narrativa de la contemporaneidad: forma de conocimiento con una compleja logica

simbolica que lee la vida como un viaje etnografico (Osorio, 2017, p. 22).

La consolidacion de los fundamentos tedricos de un trabajo de investigacion en el campo del
periodismo exige la conceptualizacion y el andlisis de unos antecedentes particulares del
investigador en una practica de auto examen, asi como de unos referentes historicos, estéticos
y filosoficos pertinentes al ser y al hacer periodistico, con énfasis en la narrativa ensayistica,

donde razon y sensibilidad caminan de manos dadas.

4.4 La subjetividad

Amparada en narradoras hispanoamericanas como Rosa Montero y Leila Guerriero, y poetas
como Emily Dickinson, la poeta y ensayista polaca Wislawa Szymborska, premio Nobel de
Literatura en 1996, y la escritora Piedad Bonnett, entre otras, podemos acercarnos a la
indagacion del yo en la escritura femenina, donde la fuerza develadora de las palabras en el
“efecto mantrico” de contar y atreverse a hacerlo por fuera de las narrativas de lo anecdotico,

iluminaran los sentimientos profundos de una Narrativa Sentipensante?.

4.5 Lo femenino

Referentes cercanos como Maria Teresa Uribe, Teresita Goémez, Martha Elena Bravo y
mujeres del ambito latinoamericano como Silvia Jiménez, haran parte del equipaje
conceptual e inspirador para acometer desde lo femenino, una escritura desprovista de la
separacion de género y ubicada més bien en la relacién con lo humano como parte de la

conciencia de la diferencia, pero con la claridad sobre la igualdad como experiencia vital.

2Rl concepto sentipensante nace de aquellas sabias palabras de los pescadores en San Benito Abad (Sucre),
que le permite explicar al socidlogo Orlando Fals Borda: “Nosotros actuamos con el corazon, pero también
empleamos la cabeza, y cuando combinamos las dos cosas asi, somos sentipensantes”.
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4.6 Las artes adivinatorias

La concepcion holistica del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-1961) nos permitid
reflexionar con una mirada amplia las artes adivinatorias. Su concepto viajero de
sincronicidad estudia los eventos relacionados por significaciones, y no por una relacion de
causa a efecto. Jung propuso el concepto de sincronicidad en la década de 1920, vinculado
al inconsciente colectivo compuesto de arquetipos. Para ¢l, la sincronicidad es una resonancia
entre la psique individual y los arquetipos, que nuestra mente focaliza en imagenes
arquetipicas del mundo exterior, bajo la forma de eventos marcados por simbolos que nos

iluminan caminos.

En ese sentido, podemos leer el Tarot como medio de comprension del presente, para
encontrarnos con nuestro verdadero yo. Simbolismos como conocimiento y la sincronicidad

como principio epistemoldgico, tal y como lo propuso Jung (1988).

En esa revolucion contempordnea del saber y los estudios transdisciplinares de la
complejidad podemos observar que, como lo afirmaba Jung, el presente y el futuro existen
simultdneamente y conforman una totalidad—-memoria de la humanidad y alma del universo,

una super conciencia a la cual todo esta ligado.

Ilya Prigogine, premio Nobel de Quimica—1977, sostiene que en la dindmica de los sistemas
complejos, las mediaciones internas y externas son las responsables de que el TODO sea
mucho mas que la simple suma de sus PARTES. Esta contribucion de Prigogine tiene un valor

gnoseologico importante en la mirada sobre lo universal, lo particular y lo individual.

Por su parte, Alejandro Jodorowsky y Marianne Costa nos muestran los saberes ancestrales
y las practicas adivinatorias (orales y escritas), que permiten una comprension mas integral
del oficio de la adivinacidon y algunos rasgos de comportamiento que le han dado una
caracteristica o lectura social determinada. En sus obras, pero en especial, en su libro La via
del tarot (2004) consideran su lectura como una guia por la conciencia césmica. Otra luz en

el camino es Santiago Montero Herrero, catedratico de Historia Antigua y director del
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Departamento de Historia Antigua de la Universidad Complutense de Madrid, que en su

diccionario sobre el tema afirma:

La extraordinaria importancia que las practicas adivinatorias y magicas de la antigiiedad
tuvieron no solo en la religion, sino también en la politica, en el ejército o la sociedad,
contrasta sin embargo con los escasos nombres de adivinos, astrologos y magos conservados
por las fuentes. [...] Este diccionario nace precisamente de la necesidad de preservar y tener
reunidos bajo su forma biografiada aquellos nombres de los que atin sabemos algo (Montero,

1997, pp.9-10).
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5. Metodologia

Como método se disefia la bisagra en la historia de vida como producto y los caminos
periodisticos del trabajo teorico, centrado en el reportaje personal, a través de la metodologia
del reportaje, con el fin de profundizar en las relaciones entre lo singular, lo universal y lo
femenino como punto de partida. Al descubrir los entrelazados que surgen entre lo intimo, lo
individual y lo social, a partir de la historia y las referencias o fuentes tedricas inspiradoras,
se define un camino metodoldgico investigativo centrado en dos vertientes (no exclusivas),
con la intencidn de enriquecer los testimonios como espacio de expresion de la subjetividad,
partiendo de objetos e imagenes; medios para dotar de luz la memoria y otorgar mayor fuerza
desde su riqueza reveladora; elevar el nivel del didlogo que supere la entrevista pregunta—
respuesta, mediante un didlogo fluido en ese viaje colectivo a los relatos intimos (vivencias—

memoria—historia) en un circulo bioldgico mas intimo y de relaciones profundas.

Esta metodologia investigativa se define como cualitativa (Hernandez Sampieri, 2014, p. 7),
en donde la accion indagatoria se mueve de manera dindmica en ambos sentidos: entre los
hechos y su interpretacion, y resulta un proceso mas bien “circular” en el que la secuencia no
siempre es la misma, pues varia con cada estudio. Y, asi, en ltimas, andar por el proceso del

reportaje:

El reportaje es una metodologia compuesta por diversos métodos y técnicas, aunque sus
métodos mas usados son: la observacion, la observacion participante y la entrevista en el
proceso de la experiencia-vivencia. La reporteria tiene como eje fundamental la observacion,
pues éste es el medio por excelencia para aprehender lo social, que se manifiesta en la
experiencia y sefiala los procedimientos para recoger los registros y situaciones que se viven
en los contextos estudiados. A través de su experiencia-vivencia el reportero observa para

participar y participa para observar (Osorio, 2017, p. 5).

Es valido aclarar que dentro de los procesos de investigacion con enfoque cualitativo, el

proceso de indagacién se basa en la incertidumbre y en las maneras de interpretar
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cualitativamente los fendmenos humanos, en este caso, desde el campo del periodismo

narrativo literario con la pertinencia del uso del reportaje personal.
5.1 El Disefio metodolégico investigativo

El Analisis Narrativo, segun Paramo Morales et al. (2020), se basa en que los patrones
culturales sociales se encuentran contenidos en piezas narrativas hechas por el individuo,
dado que, “a través de su propia experiencia, €l refleja lo vivido al interior de un grupo social
determinado” (p. 36). También se utilizan historias de familia, notas, grafitis, y literatura de
no ficcion. Estas narrativas estan influenciadas por factores fenomenologicos sintetizados en
la comprension de las experiencias vividas y las percepciones detectadas a lo largo del texto
analizado. La literatura ha sido utilizada como recurso pedagodgico, para ensefar ciertas
tematicas de mercadeo, dado que en ella se delinean fundamentos del ser humano, ademas

de que su autor refleja parte de la realidad que ha vivido.

5.2 Instrumentos de recoleccion

La memoria funciona como fuente esencial de informacion y recreacion de los
acontecimientos, acudiendo a ella con las debilidades de su fijacion y de ser materia efimera.
Un recorrido que asume el riesgo de defender una realidad contada por los hechos que
pasaron por los ojos y el sentir del testigo, por su propia experiencia. Una especie de
emplazamiento como fuente primaria, para no escapar al llamado de narrar

autobiograficamente una historia.

En la presente investigacion se utilizaron entrevistas informales y semiestructurales, en las
cuales las fuentes primarias fueron: todos los integrantes de la familia, cada uno desde la
capacidad de recuperar una memoria colectiva familiar, y también a Reina Mejia de Posada,

como fuente primaria del proceso de recoleccion de informacidn (ver anexos).

Anexo 1. Cartomantica; Anexo 2. Audio n272316 (fecha 12 octubre 2021) entrevista a la

madre; Anexo 3. Audio n3 Maternidad y muerte.
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Otro instrumento de recoleccion de informacion fue la Observacion directa, la cual esta dada

por apuntes libres, observacion del contexto y cotejo de autores.

5.3 Etapas de inmersion

En este capitulo se pretende presentar las fases de inmersion del proceso, desde los
antecedentes preliminares de los primeros articulos que se realizaron y el proceso de

ensamble y articulacion de los articulos mas recientes.

5.3.1 La primera etapa

Fue ese ir haciéndose al equipaje, consciente de los elementos que se van necesitando, de la
consolidacion de fundamentos tedricos para ir liviano y haciendo placenteras las labores de
investigacion, la conceptualizacion y el andlisis, donde se involucran también los
antecedentes particulares del investigador y las cargas simbdlicas que derivan de su propio

mundo.

Fue auto examen, con referentes historicos y estéticos pertinentes al ser y al hacer
periodistico, con énfasis en la narrativa, que se unen cuando la razén y sensibilidad caminan
de la mano. En consecuencia, es un mirar “desde la ventana” el acontecer, y narrarlo con la
capacidad que implica saltar al otro lado del muro, con sutileza y fuerza, para integrarlo como
si se estuviera dentro de los 0jos y el corazon de la vida de esa historia. Pasos sutiles que no
modifiquen el lugar de los hechos, pero que, sin asepsia desmedida, el investigador escudriiie,
no en los detalles externos sino en los palpitos y en las sensaciones que reposan en los objetos,
en su memoria, en los entornos y en los protagonistas de esa historia. Una narracion del
presente mas alla del presente; un camino para enaltecer el noble trabajo de la noticia, para
dejar de ser eso, un hecho noticioso. Historias que adoptadas por el maravilloso mundo del
lenguaje entran en la posibilidad de universos recreados, puentes que se tienden mas alla del
tiempo y que, tras conocerlos o transitarlos, van transformando el vacio o la hostilidad del

mundo.

En la frontera porosa que representa ocuparse de las experiencias personales, de verlas en la

perspectiva del tiempo, comunicar es una necesidad. La intencién de unir palabras y de
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describir lo que se ha ido quedando en la memoria, es un intento por nombrar, por organizar
el caos que es la vida, nombrar es volver a encontrarse con las cicatrices sin olvido, con lo
vivido y lo nuevamente observado. Vale anotar que parte del proceso en esta primera etapa

de inmersion consistio en elaborar un ensayo académico:
EN BUSCA DE LA VOZ INTIMA DEL REPORTAJE PERSONAL. La cerilla en la oscuridad

|

Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.

Albaiil con verglienza,

yo me oculté¢ del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuantas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describia por mi sangre.

Pura mia

estas hecha de cuantas estaciones

y tu gracia desciende como cuantos crepusculos.
Cuéantas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Asi fue que cantaron los silencios.

Aflos y afos trabajé para hacerte

antes de oir un solo sonido de tu alma (...)

Juan Gelman (1997)

Desde hace tiempo una historia me persigue, o mejor, una vida al nacer ha marcado la propia.
Quiza la forma de abordarla, de intentar escribirla, sea de una buena vez también la forma de
abandonarla, de matarla, de dejarla ir. Pero la tarea no se avizora simple: es necesario
provisionarse, buscar asidero en la expresion “académicamente correcta”, definir conceptos,
argumentar las ideas y saber de qué se habla y desde donde; nada simple, por cierto, cuando
el mar es hondo y el universo vasto. Para acometer la intencidon que, para el caso, no es
dormirse o cerrar los ojos e imaginar, hay que escribir y escribir, asi haya que borrar mas de
la mitad, llevar al relato, establecer un puente con los otros y consigo mismo en la

comprension de lo narrado, estar en sintonia consigo mismo y con los demas. Desarrollar esa
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capacidad que poseemos al crear, recrear y recrearnos en la vida mientras contamos. Narrar
sera quizé una formar de hacerse y volver a ser en la imaginacion de lo vivido. No sera el
afan por encontrar —en ese ir a tientas, palpando— esa brajula que supone un viaje interior.
Adentrarse en la memoria sin temor de atravesar selvas espesas, montafias claras y hondos
abismos. Toparse con corrientes de agua y viento que te llevan a cuevas secretas, lagos nunca
vistos. Se trata de iniciar una aventura creativa que te llevard quién sabe adonde y sin un
porqué. Entonces viene lo imperioso: iniciar el camino, intentar el relato, posarse al lado del
lenguaje como un pariente (paciente) y hacerle guifios para intentar que entregue su prodiga
manera de nombrar, cuando el verbo se hace carne y habita entre nosotros. Lo que si es claro
es que en la travesia las preguntas siguen de ronda e incomodan: ;Cémo darle cuerpo a algo
que aun no existe? ;Qué traje ponerle sin saber alin su peso ni su talla? ;Qué hacer con un

rostro que se desbarata con solo imaginarlo?

Una corriente de sal parece traer el caudal de rios antecesores, como sobre una piedra
cincelada el rumor permanece en la sangre. La imagino de nifia, sentada y descalza en el
andén de su casa en Yarumal, viendo salir a su madre desde muy temprano a doblarse el
lomo, a mover sus alas magicas por horas: dedos al fuego, pupilas sobre el fogon, silenciosa
en la cocina, mientras se cuecen los alimentos en la olla. Largas horas de trabajo en casas de
gente ajena, un oficio que hacia a la perfeccion: cocinar, lavar, tejer, olvidarse de si y entregar

su vida que se fue evaporando como el humo en los platos al mediodia (Posada Mejia, 2020).

Los acontecimientos siguen su curso y nos van desbordando a ese lugar extrafio llamado
“sentir intimo”, desde donde el texto quiere ser narrado, materia viva y actuante. Una rebeldia
interna lo impulsa entre nacimientos y agonias, en medio de balbuceos e intentos fallidos que
van dibujando las coordenadas hacia lugares que més que puntos de llegada seran estaciones,
respiros en la busqueda. De nuevo, las preguntas: ;Como construir un relato desde adentro,
desde un lugar tan hermanado en la experiencia compartida, sin lineas divisorias? El lente se
nubla al reconocerse y los pasos se vuelven como ecos, los gestos marcan una vida devuelta,
un espejo en perspectiva, un presente inaprensible. Las vivencias se hacen nitidas con su

candor y su furia.
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Era como escribir en el desierto, y en esa soledad casi absoluta fui descubriendo mis
procedimientos y midiendo mis fuerzas [...]. Cada autor ha de crear su propia poética. Cada
uno constituird, o tal vez sea mejor decir encontrara, la forma que su escritura requiera, ya

que sin la existencia de una forma no hay narrativa posible (Pitol, 2010, p. 48).

Emerge entonces una intencion, una necesidad de entender qué significa decir, hablar desde
el sujeto, como afirmaba el periodista mexicano Sergio Pitol (2010): “un tratamiento sujeto
0 como objeto en la escritura, la cual queda infectada por una plaga de imprecisiones, errores,

desmesuras u omisiones. Persistentemente uno se convierte en otro” (p. 45).

Le gusta mucho dormir, siempre duerme. Es una forma de refugiarse, como si algo la llamara
del otro lado de la vida, calentandole los huesos que dara a la tierra, encontrandose a si misma
como si fuera un feto pronto a darse a la luz, como si ella misma fuera el vientre que la

contiene, inundada de suefos y enigmas por descifrar (Posada Mejia, 2020).

Una narrativa procura su propia decantacion, supone ir al encuentro con el personaje, porque
vale recordar que se habla de la historia de otro que encarna la propia. La travesia no sera
lineal; por el contrario, caminos divergentes en la escogencia de la historia personal que
ahondan en sensaciones, estados de evocacion, recreaciones del presente. A esta escritura la
denomino reportaje personal, pues el periodista estd solo frente al tema que aborda. “La
conexion es muy intima y estrecha y, de hecho, vital. Con la materia prima del propio ser,
sin disfraces, del escritor, se modela un narrador cuya existencia en la pagina es parte

integrante de la historia que se cuenta” (Gornick, 2003, p. 12).

A este tipo de narracidon en el reportaje o en la cronica se le llamé en la década de 1970
Periodismo en primera persona, “una expresion hibrida que queria significar, en parte,
ensayo; y en parte critica social. [...] Tres autores que en esa época lo hicieron con brillantez
fueron Joan Didion, Tom Wolfe y Norman Mailer” (Gornick, 2003, p. 14). De estos autores
me gustaria destacar a Joan Didion, que ha sido considerada una cronista nata con sus textos
en primera persona. Y que, con sus obras, El afio del pensamiento mdgico (sobre la vida y
muerte de su esposo) y Noches azules (sobre la vida y muerte de su hija), mostro las inmensas

posibilidades de lo que denominamos reportaje personal.
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Recientemente, en el prologo de su libro Con total libertad, la escritora y ensayista
londinense Zadie Smith nos ilumina con la siguiente afirmacion: “La escritura es la
interseccion de tres elementos inciertos: el lenguaje, que nunca es puro; el mundo, que nunca
es obvio y el yo individual, cuyos limites son imprecisos” (p. 1). Y esto lo podemos apreciar
tanto es sus textos de ficcion como en sus ensayos: Contemplaciones (2020) y en Con total
libertad (2021). En el primero nos ofrece sus vivencias y reflexiones durante el
confinamiento, en el momento mas algido de la pandemia, y en el segundo explica que su
“yo” de carne y hueso y el “yo” de sus ficciones tropiezan por igual, sin alcanzar la perfeccion

y que ambas identidades se interrelacionan, se comunican, se rechazan y polemizan entre si.

Por su parte, la escritora y periodista argentina Leila Guerriero lleva afos publicando en El
Pais de Espafia textos breves en primera persona (ahora recopilados en el libro Teoria de la
gravedad), que el poeta, novelista y cronista Dario Jaramillo Agudelo (2021) ha definido

como poemas en su blog de Luna Libros:

Son poemas intimos, confesiones. Nunca tanta intensidad en la escritura de Leila Guerriero,
nunca tanta conciencia de las palabras, de ca-da-pa-la-bra, que aparecen tan rebosantes de
fuerza, de significado, de despiadada busqueda de si misma en el fondo de cada silaba, de
cada recuerdo, de cada escena. Monologos, voz de confidencia que no son solo letras que se
leen: uno oye, siente un aliento, el ritmo de la voz que habla mas alla del aparente silencio de
la pagina impresa. Leo este libro como se lee un libro de poemas; miro un texto; ese texto me
devuelve a uno anterior; al releer el anterior, descubro otra cosa que me rebota en otro; avanzo
((avanzo?) muy decidido a que no se me acabe; dejo el libro un rato porque el siguiente texto
me obliga a estacionarme en €l. Y asi. Como un libro de poemas. [...] El personaje, nunca
tan mal llamado “personaje”, es una Leila que cuenta su vida, su infancia, sus dudas, sus
visiones intimas; una Leila, si, pero también esa persona es el propio lector que se encuentra
a si mismo cuando el monologo del libro esta revelando la intimidad de quien habla, llamese

Leila, llamese yo, cualquier yo, el pobre y despojado yo del lector (p. 1)
Ahi tenemos otra forma de reportaje personal ensayistico a ritmo de textos cortos y poéticos.

Una revelacion va sucediendo a la par del viaje interior y de la escritura del texto. Espacios

de interpretacion que acontecen mientras la escritura sucede y es llevada al papel con sus
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rasgos de materia inaprensible —un discurrir del agua entre las manos— hasta dejar las gemas
como ideas antecedidas por tiempos lentos, meditaciones circulares que nos llevan a

encontrar nuevos caminos, horizontes nuevos del sentir.

El desdoblamiento y el punto de vista critico por una parte y la intencion incontrolada por
otra, permiten acercarse al “yo” mas profundo, cuya presentacion consiste a menudo en un
examen pormenorizado con muchas ramificaciones, flash backs, detalles al parecer
incoherentes, mas bien en una narrativa tradicional. Este enfoque pide estrategias narrativas

mas innovadoras (Ciplijauskaité, 1988, p. 24).

La novela de concienciacion abarca muchos procesos de la vida femenina. Seria dificil
ponerle limites exactos (...) por medio de la memoria. El despertar de la conciencia en la
nifa, que pone mas énfasis en los afios juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer,
la maduracion con ser social y politico (...) como la relacion entre madre (o padre) e hija, el
tema cada vez mas importante de la maternidad presentado desde el punto de vista de la
madre; la técnica muy interesante del “espejo de las generaciones” para mostrar el cambio y
la continuidad de la existencia femenina. (...) En todas, la memoria juega un papel importante

y configura el discurso (Ciplijauskaité, 1988, p. 35).

La observacion entra en un prisma que hace fino el ojo y mas atenta la escucha. Como dice
Gay Talese, convivir con alguien permite un conocimiento de él, que se apoya en acciones,

gestos y emociones visibles, en vez de apenas palabras.

Gay Talese hace su reportaje-ensayo a partir del sentir de un observador “desde dentro” para,
asi, escribir historias sobre personas comunes, buscando destacar hasta lo que ellas no

consideran significativo; pero todo narrado como un cuento. Por eso dice:

Todo lo que escribo esta proximo de la ficcion, pero no es ficcion, es todo verificable. Lo que
afirmo es que convivir con alguien permite un conocimiento de €l, que se apoya en acciones,
gestos y emociones visibles, en vez de apenas en palabras. Ni siempre ocurre, pero en cierto
instante podemos saber lo que el otro piensa o siente. (...) Llamo literatura de la realidad,
aquello que es verdadero, que ocurre en el mundo real. (...) El escritor, sea un reportero o un

ensayista social, precisa antes de todo vincularse, introducirse en el medio que quiere
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conocer, para escribir sobre €l. El periddico puede ser hecho asi, pero concuerdo que no es
facil hacerlo asi [Lisboa, sabado 17 de janeiro de 1998, Caderno 2: D1] (Osorio, 2017, pp.
35-36).

La aventura de escribir sera, en alguna medida, un puente entre el mundo y ese yo que busca
descifrar los acontecimientos. Traer los momentos de regreso es una representacion de los
miedos anidados, de los deseos suspendidos en la memoria. Un rastrear el pasado para

entregar al presente nuevas comprensiones, otras formas de abordarlo.

La tarde se acercaba con los latidos de la infancia que nos invitaban a jugar. Las tardes eran
de “comitiva” en el solar. Nos quedabamos largas horas debajo del arbol de mango, ocultos
en el granadillo de frutos rojos y pepas jugosas. La libertad llegaba hasta un muro largo, de
ladrillo pelado, que nos separaba del patio de la casa vecina. Nos acercabamos por despiste a
esos huecos en la pared —oscuros, misteriosos— y saliamos despavoridos, llenos de miedo.
Pero la curiosidad nos hacia reincidir. Debajo de las escalas, junto al s6tano, otrora un galpon
de gallinas, improvisabamos una puerta con mantas viejas y bastaba para imaginarnos duefios
de una enorme casa. Jugabamos y siempre estadbamos de acuerdo, sin hablar. El fogon para
cocinar el arroz y fritar las papas era un tarro de avena que traia una imagen de un sefior
cacheton, rozagante y de sombrero. De una ollita pequena sacdbamos la comida y la
serviamos en vajillitas que se quebraban con el viento. Nos comiamos todo, casi crudo, con
la alegria y la lentitud de nifios despreocupados por el tiempo, cubiertos por un bosque

iluminado y hiimedo que escribia en la memoria (Posada Mejia, 2020).

(Cuales podrian ser las relaciones entre reportaje personal y el concepto de Universalidad?
(Qué métodos acercan al periodismo a su objeto de estudio? Bien es sabido que la cronica,
la entrevista y el reportaje han sido parte esencial del ejercicio periodistico que, por demas,
no excluye la participacion de métodos provenientes de otras areas, como es el caso de la

sociologia, la antropologia o la historia, solo por mencionar algunas.

Ya alguna vez el periodista mexicano Juan Villoro llamé a la cronica “el ornitorrinco de la

prosa’:

Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los géneros, la cronica reclama un

simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicion subjetiva,
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la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar
al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el
sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un
relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los
parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, version
narrativa de la opinion publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad
de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la
reelaboracion en primera persona. El catalogo de influencias puede extenderse y precisarse
hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La
cronica es un animal cuyo equilibrio biologico depende de no ser como los siete animales

distintos que podria ser (Villoro, 2005, p. 7).

Estas reflexiones iniciales nos llevan a pensar en un género que ha sido central en la historia
del periodismo: la noticia, considerada como el primer relato de todo lo nuevo. La noticia de
naturaleza fugaz, de estructura informativa episodica, vive en condicion de inmediatez, para
luego ser un registro o un dato histdrico. Las noticias como relatos donde el concepto de
vigencia y novedad, a los cuales hace referencia el investigador alemén Otto Groth, adquieren
el estatus de historia integrada a la construccion de un presente en movimiento. Una memoria

individual y colectiva dado su caracter de universalidad.

Las noticias nos interesan en la medida en que se acercan mas a nosotros y en la que nos
sentimos participes de la comunidad. (...) Esos puntos de contacto en las apreciaciones de
los hombres nos muestran las raices mas profundas. (...) La Ciencia Periodistica tiene que
descender hasta los tultimos fundamentos de su objeto, encontrandose entonces con las
preguntas filoséficas del “yo y el mundo”, “del t y yo”, del “yo y la naturaleza”, sociedad y

cultura, etc. (Faus Belau, 1966, p. 55).

Darle un lugar al relato con voz propia, una intencidn superior al formato, es adentrase en la
realidad, en el paso a paso del acontecer humano. Quiza por ello la urgencia de narrar los
rasgos de esa realidad inabarcable desde ejercicios periodisticos con mirada reposada y
oportuna para hacer relatos que han abandonado la tirania del instante. Los relatos desde este

angulo —el reportaje personal— alcanzan validez por lo que expresa el periodista Ratl Osorio:
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De la turbulenta realidad que se vuelve otra, asi los reporteros construyen su expresividad,
sus complejas manifestaciones y asumen la heterogenediad sin renunciar a lo universal, que
siempre ha estado presente en su forma de ser, marcando su cultura en incontables variaciones
para volverse un vehiculo privilegiado de comunicacion y expresion de sentimientos (Osorio,

2020, p. 41).

Un reto para los narradores, empefiados en causas y consecuencias, ha sido ir tras las razones
que revelen no solo lo que sucede o sucedio a los individuos o colectivos, sino los porqués.
Relatos dotados de descripciones que entregan informacién clave de un momento, de una
posible configuracion de la realidad a partir del poder que tienen el lenguaje o la imagen para
lograr esos acercamientos a los actos humanos; esos comportamientos que se repiten y
aparentemente son anodinos, pero que resultan sumamente reveladores de lo social. Es asi
como esa condicion de aparente fragilidad de la cual parece estar hecha la noticia, tiene en
su corazon, un insumo tacito, un sustrato que convierte al reportaje en uno de los métodos de
mayor valor en el periodismo, al adentrarse con fuerza en la subjetividad humana y llevar a
la memoria de los otros acontecimientos compartidos como algo perdurable. El reportaje
personal abre caminos para establecer un didlogo con la intimidad de los hechos que merecen
relevancia en la textura de una realidad jerarquizada, para contar aquello que se oculta tras
los sucesos tratados con grandilocuencia. Intentar llegar a esos secretos de frontera
aparentemente inerrable de la conciencia humana, ser vecinos de esa condicion y de ese

sentir, es algo que no gratuitamente Max Weber nombraria al aludir al poder la prensa:

La prensa introduce, sin duda, desplazamientos poderosos en las costumbres de lectura, y con
ello provoca poderosas modificaciones en la conformacion, en el modo y la manera de como
el hombre capta e interpreta el mundo exterior. El constante cambio y el hecho de darse
cuenta de los cambios masivos de la opinion publica, de todas las posibilidades universales e
inagotables de los puntos de vista y de los intereses, pesa de forma impresionante sobre el

caracter especifico del hombre moderno (Weber, 1910, p. 258).

El reportaje personal no solo se ocupa de la trama tejida por las personas que componen ese

relato, sino de la situacion del Periodismo Literario frente al llamado canon literario:
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Una de las apuestas mayores de las luchas que se desarrollan en el campo literario y artistico
es la definicion de los limites del campo, es decir la participacion legitima en las luchas. Decir
de tal o cual corriente, de tal o cual grupo, que “no es poesia”, o “literatura”, es rehusarle la
existencia legitima, es excluirla del juego, excomulgarla. Esta exclusion simbdlica no es sino
el adverso del esfuerzo por imponer una definicion de la practica legitima para constituir un
ejemplo, una esencia eterna y universal y una definicion historica de un arte o de un género
que corresponde a los intereses especificos de los poseedores de un cierto capital especifico

(Bourdieu, 2000, p. 146).

Hay, entonces, una elaboracion, un esfuerzo interpretativo de parte del periodista; es decir,
un sujeto que participa, un sujeto que da cuenta del resultado de un producto intelectual. Alli
opera lo que Robert Park® dijo de la noticia como una forma de conocimiento y ahi el
reportero acude, en consecuencia, al uso de un método determinado. La experiencia no se
puede olvidar, las personas, los lugares, las geografias, las ciudades, los momentos como un
estado de 4animo y como resultado socioldgico de interacciones. Bajo dicho entendimiento,
el enfoque de la noticia como forma de conocimiento, el trabajo del periodista habla de la
gente y ello produce cambios decisivos, porque la gente habla de lo que hablan los periddicos.
A proposito de la percepcion de la realidad a través del lente periodistico de la noticia, Gomis

(1991) sostiene que:

Gracias a los medios percibimos la realidad no con la fugacidad de un instante aqui mismo,
sino como un periodo consistente y objetivado, como algo que es posible percibir y comentar,
como una referencia general. Son los medios los que mantienen la permanencia de una
constelacion de hechos que no se desvanecen al difundirlos, sino que impresionan a la
audiencia, dan qué pensar, suscitan comentarios y siguen presentes en la conversacion. El
presente social de los medios dura por lo menos un par de dias y su permanencia en los
comentarios —que mantienen vivo ese presente— se prolonga por lo menos una semana. El

comentario hace mas intenso y duradero el efecto de la noticia (p. 14).

3 Sociélogo urbano estadounidense y uno de los principales fundadores de la Escuela de Sociologia de Chicago.
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El lenguaje es entonces la manera de hacer el presente. El lenguaje permite una dupla de

poder simbolico en la experiencia humana compartida, expresada en historia y vigencia:

Corresponde por tanto a la actividad llamada profesional del periodismo dar de la realidad
social presente una version concentrada, dramatizadora, sugestiva, que escoja lo mas
interesante de todo lo que se sepa que ha ocurrido y hasta lo retoque para ajustarla a las
necesidades del tiempo y el espacio. Como ha escrito el socidlogo Salvador Giner, “la mayor
innovacion literaria de nuestro tiempo es el periodismo. Infamado por su probada capacidad
de trivializacion de lo complejo, el periodismo puede, sin embargo, expresar con mayor
dignidad nuestras preocupaciones mas graves y nuestros mas grandes anhelos. Su expansion
ha sido paralela con la modernidad, que no tendria sentido sin el periodismo” (Giner, 1989,

p. 9) ( Gomis, 1991, p. 19).

En este sentido, el gran desafio del periodismo es encontrar una voz propia que, en didlogo
con otras diversas voces, construya la trama del viaje de la historia vivida, por medio de la

experiencia narrada:

Hoy, en el reportaje literario, estdn presentes la Psicologia Social, la Filosofia, la Sociologia,
como también lo atractivo de las técnicas narrativas traidas del cuento y de la novela,
ofreciendo al escritor y al lector las ilimitadas posibilidades del género. Todos esos recursos
se funden en las manos del escritor-reportero para llevar los ensayos sociales por nuevos
caminos. Sin embargo, son las memorias y los recuerdos, que nos llevan de la mano hasta la
emocion, para leer la vida real en forma de novela. En esta vision es que se hace la narrativa
de la contemporaneidad: forma de conocimiento con una compleja logica simbolica que lee

la vida como un viaje etnogrdfico (Osorio, 2017, p. 22).

Viene entonces ese camino para llevar lo narrativo a una escala superior, mas llamativa y
transformadora. Aquello que denominan “cubrir el acontecimiento y no el hecho”. De alguna
forma, seria mas descubrir el acontecimiento, saber de su entramado mediante las
herramientas de la investigacion, el acercamiento y el método. Elegir el reportaje o la cronica:
interpretacion discursiva, construccion o planteamiento de un nuevo enfoque, apreciaciones
de la realidad que el periodismo como forma de acercamiento a ella, nos devuelve en la

comprension de su naturaleza diversa y compleja.
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En su libro El secreto de la piramide, Adelmo Genro Filho (2010) trata, en rigor, de generar
elementos para una teoria del periodismo, entendiendo este como una “forma social de
conocimiento”. Alli aborda las categorias “singular”, “particular” y “universal”. El
periodismo es caracterizado como una forma de conocimiento centrada en lo “singular”. Una
forma de conocimiento que surge, objetivamente, con base en la industria moderna, pero se
vuelve indispensable al profundizar en la relacion entre el individuo y el género humano en

las condiciones de la sociedad futura.

El concepto de objetividad puesto en boga consiste basicamente en describir los hechos tal
como aparecen; es, en realidad, un abandono consciente de las interpretaciones, o del didlogo
con la realidad, para extraer de esta solo lo que se evidencia. La competencia profesional pasa
a medirse por la excelencia de la observacion exacta y minuciosa de los acontecimientos del
dia a dia. Sin embargo, al privilegiar las apariencias y reordenarlas en un texto, incluyendo
algunas y suprimiendo otras, colocando estas primero, aquella después, el periodista deja
inevitablemente que interfieran factores subjetivos. La interferencia de la subjetividad, en la
eleccion y el orden, serd mayor cuanto mas objetivo, o presa de las apariencias, pretenda ser

el texto (Genro Filho, 2010, p. 80).

La afirmacion entonces de que la duracion del acontecimiento es la Gnica forma de acceder
a la construccion de una mirada propia, una dimension humana, el presente en el periodismo
como formador del mismo, hace suponer que la sensibilidad de participar de la memoria de
un hecho, de integrar la narracidon de esa historia con sus protagonistas y afectar desde el
lenguaje ese hecho, muestra el poder que el periodismo tiene de movilizar la accion intrinseca
a su hacer. La afirmacion de ideales de solidaridad y entendimiento. El periodismo y su
particularidad en las ciencias sociales de entregar nociones del presente, en tanto realidad

social compartida, pero que parte de las vidas vividas, auscultadas, examinadas.

Abordar la subjetividad como una expresion local que participa de la historia universal toda
vez que reviste de valor una experiencia y la ubica en el espectro de la condicion humana
dada su sensibilidad. Si bien hay estudios, reportajes que desde el periodismo dan cuenta del
valor de sus géneros narrativos, estos constituyen un area valida para la ampliacion de su

concepto, debido a la riqueza en panoramas que provienen del periodismo literario.
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El material del que los hechos estan constituidos es objetivo, pues existe independientemente
del sujeto. El concepto de hecho, sin embargo, implica la percepcion social de esa objetividad,
o0 sea, en la significacion de esa objetividad por los sujetos. Esa premisa materialista puede
ser desplegada dialécticamente en determinadas tesis que son importantes para la discusion
del periodismo: La propia realidad objetiva es, en cierta medida, indeterminada. El universo
es probabilistico, como ya demostrd la fisica moderna. La sociedad, como parte de ese
universo, tomada como simple objetividad, también es probabilistica. Aun asi, ademas de ser
objetiva, la sociedad implica sujetos humanos en proceso de autocreacion consciente, es
decir, el reino de la libertad. Asi, la realidad social debe ser entendida como totalidad
concreta, como transformacion de la posibilidad y probabilidad en libertad, a través de la
creacion y superacion permanente de necesidades por medio del trabajo. El conocimiento se
constituye como un proceso infinito. No es posible conocer exhaustivamente siquiera una
parte de la realidad, pues eso implicaria conocer todo el universo y el conjunto de relaciones
con la parte contemplada. Y no se puede admitir, ni siquiera tedricamente, el conocimiento
integral del todo, ya que este es una “totalidad en proceso de totalizacion”, autoproduccion

permanente y eterna (Genro Filho, 2010, p. 114).

El reportaje personal abre caminos para establecer un didlogo con la intimidad de hechos,
para hallar desde alli las conexiones con ese comun denominador llamado condicion humana,
y los altavoces que merecen las conductas, los hechos o las circunstancias en el entramado
de valores como el poder, el amor, el odio, la injusticia, los suefios, el temor a la muerte, el
egoismo, el deseo o la esperanza. Voces que poseen una tonalidad, un caracter propio.
Vivencias que merecen relevancia en la textura de una realidad jerarquizada para contar los

acontecimientos, aquellos que se ocultan tras los hechos tratados con grandilocuencia.
Una puerta de salida

En ese ir haciéndose al equipaje, consciente de los elementos que se van necesitando, de la
consolidacion de fundamentos tedricos para ir liviano y hacer placentera la labor de
investigacion, la conceptualizacion y el andlisis, el periodista también involucra sus
antecedentes particulares, las cargas simbolicas que derivan de su propio mundo. Es en ese

autoexamen, acompanado de unos referentes historicos, estéticos y filosoficos, pertinentes al
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ser y al hacer periodistico con énfasis en la narrativa ensayistica, donde razén y sensibilidad

caminan de manos dadas.

Historias que adoptadas por el maravilloso mundo del lenguaje encuentren la manera de
convertirse en universos recreados, puentes que se tienden mas alla del tiempo y que, tras
conocerlos o transitarlos, van transformando el vacio o la hostilidad del mundo. Por ello se
hace tan comprensible lo expresado por el poeta Juan Gelman: “Yo te oficié, te recité por los
caminos, escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra, te hice un sitio en mi lecho, te
amé, estela invisible, noche a noche. Asi fue que cantaron los silencios... Afios y afios trabajé

para hacerte antes de oir un solo sonido de tu alma...”.

5.3.2 La segunda etapa

El material del que los hechos estan constituidos es objetivo, pues existe independientemente
del sujeto. El concepto de hecho, sin embargo, implica la percepcion social de esa
objetividad, o sea, en la significacion de esa objetividad por los sujetos. Esa premisa
materialista puede ser desplegada dialécticamente en determinadas tesis que son importantes
para la discusion del periodismo: la propia realidad objetiva es, en cierta medida,
indeterminada. El universo es probabilistico, como ya demostrd la fisica moderna. La
sociedad, como parte de ese universo, tomada como simple objetividad, también es
probabilistica. Aun asi, ademdas de ser objetiva, la sociedad implica sujetos humanos en
proceso de autocreacion consciente, es decir, el reino de la libertad. Asi, la realidad social
debe ser entendida como totalidad concreta, como transformacion de la posibilidad y
probabilidad en libertad, a través de la creacion y superacion permanente de necesidades por
medio del trabajo. El conocimiento se constituye como un proceso infinito. No es posible
conocer exhaustivamente siquiera una parte de la realidad, pues eso implicaria conocer todo
el universo y el conjunto de relaciones con la parte contemplada. Y no se puede admitir, ni
siquiera tedricamente, el conocimiento integral del todo, ya que éste es una “totalidad en

proceso de totalizacion”, autoproduccion permanente y eterna (Genro Filho, 2010, p. 114).
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5.3.3 La tercera etapa

Se evidencid la potencia del reportaje personal como horizonte promisorio para establecer un
didlogo con la intimidad de hechos, para hallar desde alli las conexiones con ese comun
denominador llamado condiciéon humana, y los altavoces que merecen las conductas, los
hechos o las circunstancias en el entramado de la vida humana simple, inadvertida al lado de
valores como el poder, el amor, el odio, la injusticia, los suefos, el temor a la muerte, los
suefios, el egoismo, el deseo o la esperanza, que son vividas por seres vivientes en los que
también estan los animales, las plantas y elementos esenciales como el aire o el agua. Voces
que poseen una tonalidad, un carécter propio. Vivencias que merecen relevancia en la textura
de una realidad jerarquizada para contar los acontecimientos, aquellos que se ocultan tras los
hechos tratados con grandilocuencia. Todo ello a partir de un encuentro intimo con la
escritura, el reto de narrar con la mayor nitidez posible y de ir encontrando el hilo conductor
en la narracion de una historia tensada por la presencia de un personaje revelador, como La

Cartomantica.

5.3.4 La cuarta etapa

Produccién escritural de un relato de largo aliento, que desde la frontera porosa entre la
literatura y el periodismo, intenta configurar un perfil del personaje de Reina Mejia desde

una narracion autobriografica.
Producto: La Cartomantica (ver anexo 1)

Inicialmente la estructura narrativa estaba constituida por cuatro partes: 1. La casa; 2. La
Prueba Reina; 3. Retratos; 4. Arcanos en la memoria, los cuales en el proceso cambiaron a 1.
Entrada; 2. Ella; 3. La casa; 4. La abuela Sofia; 5. Amor de sangre; 6. Poderes de la mente;
7. Las Preferidas; 8. La prueba Reina; 9. La torre en llamas; 10. Reina de copas; 11. Dos
fracasos; 12. El ultimo camajan de Manriqua; 13. El teléfono; 14. Rocio; 15. Lugares de
transito y 16. Arcanos. El giro en la organizacion del texto narrativo obedecio a la necesidad
de ubicar el personaje como eje central de la historia, desde la cual giraban los
acontecimientos, evitando asi dispersiones que, en algunos momentos, hacia prevalecer la

mirada o situacion del periodista narrador por encima de objeto—sujeto narrado; es decir, una
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obligacion al centramiento del relato basado en la riqueza de los detalles y de los hilos
invisibles que el personaje teje y desteje en la medida en que vive, influye o determina la

vida con otros, y entre los cuales se incluye la propia vida de la autora.

5.3.5 Miradas desde adentro

Se puede afirmar que el proceso inicia desde el mismo momento en que aparece la pregunta
orientadora, seguida de un ejercicio de escritura constante, en el que se tiene en cuenta los

referentes tedricos y contextuales.
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6. Resultados Esperados

6.1 Compromisos

Presentacion de los resultados a través de un texto ensayistico monografico, acompanado por
reflexiones teodricas metodoldgicas del periodismo literario, que desarrollen los aspectos

centrales de la investigacion.

Realizacion de un libro-reportaje, gracias a las técnicas asimiladas por el periodismo en los
formatos de la cronica, el perfil, el reportaje y la entrevista, enmarcados en las vertientes de
los estudios socioculturales y de la narratividad y los discursos periodisticos. En dicha obra
se profundizara la reflexion filosofica sobre la figura de la madre, de la pitonisa y de la casa,

a partir de una escritura periodistico-literaria, fronteriza a los terrenos de lo autobiografico.
6.2 Consideraciones Eticas

La reflexion ética de este proyecto es transversal y estd presente en todas sus fases de
desarrollo. El requisito ético y valor social de la investigacion se aplican en el respeto por los
valores de la cultura y de la comprension del OTRO. “Pero la ética del periodista no incluye
solo el respeto a la intimidad; también implica otras obligaciones (...) Escribir un relato no
significa abusar de todas las libertades para trastocar la realidad al amafio de la imaginacion”

(Hoyos, 2003, p. 387).

36



Referencias

Anzaldua, Gloria (2016). Borderlands. La frontera. La nueva mestiza. Madrid: Capitan
Swing Libros.

Aricapa, Ricardo (2012). Tropico en las venas. Cronica. Pecet, 1986-2011: veinticinco
anos de investigacion para la vida. Medellin: PECET, Universidad de Antioquia.

Bal, Mieke (2009). Conceptos viajeros en las Humanidades. Una guia de viaje. Malaga:
Cendeac.

(1987). Teoria de la narrativa: una introduccion a la narratologia. Barcelona:
Ediciones Catedra.

Belli, Gioconda (2010). El infinito en la palma de la mano y el discurso de los cuerpos y la
sexualidad en la literatura de los Apocrifos de Adan y Eva. ISTMICA. Revista de la
Facultad de Filosofia y Letras, (13) (diciembre), 11-28.
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica/article/view/2133.

Berganza Conde, Maria Rosa. (1999). Hacia una recuperacion del pensamiento de los
pioneros: el concepto de comunicacion en la teoria sociologica de Robert E. Park.
Comunicacion y sociedad, X1I (1), 49-76.

Bourdieu, Pierre & Wacquant, Loic J. D. (1995). Respuestas. Por una antropologia
reflexiva. México: Grijalbo.

Bordieu, Pierre (2000). Cosas dichas. Barcelona: Gedisa.

Bustamante, Victor (2017). Los Malditos. Medellin: Babel.

Caballero, Antonio & Iragorri, Juan Carlos (2002). Patadas de ahorcado. Caballero se
desahoga. Una conversacion con Juan Carlos Iragorri. Bogota: Planeta.

Ciplijauskaité, Biruté (1988). La novela femenina contemporanea (1970-1985). Barcelona:
editorial ANTHOPOS.

Correa Soto, Carlos Mario (2017). Narradores del caos. Las apuestas de la cronica
latinoamericana contemporanea. Medellin: Editorial EAFIT.

(2014). Aprendiz de cronista. Periodismo narrativo universitario en Colombia

1999-2013. Medellin: Editorial EAFIT.

37



Delory-Momberger, Christine (2017). Sentido y narratividad en la sociedad biografica.
Revista de Antropologia y Sociologia: VIRAJES, 19 (2), 265-281. DOL:
10.17151/rasv.2017.19.2.13

Didion, Joan (2006). El afio del pensamiento mdagico. Literatura Random House.
Didion, Joan (2012). Noches azules. Literatura Random House.

Fals Borda, Orlando (2009). Una sociologia sentipensante para América Latina. Bogota:
Siglo del Hombre Editores y CLACSO.

Faus Belau, Angel (1966). La ciencia periodistica de Otto Groth. Pamplona: Universidad
de Navarra.

Ferrarotti, Franco (2007). Las historias de vida como método. Convergencia. Revista de
Ciencias Sociales, 14(44), mayo-agosto, 15-40. Universidad Autonoma del Estado
de México, Toluca.

Fernandez, Pablo & Mora Garcia, Javier (2011). Periodismo y teoria de la literatura: una
mirada conjunta. Ogigia Rev. Electronica Estudios. Hispanicos, 11, 33—-45.

Garcia Marquez, Gabriel (2014). Gabo periodista. Antologia de textos periodisticos.
Colombia: Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano.

Garcia Usta, Jorge (1995). Como aprendio a escribir Garcia Marquez. Medellin: Editorial
LEALON.

Gelman, Juan (1997). “Fébricas del amor”. Poesia reunida 1956-2010. Ed. Seix Barral,
2012. https://trianarts.com/juan-gelman-fabricas-del-amor/#sthash.qhuxhp7z.dpbs

Genro Filho, Adelmo (2010). El secreto de la piramide. Caracas: Agencia Venezolana de

Noticias.

Gomis, Lorenzo (1991). Teoria del periodismo: como se forma el presente. Barcelona:

Paidos.

Gornick, Vivian (2003). Escribir narrativa personal. Buenos Aires: Editorial Paidos.

38



Hernandez Sampieri, Roberto (2014). Metodologia de la investigacion. México:
Interamericana editores.

Hoyos, Juan José (2012). Con el viento en contra, en: Heli Ramirez. Poemas ilustrados.
Medellin: Tragaluz editores, 71-85.

(2003). Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo.

Medellin: Editorial Universidad de Antioquia.

Jaramillo Agudelo, Dario (2012). Antologia de cronica latinoamericana actual. Bogota:
Editorial Alfaguara.

Jaramillo Agudelo, Dario (2021). Gozar Leyendo # 145: Leila Guerriero [en linea].
Disponible en: https://www.lunalibros.com/gl145/

Jodorowsky, Alejandro & Costa, Marianne (2004). La via del tarot. México: Editorial
Grijalbo.

Jung, Carl Gustav (1988). Sincronicidad. Malaga: Editorial Sirio.

Levi, Giovanni (2019).Microhistorias. Bogota: Facultad de Ciencias Sociales, Universidad

de los Andes.

Lisboa, Luiz Carlos (sdbado, 17 de janeiro de 1998). Gay Talese dedica-se a literatura da
realidade. In: O Estado de Sdo Paulo, Caderno 2.

Lipovetsky, Gilles (2006). La tercera mujer: permanencia y revolucion de lo femenino.
Barcelona: Editorial Anagrama.

Lépez Pan, Fernando (2019). Periodismo literario: Entre la literatura constitutiva y la
condicional. Revista Ambitos (19), 97-116.

Mancera Rueda, Ana (2011). El periodismo en las preceptivas literarias de los siglos XIX y
XX. Dicenda Cuadernos Filologicos. Hispanica (29), 231-250.

Martinez, Tomas Eloy (2017). Santa Evita. Madrid: Editorial Alfaguara.

Montero Herrero, Santiago (1994). Diosas y adivinas. Mujer y adivinacion en la Roma
antigua. Madrid: Editorial Trota.

(1997). Diccionario de adivinos, magos y astrologos de la antigiiedad. Madrid:

Editorial Trota.

Osorio, Raul (2017). El reportaje como metodologia del periodismo. Una polifonia de

saberes. Medellin: Editorial de la Universidad de Antioquia.
39



(2020). Reportaje, novela y cronica: metodologias de la narrativa. En: Literatura,
dialogos y redes trasatlanticas. Berlin: Peter Lang: 99-116.

Paramo Morales, Dagoberto; Shester, Jesus; Campo Sierra, Leydis Marcela y Maestre
Matos (compiladores) (2020). Tomado de Métodos de Investigacion Cualitativa-
Fundamentos y aplicaciones. Santa Marta: editorial Universidad del Magdalena,
primera edicion
https://books.google.es/books?hl=es&lr=&id=DH4qEAAAQBAJ&oi=fnd&pg=PT2
&dg=lostm%C3%A9todos+investigativos+del+reportajet+personal+&ots=eBwYtD
yKqO&sig=vrKarngx9Tt8uhknW-ffgACbe M#v=onepage&q&t=false

Palenque, Marta (1996). Entre periodismo y literatura: indefinicion genérica y modelos de
escritura entre 1875 y 1900. Soc. Lit. Esp. Siglo XIX Colog. 195-205.

Posada Mejia, Gisela Sofia (2020). En busca de la voz intima del reportaje personal. Folios.
Revista de la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la Universidad de
Antioquia. EDICION ESPECIAL, Ntimeros 43-44, enero-diciembre
https://revistas.udea.edu.co/index.php/folios/issue/view/4193

Posada Mejia, Gisela Sofia (2017). La prueba reina. Medellin: Periddico Universo Centro,
N°92.

Pinkola Estés, Clarissa (2018). Mujeres que corren con lobos. Madrid: Editorial B de
Bolsillo, Espaiia.

Pitol, Sergio (2010). Una autobiografia soterrada: ampliaciones, rectificaciones y

desacralizaciones. Qaxaca: Almadia.

Prigogine, Ilya & Nicolis, Gregoire (1994). La estructura de lo complejo en el camino
hacia una nueva comprension de las ciencias. Madrid: Alianza Editorial.

Puerta Molina, Andrés Alexander (2018). La mirada del cronista: el método de Alberto
Salcedo Ramos. Medellin: Sello Editorial Universidad de Medellin.

Rojas Herazo, Héctor (1976). Seriales y garabatos del habitante. Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura.

Rotker, Susana (2005). La invencion de la cronica. México: Fondo de Cultura Economica,

Fundacion para un Nuevo Periodismo.

40



Ruiz de la Cierva, Maria del Carmen (2012). Interdiscursividad entre literatura y
periodismo: La columna. Proc. 10th World Congr. Int. Assoc. Semiot. Stud.
IASSAIS, 1735-1748.

. (2010). Estudio contrastivo de estructuras poiéticas compartidas entre el
discurso periodistico y el literario en la era digital. Comun Desarrollo En: Era
Digital. Congreso AE-IC, 214.

Salazar, Alonso (1990). No nacimos pa’ semilla. Medellin: CINEP.

.(2001). Drogas y narcotrafico en Colombia. Bogota: Planeta.

.(2001). La parabola de Pablo. Bogota: Planeta.

Sims, Norman (1998). Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. Medellin:
Resefia en Alma Mater - Universidad de Antioquia, 27-47.

Smith, Zadie (2020). Contemplaciones. Salamandra.
https://www.thegodmothermag.eu/post/el-yo-fragmentado-la-escritura-

1%C3%BAcida-de-zadie-smith

(2021). Con total libertad. Salamandra.
https://www.thegodmothermag.eu/post/el-yo-fragmentado-la-escritura-

1%C3%BAcida-de-zadie-smith

Spitalleta, Reinaldo & Escobar Velasquez, Mario (1991). Reportajes a la literatura
colombiana. Medellin: Universidad de Antioquia/Biblioteca Publica Piloto de
Medellin.

Tamayo, Clara; Campuzano, Carolina; Guerrero, Sonia; Cano, José Mario, Equipo Prensa
Escuela. (2017). Leer la vida en la prensa, un ejercicio ciudadano desde la infancia.

Medellin: Alcaldia de Medellin.

Tejada, Luis (1977). Gotas de tinta. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura.

Vallejo Mejia, Maryluz (1998). La cronica en Colombia: medio siglo de oro. Resefia en
Alma Mater — Universidad de Antioquia, 5-26.

Vélez, Jaime Alberto (2000). El ensayo. Entre la aventura y el orden. Bogota: Taurus.

Vidal, Margarita (1999). Entre comillas. Bogota: Planeta Colombiana Editorial.

41



Villoro, Juan (2005). Safari accidental. Ciudad de México: Editorial Joaquin Mortiz.

Weber, Max (1910). Para una sociologia de la prensa. Ponencia presentada en el Primer

Congreso de la Asociacion Alemana de Sociologia.

Zuluaga, Pedro Adridn (2020). Qué es ser antioquerio. Bogota: Penguin Random House.

42



Anexos

Anexo 1. La Cartomantica

—Reina, toda la vida has leido el tarot, desde nifa, ;qué sientes?

—Y o0 amo mi tarot

— ¢ Qué sientes por €1?

—A veces me da temor leerlo, por las muertes. Cuando la muerte sale, me asusto.

— ¢ Qué significa para vos haber sido adivina?

—Eso significa que yo naci un 7 de diciembre a media noche. Quiere decir que uno esta

predestinado a tener mucha luz y a ver el futuro.

Lee el tarot egipcio hace mas de siete décadas, parece saberlo de memoria y no necesita
mirarlo. Se atreve a definir el estado de animo de una persona y decir como estd vestida,

aunque no la vea, aunque esté ausente. Cierra los ojos y habla:

—Le cubren: alegrias en dinero y cambio en la vida sentimental. Viene alguien nuevo para
su vida. A los pies: una J la piensa, aunque a veces con celos y resentimiento. A la izquierda

una letra J deseando hablar con usted.

Asiente con su cabeza, da fechas, dice nombres. Lo que lee parecer ser decreto. Baraja el
naipe con agilidad, es un oficio que no olvida. Abre y cierra los ojos mientras maniobra y
mezcla el naipe. El ambiente se torna enigmatico, ella esta leyendo el futuro jvaya cosa! Sus
dedos se deslizan y son musica al compdas del fajo de cartas. Tiene destreza, aun asi, dos
cartas caen: el diablo y la carroza que significan traicion y viaje. Las vuelve a llevar a su
lugar, las incorpora y respira. Cada carta es interpretada dependiendo de las que salen al lado.

El manojo vuelve a sus manos:
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—En su cabeza, a sus pies, a la derecha, a su izquierda, quién la cubre, el contenido y el
respaldo de su vida. En su cabeza: sale el dinero que le va a llegar, plata, le van aumentar el
sueldo. A sus pies: la van a invitar a un matrimonio y es por letra C, también le marca un
amor pensando en usted y es una letra C. A los pies, una letra D ;por qué con rabia? ;por qué
desconfia? A la derecha un viaje a una ciudad o parte cercana. A su izquierda: un mono
(quién es este mono? A su cabeza: le marca ascenso en su trabajo. A sus pies: una C pensando
en usted. Le cubre un moreno triguefio pelinegro, deseando hablar con usted, le quiere
proponer algo de trabajo. A los pies, J ;quién es la J? El todavia la quiere mucho y piensa
mucho en usted y pregunta por usted con disimulo; €l va a tener un accidente, pero no es
grave. El contenido de su vida: ;ay, por qué? ;Sera que le va a pasar algo? Mire a usted triste
llorando la ausencia de alguien. Y en su respaldo una F ;quién es una F? Te marca una C
queriendo hablar contigo, también una H y una D. ;Qué quiere preguntar? Parta en tres: un
accidente de un blanco pelinegro. Volvamoslo a barajar. Preguntemos aqui por €l. Vea a
usted acd, un moreno deseando verla, una H ;quién es? Te marca una G queriendo hablar
contigo. Mucho cuidado con un robo en dinero o en objetos de valor. Una mujer de la familia,

muy adulta muy enferma, hospitalizada y grave ;seré yo? jAy dios mio!
Ella

Toma pufiados de pastillas en varias tandas en el dia. Les pone fe cada vez que se las lleva a
la boca. Se bendice en silencio. Ahora la invade el silencio mientras duerme o cuando por
intervalos va al bafio con dificultad, ayudada por una persona que la cuida. Su rostro se va

pareciendo mas al que tenia su madre.

Una corriente de sal parece traer el caudal de rios antecesores, como sobre una piedra
cincelada el rumor permanece en la sangre. Imagino a Reina de nifia, sentada y descalza en
el andén de su casa en Yarumal, Antioquia, viendo como su madre desde muy temprano salia,
aun a oscuras, a doblarse el lomo, a mover sus alas magicas por horas: dedos al fuego, pupilas
sobre el fogdn, silenciosa en la cocina de otros, mientras se cuecen los alimentos en la olla.

Largas horas de trabajo en casas de gente ajena, un oficio que hacia a la perfeccion: cocinar,
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lavar, tejer, olvidarse de si y entregar su vida que se fue evaporando como el humo en los

platos al mediodia.

Ahora Reina supera en casi dos décadas la edad en que muri6 su madre. Tiene sus manos y
el gesto de ella al dormir —una mueca extrafia—. Las grietas, las heridas del tiempo se traslucen
en sus manos, siempre hermosas y su cuerpo parece desvanecerse. Ahora mira con o0jos
aquietados y cuando expresa lo que piensa, suspende por tramos el habla, casi ni modula, si

lo hace es para decir una sentencia o para expresar una verdad en sus labios casi quietos.

Hace poco regreso a su casa después de una larga hospitalizacion por una urgencia cardiaca.
Su corazon es una marcha lenta, de sospechoso fuego y la respiracion casi ni se agita. Se ha
ido quedando como en una estacion, un silencio empezd a subirle por los pies, por las rodillas
y su cuerpo se ha ido encogiendo. Camina despacio, muy despacio, con mucha dificultad

porque sus piernas se han ido debilitando, aunque atn se pinta la cara y se arregla el cabello.

De pequefia me impresionaba su cuerpo grueso y sus anchas caderas. Recuerdo que alguna
vez, en un bus desde el barrio Manrique camino al centro de Medellin —casi nunca cogia bus,
porque solo le gustaba ir en taxi— sus nalgas enormes se quedaron atoradas en la registradora
y casi no logra destrabarse, tuvo que ayudarle el conductor. Era tan gorda que, a veces, le
daba dificultad caminar. Pero su gordura era atractiva. Ella atin huele a mama, nunca se le ha
quitado ese olor a leche caliente. De nifia me acercaba a ella como un ternero recién parido
y me acostaba a sus pies, casi siempre me tocaba la parte “mala” como solia pensarlo; porque
la parte buena —su tronco con la respiracion, sus brazos, la cabeza, los ojos y su boca estaban
ocupados en la cama por otra hija (Lucia), una de las preferidas entre seis mujeres que fuimos,
nunca vi un hijo hombre en esas—. A mi me tocaban los pies y las piernas blancas y gruesas,
también mi empefio vencia lo aburrido que era coger una cajetilla de fésforos por el lado del
papel de lija con la estampa de fosforos el Rey y bajar y subir, rascandole los callos de esos
duros y profundos de color amarillo, esos jarretes llenos de callos que le picaban todo el
tiempo, y ante lo cual sentia alivio. La hija de siete afios hacia el trabajo, mientras la otra la
abrazaba y disfrutaba del calor de sus pechos. Creo que los callos se le fueron formando por

los kilos de mas, llego6 a pesar hasta 120 kilos con una estatura de 1.50 metros.
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Cuando solia ponerse tacones, yo sufria imaginandome que se iria de bruces por esas lomas
del barrio; tal vez perderse de la vista y no regresar jamds, como esos balones de caucho que
se perdian loma abajo en las quebradas, esas lomas que parecian tragarse todo, hasta los

recuerdos.
La casa

Reina me pario a los siete meses. Nunca ha sabido responder bien la hora. Algunas veces
cuenta que fue de madrugada, otras en la noche. Se enoja por la insistencia y prefiere cambiar
de tema. Naci prematura y dicen mis hermanas mayores que debian cargarme todo el tiempo,
de lo contrario los pulmones se contraian, la cara se ponia morada y me ahogaba. La abuela
Sofia las obligaba a que me mantuvieran cargada. Naci sin ufas, sin cejas, con un cuerpo

diminuto y muy fea.

A mi mama lo que mas le gustaba era estar embarazada y no le dolia parir los hijos. Soy la
octava de nueve: tres hombres y seis mujeres. En cada pieza de la casa que hizo mi papa con
sus propias manos, nos acomodamos: Orlando, el mayor, junto con Ledén y Alejandro
ocupaban el antepentiltimo cuarto, tenian peleas por el desorden y porque cada uno se dormia
tarde o se levantaba muy temprano. Las mujeres estadbamos repartidas en las otras piezas:
Beatriz, la tercera y la mayor de las mujeres, dormia con Piedad y Claudia, la sexta y la
quinta. Angela dormia conmigo en la pieza junto al patio, y la iltima la ocupaban Reina y mi
papa Oscar, con Liliana, la menor. Mi madre tenia un pequefio escritorio en la pieza donde
dormian. Las clientas llegaban desde muy temprano y a esas horas se podian cruzar con el
policia de transito (el papd), que luego regresaba para el almuerzo al medio dia y se volvia a

ir hasta adentrada la noche.

Tengo siete afios y la casa es un cascaron; la casa sostiene nuestro mundo. Los hilos de mi
madre son una telarafia invisible de tensiones, rabias y afectos y es lo que nos mantiene
unidos a todos. A mi me gustaba estar descalza y andar por la calle casi desnuda y sin

bafiarme. Algunas veces mi madre ensayd a enviarme a casas de ricos y probar si me
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amafaba, pero al cabo de algunas semanas yo escuchaba que decian: “esta nifia no hizo sino

llorar y se escondia en la pieza de la sefiora del servicio, sin querer salir”.

El muro estaba ahi, de ladrillos pelados y cemento gris. Es una fila simétrica que separa
nuestra casa en Manrique de la casa vecina. Ambas tienen solar trasero, son casi idénticas,
con los mismos arboles y la misma extension, el mismo s6tano amplio y oculto en la parte
trasera e inferior de la casa. El solar permite ver la intimidad de los demas (o imaginarla). La
ropa extendida, las medias, las camisas, los pantalones, los vestidos de las mujeres, las
sadbanas de un blanco monotono, los calzoncillos gastados, la caneca de basura, las escobas
quietas, los palos de mango florecidos. El muro es una frontera porosa a los gritos, a los
llantos, a las peleas que se arman. El viento sopla y estamos invitados a encontrarnos, a jugar
libres y lejos de la mirada de los grandes, mientras nos pasamos por las ramas del palo de
mango con las manos sucias y sin bafiarnos. Miramos por encima del muro y nos sentimos

volar sobre ¢l, jugamos a ser duefos de todo y no sabemos de egoismos.

El solar es una pequeia selva en medio de casas vecinas de largos corredores y piezas. Casas
de una sola cocina y un solo bafio. Piezas para muchos hijos y camas que se juntan. Las calles
son estrechas y de pocas aceras, hay una sola avenida principal que gobierna el curso del
barrio, alli hay ruido de buses y de carros dia y noche. Los buses pasan repletos en la
madrugada y en la noche regresan atestados, todos llevan cara de aburrirse mucho. Antes de
salir a ese mundo, de sentir sus agujas, las tardes llegaban suaves y en las copas de los arboles
los nidos con pajaros pichones. La tarde es propicia para hacer “comitiva” en el solar y nos
quedamos horas debajo del palo de mango, ocultos en el granadillo de frutos rojos. La libertad
llega hasta el muro de ladrillo pelado que nos separa del patio vecino. Nos acercamos a los
huecos en la pared, oscuros y misteriosos, y salimos despavoridos, llenos de miedo, pero la
curiosidad nos hace volver, hay una delicia en sentir ese frio que sube por los pies y llena el

cuerpo.

Debajo de las escalas en el sdtano —antes un galpon—, improvisamos una puerta con mantas
viejas y nos imaginamos duefos de una casa con cocina. Jugamos y estamos de acuerdo sin

hablar. El fogon para cocinar el arroz y freir las papas es un tarro viejo con la imagen de un
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sefior de sombrero que dice avena. De una ollita sacamos la comida y la servimos en
vajillas de plastico que se quiebran con el viento. Nos comemos todo, casi crudo. Estamos
felices, el tiempo esta de nuestro parte, el tiempo es lento con bosques iluminados de infancia

himeda en la memoria.

Un dia, cuando la casa empezd a quedarse sola, el arbol de mango se vino abajo, sus brazos
cayeron y los anillos quedaron dispersos como un musculo sin cuerpo. El estruendo contra
el piso advirtié de los pedazos rotos. Llegé el silencio. El arbol era centro, la savia de la

familia y de repente qued6 arrancado de la tierra y, como ¢él, todo se fue muriendo.
La abuela Sofia

De una piel suave parecen estar hechos los duraznos, de jugosa carnosidad, y llevan por
corazoén un fruto fuerte y corrugado. Reina al nacer parecia un durazno. Tu susto, abuela
Sofia, debid ser de panico, al saber que estabas embarazada. ;Qué importaba el hombre con
el que habias concebido a la nifia? El no estaria ahi para ayudarte, se iria y hasta lo negaria
todo. Haberte metido con un hombre de una clase social diferente te hacia incompetente,
negada para siempre. Pasar un lindero no permitido del amor trae sus castigos. La
primogénita venia en camino y también los insultos y hasta las amenazas con cuchillo,
amenazas hechas realidad cuando tu hermano te lanzo6 con todo el odio y desprecio que pudo,
un cuchillo para matarte, ese cuchillo, afilado, que pas6 cerca a tu rostro y quedo suspendido
en la pared mientras se te salia el corazon. Todos repudiaron esa vida que elegiste al tener
una hija sin casarte. Vivias en un pueblo pacato, eras de Yarumal, Antioquia, y ademas una
mujer pobre que al tener un hijo en esas condiciones -por fuera del matrimonio- te convertia

en una pecadora.

Reina naci6 en 1938. Solo bastaron unos cuantos afios mas para que llegara el segundo hijo:
un nifio negro, esta vez, fruto de un amor furtivo, pero amor. Te habia hecho magia en las
entranas, decian, en medio de las montafias de Cisneros, cerca de la estacion, alli te
encontrabas con €1, deseosos y enamorados. Le hacias de comer a los ingenieros y ¢l estaba

ahi, mientras se construia el ferrocarril de Antioquia.
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Te abriste camino, sefialada y sola. Cémo estaria tu alma en medio de palabras como “cay6
en desgracia”, “sus hijos no tendran apellido”. Tuviste que salir de ese pueblo hacia Medellin
y llegar a casas que no eran tuyas. Fuiste a dar a una pension de estudiantes, donde hacias de
comer para cuarenta personas y te levantabas de madrugada antes del amanecer para cocinar
el maiz y hacer un centenar de arepas. Ollas enormes y pesadas de aguadulce para el
chocolate. Era un “batallon” de estudiantes de la pension ubicada en la casa Granada, cerca
de la iglesia de la Veracruz, en pleno centro de Medellin. Te pasaste la vida fregando pisos,
lavando ropa, haciendo de comer para otros, solo te importaba el bienestar de tus hijos, eras
padre y madre; hacias cuanto fuera necesario. Los llevabas para todos lados contigo, los
ponias debajo del meson de la cocina, junto a tus pies, en una caja de carton, al calor de tus
pies. Mimabas en exceso a la nifia, siempre para ella los cuidados y evitar a toda costa que
sintiera frio o le faltara algo. Siempre estuviste a su lado, incluso cuando se caso con ese

muchacho joven toma trago y mujeriego, que para nada te gustaba. Te quedaste con ella y la

cuidaste a toda costa y a los muchos hijos que iban llegando.

Te fuiste volviendo la fuerza de la casa, nada pasaba sin que ta supieras, sin que ti hubieras
dispuesto su destino. Tus manos laboriosas hacian la comida, planchaban la ropa de los
grandes y de los nifios recién llegados. A los pequeiios solo nos tocé sentir las partes Gltimas
de tu calor protector, eras un delantal morado de cuadros que olia a comino, a maiz. De nifia
me estrellaba contra ¢l y sentia el bienestar del mundo, el que me dabas con tu presencia. Me
llevabas a la cama y tenias el poder de sentir el hambre de mi estémago antes de quejarme o
entrar en llanto, t me calmabas con las manos grandes en la frente, luego regresabas con el
biber6n con aguadulce tibia, y me lo ponias en la boca. Me ensenabas a sujetarlo, mis manos
pequeiias debajo de las tuyas. Esa dicha es irrepetible, tan simple la felicidad, era una luz

para mi mundo, el bienestar tenia forma y se llamaba abuela.

Una tarde el frio se apoderd del cielo, hacia frio por dentro del cuerpo, el cielo estaba muy
nublado y las horas pasaban lentas. Dias antes te habias caido por las escaleras de madera
que habia improvisado mi papa en el solar con unas vigas largas, habia cruzado las tablas que
se volvieron escalera. Te habias caido bajando a ponerle comida a las gallinas antes de que

se durmieran, lo hacias a las cinco de la tarde y les ponias una manta encima. Ellas se iban
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acomodando en el cuarto del s6tano, cerca al solar, en unos palos largos que también mi papa
habia llevado, estaban en forma perpendicular y ellas se iban acomodando como si cada una
supiera su lugar, yo las veia quedarse ahi como malabaristas, quietas con sus cuerpos que se
salian y permanecer con los ojos cerrados como cocidos para siempre. Recuerdo que te caiste
de lo mas alto, cuando bajabas por las escaleras mojadas, habia llovido mucho. De esa caida
te llevaron al médico y regresaste con una hilera de puntos en las piernas, eran como clavos

que se te habian metido en las piernas y la sangre todavia salia fresca por los poros.

Una tarde, como a las cuatro, dijiste que te sentias indispuesta, que te ibas a acostar un rato
y te fuiste para la cama después de recoger la ropa que estaba en el patio, la ropa que se
multiplicaba, eran muchos, parecian cientos. La habias entrado y alcanzado a doblar antes de
llover. Sentias la lluvia antes de que llegara, aunque el cielo estuviera despejado, la
escuchabas llegar en tu cabeza. Esa vez no te volviste a parar, las arepas que habias hecho en
la mafiana se quedaron en el canasto que escondias en el escaparate y que siempre dejabas
envueltas en un pafiuelo. Las guardaste asi para el papa de la casa, que siempre las pedia para
sus comidas, cualquiera fuera, una arepa para acompafiar; hasta en leche fria iban a parar en
migas. La ropa se quedo sin planchar y los platos en la cocina sucios, sin lavar. Te fuiste a la
cama en silencio, como un animal te recogiste solitaria a esperar la muerte. Recuerdo que
decian que hiciste varios ronquidos y luego estuviste agonizando hasta morir. Yo no sabia
qué era agonizar, crei que te habias dormido mas de la cuenta y que luego te ibas a levantar
y otra vez estarias por la casa como el sol que nunca abandona el cielo, dando luz a todo lo

que tocabas, haciendo sentir que todo funcionaba y el mundo comenzaba con cada amanecer.

Reina, tu hija, apenas habia regresado de las lecturas del tarot, desde temprano se habia ido
a leer cartas al otro lado de la ciudad, pues la comida se estaba acabando y éramos muchos,
las deudas subian, y era algo que repetia como una cantaleta, antes de salir. Lleg6 agitada,
temblorosa y como una loca empez06 a gritar. Se sent6 en la cama, donde estabas inmovil, se
acosto abrazada a tus rodillas y de alli no se par6 por horas. Se repetia a si misma que era
culpable de tu muerte por dejarte sola. El llanto estaba en la sala, en la cocina, en el patio, en
la acera de la casa, en los corazones desconsolados de todos los que quedamos huérfanos de

amor por tu partida, creiamos que eras eterna, que nunca te ibas a morir.
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Recuerdo que estuviste la noche en un ataid de madera, con un habito franciscano y
unos algodones en la nariz. Yo no podia verte, estabas muy alta para mi estatura, yo veia la
sala vacia de muebles y en la mitad ti metida en un retablo extrafio de madera con cuatro
cirios enormes y encendidos toda la noche, las gotas de esperma caian lentamente. Alguien
me subid y estampd mi cara contra el vidrio, estabas debajo de mi y no olvido tu rostro tan
dormido, la expresion de tu cara momificada, el tabique de tu nariz mas grande y rigido, algo
se llevo tu sonrisa, el brillo en tu mirada. Los parpados cerrados, el camino cerrado, el abrazo
cerrado, el calor de tu cuerpo cerrado para siempre. El dia se volvié noche y la noche tan
larga que solo recuerdo que te llevaban en hombros, a la mafiana siguiente, por el corredor
central del cementerio San Pedro, iban de negro y lloraban. Te metieron en un hueco que
habia en la extensa pared de lapidas y te taparon con cemento fresco, un hueco de la extensa

pared y alguien que ni siquiera sabia quién eras, marc6 tu nombre con la punta de un palo.

El sol se oculto esa tarde, el sol de un mar que nunca viste, mientras yo te veia, como todas
las tardes, sentada frente a la ventana en tu pieza, con el pelo suelto, luego de deshacer la
mofia que sujetabas con una peineta. Dejabas caer tu largo y ondulado cabello de mujer adulta
que habia pasado los setenta afios, decias que estabas muy vieja y que no te volverias a mirar

en un espejo.
Amor de sangre

“He vivido siempre a dos metros de distancia. Como si lo que viviera, lo viera fuera de mi,
como quien mira una pelicula sin involucrarse mucho. Un mecanismo de sobrevivencia, de
resistencia al miedo, quizés esto ha permitido que algunos me reconozcan fuerte. Aunque
puede ser solo inconsciencia”. Acabo de leerte en el WhatsApp, Angela, en uno de esos
mensajes que se lleva el tiempo, que pueden quedar borrados por la extensa cadena de textos
y audios que se reunen todos los dias y que han reemplazado las misivas que antes
escribiamos a mano y que al concluirlas dobldbamos en partes iguales y llevabamos a un
sobre blanco con las marcas azules y rojas, que indicaban que la tarea estaba hecha, que la
carta tenia alas para volar y llegar al destinatario. Asi me llegaban las tuyas, con esa letra

delicada, esa perfeccion en la letra pegada.
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La abuela Sofia, me cuentas, te decia que “entre rosas y azucenas lo moreno es lo mejor” y
asi te calmaba el lastre de ser negra, esa marca que te hacia diferente entre las hijas de Reina
y esa sensacion de sentirte fea, de la cual nunca te has podido desprender. Estabas ahi, con la
peinilla en la mano intentando domar la marafia de pelo, te separabas por cadejos la inmensa
melena -de cada pelo te nacian mil-, terminabas peleando con tu pelo y era €l quien te
domaba. Yo presentia que era la expresion de tu rebeldia, de esa molestia eterna con la que
habias nacido, que te salia por el pelo, eran tus antenas al mundo, por eso casi siempre lo

llevabas cogido, agarrado.

Ese dia me repetias como casi siempre lo hacias: “esta cama esté sin hacer, te toca tenderla
y es bueno que aprendas a realizar las cosas por ti misma; aunque jqué pecado de mi Chichi,
desde pequena tan sola y sin quien le ensefie y le explique nada, como lo hacia la abuela Sofia
con nosotros los grandes!, jqué pesar de ustedes los chiquitos! Les toco estar sin ella y no
saben lo que fue sentir que todo en la casa funcionara: ella era el reloj sin dafar, el lavadero
limpio, la ropa doblada, el piso trapeado”. La abuela Sofia era la cocina, un tren brillante a
todo vapor que nos llevaba felices y con las tripas llenas; la maquina de moler, el olor a maiz
y las arepas recién hechas, olor a especias de comino para rellenar las tortas que luego
paraban en el aceite caliente. Con ella el polvo no existia y a las camisas nunca le faltaban
los botones, las medias no estaban nonas, los calzones humedos, el piso sin trapear. Ella
multiplicaba los peces, le alcanzaba el dia para rezar el rosario, nunca pensaba en ella y

atendia, sin descanso, la chorrera de nietos que le habia heredado su hija.

Habias llorado meses, lo recuerdo, veia tus ojos encharcados de lagrimas la mayor parte del
tiempo, creo que aun contintas llorando, has vivido para llorar, aunque tu risa sea contagiosa

y vuelva fiesta lo triste, lo tragico, al encontrar el lado gracioso de la vida.

Tenias en la cara las marcas de los arafiazos de Beatriz, luego de la pelea que sostuvieron en
la mafiana. Recuerdo los gritos de ambas, como de gatas de monte. Saltaban por las ventanas,
una tras la otra, agarradas del pelo. Los aullidos en ti eran un eco de garganta rota, tus 0jos
enrojecidos de tanto llorar, con las venas brotadas en la frente, los lunares rojos que dejaban

el llanto en la cara y se demoraba en quitar. Mi mama corria y no hacia mas que gritar sin
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poder separarlas, ella siempre se hacia de parte de la hija mayor que era Beatriz, ti eras de
las medianas y poco o casi nada podias competir con ese amor de las dos que parecian un
solo ser. El unico que logré calmar la furia, por su fuerza superior, era nuestro padre,
entrenado como policia y curtido en peleas callejeras. Las logré separar y era el inico capaz

de aquietar el odio que les salia como chispas por los ojos. Les decia: “no mas, ya basta”.

Ambas permanecian quietas con los labios morados y medio abiertos, la respiracion jadeante
y la rabia contenida, era una rabia afieja, ese tener que convivir con alguien a fuerza de la
costumbre, por mera condicion bioldgica, era una sentencia jcual amor de sangre? El odio
salia por todos lados y se quedaba en el aire, el campanazo del primer ring advertia que la
pelea cuerpo a cuerpo no habia terminado, que, como un cable pelado, la descarga eléctrica
llegaria en cualquier momento con la amenaza de quemarlo todo y esfumar las fragiles y
buenas intenciones. Ese amor entre las hermanas de infancia parecia haber comenzado mal,
solo algunos destellos traian el amor, la cogida de manos, la sonrisa ante el fotografo, los
juegos y algunas armonias pasajeras, pero el amor se fue torciendo por los descuidos, por las
ausencias de un amor cultivado, porque nunca se construyd un nido donde imperara el
respeto, la confianza, el calor para anteponerse a las desgracias, incluso a la mayor de las

desventuras, no saber amarse.

Poderes de 1a mente

Nacio6 nifia y se quedo asi para siempre. Nunca ha estado sola en su vida y le teme a la
oscuridad. Con mas de nueve partos naturales, un sinnimero de hospitalizaciones
psiquiatricas y cientos de personas que acudian ansiosas a sus premoniciones, Reina se ha
quedado casi quieta en la silla de la sala, de vez en cuando acude al presente y le da palmadas
que se quedan en el aire como llamandose la atencion a si misma. El consultorio es ahora una
mesa de planchar arrumada con una cama para huéspedes. En la repisa los objetos en otros
tiempo recién comprados y relucientes, de vez en cuando se limpian, como intentando hacer

nitido lo que ha quedado en la bruma, como mordido por el tiempo y el olvido.
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Treinta afios antes, a mediados de los afios ochenta, el teléfono gris de disco no paraba de
sonar. Desde muy temprano comenzaban a llamar para separar las citas para los martes y los
viernes, dias en que, segun la pitonisa, las cartas se leian mejor y salia mas de lo que se quiere

saber.

Desde las siete de la mafana iniciaban las extenuantes jornadas que terminaban a la media
noche. Un dolor de cuello quedaba después de tanto trabajar y haber usado los “poderes de
la mente”, que decias, solo podias calmar con cristales de penca muy calientes en la espalda
y las rodajas de papa recién cortada, sostenidas por un pafiuelo blanco y amarrado a la

cabeza.

El tarot para las clientas se ha convertido en una necesidad, el mundo no se mueve sin los
consejos de la adivina. Llegan e invaden los rincones de la casa, aun de madrugada se topan
con la salida del papa, policia de transito de uniforme limpio y arma al cinto; los quehaceres
domésticos y la salida a trabajar de los hijos mayores, entre los afanes de los pequefios que
deben llegar a la escuela. En la sala siempre hay extrafios y hay que tener tinto hecho y

revistas para leer y distraer las horas sobre la mesa de la sala, para entretener la espera.

La mayoria de los dias de la semana la casa estd llena de “clientas”, solo algunos hombres
piden cita y se atreven a ir para que les lean el futuro. Hay mujeres sentadas en la sala, en el
comedor, en las camas, en las sillas pequefias de cuero de la cocina. Hay dias en que hasta
treinta personas pueden coincidir, cada lectura del tarot alcanza hasta los 60 minutos. Al salir,

algunas caras se muestran alegres y muchas preocupadas por lo dicho por la pitonisa.

Dice Reina que a las cartas se le puede adicionar los bafios para la suerte y es recomendable
hacerlo los martes y los viernes. Se cocinan siete ramas para la suerte: ruda, albahaca,
hierbabuena, limoncillo, boton de oro, romero y eucalipto, cocinadas juntas y llevadas al
toque final de la p6cima con miel de abeja y citronela. Se deben utilizar, repite ella, por nueve
dias consecutivos en el cuerpo, solo del cuello para abajo, con los ojos cerrados y repitiendo
la frase “Jesus de Nazaret, asi como entraste a Jerusalén a sacar el mal y entrar el bien, te

pido que entres a mi cuerpo, saques el mal y entres el bien”.
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Para las primeras citas aparecen las mujeres, las amantes de los nuevos ricos que peligraban
y muchas veces coincidian con las esposas, sin ni siquiera saber del mismo hombre:
“Recuerdo que llegd una clienta con su mejor amiga, y ambas querian entrar y leerse juntas
las cartas. Yo noté algo raro en la lectura y le pedi a una de ellas que saliera, y a la que se
quedo le dije: vos estas saliendo con el esposo de ella, y lo més grave es que ese hombre se
te va a morir estando con vos, y todos se van a dar cuenta”. Efectivamente, el hombre muri6
estando con ella en un motel en las afueras de Medellin y aunque alcanz¢ a llevarlo al hospital
y murio, sin resistirse a la pena de haberlo perdido, se fue para el entierro y en medio de los
hijos y la esposa del difunto, confes6 su amor entre llantos y gritos. Hubo pelea, estrujones,

jalones de pelo y hasta disparos al aire. Ella alcanz6 a huir y se salvé de milagro.

Mujeres como ¢ésa llegaban todos los dias y con ellas, aquellas que se disputaban un lugar
entre los hombres y su poder rapaz y sanguinario. Elvia Cano, por ejemplo, era de aspecto
varonil, voz recia, ademanes masculinos y corte de hombre. Manejaba gran parte de los
negocios, daba ordenes y parecia siempre enojada. Un dia llam6 a Reina a contarle que habia
sofiado que su cabeza era una cascara de huevo que chocaba contra una pared. Amenazada,
por ir mas alla de los limites, se encerrd en su apartamento en El Poblado por muchos dias y
se dedico a fumar. Una tarde decidi6 salir y tomar un poco de aire en el corredor del edificio,
sin darse cuenta que varios hombres la esperaban, la tomaron del cuello y se la llevaron para

el garaje del edificio donde le dispararon directo en su cabeza.

Esas clientas patronas, las que tenian negocios por su cuenta, que daban 6rdenes y eran
truculentas como los hombres curtidos en el rol de la trampa, fueron cayendo una a una. Ese
efecto domind redujo los ingresos de la pitonisa, que luego se equilibraron con la llegada de
otras mujeres, “las de cuna”, que buscaban sus lecturas por la fama que ostentaba. Los carros
lujosos duraban estacionados en la acera de la casa, en el barrio Manrique. Las calles estaban
sin asfaltar, las casas eran despintadas, no habia arboles y se respiraba una ambigua

tranquilidad.
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Las preferidas

Reina tenia preferidas. Dos eran de cuna, se les notaba por sus maneras, sus ropas y su trato;

una matrona elegante con dos hijos narcotraficantes y una tan extrafia como bandida.

Elisa frecuentaba la casa una vez a la semana, siempre llegaba alegre y con olor a canela. Era
una mujer alta, de ojos grandes y expresivos, de trato amable, era una de las consultantes mas
constantes y nuestra madre habia alcanzado a desarrollar una buena amistad. Elisa era una
revelacion en la moda y sabia mucho del cuidado de la piel, de trucos de belleza y de cuantos
tips existian para verse y mantenerse bien. Elisa no usaba ropa interior y lo hacia evidente
con sus batas vaporosas y sus faldas traslucidas. Fue una de las primeras personas en abrir
un centro de estética en El Poblado de Medellin, un barrio catalogado como “de los ricos”.
Vivia con sus dos hijos pequenos en una casa finca. Alli habia arboles de totumos, mangos y
nisperos, el césped de un verde intenso y bien cuidado, color exotico para quienes viviamos
en barrios sin vegetacion y ladrillo pelado a la vista. Alli, muchas mujeres de clase alta
probaron por primera vez las bondades del bafio turco, las cremas para la cara y los masajes
corporales, también de las dietas estrictas para no engordar y de los alimentos saludables. A
los nifios nos daban rodajas de pan negro insipido con miel de abeja, queso sin grasa y jugo
de naranja. A veces, agua de cascaras de pifia, que permanecia helada en las garras de las

neveras.

Elisa casi siempre llevaba su cabello suelto y desordenado, era una llamarada rojiza y
abundante. Una vez, Reina la esperaba para la cita cumplida de los martes y ese dia no pard
de llover. Se apareci6 en la puerta, con una sonrisa plena y el exquisito perfume que la
distinguia, sus pulseras que le sonaban en las manos, en la puerta, antes de entrar y su voz
dulce y alegre. Llegd con la cabeza rapada diciendo que era la ultima tendencia en el mundo,
que eso permitia un canal entre el universo y su cuerpo como vinculo purificador de energias.
El escandalo de ver una mujer con su cabeza rapada por voluntad propia, no era facil, era el
afio 1979 y apenas las mujeres se atrevian a ciertas cosas. Esa manana Elisa lleg6 euforica,
con ganas de saltar y darle besos a todo el mundo, invité a los hijos de Reina a bafiarse,

desnudos en el patio. Se mojaron en el chorro de agua fria que caia por el tubo desde la
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terraza. Pasaron saltando y cantando. Mis hermanos la miraban mientras ella cantaba y los
tomaba de la mano mientras saltaba. La liberacion femenina entrd en cueros y sin aspavientos
a la casa y tuvo su primera fiesta en el patio y en mi cabeza. Elisa alguna vez fue vista por
mis hermanos mayores en el Parque Bolivar vendiendo artesanias, habian pasado mas de
veinte afnos, cuando decian que se habia tenido que ir de la ciudad por una quiebra econémica.
All4 estaba sentada en posicion de loto con un vestido largo y un inmenso sombrero,

sonriente todavia y pobre.

Maria V. fue una cantante que se qued6 a vivir algunos meses. De nifios la veiamos en
pijamas con sus senos enormes, su pelo largo y muy negro. Salia del primer cuarto de uno de
mis hermanos, cantando. No tenia nada de malo que un hombre durmiera con una mujer
mayor y sin casarse, por el contrario, era de aplaudir semejante hombria. La aprobacion era
tacita y estaba respaldada por la méxima autoridad de la familia, mis padres. Su torso era mas
grande que sus caderas, su piel era blanca y bien cuidada, se sentaba en el comedor mientras
servian el desayuno con sus labios pintados, aunque fuera de mafiana. Verla era tener clases
de glamour y sentir la liberacion sexual para quienes apenas llegabamos a la adolescencia,
cantaba corridos mexicanos y le gustaba mucho entonar la cancion “Maria de los guardias”,

que interpretada como la reconocida Elenita Vargas.

Poseia cierto aire de esas actrices famosas de las peliculas mexicanas. Muchas veces la vi en
blanco y negro, como un personaje fugado de una historia de amor. Un dia se fue y no se
supo mas de ella, ni mi padre, ni mi madre, ni mi hermano, volvieron a mencionarla, nunca
supimos por qué se acabd el romance, dicen que estafé a dos miembros de la casa, les hizo
firmar un cheque con la promesa de un jugoso negocio y se fue. La pelicula de amor con

pecados durd pocos meses y tuvo fecha de vencimiento.

Donia Lia, no solo nos cambid la vida, ademés de darnos ropa y comida, nos ensefio de los
buenos tratos y de la amabilidad que se lleva en la sangre, de la pulcritud que se percibe
cuando el dinero es bien habido. Nuestra madre llegaba con bultos de ropa que ella le

regalaba, ropa fina que ya no usaban sus hijos y que consideraban vieja y mala, también
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llegaba con una canasta de plastico llena de carne a punto de regarse. Siempre decia: “Dofia

Lia tan buena conmigo, no deja de darme comida para calmar el hambre de mis hijos”.

La ropa esté dispersa encima de la cama, es una montafia que desaparece en segundos, mis
hermanas mayores se rifan las mejores prendas y siempre hay quien selecciona y decide qué
les dejaba a los otros. Dofia Lia era una sefiora elegante, amable y respetuosa, era la esposa
del gerente del Banco Industrial Antioquefio, vivia en una mansion en Laureles con
antejardines, dos garajes, tres pisos, escaleras interiores en forma de caracol, shut de basuras
y un malacate en la cocina para subir y bajar los alimentos que preparaba Tulia, la empleada
del servicio. Gritaban su nombre varias veces, Dofia Lia tenia cinco hijos, y cada uno tenia
cuarto y muchos lujos: “Tulia, trdeme una coca cola helada, Tulia hazme unas papitas fritas
con salchichas jTulia! jTuliaaaa!”. Y ella con su uniforme y en silencio iba y venia por todos

los rincones de la mansion.

Algunos de nosotros acompafidbamos a nuestra madre a los domicilios en la lectura de tarot
que demoraba todo un dia (también debia ayudar a limpiar pisos y arreglar cuartos). Recuerdo
que la esperé por horas en una salita de persianas grandes que daba a un balcon lleno de
flores. Era el mezanine con television, betamax, tocadiscos, porcelanas finas. Me senté en
una silla de cuero y senti que me tragaba. Esperé a mi madre largo tiempo, hasta que la senti
acercarse mediante el sonido de los tacones. Salia de uno de los corredores del segundo piso
de la inmensa casa, diciéndole a uno de los hijos de Dona Lia: “va a ver como saldran de bien
las cosas...y yo me voy antes de que llueva”. Cogimos un taxi que fue devolviendo el paisaje
de donde veniamos. La envidia de un lugar asi para vivir era pasajera y se me quitaba mientras
llegamos al barrio, a la monotonia de la casa, a nuestra casa, pero era nuestra vida al fin.
Dofia Lia muri6 en su casa y la noticia mantuvo a nuestra madre en silencio y con lagrimas.
Habia perdido a una de las mujeres mas generosas de su vida y nosotros también, al hada

madrina de la familia.

Amparo Vanegas, inundaba cualquier lugar con su presencia. Era una mujer alta, muy gruesa
y con ademanes finos. Sus hijos estaban entrenados en las leyes del narcotrafico, eran

amables pero distantes cuando llegaban a la casa de Manrique. Se quedaban en la sala como
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maniquies y hacian evidente quiénes tenian dinero y quiénes no. Acudian madre e hijos a la
lectura del tarot, los bafios para la suerte y los consejos de Reina. No faltaban, al menos una
vez a la semana. Cuando ellos llegaban a la casa, lo llenaban todo con su presencia y tono de
asuntos importantes. Con sus voces llenaban la atmdsfera y nuestras vidas en la casa del
barrio se ponian pequeias; nuestras vidas resultaban ser insignificantes a su lado, ante sus
preocupaciones como el envio de una mercancia que luego se convertiria en ddlares, de las
haciendas que comprarian en las costas de Europa, en los viajes al exterior. Sus vidas
brillaban en los relojes finos, en las gargantillas de oro, en la chequera. Sus vidas iban
veloces, devoradoras, mientras las nuestras transcurrian en las luchas para pagar las cuentas
del mercado que debiamos al duefio del granero Posada, en el cruce de la 84 con la 45a, que
no queria darnos mas tiempo para pagar. La casa de numerosos habitantes se ponia de fiesta
los fines de semana y la musica salsa se oia desde temprano y en las noches no faltaba el

aguardiente y los borrachos.

La noticia de que Amparo Vanegas habia muerto nos impacté mucho. El exceso de vanidad
la mat6 antes de cumplir los 60 afios. Se quiso cambiar el cuerpo por completo, ponerse tetas
y nalgas, estirarse las arrugas de la cara, ademas de una operacion de abdomen bastante
riesgosa. Mi madre le habia dicho que no se operara, dias antes le conté de un suefio con un
toro que se le comia el estdbmago. Luego del entierro, los hijos decidieron cerrar para siempre
el closet de ropa que media cuatro por cuatro metros, y alli los cavanes, los zapatos traidos
del exterior, las carteras de cuero...todo se fue deshilachando hasta quedar hecho polvo. Los

hijos no permitieron regalar ni una aguja.

La prueba reina

Un olor extrafo invade la casa cuando las mujeres en tacones desfilan con su ropa fina y
perfumada: son altas, garbosas, de cabellos largos y bien cuidados, delgadas, bellas, sin
defectos de fabrica, “huelen a rico”, son las consultantes y han quedado atrapadas por la
calidez de esa mujer a quien admiran y halagan. Son asiduas, llegan porque su esposo las

abandon¢ y las dejo sin brillo; son divorciadas reincidentes o enganadas y quieren corroborar
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la traicion de un amor. Llegan en su carro ultimo modelo Renault cuatro o en camionetas,

casi ninguna trabaja y la mayoria ostenta una buena vida y parecen vivir para cuidarse.

El pequefio buda color negro estd sobre la mesa, la luz aun es tenue en la mafiana y entra por
la ventana del tltimo cuarto en segundo piso de la casa. La vista da al occidente de Medellin

y abajo se ve el solar y el dosel del palo de mango.

Ella se ha levantado muy temprano para recibir la primera cita del dia. Antes habia pasado
pacientemente el algodon humedecido con alcohol por las cartas del tarot egipcio, se cerciora
de que las imagenes de los 22 arcanos mayores y 56 menores queden limpias. Todo esta
dispuesto: la cama matrimonial que ocupa solitaria en las noches da a un escritorio, con fotos
familiares y frases de Desiderata, San Marco de Leon y San Antonio —el que hace volver los
novios—; estampas religiosas y coloridas se han pegado a la madera debajo la superficie del
vidrio. El buda est4 sobre un cenicero redondo de plata y estd lleno de monedas y billetes
enroscados en su base; a un lado, la virgen del Carmen con un nifio en brazos iluminada con
velones amarillos y blancos. En el dintel de la puerta, colgada, una penca robusta con varias
cintas rojas y verdes, amarrada a una herradura, es el amuleto més visible en la entrada del

cuarto.

Los diplomas de parapsicologia, los inciensos, las velas, las siete ramas de la suerte
perfumadas con rosas y manzanas, asi como las campanas traidas de Indonesia, dan crédito
del oficio que ha venido haciendo durante toda su vida. De nifia, dice que sofiaba con adivinar
el futuro de la gente, cumplidos los 17 afios y con dos hijos pequefios a bordo y en un tercer
embarazo, que seria mujer, aprendio a leer la baraja espanola, el cigarrillo y las lineas de la
mano de una gitana llamada Elisa Duarte, vecina de su casa en Dabeiba, Antioquia. Se hizo

a pulso en la cartomancia, hasta el dia en que llegé el primer tarot egipcio a sus manos.

En el parto, a su madre le pusieron los santos 6leos, peligraba su vida y la de la nifia de ocho
meses, que venia de nalgas. La partera, la madrugada del 7 de diciembre de 1938 —con la luz
de una vela— recibi6 a Reina Mejia, la Gnica hija mujer de Sofia Mejia y de un padre que

nunca conocid. Recuerda que le contaron que ¢l habia salido de viaje por una larga trocha,
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fueron tres dias a caballo para ir a verla, a encontrarse con su hija por primera vez. Dicen,
que en el camino se comid una lata de sardina con fecha vencida y que al rato muri6. “Soy
hija natural”, lo repite con tristeza. Luis Eduardo Salazar, su padre, era un hombre rico, con
poder. Era alto, blanco y de ojos claros, que le dejo unas casas como herencia que le fueron
arrebatadas por unas tias, quienes luego vieron como se esfumo6 la ambicion de sus manos:

la inundacioén en Guadalupe, Antioquia, se llevo las casas y la herencia quedé hecha agua.

Reina a los dieciséis afios se enamor6 de un muchacho de barrio, que luego ingresaria a la
policia de transito mediante un certificado de adhesion al Partido Conservador, siendo liberal
hasta los tuétanos. Los hijos vinieron, uno tras otro, nueve en total, pasando asi gran parte de
su vida embarazada: “Hubiera tenido 20, 30 hijos si hubiera podido. Estar embarazada era
para mi la felicidad mas grande del mundo”. A los 72 todavia su voz era dulce y no habia
perdido el brillo ni se habia desgastado con los afios: “Yo era maestra de escuela, estudié
pedagogia hasta segundo de primaria en la escuela La Modelo, que quedaba por la avenida
Bolivar, cerca al Hospital San Vicente, antes se llamaba la escuela Pedro Pablo Betancur. Me
daban clases de geometria, taquigrafia y ciencias naturales. Tenia doce afios y me encantaba
estudiar; lo que mas me gustaba era la historia patria, era muy mala para el dibujo. Recién
casada, mi esposo se enfermo y no podia trabajar y yo dije: ‘voy a poner un kinder para que
me entre algo de plata. En la sala de la casa en Campo Valdés improvisé un kinder y todos
los dias recibia a los nifos, les cantaba canciones y les ensefiaba las vocales y refranes;
algunas veces les hacia pequenos castigos con dos piedras en las manos y se las hacia levantar
hasta que se cansaran, pero ellos me querian. También les decia refranes como: con j se
escribe tejemaneje, no se apendeje, deje de joder, Julio Mejia con sus hijitos y su herejia y su

mujer; con z se escribe azar y vergilienza, bizcocho, durazno, azafran...””.

La torre en llamas

—(Como estas, Reina? —Ie dijo Alonso Salazar.

La mafiana inicia tras un tinto y algunas palabras. La visita fue creciendo en curiosidad, el

futuro politico del consultante pendia de un hilo por un juicio disciplinario del procurador de
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turno, el temido sefior Alejandro Ordoéiiez. Sin escoltas, el exalcalde de Medellin y biografo
de Pablo Escobar se sentd frente Reina, separados por un escritorio y el fajo de cartas
coloridas en el centro. Con sus manos blancas y las ufias pintadas de rojo, el tarot egipcio fue
revelando una a una las imagenes, como si de una pintura se tratara. “Por su suerte, su
porvenir, quién lo piensa y con quién triunfa... a su derecha...”. Alli estaban la torre
encendida en llamas, la parca en primer plano y una noche estrellada con perros aullando, la
carta de los enemigos ocultos, fueron sefialadas con el dedo indice de la adivina que abrid

sus ojos y luego entre suspiros, gestos contrariados y énfasis en el tono, le dijo:

—Bueno, doctor...

—No me digas doctor, Reina.

—Es que no sé decirle de otra manera, y usted si que es un doctor. jUsted tiene muchos
enemigos, pero muchos! Una persona muy poderosa, mire aqui la carta del Emperador, lo
quiere es aniquilar, pero no se preocupe, todo saldra adelante. Lo que se viene para usted es
mejor que lo que estd sucediendo ahora y las cosas estaran bien, mire aqui el sol venciendo
el peligro y usted saliendo adelante de todos los obstaculos. A usted no le va a pasar nada,

esté tranquilo.

A los tres dias del encuentro inhabilitaron por quince afios al exalcalde. En una llamada por

teléfono llegd el reclamo.

—~Oye, Reina, ;no dijiste pues que a ¢l no le iba a pasar nada?, le dieron inhabilidad.

—Y qué es inhabilidad? Yo no sé qué es eso y ademas en el tarot eso no sale. Yo estoy

segura de que todo saldra bien y que no tiene de qué preocuparse.

Al cabo de dos afios, en el 2014, una decision del Consejo de Estado retrocedié aquello que
parecia irreversible, el exalcalde de Medellin restaurd su dignidad y quedo6 exonerado de toda

culpa.
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Por azares de la vida, esa mujer que le pronosticd la suerte al biografo de Pablo Escobar, era
la misma que treinta afios antes le vaticinara el destino al famoso narcotraficante. Llego a la
casa de ese hombre, que en los inicios se ganaba la vida vendiendo chance y le dijo: “Usted
va a tener muchisima plata, hasta para tirar para arriba, pero ese dinero sera su muerte, su
perdicion”. La carta de la fortuna, que significa riqueza, salio al lado de la torre, una de las

cartas mas temidas. En esos momentos Pablo Escobar no le creyo.

La tia, como la bautizd para despistar a los curiosos, termind frecuentando muchas veces al
capo. Se encontraban en hoteles, en casas de amigos, en restaurantes, en fincas. “Un dia envid
una persona que me sacd a empujones de un velorio, diciéndome que ¢l me habia mandado
a llamar, que debiamos salir”, cuenta Reina, “a la hora hubo una balacera tremenda y mataron

a mucha gente, sin respetar siquiera al muerto en mitad de la sala”.

La consultaba y le hacia caso para moverse y actuar. Un dia, estando en la hacienda Napoles
—esa pequefia Africa hecha al capricho—, Pablo Escobar le preguntd por teléfono por su
seguridad y ella le dijo que debia salir, que los limosneros —como les decian en clave a los
policias— lo iban a coger. Inmediatamente atendi6 la advertencia, huyo por el rio y se

resguardo en Medellin.

“Recuerdo que a Pablo le encantaban las mujeres, sobre todo las jovencitas. Era muy
generoso y muy humano, yo creo que la gente lo volvié malo. Muchos lo traicionaron y se
robaron las rutas del negocio (...) Recuerdo que Wendy, una novia joven y muy hermosa que
Pablo tenia, estuvo en mi casa y me dijo: ‘Estoy saliendo con un guardaespaldas de Pablo;
me tiene loca y estoy muy enamorada’. Yo le dije: ‘No te pongas en esas, recuerda que Pablo
es muy celoso, tanto de sus rutas como de sus mujeres, aqui sale que te va a pillar, que se
dara cuenta de todo’. A los meses Wendy fue hallada en las afueras de la ciudad y en la

maleta de un carro, sin vida, al lado de su amante”.
Reina de copas

Sigue siendo una mujer festiva. Cuando cumplio las bodas de plata con su esposo, el policia

de transito, hizo una fiesta que paralizo la cuadra del barrio Manrique, donde vivié por mas
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de cuarenta afos, al lado de vecinos que sobrevivian sorteando las penas y la escasez. Ese 7
de diciembre de 1979 se maquill6 los ojos de un negro profundo, se pint6 el rostro, se arreglo
el pelo con bucles y estreno vestido. En sus tacones de madera con flores talladas, embriagada
y con un furor no acostumbrado en la sangre, ante el nitido sonar de un bandonedn, se
transformo6 en una mujer salvaje: lanzo los tacones a la calle y en un ademan de conquista
cogio a su esposo de parejo y lo arrastrd hasta el centro de la sala. Los aplausos y los gritos
de alegria formaron la ronda ante la espontdnea pareja, que tenia en la memoria de sus
cuerpos los pasos de la milonga argentina. El tango les llegaba eléctrico con sus sonidos del
fin del mundo, con su musica capaz de retar la nostalgia de cualquier alma en soledad. El,
con su sombrero gardeliano recién comprado, al igual que su traje safari color mostaza, la
camisa medio abierta y el gesto de un hombre seductor, daba la pauta con sus primeros pasos,
los zapatos de charol blanco se movian armoniosamente sobre la baldosa de marmol.
Discretos y en zigzag se unia los pasos, ella en medias veladas dejaba ver sus tobillos gordos
y sus ufas rojas. Terminaban sudando, entrelazados, como un iman de cuerpos, con sus
rostros muy juntos, mientras ¢l hacia el esfuerzo por sostenerla. Era un solo cuerpo rodeado
de aplausos, de admiracion, de bulla colectiva, hasta que ebrios y a punto de caerse, ¢l hacia
un gesto de renuncia al show y se iba retirando lentamente con una enorme carcajada y un
gesto de derrota, al decir: “no puedo con ésta”. Era una de las partes mas emocionantes de la
fiesta, el tiempo se detenia y estdbamos para ver a la pareja de enamorados bailando tango,

rodeados por un circulo de ojos.

La mirada de Reina es juguetona, sus gestos conservan la vitalidad de una infancia afieja.
Con las dolencias en su rodilla después de una protesis mal hecha, no se deja bajar de pinta:
se maquilla el rostro, se arregla el pelo y por lo general es tinturado de rubio; usa ropa fina,
lleva siempre las ufias arregladas y sandalias brillantes. Ahora se mueve con dificultad y su
caminar es lento. Basta encontrarla tomando café con leche en la sala de su casa, vestida con
una manta guajira, para ver a la matrona poderosa que sostiene el baston y que mira con
inocencia el paso de los dias. Algunas clientas todavia la visitan, no falta quién la llama para

dar un paso en sus asuntos mas intimos o pedirle un consejo sobre un negocio.
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Tiene la capacidad de reirse de todo y de todos, y de sacarle chistes hasta a su propia fatalidad,
como aquel dia que se leyo las cartas con un amigo de confianza y vio como iban apareciendo
la Torre en llamas y la Reina de Espadas, que en el tarot significaban un peligro inminente.
Con estupor le dijo al hombre de estatura media, piel blanca y ojos pequefios: “qué extrafio,
veo que me van a secuestrar y la persona que estd detras de todo eres td, jno puede ser! vas
a ayudar para que me amarren, a que me secuestren”. Efectivamente, a los pocos dias fue
sacada de su casa en Belén con la disculpa de un domicilio para hacer unos riegos, los
llamados bafios de la suerte que ella siempre ha sabido preparar con las nueve ramas y que
eran muy efectivos. Se la llevaron supuestamente para el negocio en Las Palmas, que estaba
salado, y necesitaban volver a abrir para que fuera llegando clientela. Cinco dias permanecio
perdida, nosotros no supimos nada de ella en ese tiempo, aunque se hicieran todos los
esfuerzos por localizarla. Fue dejada en la porteria de su casa. Llegd desubicada, con estragos
del panico, la mirada extraviada y la salud deteriorada. Tuvo que ser hospitalizada de
inmediato por seis meses largos. Le costd bastante volver a la cotidianidad, pero fue

espantando miedos y retomando la confianza en ella y los demas.

La mujer que de nifia se obsesiond con adivinar el futuro, diciéndoles a las personas como
hacer una mejor vida y que ha tenido enfrente empresarios, curas, futbolistas, cantantes,
monjas, prostitutas, narcotraficantes o periodistas, tiene la fuerza de decir las verdades mas
ocultas. El tarot no es el unico medio por el que habla del devenir y la suerte de las personas.
Su intuicidn revela lo que no se atreve a decir sin “permiso de los dioses”, verla estar frente
a una especie de revelacion es como sostener una conversacion con una Casandra griega en

Colombia.
Dos fracasos

Mi padre se enamord6 de ella con solo verla. Su piel blanca, sus caderas anchas, su pelo negro.
Era muy bonita, decia. Ella le profesaba un respeto inmenso y nos hacia temerle al decir que
le contaria nuestras maldades. Ella intentaba mantener la figura resguardada del padre al que
hay que acatar. El era el rey de la familia, pero lentamente ese trono se fue desmoronando.

Mi madre, por su trabajo, hacia mas plata: leia cartas, fumaba tabaco, daba consejos y hacia
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“bafios” para la suerte. Las clientas la consentian y hasta le regalaban plata. Los hombres de
poder le ofrecian viajes. Recuerdo que muchas veces se fue de paseo a los hoteles propiedad
del narcotraficante Evaristo Porras Ardila en Leticia y en San Andrés. Fueron tan cercanos
que ella se fue a vivir a una casa y luego a un penthouse suyos en El Poblado, donde pas6

tres afios entre lujos y ademanes de una clase a la cual no pertenecia.

Mi madre tenia dias de una rabia inmensa con mi padre, le gritaba en la cara que tenia otra
mujer y que era mediocre sexualmente, no desaprovechaba momento para mostrarle su
superioridad econdmica. Reina tenia el vicio de gastar y gastar en fiestas, en chances, en
ropa, en cosas innecesarias. Mi papa le decia que era demasiado inconsciente para vivir y que
no sembraba nada para la vejez. Recuerdo una mafiana en que las cosas se pusieron feas entre
ellos y mi mama le arufi6 la cara. Oscar se puso palido y solo alcanzé a quitarsela de encima.
Con la ropa en la calle, le gritd que se fuera, que ¢l tenia amante, que no volviera. Desde ese
momento la distancia entre ellos fue irredimible y no volvimos a verlos bailar juntos en las
fiestas, ni a reir por un chiste, ni a contarse las cosas del dia. Cuando sonaba “La cumparsita”

ya no habia gestos de carifio.

Un diciembre Reina se gano tres chances seguidos y con ese dinero hizo la casa del segundo
piso, donde nos fuimos a vivir las menores: Liliana y yo. En el primer piso, la casa paterna,
se pasaron a vivir Piedad y Alejandro. Los demdas hermanos se habian casado o resuelto la
vida de otra manera. Ellos estaban separados de cuerpo y techo. Dos pisos pegados, pero
separadas, mi padre en el primero y mi madre en el segundo. Una escena se repetia toda la
semana: mi papa sentado solo en la sala de su casa y mi maméa mandandole comida. Mi madre
siempre pago por tener una sefiora para ayudar en los quehaceres domésticos, aunque a veces
se metia a la cocina los sdbados para hacer sudado, su receta mas fina, pero solo ésa. Una de
las cosas que mas hirié a mi papa fue que mi mama lo llevara ante un juez para firmar el
divorcio. Nada lo hiri6 mas, tanto que se le fue enconando un silencio, una manera tan
despectiva de ser con ella, un callarse cada vez que se la mencionaban, aunque su dureza se
desvanecia cuando la sentia enferma o cuando habia que hospitalizarla por una enfermedad

o crisis siquiatrica.
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Quiza lo tnico que los seguia uniendo era el tango que se filtraba por las ventanas al segundo
piso. Mi padre ponia duro Alfredo de Angelis, Oscar la Roca, Jorge Valdez y la orquesta
tipica de Juan D’Arienzo. Los tangos estaban y estuvieron siempre con sus dedicatorias
mutuas como “Dos fracasos” de Homero Exposito: “Me sorprendi cuando te hallé como un
dolor, sin palabras, la voz mareada de copas se me anudo en la garganta. Quise gritar, pero
pa' qué si al fin yo estoy igual. Suefios que gastamos conversando cuando nos hablabamos
de amor. Horas que ya estan en el olvido, sensacion de haber perdido la esperanza en el adios.
Rabia de sabernos tan cambiados, miedo de gritar esta verdad. Somos dos fracasos que se

amaron y partieron y olvidaron y hoy se miran asombrados de morder la realidad”.

Antes, cuando celebrabamos el dia del padre, la casa se llenaba de cierta expectativa: los pies
del padre se crecian, sus pasos por la casa se oian mas nitidos, el periddico que cogia y leia
con ansia era una manta extensa de letras e imagenes. Los almuerzos se preparaban
diferentes. La olla pitadora anunciaba que la casa estaba en armonia, que ese dia no habia
cuentas ni males por los que preocuparse, porque mientras exista el amor, la comida no falta.
Los regalos le gustaban: abria con ansia los estuches en los que venia la maquina de afeitar,
con cepillo de malta, la espuma olorosa. La maquina era de madera, con aspecto antiguo (yo
intui que le gustaria): le encantaban los objetos delicados, se quedaba mirandolos, reparaba
en su marca, en su fabricacion y leyendas de origen. El corrillo no daba espera: verlo lleno
de ansiedad al destapar los regalos —era como un nifio haciéndolo—, nada lo hacia mas feliz

que abrir los empaques y descubrir su interior.

Ahora, separados, las celebraciones son mas apagadas, el encuentro termina temprano, una
vez almorzamos y, como ya no vivimos juntos, Oscar cogié una bolsa negra de basura de la
casa de nuestra madre, empacd los regalos y se fue solo por la acera hasta la calle. Se fue en
un taxi y la tristeza de verlo ir tan solo, como un expulsado, se apoderd de todos nosotros y
un arrepentimiento de no haberlo acompafiado. Merecias dormir y levantarte acompafiado,
merecias estar tranquilo. Entendi que el verdadero regalo éramos nosotros, la calidez de la
compaiiia, aunque siempre decias “no quiero ser carga para nadie”, insistias que estar solo

era tu eleccion, viviste en tu ley, sin molestar a nadie, incluso en la hora de la muerte.
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El ultimo camajan de Manrique

La camisa de trazos purpura abierta casi hasta el ombligo, el pecho al aire como en los afios
mozos, los zapatos coloridos, el sombrero gardeliano, infaltable, el pantalon de tela fina, bien
planchado. Antes, se mira al espejo, se revisa las patillas, se acaricia el menton y sale a la

calle.

Las puertas del bar Alaska, en ese cruce de caminos en la cuarenta cinco de Manrique, estan
abiertas desde temprano, se dan cita desempleados y jubilados. En una esquina un anciano
fuma y mira de reojo mientras los jugadores son el centro en las mesas de felpa verde, que
lucen impecables como las esferas de billar. Los palos huelen a tiza, el lugar sabe a tango, a
cascos de naranja y mango biche. El lugar embriaga con sus copas de aguardiente recién
servidas, al igual que los tintos de greca en pocillos de loza. El viene, se oye a una cuadra de
distancia. Su carcajada hace eco y tiene aspecto de rey de la manada. Inicia la primera partida
de la tarde, toma aire mientras su cuerpo se apresta al movimiento sobre la mesa de billar en
el juego a tres bandas. Sus ojos revisan la jugada y tiene la destreza de un jugador curtido,
acierta y levanta su mano con un puflo triunfante, reta al adversario, diciéndole: “Le doy toda

la ventaja que quiera: doscientos chicos si quiere, adelante”.

De su vida publiqué algo en el periddico El Mundo de Medellin, en el afio 1997, titulado
“Recuerdos de arrabal”. Joven prest6 servicio militar en La Guajira y casi muere de
paludismo, a no ser por los remedios que le envio su padre por medio de un encomendero.
El tango lo atrap6 desde muy nifio: “Victima de un accidente aéreo el cantautor argentino,
Carlitos Gardel, fallecié hoy veinticuatro de junio de 1935”. “El Apache” y “Potro que afloja
el lomo”, canciones que merodean en el recuerdo: “nunca se llega a conocer el tango:
mientras mas inmerso se esta en ¢él, mas ciego, mas escurridizo es de uno. El tango es musica

de barrio, musica de pobre, produce una nostalgia capaz de arrinconarnos”, me decia.

Como muchos de su generacion opto por aprender el arte de la construccion, pegd uno a uno
los ladrillos, como quien siembra y cuida una ilusion, fabricé ventanas, puertas, construyo

casas para habitar y llevar con dignidad, aprendio de su padre “un arquitecto empirico”, la
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magia de la construccion. Este hombre de familia humilde abri6 sus ojos al mundo en 1930

y, al igual que sus contemporaneos, se vio obligado a trabajar desde nifio.

Oscar era el cuarto de siete hijos, era un espécimen raro, decian, un valiente que no temia
enfrentarse al padre y a sus castigos: una vez se peled con su hermano, algo menor que él y
fue obligado a llevar por repetidas veces unas piedras pesadas en el solar de la casa en Campo
Valdés, donde vivia de nifio. Su hermano no soporto el castigo y rompio en llanto, pidiendo
perdon y arrodillandose. El se mantuvo estoico, mirando fijo con su cefio fruncido y dicen
que de rabia escap0 y se unié a unos gamines del Pedrero (conocida como Plaza de Cisneros)
cuando tenia once afios. Se alimentaba de las sobras de los restaurantes y huia de golpes y
madrazos, de las echadas de agua mientras intentaba dormir en las aceras. La Plaza de
Cisneros era su casa, una extensa plaza sin techo y cuyo bafio era la quebrada Santa Elena.
“Nos pegabamos del tren que funcionaba con carbdn, nos sujetabamos fuerte, casi veinte, y
esquivabamos las tremendas chispas que soltaba; habia que soportar el quemodn en la nuca
hasta llegar a la Estacion Villa, hoy la Plaza Minorista, alli nos hacian bajar y nosotros

seguiamos buscando qué comer y como gastar el dia”.

Su uniforme de policia de transito era impecable, lo llevaba con orgullo. Cuando manejaba
el bus o cuando le tocaba el turno de la graa, cuidaba estos objetos materiales con alma de
fetiche, los brillaba y limpiaba con devocion. Dicen que en una moto hacia piruetas
peligrosas: se paraba en un solo pie, en la cabeza y asombraba a todo el mundo. Era fuerte,
con mucha destreza y parecia no tenerle miedo a nada. Era frio y sin célculo para la mayoria
de las cosas. Decia: “lo que hay que hacer, hay que hacerlo sin ponerle mucha musica”.
Mataba gallinas de un solo tiron y con una técnica firme; una vez a un perro que se enfermo
prefirié hacerle la eutanasia, con sus propias manos antes de que muriera de dolor, lo llevo
al piso con una fuerza enorme, lo inmovilizé y luego con una barra de hierro le aprision6 el
cuello hasta asfixiarlo. Se jubilé temprano, tenia 45 y solo algunas veces intento trabajar de

taxista.

La coleccion de discos de vinilo y los casetes de cinta, con un repertorio de autores y

canciones que ¢l mismo se encarga de marcar con su letra pulida y fina, decoran las paredes
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de su cuarto que es la ultima pieza de la casa que ¢l mismo construyd y que ahora solo ¢l
habita. Los domingos en la tarde se encuentra con sus amigos y se comparten las ultimas
novedades en tango arabe o chino o discuten si las mujeres saben o no cantar tango, con la
excepcion, dice €l, de Mercedes Serrano, la mujer que le callo la boca a més de uno por su

interpretacion de “Nada mas” con el maestro Juan D Arienzo y su orquesta.

Por alguna esquina asoma el camajan de barrio con sus zapatos blancos, su camisa roja medio
abierta, el pantalon café de cuadros y el sombrero marrén. Va por las calles del centro de
Medellin y las mira extrafiado, aunque se las sabe de memoria, como si supiera todo y a la
vez nada de la ciudad que habita. La plaza es una laguna estancada y sucia en medio de los
edificios, la plaza es un corrillo de vendedoras de tinto y loteria. El es uno més al lado de una
mujer semidesnuda que duerme envuelta en botellas vacias y basura. Es una ninfa del
hambre, una escultura viva al lado de la estatua robusta de Fernando Botero, que también

esta llena de cicatrices y marcas de abandono.

La muerte lo encontré dormido, de lo contrario, se hubiera puesto a pelear con ella; la habria
devuelto de un golpe, ese golpe con que vencidé a un loco que le cortd la mano de un
machetazo, por el cual le hicieron un injerto de la propia piel. Llevé una marca oscura en la
mano derecha y por eso el remoquete de “Mano negra”. Ese domingo estaba ahi, dormido,
con las manos crispadas y el rostro frio. Una fila de sefioras junto a ¢l, rezaban. Algo decia
que era un suefio pasajero, que iba a despertar para salir de nuevo por la puerta de la casa.
Pero esta vez no. Salié derrotado e inmévil, vencido. Se lo llevaron dentro de una bolsa de

plastico negro.
El teléfono

Sin rencor en sus 0jos, ni en los mios, la nifia (madre) ahora en ese cuerpo del que sali6 el
mio, en esa vejez que se ha convertido en mutuo lenguaje, en tedio. Ese momento en que

parece que la vida se ha ido y poca es ya la que llevamos por dentro.

Cuando me preguntan qué recuerdo de nifia con mi madre, veo a una sefiora recién bafiada y

muy bien arreglada frente a un escritorio con un fajo de cartas en sus manos. No la recuerdo
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haciendo oficio en la casa o arreglandome para ir al colegio. Con ella en la casa siempre habia
la sensacion de que nada faltaba, de que habia bienestar, las ollas siempre estaban llenas de

comida, alcanzaba para todos y mas.

Varios dias esquivando estar frente a ella, verla desplazarse lento hacia las cartas del tarot
buscando un oraculo. Ella siempre tan certera para las malas noticias, infalible sefialando una
tragedia, un accidente o la muerte. Ese era el susto, mas que la lectura sobre amores dificiles
y lisonjas pasajeras, consejos sobre la vida laboral y una que otra traicién tan comun entre
los humanos, estaba la necesidad buscar respuestas en lo que atin no habia sucedido. Ella, se

dice y se repite: la vida es en este momento, y es lo que vale, pero le asalta la curiosidad.

Las veo separadas por un escritorio en desuso en la segunda pieza de la casa, en las paredes
algunos diplomas envejecidos, casi acabados, un cuadro con las cartas del tarot indigena,
escaso. En larepisa, en un rincon, abandonada esta la escultura de una virgen mexicana hecha
en papel. Velones, piedras, estampas, objetos viejos. El dialogo acaba de comenzar y la
cartomantica va hilando la lectura del tarot en un tono trivial: “Le marca la rueda de la
fortuna, va recibir dinero con alegria. Juéguese un chancecito. Hay una M deseando hablar
con usted, ;quién es esa M?”. La cabeza se le mueve como buscando a la persona por la
inicial que menciona). Va repitiendo el abecedario hasta la Y, va diciendo los multiples
nombres que le salen con la primera letra mencionada. “Puede ser el apellido™, dice, y

enfatiza: “estd disgustado”.

La tarde se fue volviendo noche en medio de nombres, datos que llamaron la atencion y
situaciones que no valia la pena preguntar, era mejor salir con animos. Ella lee con precision
una cotidianidad que transcurre, nombra el acontecer donde uno mas uno es dos. Las
variables inmutables de la vida no tienen necesidad de nombrarse de otra forma: la vida, el
amor, el dinero, la enfermedad y la muerte. Terminada la sesion, sale del cuarto, pasa a la

sala.
—¢ Te hago un café?

—Si, pero con leche.
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A ella le gusta mucho el café con leche, es lo que méas le gusta tomar y parece quitarle las

penas.

—Te dio por leer las cartas o querias hacer otra cosa en la vida?

—Profesora.

Cuando no habia clientela que atender, se la pasaba en la cama, acostada con una cobija.
Estar acostada era un alivio, como llegar a una barca serena. Le gusta mucho dormir, siempre
duerme. Es una forma de refugiarse, como si algo siempre la invitara a estar calentandose los

huesos, como si fuera un feto, como si ella misma fuera un vientre.

Ella se ha ido encogiendo, se ha vuelto pequena y habla con cara de espanto. A veces mira
como si estuviera perdida, como si no hubiera ninguna luz en el bosque oscuro de su soledad,
aunque de repente surge una voz recia, una mujer erguida, con una capacidad de mirar y de
observar. “No me mueve mi dios para quererte, el cielo que me tienes prometido, ni me
mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte. Tu me mueves, sefior, muéveme
el verte clavado en una cruz y escarnecido, muéveme ver tu cuerpo tan herido, muéveme tus
afrentas y tu muerte. Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera que, aunque no hubiera cielo,
yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera,
pues, aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera”. Aln con
dolencias repite el soneto —dicen que es anénimo— al Cristo crucificado, también conocido

por su verso inicial.

Ayer hizo chistes mientras se le obligaba a tomar la sopa. También se rio cuando jugaba con
su hija a la enfermera: “Dofia Reina: se debe tomar la sopa, por favor”. Ella con lucidez
impresionante, lo que mas ama es que la acompafien. Lo aprendimos cuando al lado de la tia
Rocio nos acostamos y, en la cama, conversabamos y comiamos. Estd asustada, cualquiera
lo estaria al saber de una falla cardiaca en su organismo, pero eleva su voz y esa energia que
solo ella posee. Durmi6 bien durante la noche. Me decia, por intervalos, ;me acuesto? ;Qué
hago? (Le dije: jmadre, estas en la cama!). En otro momento, como pronosticando las cosas,

decia: “Tenga fe de que nos va a ir bien, vas a ver”.
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Las enfermeras dicen que es una paciente docil, que ayuda en todo y se deja llevar. Su presion
seguia muy baja y por eso no le dieron Enalapril. Ahora sigue dormida en posicion mas
comoda, completamente acostada, mientras sus manos la abrazan como en la foto, cuando
era nifia con el mofo azul en su cabeza y el vestido rosado. Ella es una nifia de regreso a
nuestras manos. Amanecidé muy deprimida y cansada. Atraviesa una tormenta que deja sin

fuerzas a cualquiera.

Ella que tanto am¢ la cama, la sufre como un soldado herido en su trinchera. Alli gravita con
su mirada lejana, con sus ojos planetas sin drbita, con sus lunas detenidas. Sé que le gusta la
musica, la fiesta, pero ahora habita el frio y la vida solo trae el desprendimiento, la
constatacion de un viaje que termina. Los buenos dias, la risa, su conversacion se van
callando. Su luz se va cerrando. Esté tan quieta que la casa se ha vuelto fria sin sus pasos y
como un fogdén que se apaga nos ha llegado un frio extrafio. Los saludos a los vecinos, las
carcajadas, los chistes, los comentarios de las telenovelas, se han ido quedando en un cajon
cerrado. Es tan poco lo que modula, lo que dice, que el teléfono se quedo6 suspendido y sus

saludos y la ropa colorida que tanto amo ponerse, es una vitrina en desuso.

Quieta con sus pies sobre la cama, quieta como sus manos sobre su cuerpo acostado, con su
alma perdida. Mi madre ahora es una cama inmensa en la eternidad. Los objetos se le estan

yendo de las manos, su cuerpo se le esta yendo y las nubes en tormenta.

Qué bello seria verte de nuevo fumando tabaco en el patio, secretamente, sin que nadie en
Manrique supiera de ti. Verte alli en medio de una enorme masa de humo chasqueando dedos,
orando con fervor, invocando nombres de personas desconocidas, de fotos que te llevaban
los consultantes, hombres desorientados, mujeres llorando por un amor maltrecho. Cuanto
desearia que pidieras tomar un café. Verte bailar con tus novios, darle plata a la gente pobre
del barrio e invitarlos a comer en la sala. Cuanto desearia que me cogieras del pelo, que me
regafiaras y clavaras tus ufias en mi cabeza, cuando hacia las travesuras de infancia, que me
pidieras llenar las botellas de aguardiente vacias, a las que habia que quitarles la marquilla

con jabon y cepillo, con el liquido de “los bafios” para la suerte, que hacias muy temprano
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los martes. Los bafios para la suerte con trementina y las siete ramas. Cuanto desearia te

tomaras una garrafa de Baileys. Verte bailar y fumar cigarrillo con tus novios.

Tu piel en este mundo me acogi6 en la soledad, me hizo un nido de corazon solitario cuando
la vida también se me iba. Tu calor madre, tu calor, la llama de tu corazon encendido atn en
la piel de tus hijos. En sus ojos de nifia, mis 0jos. En su cuerpo, este cuerpo mio. Somos dos
corazones que se hacen uno. Verla desfallecer es también mi desfallecimiento. Hasta en los
suefios creo subir en espiral, desde el vientre, traspasar muros, elevarme con mis pies de aleta
que agitan el aire y llegar hasta ella para devolverle la fuerza perdida, la luz que se agota en
una camilla del hospital. Una ausencia se clava en mi interior. Sus pies, sus manos, su cuerpo

amurallado. Mi madre es una inmensa sombra en la eternidad.

Rocio

Rocio, hablabas con dios y lo afirmabas con la certeza de quien lo conoce. En su nombre se
llenaban tus palabras. Aunque tu cuerpo fue despojado de la carne y de sus fuerzas y la
sombra del dolor te fue minando; y, aun, cuando tu salud no daba mas, eras insistente en

nombrarlo, en atraer su presencia.

La muerte vino y se llevd tu cuerpo, no ahorrdé en gastos, empaco tus huesos, los ojos
expresivos de tu rostro, la sensualidad y amor que te visti6 en la vida. La muerte no necesito
de tus pertenencias, ni de la peinilla que usabas, ni de los zapatos, los papeles, los pijamas y
las maletas de viaje. Los objetos que amaste, eras su duefia, se volvieron entidades sin alma.
Todo lo que antes movias y que tenian razon por ti, se fue quedando quieto como piezas de
un museo. Tu voz ronquita de torbellino dulce se apagd. Sin exclamaciones no hubo mas
demandas del lenguaje. Las palabras que solo ti sabias usar y que se acomodaban de otra
manera cuando las decias, eran solo una linea gris en el recuerdo: “Te quiero, no te pongas
triste, piensa en lo feo y verds que no vali6 la pena”. Esas oraciones y las de tu dios, los
regalos que traias a todos cuando venias de visita de los Estados Unidos, donde te fuiste a
vivir hace tantos afios. Ahora, en tu ausencia todo guarda un silencio que espanta. Nosotros,

esos seres que tocabas con tu luz, a quienes calmabas con solo decir unas cuantas palabras,
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con so6lo sentarte al lado y mirar con esa dulzura tan caracteristica, con esa capacidad de
meterse en la piel del otro, nos hemos quedado solos. Eras cercana al dolor humano, conocias
la fragilidad y te le hiciste pariente, contabas que alguna vez entraste por error a un velorio y
te pusiste a llorar como si fueras la viuda. Todos se acercaban a abrazarte, pero al preguntarte,
no fuiste capaz de mentir y les dijiste que te dolia su tristeza, que llorarias con ellos y que
sentias lo mismo. Eso lo decias entre chistes y risas estridentes, tenias una risa tan bella que

hacias volver a la familia ese calor que dan las historias y el recuerdo.

29 de enero de 2021: Me hablo de la infancia dolorosa de su hermano y me pidio6 ir a verlo,
estaba agonizando: “tienes que ir a verlo, prométemelo”. El amor no tard6 en manifestarse y

la advertencia de la tia se hizo ley.

6 de febrero de 2021: La Reina madre esta débil, la noticia de la muerte del tio la tiene
devastada, no logra restablecerse. La tia Rocio habla de lo tremendo que es y lo que
representa para ella saberlo, se conduele. Solo clama por su salud. No fue necesario contarle

que ¢l habia muerto, sabia, sinti¢ intuitivamente cuando murio.

6 de octubre de 2021: Tia y yo hablamos por mensaje de WhatsApp, me dice que ha estado
en las quimioterapias, que la han puesto muy mal, que no logra estar en sus cabales. Me dice
que quiere escucharme (le hice un audio), le alegra el corazén. Me repite varias veces “te
quiero mucho y también te tengo como una hija del alma”. Sé que esto que estamos viviendo,
la muerte de tres tios, de sus tres hermanos, es muy duro para todas. Rocio y Reina se han

querido como hermanas, la ama entrafiablemente, me dice.

Le digo: solo espero que la vida esté de nuestro lado. Tus dolores son los mios. Tu amor me
ha acompafiado desde nifa y también fui testigo del afecto y del cuidado que prodigaste en
acciones y en la vida con tus dos hermanos, dos gotas genéticas tan idénticas que hasta
llegaron a amar a la misma mujer, y ella los amé a los dos como si se tratara de un solo
hombre en versiones diferentes, de ahi salié una especie discola y alegre, que nifia solo sabia
sentirse niflo, jugar al balon, correr por la calle desnuda y sucia, muchas veces sin bafiarse y

aunque la vida al cabo del tiempo revela verdades, solo queda saber que somos aves pasajeras
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de un suefio. Ella dice que mis palabras le dan la razén y la légica que nos trae la vida, que
no siempre lo entendemos, porque nos dieron un modelo a seguir y nos olvidamos que
llegamos a este mundo con un destino trazado, que nadie puede cambiar. Por esa razén no
podemos preguntarnos por qué, sino ver lo bello que hay en cada secreto. Saber que esas
gotas de agua y sangre, nacieron para amarla y cuidarla. Una de esas gotas se quedo

encapsulada en el silencio y la otra gozo6 de su infancia y de sus travesuras.

25 de agosto de 2022: Los mensajes de audio se quedaron en el teléfono, tu voz permanece
grabada con el riesgo de perderse, esta encriptada en un aparato y ahora no sale de tu cuerpo.
Dicen que moriste, que no existes; yo digo, contrariando las evidencias, que te has
mimetizado, que me habitas en el mundo extrafio que habia antes y después de nacer y que

me hablas en suefos y al oido.

Lugares de transito

Cogi su rostro recién nacido de 82 afios. Llevé su sonrisa al lavamanos y lavé sus dientes.
Puse sus caderas —antes firmes y redondas— en la tasa del bafio, cuidando que su cuerpo se
sostuviera. Me puse los guantes y recogi sus heces. Fui al compas de sus pasos lentos, muy
lentos, hasta volver a la cama. Alli le hice un nicho con las sabanas, con los entrepafios del
colchon y las fundas de las almohadas. Cambié su pafial varias veces, le puse crema

humectante, arrojé los desechos y por mas que quise, un olor acre persistia en mi nariz.

Iba y venia con tu voz —sonambula en la oscuridad—, hablando con las sombras y los parientes
muertos: ronda de la eternidad que solo ella presencia. La ventana esta abierta y las montafias
inamovibles. Decia que eran cajones grandes, maletines de viaje. Su mente se volcaba hacia
un mundo cuyas imégenes eran recuerdos de la infancia y visiones de lo que nadie espera.
(Por cudntos caminos ird ahora? ;Qué dice el misterio del que ahora es emisaria? Su cuerpo
—materia desfallecida— batalla contra el designio, parece buscar un lugar donde se suavicen

sus leyes.

Mama es un pajaro de alas mojadas en las manos. Ella repite que la alimenta el amor, que

teme que la dejen sola. Hoy amanecid asustada, con su corazon alarmado por la quietud, con
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los pasos lentos. Pero su fuerza la lleva decidida y no se deja morir. El tarot la ha acompafiado
desde su adolescencia, la ha protegido, la acompana: la casa de la nodriza, la reina de copas
en su silla, un astro saliendo tras las montafias, un caballo blanco montado por un nifio
desnudo y sonriente. Hoy la carta del tarot es el sol que se antepone a la torre en llamas. Las
noches han trastocado la rutina: duerme poco, se levanta agitada, no sabe donde esta. “; Qué
hago aqui?”, se pregunta a si misma con una voz susurrante. “Madre, estds bien, en la cama
de un hospital. Duerme, debes descansar”, le responde la hija. En otro momento, como
pronosticando la noche, dice: “Tengamos fe en que nos va a ir bien, vas a ver”. Su presion
arterial sigue en los limites més bajos. Después de dos meses ha ido recuperando el suefio,

pero es dificil. Sin poner atencién a su debilidad, abraza a su hija.

La hospitalizacion la deprime, se siente cansada. A veces no quisiera seguir. Una tormenta
ha abatido su fuego. La indefension borra en ella la fortaleza, su caracteristico impetu. La ha
convertido en un ser diminuto del que su hija se compadece. En su ocaso se han ido borrando
los rencores, se han desdibujado los hilos con que fueron atadas las experiencias amargas.

De nada vale insistir en malos momentos. ;Para qué?

Por mucho amor hay que deshacerse del muerto. Llevarlo en hombros, dignamente, entre
flores y cintas, hacerle un lugar en el silencio, vestirse para el momento, dibujarle un altimo
camino. Dejar que se pierda en los trazos de la tierra. Traerle canciones, breves palabras, una
carta de despedida. Permitirle su ultima soledad. Que la muerte se lo lleve todo, hasta el
nombre. De la partida del poeta y escritor se hablaba en la radio y en los perioddicos, una parte
de las redes sociales no dejaban de enviar resefas, glosas y fotografias. Para vos, que te
inundaban medicamentos, en tu sangre no cabia uno mas, y otros tantos arrumados en la mesa
de la cama de la clinica, ti que habias tiritado toda la noche, entre dolores y ausencias, era
un X cualquiera, un Jaramillo Escobar sin ninguna trascendencia en ti, ni en la larga lista de
cadéaveres que la ciudad provee. No te perturba, no era una muerte en tu radar. La vida estaba

aun en ti, aunque parecia desvanecerse con prisa.

Recuerdo tus piernas gruesas y blancas, el lunar rojo en tu rodilla derecha. Tus piernas con

el vestido de flores, tu vida: ese parpadeo. Veo tu pelo cayendo sobre tus hombros. Tu pelo
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largo tefiido de rubio, ensortijado, el rubor en tus mejillas, tus labios rojos, el cigarrillo en tus
dedos. Como si pudieras ser feliz siempre. A las diez de la mafiana llegaban las primeras
clientas con un sonajero de llaves en las manos y sus carteras finas. Te encerrabas en el
consultorio, atras, al lado del patio de ropas. Sin medir el tiempo, largas horas, antes de salir
por un café y algo de comer. Pero todo se va desdibujando: lo que antes fue, no lo sera
mas. Te veo volver a tu cuarto de oraculos y cabalas, encerrarte sin reparar en el dia que se
va yendo, como te vas yendo ti, madre, ahora. Saldras después de oir las intimidades sobre
el amor, las locuras que exigen venganza, las ambiciones que piden ser cumplidas. Cuanta
gente en un solo dia: diciendo, callando, pidiendo un consejo. Es la media noche y el tarot
vuelve a su sitio sobre el escritorio. Un fajo de simbolos con su sentencia, arrumado al lado

de velones, gemas y aceites.

Hubo dias en que el humo de la olla con ramas de ruda, artemisa, boton de oro y trementina,
inundaba la cocina desde el amanecer, porque llegaria una clienta especial, casi desnuda,
envuelta en su costoso gaban. Prepararias el unico cuarto de bafio que teniamos para mas de
diez personas en la casa y luego de rezos y salmos saldria alebrestada, transfigurada tras
devolverle la esperanza en su gran amor. Y se iria feliz, llena de dicha. Pero ahora ningin
conjuro logra poner tu energia en pie: los brujos de que hablas se han ido y ese dios que

cantaba en tu memoria, ha sido olvidado.

El silencio lleg6 luego de la algarabia, del agite de los dias, de la familia junta como una
tropa. La casa se mantenia llena y de puertas abiertas. En la cocina los platos uno sobre otro
—éramos muchos—, no faltaba el desorden y quién hiciera lo que le parecia, pero aun asi cada
cual ocupaba un lugar, una silla, un cuarto, sabia qué cobija le pertenecia. Tantos en la casa
para un solo bafio y un solo espejo en el patio, pero nadie sobraba ni estorbaba, todos como

dedos de una misma mano, éramos nueve, once con papa y mama.

Ahora, luego de décadas y cuando la madre se enfermd, estamos en vilo y un silencio largo
se instala como un apagon. Todos ahi, sujetados a la telarafia. Sostengo una conversacion con
ella en la tarde de un 11 de septiembre de 2021, en medio de las sospechas que tenian los

cardidlogos de que todo ese mareo, ese estado como de muerte en vida, se debiera a una
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arteria tapada. “Ella tiene una arritmia”, concluyo6 el médico. “La arteria tapada se descarto,
pero al parecer tiene un pulso lento y es apta para el marcapasos”. ;Sabe usted si hay periodos
del dia donde el pulso es muy lento? Pues claro, todo en ella es lento de dia y de noche, se
detuvo. Nuestra madre permanecio varios meses sentada entre almohadones, con la mirada
perdida, suspendida no sé en qué galaxia, lo tnico que sabiamos hacer era sobarle el brazo,
acariciarle el pelo y decirle que la amabamos. Eramos un circulo de intitiles a su lado viéndole

desfallecer, aceptando su final.

Ahora estabamos en la clinica, la habiamos traido de regreso por lo grave de la situacion, era
mejor dar el paso, asi fuera al abismo. Fueron dos exdmenes de alto riesgo y luego una larga
hospitalizacion. La vida es inesperada, nunca se sabe, la unica certeza es ninguna. “Es urgente
un marcapasos”, dijo el médico, y la arritmia se controla con medicamentos... le ponen
dentro de la piel el aparato. Los dias siguientes fueron duros, noches de insomnio, horas en
vilo —el catéter entrd por su pierna izquierda hasta el corazon—, debia permanecer en quietud

absoluta.

Su mirada era de espanto cuando esporadicamente los abria. Estaba rodeada de monitores,

tanques de oxigeno, enfermeras, jeringas, olor de hospital.
—NMadre: Entonces, cuéntame ;donde estas? ;Qué es esto aqui?

—Esto es Belén. La casa me parecid bonita, me he amafiado mucho en ella y gracias a dios

la tengo, y a ustedes les doy gracias, pero yo no sé de qué me estoy quejando.
—Esa casa la compraste ti con tus esfuerzos, hace mas de 18 afios, le dije.

—iAh!, ahora vino Angélica y yo no sé qué pasé y dijo: “jAy que pereza venir a este lugar,
qué pereza!”. Ay Dios mio bendito, no tenia por qué venir. Aqui yace (rie). Tengo por aca
(se toca debajo de su seno derecho), un dolorcito, pero no sé¢ qué es, porque fue del seno que
me quitaron (hace 20 afios tuvo una mastectomia del seno derecho). Yo no sé por qué estan
tan sentidos conmigo... ese dia, el odontologo lo encontré en el centro —se me olvido— ah,

esta pelada Yolanda venia con su hermano. “;Qué hubo Reinita? estds muy bonita, siga
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peinandose asi”. César Montoya, ay qué pereza las mujeres tan celosas. Hija, su papa vino

de paseo y ni siquiera me saludo.
Mi padre muri6 hace afios. No le digo nada y le sigo la cuerda:
—¢De cual paseo?

—F]l esta de vacaciones. Hija yo no sé qué hice, no he podido saber qué hice, a usted la llama
el director y le dice, qué pesar de usted, yo como la quiero, pero ya usted no me rinde, no me
ofrece nada y usted pegada del destino. El médico me llama todos los dias, a ¢l se le murid

su amigo, con el que se veia todos los dias...
—DMadre ;qué es lo que te pone tan triste?

—FEIl que no tenga afectos para la gente, el que yo ya no sea gente, ya eres nadie. Hija:
prevenga un papel bonito en su vida futura, no sabes lo duro que da esto. A veces dan cosas
duras en la juventud, pero en la vejez y los hijos ya grandes, a mi hijo grande lo tengo que
llamar para que me salude. Un dia yo estaba llorando por ¢l y me hablé de mi amante, ay
bruto y cogi6 una foto de él... Yo sé que no he sido perfecta, pero en este momento que
necesito afecto no lo hay. En ti, hija, hay mucho carifio. Lucia ni me llama, sus nifias la tienen
loca, otros no se acuerdan ni que existo. Carmen sale mucho, pero ha sido de mis mejores
hijas; esta es la hora que no ha venido; Maria donde estuviera sin trabajo y con esa

muchachita, aqui estuviera...de pronto mafiana viene.
—Mama ;sabes en qué afio estamos?

—No.

—En el afo 2021.

—Seria muy lindo jugarlo en chance.

—Esta semana vamos para la casa.
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—Y la casa donde esta? ;La casa se puede pedir? ;Esta desocupada?

—Madre, esta semana te han dado mucha droga.

—Ah, pero yo con quién me desahogo.

—Madre ;te gusta el poema de Heli Ramirez porque son palabras que no se lleva el viento?

—Son palabras de mucho conocimiento.

—Te gusta ser cucha porque uno es una cuchara, dices? (risas).

—No me dan ganas de comer y no me da hambre.

—( St algo te gustaria tener qué es?

—La amistad de la gente. Este aparato me estorba (se refiere al monitor del ritmo cardiaco).

Arcanos

Heredera del recuerdo. Reina de naipes. El juego de las premoniciones y la voz entreverada
de dioses. Por suerte, su porvenir, quién la quiere y con quién triunfa. En su cabeza, a sus

pies, a su derecha, a su izquierda. El contenido, el respaldo. ;Quién la cubre?

Una mente ajena y trastornada es como una sala de cables, todos quieren ayudar a empatar
las puntas, pero no se sabe cémo, no hay manera de encontrar la conexion. Su voz se sentia
agitada. Su gesto era como quien no encuentra lugar, asidero posible, no dejaba de preguntar
lo mismo, de insistir en la misma pregunta: ;Desde cuando me trajeron a vivir aqui? ;De
quién es esta casa tan grande? ;Como van a pagarla? nadie me dijo nada, decia. La veo irse,
perderse en el adios sin retorno. Madre ahora, es de las pocas que quedan en pie de ese
familion, que llenaba la casa en las fiestas, en las navidades, cuando en algunos momentos
del afio se encontraban. Muchas veces era un encarte mirar como atender tanta gente, pero la
emocion supera todo y, las historias con su poderoso encanto se robaban la atencion, aunque

alguna expresion interrumpiera el suspenso y las risas, con jmira como esta de grande! ;De
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quién es hija ésta? jAh! Vos sos la hija de Oscar. Mama es de las pocas que quedan, atn la
muerte con su hambre y ese vicio que tiene de llevarselo todo, no la toca. Ahora ella habla

como si hubiera caido en un pozo y desde ahi nadie puede oirla ni entenderla.

La bella mujer de otros afios, la mama bailarina, fumadora y trabajadora, la esbelta sefiora
que llegaba con los paquetes del centro, luego de haber comprado ropa y cosas para la casa,
con sus tacones, su ropa fina, con voz que llenaba de calor la casa ahora es una anciana
sonambula, que parece habitar una galaxia y hablar en un lenguaje extrano. Esa mama, la
fuente de todos es un calco en papel traslticido, a punto de romperse. La locura es un estado
de soledad, las palabras no logran ser puente con nadie. Lentamente te vas yendo mama, un
hilo te lleva y va deshaciéndose el tejido con el que transcurri6 la vida, tu vida, nuestras vidas

contigo.

Cartomantica, tus jugarretas de amor, la infidelidad ganada, conquistada y merecida. El
cuerpo y los placeres que no te negaste, ese dolor profundo cuando te sacaron el seno derecho
por un cancer que no avanzd, la sacada dolorosa de la matriz que te llevd meses de
recuperacion, los tres pre infartos y la cirugia mal hecha de rodilla, que te dejo una protesis
(ese procedimiento hecho con martillos y cinceles, mientras te ponian la rodilla de
titanio). Las estadias por temporadas en los hospitales y clinicas de reposo por tus
desequilibrios y depresiones hondas, en el afio eran dos o tres veces. Ese miedo tremendo
que senti al pensar que no volverias nunca de ese estado y que te la pasarias hablando bobadas

y COsas raras.

Estas ahora en el segundo piso de la casa de Manrique, esa que hiciste con los tres chances
que te ganaste un diciembre de 1980, con los nlimeros que ti misma encontraste en la lectura
que te hacias de las cartas: 347, 844, 714. Suenan las canciones bailables y la sala siempre
parece en diciembre, estds alld con uno de tus novios, toman aguardiente, bailan muy
cercanos y se la pasan en la sala por horas, mientras yo estoy en la ultima pieza, veo peliculas,
leo hasta que me vence el suefio. Ella se aferra a la vida, a veces, sin conciencia, sobrevive
extrafamente a otros de menor edad que ella, a muchos que se han ido porque el misterio los

llamo6 primero. Ella aun permanece ahi, como ingravida, quieta como una fotografia,
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suspendida como un recuerdo en la mente. Se ha vuelto pequena, como buscado el centro de

si misma hasta desaparecer, como una llama lenta que se apaga.

Su proximidad es intima. Ella juega con destreza en esa lectura misteriosa que se mueve entre
el afecto, los deseos, como y con quiénes se vive. El naipe que vuelve a barajar y sabe de
memoria, hace de sus manos alas en vuelo, algunas se caen y ellas las vuelve al manojo. En
cabeza, pies, derecha, izquierda, quién le cubre, el contenido y el respaldo de su vida. Cabeza:
le marca ascenso en su trabajo y mucho éxito. A sus pies, una J pensando en usted, ;pero por
qué tan triste? A la derecha un viaje largo. ;Es una J? Izquierda, un mono ;/Quién es este
mono? Pero estd enamorado. Una E ;Quién es una E? También una A y una S. ;Qué quiere

preguntar? Volvamoslo a barajar otra vez. Parta en tres.

Sostiene con sus manos una carta poderosa, el arcano mayor, que en su centro hace visible
una rueda gigante y en sus extremos cuatro criaturas gigantes con alas: angel, aguila, toro y
leon, un cuerpo andrégeno con cabeza de caballo sostiene La Rueda de la Fortuna —va recibir
dinero— dice. La cabeza se mueve y los ojos van mas rapidos, selecciona e indaga. La lectura
la hace ser otra, no es madre, es una experta en predecir, mover las manos, decir, leer el tarot.

jPreginteme lo que quiera!

Anexo 2 — Audio n272316

Anexo 3 — Audio n3

&3



Transcripciones

Anexo 2. Audio n272316 (fecha 12 octubre 2021) entrevista a la madre.

-Usted es una mujer de un solo ojo

-Del ojo visor que tiene aca en la frente

Reina: ;Magico?

-El ojo magico

- Qué es lo mejor de haber sido mama?

Reina: Haber tenido a mis hijos

- Pero qué es aquello hondo y significativo de haber sido mama?

Reina: Eso depende de como se mire, de la perspectiva del ojo

-Reina, qué te falta por hacer ;ta qué dirias?

Reina: Muchas cosas

-Dime por lo menos tres

Reina: Sembrar un arbol

-,Y que arbol sembrarias?

Reina: Sembraria un arbol de mango

- Por qué tienes una fijacion por lo sexual?

Reina: Exclama a modo de incomodidad: jay, hija! j;Por qué?!

-No sé, hay que estudiar ese caso

-, Tl sabias que ese tarot que lees, tiene diez siglos de existencia?

Reina: Si

-0 sea, que tu estas leyendo algo que existid hace mas de diez siglos

Reina: Si hija, para qué vea

- Impresionante

.Y por qué le dio por eso y no otra cosa?

(O querias ser otra cosa distinta?

Reina: Profesora

Reina: Habia un muchacho que me decia: usted queda muy linda de uniforme, un montafierito.
-Y ese sefior que te ayudo a que esa nifia no te agarrara del pelo, jno lo volviste a ver?
Reina: No lo volvi a ver, tan querido, ¢l decia venga para aca y haga de cuenta que yo soy su papay
agarre para aca y venga pues.

Reina: Y adids que la peladita no la volvi a ver nunca y me dejoé tranquila

Reina: Cada vez que pasaba ella me agarraba del pelo

-¢Mami, en Yarumal la infancia fue muy linda?

(La pasaste feliz?

Reina: Eso fue aqui en Medellin

-, Y en Yarumal como fue?

Reina: Estuve nifia hasta los cinco afios, mi mama decia, ahi viene el chucho por usted, y yo dizque
esperaba el chucho y el chucho no llegaba

-, Y la casa en que vivias recuerdas cémo era?

Reina: Si, de corredorcito y ventanas verdes
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- En el camellon?

Reina: Si, en el camellon

-¢Y era una casa humilde?

Reina: Si, y llena de jardin por fuera, hermosa mi casita

- Y ahi vivian quiénes?

Reina: Mi ama4, el hermano de mi ama y yo

-, Ya habia muerto la abuela Pérez?

Reina: Si

- Purificacion Pérez?

Reina: Si

-.Y el abuelo?

Reina: Abuelo Jesus Maria Mejia

- Y €l vivio mucho tiempo?

Reina: Si, ¢l vivio con Inés mucho tiempo

-, Y a qué se dedicaban?

Reina: El traia lefiita del morro y la vendia

-, Y Purificacion se dedicaba a la casa?

Reina: Si

-Como sali6 de linda la abuela Sofia, ;a quién le sac6 la belleza?

Reina: A ella misma

-, Y de nosotros ninguna se parece a ella?

Reina: Usted

- S1?

-, Y Sarah?

Reina: Mas usted

-¢Por eso llevo su nombre?

Reina: Todo tenia que ser bien visto

-(Crees que ella fue feliz?

Reina: No.

Cuando trabaja en el teatro de Guayaquil, estabamos Oscar y yo recién casados, ella se hacia en la
parte de atras, entonces terminada la pelicula, ella era muy troza, Oscar le hablo por detras y le dijo:
“negra, la acompaiio” y ella le respondi6 “Si Oscar” y él le dice: jay dofia Sofia, qué pena!
-¢Mi abuela por qué tenia esa veneracion tan especial por mi papa?

Reina: Ella lo queria mucho y lo cuidaba

Y escondia las arepas para su papa, Oscar la quiso mucho y siempre le decia dofia Sofia.
Hasta cuando se murio, su papa se encontrd un tarrito de arepas escondidas en el escaparate, las
escondia para su papa, €l no podia comer sin arepa

-(No le podia faltar la arepa?

Reina: No

-LY ella qué te decia de é1?

Reina: Me decia que lo contemplara, que lo cuidara, que la mujer hacia al hombre, y cuando yo le
contestaba maluco a Oscar, ella me decia: “asi no se trata un hombre, asi NO ES”.

- Es que a vos te daban unas rabias?
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Reina: Tan linda mi mama

- Cierto que a vos te daban unas rabias impresionantes?

Reina: Es verdad

-De qué se arrepiente?

Reina: De nada. Todo fue hecho con amor

- Y si tuviera que repetir algo?

Reina: Tal vez la maternidad, yo era muy feliz con mis hijos, eso me traia mucha alegria.
-¢Qué te ha dejado ser adivina, qué crees ha representado para ti el haber sido adivina, maga?
Reina: Eso significa que yo naci un 7 de diciembre a media noche, eso quiere decir que se esta
predestinado a tener mucha fuerza y cuando uno nace a esa hora crece con mucha energia.
-Esté destinado, si.

Reina: Mucha fuerza

-¢Entonces si tienes tanta fuerza, por qué te da tanto miedo morir?

Reina: Pues por eso precisamente, porque se acaba la fuerza

- Qué piensas qué es eso? Una cosa oscura y solitaria

Reina: Un misterio

-Yo creo que no morimos

Reina: Trascendemos

-Nos encontraremos siempre en el amor que nos tenemos

-Esa nina tan linda, en esa foto mami

Reina: Ay, qué pecado mi mama, vea los mofios que me hacia

-(Ah, ella misma los hacia?

Reina: Si, esos moiios si

-, Y esos aretes?

-, Y el vestido de crochet lo compraba?

Reina: Ella lo tejia

-Qué mujer tan juiciosa, ella nunca paro6 de trabajar

Reina: Nunca

-¢En realidad vivié muy sola, cierto?

Reina: ;Ella?

-Si

Reina: Si

- Y no conocio el amor como hasta cierta edad y luego quedo solita, toda la vida? ;o qué?
Ly por qué nunca fue al mar?

Reina: Por falta de plata, no tenia con qué ir, ella ganaba muy poquito

-(Ella queria mucho a Angela?

Reina: Uy, si,

-¢La adoraba?

Reina: Su negrita, la protegia

-Como eras tan joven, te sentias como una hija al lado de Sarah

Reina: Si

- Eras hasta fastidiosita? jcierto? A veces

Reina se queda en silencio, la entrevistadora se rie y Reina responde: muy charrita
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-Usted me tiene que decir que esta de acuerdo con que yo escriba su historia
Reina en tono demandante: jescribala!

-¢No me va vetar nada?

Reina: jHagale!

-¢No hay nada oculto? Entonces para eso me tiene que dar llaves, mami
Reinase rie: Las llaves de mi corazon

-Démelas, las llaves con tranquilidad

Reina: El Gnico secreto mio era el suyo y jya lo sabe!

-Pero lo que quiero saber del secreto mio es: ;mi papa sabia?

Reina: Pues claro, él se dio cuenta

-¢Le dio duro? ;cierto?

Reina: No dijo ni esto

-, Y como se dio cuenta?

Reina: Yo no sé€ quién le contaria

-Muy duro para ¢l ;sabes en qué momento se dio cuenta? ;Cuando yo tenia cuantos afios?
Reina: Tenias como tres, estabas muy pequeiiita, pero tu papa te quiso mucho
-, Y me cuidaba mucho?

Reina: Uf, si

-Porque ¢l nunca marc¢ diferencia

Reina: El quiso mucho a sus hijos

-¢Entonces ¢l me adopt6 como una hija de é1?

Reina: El decia que usted era hija de él

-¢Y no lloro?

Reina: No, su papa para llorar, no

-¢Tan machista era?

Reina: Si, pero ¢l no

-, Y sabia pues que era del tio?

Reina: Si

-Muy verraca tu, guardar tanto tiempo mami .;Era duro para ti?

Reina: Si

- Y para el tio, qué?

Reina: El era mas tranquilo

-¢Pero, él que decia?

Reina: Muy callado, nunca neg6, ni aprobo

-Y una vez lo cogi aqui y casi se ahoga con una sopa

Reina: ;Y qué le dijiste?

-Venga pues tio, vamos a hablar de... digame la verdad ;yo soy hija suya? Casi se ahoga. ;Por qué
se asustaba tanto?

Reina: Porque siempre eso es delicado, hija

- Y mas uno y grande? ;Entonces por eso soy un poquito diferente?
Reina: Ah, no, eres Posada

- Pero tengo algo distinto?

Reina: Ah no, eres bonita, atractiva, usted es muy linda y muy inteligente.
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-, Y las primas lo saben?

Reina: No, ni tampoco Miriam. Nunca lo supieron ellas

-¢La que si sabia mucho era la tia Rocio?

Reina: La tia Rocio, si

-¢Y también la tia Gloria?

Reina: No

-Porque cuando yo fui a la clinica, que ¢l estaba muy mal, ya casi muriendo, y decian que ¢l no se
moria y yo ese sabado quedé de ir con Sarah, pues la tia Rocio me dijo: “no puedes dejar de ir, te lo
suplico, tienes que ir”, yo sentia como cuando uno sabe que no puede dejar de hacer algo, y llegué a
esa habitacion y Sarah se fue y me dejé sola. El ya no hablaba y estaba moribundo, respirando como
en las ultimas, y yo le dije: “tio, soy Gisela, yo estoy ac4, si usted es mi padre yo le perdono todo,
tranquilo, vdyase tranquilo, no tengo sino gratitud....y ese dia murio

Reina: jQué susto!

- Esa vitalidad de ese hombre?

Reina: Si

-Y esa forma varonil, pero tan distinto a mi papd, mi papa un varonil fuerte y este un varonil suave,
dulce ¢los quisiste a los dos mucho?

Reina: Si, hija

-, Y a cudl de los dos méas?

Reina: Igual, este era su papa y Oscar de los otros

- Yel abuelo Carlos era muy recio con ellos?

Reina: Tremendo

-¢Y contigo como era? ;mala clase?

Reina: Si

Cuando su papa me estaba haciendo reclamos de una cosa, qué fue, jahj que yo me fui a ver con
Alfonso, el policia, a una hosteria

-{Cuando mi papa vivia en Campo Valdés?

Reina: Si

- (Te enamoraste de €1?

Reina: Yo de aqui para arriba se la jugué, pero de aqui para abajo no. Entonces Don Carlos escucho
y dijo: “sabe qué Oscar, céjala y llévela y la deja en un café y le dice, este es su sitio”. Entonces su
papa respondio: “entonces llevo a Reina a un café y ;usted de donde saco a Ana?, de un café¢”. Don
Carlos habia sacado a Ana de un café, Ana era una copera.

-Tan inteligente

Reina: Lo dejo frio

(Oscar era muy analitico? ;Qué era lo que te decia?

-Habia que tomar las cosas de otra manera, yo creo que yo repeti la forma de amar con Chucho, €l se
parece a mi pap4, en lo recio y lo reflexivo

-, Y qué era lo que mas le admirabas a mi papa?

Reina: Yo lo veia muy bonito, lo veo muy lindo, yo a su papéa lo quise mucho

-¢A €l por qué le dio tan duro que tu trabajaras y ganaras mas que €1?

Reina: El no aceptaba eso

-, Y cudl es el mas parecido a é1?
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Reina: Le6n
-Y cuando Angela se fue para la guerrilla ;qué pensaste?
Reina: Qué no pensé, eso fue duro

Anexo 3. Maternidad y muerte

(28 de septiembre de 2021)

- Qué ves en esa fotografia?

-, Qué te recuerda esa foto?

- Qué logras recordar?

-¢De ese arbol? ;De donde era ese arbol? ;La abuela qué estaba haciendo en ese momento? Cuando
te llamaron a la foto, /qué estabas haciendo? ;Si te acuerdas?

(Qué recuerdas de esa foto, al menos algo?

Reina: Ay, hija, yo no me acuerdo de nada

- Cuantos afios tenias ahi?

Reina: Siete

-, Y ese vestido que tenias ahi, quién te lo puso?

Reina: Mi mama

- Y ella lo hizo?

Reina: Mi mama, ella lo hizo.

Reina: Ella lo cosi6. Este es Ramiro, mi hermanito, que también ella le hizo este pantaloncito, creo
que esto fue en Bello. Yo creo que fue en Bello, en la Finca de Libia Arango

-.Y ese arbol grande?

Reina: Si, es un arbol de flores

- Y estaban de visita?

Reina: Si, estdbamos de visita alld, y entonces estaban tomando una foto, entonces ella nos dijo:
“vengan que les vamos a tomar una foto a usted con su mama y su hermano”, y en esas nos tomaron
la foto, mi hermano chiquito. Ramirito tan bello, con esas manitos ahi metidas, jtan bello!, todo
negrito

-¢Por qué te paraste asi en esa foto, tan elegante, con rodilla y todo?

Reina: Estaba toda pinchada. Yo me creia mucho

-{Qué te creias?

Reina: Me creia que era muy bonita

-Si?

Reina: Como los muchachos me molestaban tanto, los pelaos, yo me creia mucho

-Vea ...divina

Reina: Hasta por cierto, me mandaban boleticas y mi mama me cogid una boletica, ella me pillé y
me pego.

-, Y de la abuela que mas recuerdas? ;LL.a mama qué estaba haciendo ahi?

(No recuerdas qué paso, como que es domingo y nos vamos de paseo?

Reina: Estdbamos en la casa de Libia Arango en Bello y estaban tomando fotos y fue ahi que nos
tomamos la foto con ella.
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- Se pasaron todo el dia alla?

Reina: Si, todo el dia, porque esa Libia Arango era una paisana de Yarumal. Cuando Inés nos echo
de la casa, porque mi mama ya estaba en embarazo de Ramiro, nos tir6 la ropa por la ventana y nos
echo de la casa, entonces mi mama salio llorando.

Y salimos de alla (Reina llora) ;mija, para donde nos vamos? Y mi mama llorando se acordé de una
amiga, Libia Arango, y asi fuimos a dar a Niquia, y ella nos recibio.

- Entonces no estaban en un domingo de paseo, sino que fueron porque ella los acogio?

Reina: Si, entonces ya mi mama, en la plaza de Bello, empez6 a madrugar a hacer empanadas y a
vender, hasta que conocid a una sefiora Anita, que era la de la Pensién donde empez6 a trabajar, y le
dijo que se fuera a trabajar con ella. “Ah, es que yo tengo dos hijos”, “pues los lleva” y nos llevé con
ella.

-Qué sefiora tan especial ma...

Reina: Entonces mi mama trabajaba en esa pension por nosotros dos

- Yeste era el solar de esa casa? ;O qué?

Reina: Este era el de Niquia

-¢Era un solar o era un...?

Reina: Era como un pasaje, como una manguita.

-, Y ese dia estabas muy contenta?

Reina: Feliz

- Estabas estrenando vestido? ;O qué?

Reina: Estrenando vestido, yo toda pinchada

-, Y cuando conociste a tu hermanito Ramiro?

- Y este negrito?

- Qué fue lo qué paso6?

Reina: Me enojé toda, y le dije a mi mama: ;Por qué ese negrito tan feo, yo no quiero ser hermana
de ese negrito, “es que ese es su hermanito”; entonces yo no lo quiero, jqué pecado mi hermanito!
-Porque era negrito

- Y lo aranabas?

Reina: Si, yo lo arafiaba asi (hace un sonido con la boca) ayyy jqué pecado mi hermanito!

Es que uno hace bobadas cuando esté joven, chiquito.

-¢Cuantos afios tenia él ahi, mami?

Reina: Aqui tenia como un aiiito

-, Y la abuela lo tuvo a qué edad?

Reina: Mi mama tenia mas de cuarenta, los cuarenta afios, yo creo

- Cierto?

Reina: Y cuando Inés supo que mi mama estaba en embarazo fue cuando nos ech6 de Manrique.
Inés, mi tia, nos aventd la ropa a la calle, “se van de aqui ya”, nos echaron de esa casa (Reina llora)
Mi mama no sabia para donde ibamos a pegar

-¢Qué hicieron?

Reina: Nos fuimos en bus a la casa de Libia Arango y ella nos dio posada alla.

Ay tantas cosas hija, jqué historias!
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Mi mama sufrié mucho (se rie), pero cuando iba a nacer Ramiro, me mand6 para Yarumal, para que
yo no me diera cuenta de que iba a tener ese bebé, cuando llegué ella me dijo: “vea a su hermanito”.
Y “este negrito tan feito es hermano mio”, entonces me puse a llorar.

-LY te fuiste a Yarumal con quién?

Reina: Me mando con Ananias, el marido de Tulia mi tia, con ese que me metia el dedo por la cosita
-¢Chiquita?

Reina: Si, qué pecado (hablando de ella misma)

-¢ Tendrias seis o cinco afios y el tipo haciéndote esas cosas, mama?

Reina: Imaginate que habia un rio y €l me decia, venga yo le ensefio a nadar y ¢l me echaba a nadar
y me cogia los pies e iba subiendo hasta que me tocaba, tocandome la cosita y yo me ponia a llorar.
Y le conté a Tulia y ella me peg6 por habladora, me dijo mentirosa, €l qué te va a hacer eso. Nunca
me creyeron.

- Pasaste unos dias infernales alla?

Reina: Con esos hijueputas alla

-¢Algo mas que recuerdes, que quieras contar de esa foto?

Reina: Esa historia que te acabo de contar.

Reina: Mi mama sufrié mucho, pobrecita

-¢Ese Ramiro, como puso las manos ahi? ;tenia frio?

Reina: Todo creido

-, Imitandote a ti? Te estaba imitando

Reina: Mi mama sufrié mucho, se fue a trabajar en casas con nosotros dos

- Pero siempre que se iba a trabajar se los llevaba a ustedes?

Reina: Si

-¢La recibian con hijos y todo?

Reina: Y este nifio ya estaba gateando cuando se nos perdio, por ninguna parte del hotel, mi mama:
“;el nifio, el nifio, el nifio!!!

-¢De cual hotel?

Reina: Donde trabajaba mi mama

-¢En la pension?

Reina: La casa Granada, abajo de la Veracruz, ahi trabajé mi mamad, y salimos a buscarlo y estaba en
la esquina en una tienda tomando y comiendo cositas. El duefio dijo: “sefiora, él iba gateando y yo lo
cogi, lo senté aqui”, lo hubiera cogido un carro.

-, Y como hizo para bajar todas esas escalas?

Reina: Ah, yo no sé, se bajo gateando

-Mama ;y vos qué hacias en esa pension?

Reina: Yo estaba estudiando y me gustaba mucho contestar el teléfono y llamar a los comensales
“el doctor fulano de tal al teléfono” y yo era matada de la dicha

- Como una secretaria?

Reina: Si

-¢La casa Granada quedaba?

Reina: Abajito de la Veracruz, hija

- En dénde vivia la amiga tuya? ;Edilma?

-{Mas por la Plazuela de Zea? Por el callejon cerca a la Autonoma
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Reina: Si, por ahi era la casa, eso era de estudiantes

-, Y recuerdas cuantos estudiantes?

Reina: Ay hija, eran muchos, a mi mama le tocaba servirles en la mesa, habia un abogado que todos
los dias cogia un cigarrilloy le sacaba toda la picadura y envolvia un billete de 100 y se lo regalaba a
mi mama, el doctor le metia el billetico ahi, para que nadie se diera cuenta

-¢A qué hora se levantaba la abuela?

Reina: A las cuatro de la mafiana

Reina: En esa época se usaban fogones de piedra

Fotos

Imégenes

Transcripciones de las entrevistas
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Anexo 4. Cronograma

ACTIVIDAD DESARROLLADA

1 SEMESTRE

2 SEMESTRE

3 SEMESTRE

Trimestre
1

Trimestre
2

Trimestre
3

Trimestre
4

Trimestre
5

Trimestre
6

Fundamentacion tedrica

X | X

Busqueda de antecedentes,
investigaciones similares

Levantamiento bibliografico y
rastreo documental

Delimitaciéon de las categorias
conceptuales del marco de
referencia teorico

X | X
X [ X
X | X

Reflexion teodrica

Ejercicio escritural personal

Definir fuentes
secundarias

primarias 'y

Disefio instrumentos de
recoleccion de datos

Aplicacion de instrumentos

Recoleccion de datos

Procesamiento de la informacion

Analisis de resultados tedricos

Produccion de reportaje primer
avance

Produccion de reportaje segundo
avance

Redaccidn de la investigacion

Informe y publicacion final

Aprobacion informe final por
parte del asesor

Revision de jurados

Ajustes finales al documento

Socializacion de  resultados
divulgacion: la presentacion de
los resultados
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