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AUTOBIOGRAPHICAL WRITING AND FICTION
IN ALFREDO BRYCE ECHENIQUE'S WORKS
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RESUMEN

En la obra de Alfredo Bryce Echenique se confunden y se mezclan los géneros autobio-
grafico y ficcional. Ambos coinciden tanto en la temdtica como en el estilo. Hay mucha
semejanza entre los personajes centrales de La vida exagerada de Martin Romafia y las
Antimemorias, y son abundantes las coincidencias biograficas en los respectivos prota-
gonistas. Por otro lado, en las Antimemorias se emplean técnicas narrativas de los gé-
neros de la ficcién, como la ironia, la metaforizacién o la creacién de un estilo grotesco
y lleno de exageraciones. En Bryce Echenique, realidad y ficcién borran sus limites,
creando una nueva dimension literaria.

Palabras clave: Exilio, autobiografia, diario personal, memoria, desdoblamiento, frag-
mentacion, ficcionalizacidn, hibridaciéon genérica.

ABSTRACT

In the works of Alfredo Bryce Echenique, autobiographical and fictional genres mix.
Both agree in subject matter and style. There are many similarities between the cen-
tral characters of The exaggerated life of Martin Romarfia and the Antimemorias, and
biographical coincidences abound in the respective protagonists. On the other hand,
narrative techniques of different fictional genres are used in Antimemorias, such as iro-
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ny, metaphors or the creation of a grotesque style full of exaggerations. In Bryce Ech-
enique, reality and fiction go beyond the boundaries, creating a new literary dimension.

Key words: Exile, autobiography, personal diary, memory, split personality, fragmenta-
tion, fictionalization, generic hybridism.

Recibido: 13.08.13. Aceptado: 20.11.14.

Definitivamente, soy al revés. Mis novelas, por
ejemplo, se han tropezado siempre con los
hechos reales como si éstos fueran un obs-
taculo para la vida misma de sus personajes”
(Bryce Echenique, 2005: 348).

1. LA VIDA EXAGERADA DE MARTIN ROMANA,
;UNA NOVELA AUTOBIOGRAFICA?

OR LO GENERAL, los lectores tienden a creer que las novelas de Alfredo

Bryce Echenique son autobiograficas. Y si esto es el caso de su obra

novelistica en general, mds lo es cuando criticos o lectores se refieren
a La vida exagerada de Martin Romafia (2005), novela publicada en 1981.
Nifio de Guzman, por ejemplo, opina que “sin duda, Martin Romana es
uno de los personajes bryceanos mds significativos por cuanto se trata de
un verdadero alter-ego de Bryce” (Ninio Guzmdn y Vargas Llosa, A., 1984:
53). Al publicarse la primera parte de las Antimemorias, en 1993, Carrera
Pedroza (1995: 41) observa que muchas peripecias alli narradas ya habian
sido contadas en la novela.

Sin embargo, Bryce ha declarado en varias entrevistas que él consciente-
mente estd separando su vida real de la literaria: “Se ha dicho de mi que soy
un escritor profundamente autobiografico, cosa que no me creo, porque sé
cudl es la historia de mi vida” (Lafuente, 1991: 30). Puede ser esta la razén
para que Bryce se negara rotundamente a interpretar a Martin Romana,
en una adaptacién al cine de la novela que Tomds Gutiérrez Alea pensaba
realizar. Debido a la negativa de Bryce, Gutiérrez Alea finalmente desiste de
la idea (Bryce Echenique, 1993: 443).

Sobre La vida exagerada de Martin Romaiia, Bryce declara que “Martin
Romana es un apoderado mio; es un personaje creado para decir las cosas
con distancia y humor y no decirlas autobiograficamente sino, por ese mis-
mo vuelo que coge, darle libertad a la novela por encima de la biografia”
(Nifio Guzmdn, y Vargas Llosa, A., 1984: 53). Bryce Echenique pone dis-
tancia entre su vida y la del protagonista, interponiendo a Martin Romana



como autor ficticio de la novela. Ademads, en esta obra deambula un per-
sonaje llamado Alfredo Bryce Echenique (Bryce Echenique, 2001: 227-229,
234, 264, 288, 289, 295, 305, 340, 448, 455-459), con la trayectoria literaria
del autor, lo cual igualmente responde a la voluntad del autor de distanciar-
se y no ser identificado con su protagonista. En este sentido, el mismo autor
reconoce que su aparicion en la novela “da un afan testimonial a una gran
mentira. En otras palabras, lo que trato de probar es que estoy haciendo
literatura, que no estoy escribiendo una autobiografia ni nada por el estilo”
(Lafuente, 1991: 66). Lo ficticio de la novela resulta entonces paraddjica-
mente reforzado por la inclusién del autor real, Bryce Echenique, como
personaje.

No obstante, existen casi innumerables coincidencias biograficas entre
Alfredo Bryce Echenique y Martin Romana, tanto en los aspectos funda-
mentales como en algunos detalles de su vida parisina, de aparente insigni-
ficancia. Después de hacer un breve resumen del argumento de la novela,
repasaremos algunos temas que permiten relacionar la biografia del autor
con la trayectoria del protagonista-narrador de su novela.

La novela La vida exagerada de Martin Romaria relata la vida de Martin
Romana en Paris, sus viajes por otros paises europeos, y sus recuerdos del
Perti. Martin Romana es peruano, de clase alta, y llega a Paris con ambicio-
nes de ser escritor. Poco después de su llegada, le sigue su novia Inés, pe-
ruana también, con la cual se casa. Pronto la pareja se involucra en las acti-
vidades de un grupo de latinoamericanos de izquierda revolucionaria, que
subsisten con becas y el dinero que les envia la familia. Martin es expulsado
del grupo marxista, hecho que cuenta con la aprobacién de Inés, su esposa.
En la medida que se va deteriorando la relacién con su esposa, Martin va
cortando poco a poco el contacto con el mundo exterior. Su aislamiento lo
lleva a un colapso fisico y mental. Tiene que pasar por un doloroso y hu-
millante “via crucis rectal”. Inés lo abandona y se va a América. Finalmente,
Martin logra reanudar el contacto con la realidad gracias a la psicoterapia
del Doctor Llobera, la ayuda de Octavia de Cadiz y el efecto terapéutico de
la escritura.

Vamos ahora a realizar una revisiéon de las coincidencias biograficas en-
tre autor y el personaje principal de La vida exagerada de Martin Roma-
fia, quien se parece mucho al protagonista de las Antimemorias. Ambos se
muestran como sensibles, timidos, y se ven envueltos en problemas absur-
dos y grotescos.

Tanto Alfredo Bryce Echenique como Martin Romafia pertenecen a la
oligarquia limefa, con un padre que es banquero y por el lado materno, con
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un antepasado que fue presidente de la Republica'. Ambos se criaron en
un ambiente europeizante, con vastas bibliotecas privadas, de autores casi
exclusivamente europeos. Por cierto, a los dos, su biblioteca entera se les cae
al agua al llegar a Europa (Bryce Echenique, 2005: 266; 2001: 28).

Las respectivas madres de Martin Romana y Alfredo Bryce Echenique
adoran a Proust (1993: 21; 2001: 242). Ambas tienen tendencia por el alco-
holismo (2005: 389; 2001: 230).

Tanto Martin Romana como Alfredo Bryce Echenique estudian Dere-
cho para complacer al padre, pero finalmente viajan a Paris a pesar de la
oposicion de éste. Ambos salen del Perd en el afio 1964. Martin Romana, al
igual que Bryce Echenique, desea ser escritor y siente la necesidad de salir
de su pais para lograrlo.

Los dos siguen los pasos de Ernest Hemingway, buscando el Paris miti-
ficado por éste, y sintiéndose defraudados finalmente. La novela realiza una
desmitificacion radical de Paris, y en las Antimemorias se manifiesta la mis-
ma desilusion con respecto a Paris como meta cultural (2005: 99; 2001: 52).

Sin embargo, en el exilio, Bryce Echenique y Martin Romafa comienzan
a escribir, el exilio les ‘ensena’ a escribir (Bryce Echenique, 1988: 143; 2001:
309).

Abundan, por lo demds, las coincidencias que se refieren a ciertos de-
talles de su vida en Paris. Tanto Bryce Echenique como Martin Romana
alquilan un pequeno apartamento y reparten las copias de sus llaves, para
que otros muchachos latinoamericanos, izquierdistas, que viven en un ho-
tel sin bafio, se puedan duchar en su casa. Martin Romana tiene problemas
con madame Labru, su portera, que vigila constantemente a sus arrendata-
rios, y les impone todo tipo de restricciones (Bryce Echenique, 2001: 190).
También Alfredo Bryce Echenique se queja en “El Paris que yo vivi” de las
porteras parisinas y de sus miradas de control (1988: 145).

Martin Romana y Alfredo Bryce trabajan durante muchos afios como
profesores universitarios. Y hasta en la relacién amorosa forman parte de
constelaciones parecidas. La esposa de Martin Romaiia es, en un comienzo,
ultrabeata, para luego comprometerse de manera incondicional con el mar-
xismo (2001: 190). También la primera esposa de Bryce, Maggie Revilla, era
“tan catolica que cuando la conoci de vista y me enamoré a primera vista
estaba a punto de entrar en un convento” (Bryce Echenique, 1993: 336).

! La madre de Alfredo Bryce Echenique es descendiente directa de José Rufino Echenique,
quien gobernd Pert entre 1851 y 1854; el bisabuelo de Martin Romana también fue presidente de
la Republica (Bryce Echenique, 2001: 516).



Mas adelante, sin embargo, al descubrir el comunismo latinoamericano en
Paris, decide que “ya no irfa nunca mas a misa y que sélo habia sido catélica
porque la habian enganado desde nina” (1993: 345). Finalmente, al igual
que Inés de Romana, Maggie Revilla se convierte en marxista ortodoxa y
termina abandonando a su esposo por lo que considera sus “insoportables
contradicciones burguesas” (1993: 358).

El trasfondo histérico de la novela es la revolucion del 68 en Paris, y en
una entrevista, el mismo Bryce Echenique equipara su relacién con los mo-
vimientos de mayo del ’68 con la de Martin Romana: “Martin sale a la calle,
a la revolucion, para conquistar a una mujer, y nada mas. Yo vivi Mayo del
68 como una aventura erdtica (...)” (Lafuente, 1991: 52). Asimismo, Mar-
tin Romana y Alfredo Bryce Echenique descubren que los movimientos de
mayo '68, para muchos compaiieros son una moda pasajera. La actitud de
éstos se caracteriza por sus incoherencias y contradicciones. Martin Roma-
na presiente que a los companeros revolucionarios les espera un préspero
y burgués futuro en América. Su visién y su experiencia corresponden con
las que Bryce Echenique expresa en sus Crdnicas personales: “Paris-ciudad
en la que descubriste los partidos politicos del progreso y del cambio. Y
el infantilismo y el arribismo politico. Paris-ciudad en la que aprendiste a
comprender que mucha de aquella gente atravesaba una febril primavera
porque estaba en Paris, para luego retornar a Latinoamérica a engordar
o perder el pelo en alguna burocracia militar o simplemente de derecha”
(Bryce Echenique, 1988: 144). También las Antimemorias reflexionan sobre
la actitud superficial y facilista de la izquierda latinoamericana en Europa:
“América Latina no podia ser sino de izquierda en una Europa conservado-
ra y paternalista. Contra esa Europa se vivia muy bien, y contra esa Europa
y en esa Europa se vivia ain mejor” (Bryce Echenique, 2005: 54).

Las coincidencias anotadas permiten establecer fehacientemente que La
vida exagerada de Martin Romafia contiene variados elementos autobiogra-
ficos, aunque por eso, no se pueda afirmar que la novela sea propiamente
una autobiografia.

Ha sido a partir del siglo XIX que algunos autores comenzaron a mez-
clarse con la vida de sus personajes, lo cual provoca una lectura como la que
acabamos de realizar, una lectura en la cual se procura detectar las huellas
autobiograficas que dejo el autor en el texto. Sin embargo, la presencia o au-
sencia de los caracteres sustanciales y semanticos del género autobiogrifico,
tal como las define Puertas Moya (2004), discriminarian si estamos ante un
fendmeno autobiogréfico pleno o un acto autobiografico hibrido, en el que
se han utilizado elementos propios de la autobiografia con otros ajenos.
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Observamos que La vida exagerada de Martin Romafia cumple con las
caracteristicas de la autorreferencialidad, de un texto que gira en torno al
‘yo, que construye un proyecto autobiografico del protagonista (el de ser
escritor), en el que se refleja un cierto narcisismo, se narra la intimidad
del personaje principal (sus relaciones amorosas, sus deseos, angustias y
depresiones), y se da testimonio de las circunstancias que le tocaron vivir
(mayo del ’68). Sin embargo, la autobiografia como tal se basa en la iden-
tificacion entre el autor real (escritor) del texto, el narrador y el personaje
protagonista del texto. En La vida exagerada de Martin Romania, a pesar de
mucha semejanza o similitud, no hay identificacién, el personaje narrado
tiene otro nombre propio.

Se puede afirmar entonces, que entre los multiples materiales que Bryce
emplea para construir su texto, se vale también de experiencias personales
que el mismo autor ha contado en otros textos que si tienen el cardcter de
autobiogréficos y que permiten, entonces, el cotejo. Sin embargo, lo mas
significativo de esas presencias, ‘trozos de vida’ en la novela, es que conver-
tidas en textos se someten a la estrategia general de la novela bryceana que
consiste en suprimir, borrar o hacer ambigua la distincién entre realidad y
ficcién vy, por tanto, volverla insignificante.

2. LAS ANTIMEMORIAS, sUN GENERO FICCIONAL?

Los dos gruesos tomos de las Antimemorias, tituladas Permiso para vivir
(Bryce Echenique, 1993) y Permiso para sentir (Bryce Echenique, 2005),
respectivamente, son divididos cada uno en dos partes. Las respectivas pri-
meras partes se llaman ‘Por orden de azar’, y hablan, entre otros temas, del
exilio europeo. Estas partes consisten en una recopilacion de notas autobio-
graficas, no ordenadas cronoldgicamente, que iluminan ciertos momentos
en la vida del autor. La segunda parte de Permiso para vivir, ‘Cuba a mi
manera, trata de los viajes a Cuba. Esta parte corresponde en mayor medi-
da con una autobiografia orgénica y lineal, y relata las relaciones del autor
con la Cuba castrista, que se convirtieron en la historia de una decepcion.
La segunda parte de Permiso para sentir, ‘Ché te dice la patria?, habla del
fracasado intento de volver a vivir en el Perti en 1999. También esta parte
se parece a una autobiograffa convencional y lineal. Tenemos, entonces, el
contraste de unas partes que nos parecen mads libres, ficticias, y otras que
corresponden basicamente al género de la autobiografia. Ortega observa
en las Antimemorias, un desdoblamiento del sujeto, porque la persona de



la primera parte resiste ser el personaje de la segunda y aunque en realidad
lo excede, lo suyo no es dar cuento sino tramar su propio cuento (Ortega,
1993).

Revisaremos aqui, en qué sentido y hasta qué punto las Antimemorias se
pueden considerar una autobiografia, y en qué medida exceden los limites
de este género, presentdndonos a un personaje ficticio.

En principio, como género memoristico o autobiogréfico, las Antime-
morias responden a la necesidad de registrar y registrarse como ‘yo; a la ne-
cesidad de usar la literatura como instrumento eficaz para la introspeccién.

El narcisismo, segtin Puertas Moya uno de los caracteres seménticos del
género autobiografico, aqui no sélo lleva a exhibir las virtudes del autor,
como la agudeza intelectual, la generosidad, la sensibilidad y su capacidad
de entrega, sino también sus debilidades, como la inseguridad, la mente
cadtica, la dificultad para enfrentarse con los problemas de la vida coti-
diana. Ni siquiera se esconden temas muy personales y delicados como
la tendencia depresiva (Bryce Echenique, 1993: 289, 360), el nerviosismo
(Bryce Echenique, 1993: 348), la tentacién del suicidio (1993: 208, Bryce
Echenique 2005: 304), una estadia en la clinica Rech, en el pabellon para los
enfermos mentales (1993: 283), o el alcoholismo de la madre (2005: 389).
El autor se ironiza y hasta se ridiculiza a si mismo, lo cual suscita la acep-
tacion, la simpatia y la compasion del lector. Carrera Pedroza opina que el
propésito central de los libros es “dar una imagen desenfadada, jovial, vita-
lista y siempre honrada del protagonista, cuya misma timidez, cifrada en el
patoldgico temblor de las manos, encaja dentro de ese propésito” (Carrera
Pedroza, 1995: 42).

Hay una metarreflexion acerca de lo que Puertas Moya llama el ‘proyec-
to autobiogréfico), lo cual corresponderia a otro rasgo esencial o semantico
de la autobiografia. Bryce reconoce que hay unos momentos o oportuni-
dades “que se le presentan a uno para escoger sus coincidencias y conver-
tirlas en destino” (Bryce Echenique, 2005: 42). Un ejemplo de ello seria la
manera coémo reflexionan las Antimemorias sobre la pérdida de un manus-
crito, recién redactado, a la llegada a Paris y Barcelona, respectivamente,
coincidencia que cobra “el valor de un aviso terrible” (1993: 208). También
la conviccién de tener que vivir en Europa para poder escribir, obviamente
forma parte del ‘proyecto autobiografico’ que plantean las Antimemorias.

No obstante las caracteristicas propias del género autobiogréfico pre-
sentes en las Antimemorias, desde la imposicion del titulo, Bryce Echeni-
que las ubica en una frontera genérica incierta, que corresponde con una
vacilacion entre el estatuto literario o testimonial. En la ‘Nota del autor’
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que introduce a Permiso para sentir, Bryce explica que el titulo se debe a
que “uno ha leido demasiado sobre memorias, autobiografias y diarios inti-
mos”, ademds, sefiala que aqui se trata de “una sarta de capitulos totalmente
desabrochados en su orden cronolégico y realmente escritos ‘por orden de
azar’” (Bryce Echenique, 2005: 12).

Segin Frank Kermode, el proceso de la escritura normalmente aleja al
escritor de la angustia ejerciendo una funcién terapéutica: la de dar forma
al desorden de la experiencia (Kermode, 1983: 42). Las Antimemorias, sin
embargo, no pretenden ni procuran ordenar o esclarecer los acontecimien-
tos. Los capitulos, como ya senalamos, no llevan fecha ni estin ordenados.
A veces, el enunciador se refiere a un pasado alejado en tiempo y en espa-
cio, lo que es comun en la autobiografia, a veces se posiciona frente a un
pasado inmediato, lo cual corresponde al género del diario personal. A la
vacilaciéon temporal se suma en varias partes la indeterminacién de la voz
enunciadora. En vez de lograr realmente registrarse como ‘yo), el enuncia-
dor de las Antimemorias se refleja como un ser borroso, incierto, confuso y
ambiguo. Entre los epigrafes que se citan, se encuentra uno de Montaigne
que advierte sobre la constante transformacién del ‘yo’ y la imposibilidad
de fijar una identidad cambiante. Dice Montaigne que “quien se mira con
cuidado, no se encuentra dos veces en el mismo estado (...) Si hablo diver-
samente de mi, es que me miro diversamente. (...) cualquiera que se mire
con atencién encontrard en si mismo e incluso en su juicio esta volubilidad
y discordancia” (Bryce Echenique, 2005: 7). En las Antimemorias, las pa-
labras parecen no lograr establecer un nexo con el ‘yo’, ni con la vida o el
pasado; la voz enunciadora, en algunas partes, enfrenta su propia desapari-
cién en un presente difuso.

Las Antimemorias pertenecen al campo autoficcional que amplia la na-
rraciéon autobiogréfica de ciertos hechos vividos, e incorpora los suefos,
los deseos, los sentimientos y la disposicion psiquica del individuo. Se estan
mezclando no sélo los diferentes géneros autorreferenciales, como el diario
intimo, la autobiografia y la memoria, sino que se integran otros elementos
propios de los géneros de ficcién como la novela o el cuento.

Un recurso muy bryceano y casi omnipresente en las novelas y tam-
bién en las Antimemorias del autor, es la ironfa. En las Antimemorias, Bryce
ironiza hasta sobre un asunto tan grave como un fracasado suicidio suyo,
que se presenta como un ejercicio de harakiri (2005: 304). La ironia fre-
cuentemente deriva en la exageracion, en un realismo grotesco y absurdo,
que deja de ser creible y real. La ironfa misma entonces, hace que los textos



excedan o rebasen el realismo y se convierten en ficciéon. Otro ejemplo seria
el reencuentro después de muchos afios con la madre, cuando ésta cay6 en
estado de coma. El alejamiento y enajenamiento se traduce de la siguiente
manera: El personaje de las Antimemorias llega a una sala con doce sefioras
en estado de coma, que se parecen por el color de su pelo y la sonda en la
nariz. No reconoce a su madre, y “las besé a todas, como no” (2005: 560).

Otro recurso narrativo ampliamente empleado en la novela, que con-
tribuye al caracter ficcional de los textos, es la metaforizaciéon. En el “Des-
asosiego de las cosas” (2005: 285-298), por ejemplo, el comportamiento de
ciertos objetos metaforizan el estado de animo y el desarraigo de su dueno.
Asi, en algunos momentos de las Antimermorias, Bryce se plasma a si mismo
como figura literaria, envuelto en recursos propios de la ficcion.

También se encuentran partes abiertamente ficticias en las Antimemo-
rias, como una carta de un tal Luis a su hermana Carla (2005: 285-298).

Encontramos entonces en Bryce Echenique un tipo de narracién dife-
rente, que se sittia mas alld de las tradicionales distinciones entre lo ficcio-
nal y lo no ficcional o lo autobiogréfico. Bryce reconoce que “(...) en mi
ha habido siempre una enorme incapacidad para discernir entre realidad
y ficcién” (Lafuente, 1991: 89).Y cuando de sus historias y su obra se trata,
niega que lo real o lo ficticio tengan relevancia alguna: “Me ha ocurrido que
conversando con amigos espafioles he comenzado a contar historias de mi
familia y, de pronto, la historia sigue por un lado que no tiene nada que ver
con mi familia, es decir, la he mezclado con otras cosas y me he encontrado
con alguien que al final me lleva a un lado y me pregunta: ‘Oye, ;pero es
cierto?’ y me gustaria contestar: ‘y a mi qué me importa’ (....)” (Lafuente,
1991: 86).

La escritura bryceana, en realidad se sirve de elementos de procedencia
heterogénea, con irreverencia y hasta desparpajo, jugando con ellos y resis-
tiéndose a cualquier encasillamiento. Dado que se cuestionan y se niegan
los conceptos de ‘realidad’ y “ficcién’ y se les resta toda importancia, no se
trata de un movimiento oscilante entre aquellos conceptos, sino de una
mayor apertura, de una creacién mds libre que posibilita la conquista de
un tercer espacio, un ‘entre’, intersticial. El autor manifiesta su intencién
de distanciarse del material narrativo, para darle carécter ficcional y hacer
explicito su trabajo de escritor, sin embargo, los trozos del texto que re-
construyen el pasado del autor colaboran con la hibridaciéon del plano real
y ficcional.
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