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in Alfredo Bryce Echenique’s works

Sophie Dorothee von Werder**

RESUMEN

En la obra de Alfredo Bryce Echenique se confunden y se mezclan los géneros autobio-
gráfico y ficcional. Ambos coinciden tanto en la temática como en el estilo. Hay mucha 
semejanza entre los personajes centrales de La vida exagerada de Martín Romaña y las 
Antimemorias, y son abundantes las coincidencias biográficas en los respectivos prota-
gonistas. Por otro lado, en las Antimemorias se emplean técnicas narrativas de los gé-
neros de la ficción, como la ironía, la metaforización o la creación de un estilo grotesco 
y lleno de exageraciones. En Bryce Echenique, realidad y ficción borran sus límites, 
creando una nueva dimensión literaria.

Palabras clave: Exilio, autobiografía, diario personal, memoria, desdoblamiento, frag-
mentación, ficcionalización, hibridación genérica.

ABSTRACT

In the works of Alfredo Bryce Echenique, autobiographical and fictional genres mix. 
Both agree in subject matter and style. There are many similarities between the cen-
tral characters of The exaggerated life of Martín Romaña and the Antimemorias, and 
biographical coincidences abound in the respective protagonists. On the other hand, 
narrative techniques of different fictional genres are used in Antimemorias, such as iro-
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ny, metaphors or the creation of a grotesque style full of exaggerations. In Bryce Ech-
enique, reality and fiction go beyond the boundaries, creating a new literary dimension. 

Key words: Exile, autobiography, personal diary, memory, split personality, fragmenta-
tion, fictionalization, generic hybridism.

Recibido: 13.08.13.  Aceptado: 20.11.14.

Definitivamente, soy al revés. Mis novelas, por 
ejemplo, se han tropezado siempre con los 
hechos reales como si éstos fueran un obs-
táculo para la vida misma de sus personajes” 
(Bryce Echenique, 2005: 348).

1. LA VIDA EXAGERADA DE MARTÍN ROMAÑA, 
¿UNA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA?

Por lo general, los lectores tienden a creer que las novelas de Alfredo 
Bryce Echenique son autobiográficas. Y si esto es el caso de su obra 
novelística en general, más lo es cuando críticos o lectores se refieren 

a La vida exagerada de Martín Romaña (2005), novela publicada en 1981. 
Niño de Guzmán, por ejemplo, opina que “sin duda, Martín Romaña es 
uno de los personajes bryceanos más significativos por cuanto se trata de 
un verdadero alter-ego de Bryce” (Niño Guzmán y Vargas Llosa, A., 1984: 
53). Al publicarse la primera parte de las Antimemorias, en 1993, Carrera 
Pedroza (1995: 41) observa que muchas peripecias allí narradas ya habían 
sido contadas en la novela.

Sin embargo, Bryce ha declarado en varias entrevistas que él consciente-
mente está separando su vida real de la literaria: “Se ha dicho de mí que soy 
un escritor profundamente autobiográfico, cosa que no me creo, porque sé 
cuál es la historia de mi vida” (Lafuente, 1991: 30). Puede ser esta la razón 
para que Bryce se negara rotundamente a interpretar a Martín Romana, 
en una adaptación al cine de la novela que Tomás Gutiérrez Alea pensaba 
realizar. Debido a la negativa de Bryce, Gutiérrez Alea finalmente desiste de 
la idea (Bryce Echenique, 1993: 443).

Sobre La vida exagerada de Martín Romaña, Bryce declara que “Martín 
Romaña es un apoderado mío; es un personaje creado para decir las cosas 
con distancia y humor y no decirlas autobiográficamente sino, por ese mis-
mo vuelo que coge, darle libertad a la novela por encima de la biografía” 
(Niño Guzmán, y Vargas Llosa, A., 1984: 53). Bryce Echenique pone dis-
tancia entre su vida y la del protagonista, interponiendo a Martín Romaña 



Atenea 509
I  Sem. 2014179

como autor ficticio de la novela. Además, en esta obra deambula un per-
sonaje llamado Alfredo Bryce Echenique (Bryce Echenique, 2001: 227-229, 
234, 264, 288, 289, 295, 305, 340, 448, 455-459), con la trayectoria literaria 
del autor, lo cual igualmente responde a la voluntad del autor de distanciar-
se y no ser identificado con su protagonista. En este sentido, el mismo autor 
reconoce que su aparición en la novela “da un afán testimonial a una gran 
mentira. En otras palabras, lo que trato de probar es que estoy haciendo 
literatura, que no estoy escribiendo una autobiografía ni nada por el estilo” 
(Lafuente, 1991: 66). Lo ficticio de la novela resulta entonces paradójica-
mente reforzado por la inclusión del autor real, Bryce Echenique, como 
personaje.

No obstante, existen casi innumerables coincidencias biográficas entre 
Alfredo Bryce Echenique y Martín Romaña, tanto en los aspectos funda-
mentales como en algunos detalles de su vida parisina, de aparente insigni-
ficancia. Después de hacer un breve resumen del argumento de la novela, 
repasaremos algunos temas que permiten relacionar la biografía del autor 
con la trayectoria del protagonista-narrador de su novela.

La novela La vida exagerada de Martín Romaña relata la vida de Martín 
Romaña en París, sus viajes por otros países europeos, y sus recuerdos del 
Perú. Martín Romaña es peruano, de clase alta, y llega a París con ambicio-
nes de ser escritor. Poco después de su llegada, le sigue su novia Inés, pe-
ruana también, con la cual se casa. Pronto la pareja se involucra en las acti-
vidades de un grupo de latinoamericanos de izquierda revolucionaria, que 
subsisten con becas y el dinero que les envía la familia. Martín es expulsado 
del grupo marxista, hecho que cuenta con la aprobación de Inés, su esposa. 
En la medida que se va deteriorando la relación con su esposa, Martín va 
cortando poco a poco el contacto con el mundo exterior. Su aislamiento lo 
lleva a un colapso físico y mental. Tiene que pasar por un doloroso y hu-
millante “vía crucis rectal”. Inés lo abandona y se va a América. Finalmente, 
Martín logra reanudar el contacto con la realidad gracias a la psicoterapia 
del Doctor Llobera, la ayuda de Octavia de Cádiz y el efecto terapéutico de 
la escritura.

Vamos ahora a realizar una revisión de las coincidencias biográficas en-
tre autor y el personaje principal de La vida exagerada de Martín Roma-
ña, quien se parece mucho al protagonista de las Antimemorias. Ambos se 
muestran como sensibles, tímidos, y se ven envueltos en problemas absur-
dos y grotescos.

Tanto Alfredo Bryce Echenique como Martín Romaña pertenecen a la 
oligarquía limeña, con un padre que es banquero y por el lado materno, con 
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un antepasado que fue presidente de la República1. Ambos se criaron en 
un ambiente europeizante, con vastas bibliotecas privadas, de autores casi 
exclusivamente europeos. Por cierto, a los dos, su biblioteca entera se les cae 
al agua al llegar a Europa (Bryce Echenique, 2005: 266; 2001: 28).

Las respectivas madres de Martín Romaña y Alfredo Bryce Echenique 
adoran a Proust (1993: 21; 2001: 242). Ambas tienen tendencia por el alco-
holismo (2005: 389; 2001: 230).

Tanto Martín Romaña como Alfredo Bryce Echenique estudian Dere-
cho para complacer al padre, pero finalmente viajan a París a pesar de la 
oposición de éste. Ambos salen del Perú en el año 1964. Martín Romaña, al 
igual que Bryce Echenique, desea ser escritor y siente la necesidad de salir 
de su país para lograrlo.

Los dos siguen los pasos de Ernest Hemingway, buscando el París miti-
ficado por éste, y sintiéndose defraudados finalmente. La novela realiza una 
desmitificación radical de París, y en las Antimemorias se manifiesta la mis-
ma desilusión con respecto a París como meta cultural (2005: 99; 2001: 52).

Sin embargo, en el exilio, Bryce Echenique y Martín Romaña comienzan 
a escribir, el exilio les ‘enseña’ a escribir (Bryce Echenique, 1988: 143; 2001: 
309).

Abundan, por lo demás, las coincidencias que se refieren a ciertos de-
talles de su vida en París. Tanto Bryce Echenique como Martín Romaña 
alquilan un pequeño apartamento y reparten las copias de sus llaves, para 
que otros muchachos latinoamericanos, izquierdistas, que viven en un ho-
tel sin baño, se puedan duchar en su casa. Martín Romana tiene problemas 
con madame Labru, su portera, que vigila constantemente a sus arrendata-
rios, y les impone todo tipo de restricciones (Bryce Echenique, 2001: 190). 
También Alfredo Bryce Echenique se queja en “El París que yo viví” de las 
porteras parisinas y de sus miradas de control (1988: 145).

Martín Romaña y Alfredo Bryce trabajan durante muchos años como 
profesores universitarios. Y hasta en la relación amorosa forman parte de 
constelaciones parecidas. La esposa de Martín Romaña es, en un comienzo, 
ultrabeata, para luego comprometerse de manera incondicional con el mar-
xismo (2001: 190). También la primera esposa de Bryce, Maggie Revilla, era 
“tan católica que cuando la conocí de vista y me enamoré a primera vista 
estaba a punto de entrar en un convento” (Bryce Echenique, 1993: 336). 

1 La madre de Alfredo Bryce Echenique es descendiente directa de José Rufino Echenique, 
quien gobernó Perú entre 1851 y 1854; el bisabuelo de Martín Romaña también fue presidente de 
la República (Bryce Echenique, 2001: 516).
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Más adelante, sin embargo, al descubrir el comunismo latinoamericano en 
París, decide que “ya no iría nunca más a misa y que sólo había sido católica 
porque la habían engañado desde niña” (1993: 345). Finalmente, al igual 
que Inés de Romaña, Maggie Revilla se convierte en marxista ortodoxa y 
termina abandonando a su esposo por lo que considera sus “insoportables 
contradicciones burguesas” (1993: 358).

El trasfondo histórico de la novela es la revolución del 68 en París, y en 
una entrevista, el mismo Bryce Echenique equipara su relación con los mo-
vimientos de mayo del ’68 con la de Martín Romaña: “Martín sale a la calle, 
a la revolución, para conquistar a una mujer, y nada más. Yo viví Mayo del 
68 como una aventura erótica (…)” (Lafuente, 1991: 52). Asimismo, Mar-
tín Romaña y Alfredo Bryce Echenique descubren que los movimientos de 
mayo ’68, para muchos compañeros son una moda pasajera. La actitud de 
éstos se caracteriza por sus incoherencias y contradicciones. Martín Roma-
ña presiente que a los compañeros revolucionarios les espera un próspero 
y burgués futuro en América. Su visión y su experiencia corresponden con 
las que Bryce Echenique expresa en sus Crónicas personales: “París-ciudad 
en la que descubriste los partidos políticos del progreso y del cambio. Y 
el infantilismo y el arribismo político. París-ciudad en la que aprendiste a 
comprender que mucha de aquella gente atravesaba una febril primavera 
porque estaba en París, para luego retornar a Latinoamérica a engordar 
o perder el pelo en alguna burocracia militar o simplemente de derecha” 
(Bryce Echenique, 1988: 144). También las Antimemorias reflexionan sobre 
la actitud superficial y facilista de la izquierda latinoamericana en Europa: 
“América Latina no podía ser sino de izquierda en una Europa conservado-
ra y paternalista. Contra esa Europa se vivía muy bien, y contra esa Europa 
y en esa Europa se vivía aún mejor” (Bryce Echenique, 2005: 54).

Las coincidencias anotadas permiten establecer fehacientemente que La 
vida exagerada de Martín Romaña contiene variados elementos autobiográ-
ficos, aunque por eso, no se pueda afirmar que la novela sea propiamente 
una autobiografía. 

Ha sido a partir del siglo XIX que algunos autores comenzaron a mez-
clarse con la vida de sus personajes, lo cual provoca una lectura como la que 
acabamos de realizar, una lectura en la cual se procura detectar las huellas 
autobiográficas que dejó el autor en el texto. Sin embargo, la presencia o au-
sencia de los caracteres sustanciales y semánticos del género autobiográfico, 
tal como las define Puertas Moya (2004), discriminarían si estamos ante un 
fenómeno autobiográfico pleno o un acto autobiográfico híbrido, en el que 
se han utilizado elementos propios de la autobiografía con otros ajenos.
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Observamos que La vida exagerada de Martín Romaña cumple con las 
características de la autorreferencialidad, de un texto que gira en torno al 
‘yo’, que construye un proyecto autobiográfico del protagonista (el de ser 
escritor), en el que se refleja un cierto narcisismo, se narra la intimidad 
del personaje principal (sus relaciones amorosas, sus deseos, angustias y 
depresiones), y se da testimonio de las circunstancias que le tocaron vivir 
(mayo del ’68). Sin embargo, la autobiografía como tal se basa en la iden-
tificación entre el autor real (escritor) del texto, el narrador y el personaje 
protagonista del texto. En La vida exagerada de Martín Romaña, a pesar de 
mucha semejanza o similitud, no hay identificación, el personaje narrado 
tiene otro nombre propio.

Se puede afirmar entonces, que entre los múltiples materiales que Bryce 
emplea para construir su texto, se vale también de experiencias personales 
que el mismo autor ha contado en otros textos que sí tienen el carácter de 
autobiográficos y que permiten, entonces, el cotejo. Sin embargo, lo más 
significativo de esas presencias, ‘trozos de vida’ en la novela, es que conver-
tidas en textos se someten a la estrategia general de la novela bryceana que 
consiste en suprimir, borrar o hacer ambigua la distinción entre realidad y 
ficción y, por tanto, volverla insignificante. 

2. LAS ANTIMEMORIAS, ¿UN GÉNERO FICCIONAL?

Los dos gruesos tomos de las Antimemorias, tituladas Permiso para vivir 
(Bryce Echenique, 1993) y Permiso para sentir (Bryce Echenique, 2005), 
respectivamente, son divididos cada uno en dos partes. Las respectivas pri-
meras partes se llaman ‘Por orden de azar’, y hablan, entre otros temas, del 
exilio europeo. Estas partes consisten en una recopilación de notas autobio-
gráficas, no ordenadas cronológicamente, que iluminan ciertos momentos 
en la vida del autor. La segunda parte de Permiso para vivir, ‘Cuba a mi 
manera’, trata de los viajes a Cuba. Esta parte corresponde en mayor medi-
da con una autobiografía orgánica y lineal, y relata las relaciones del autor 
con la Cuba castrista, que se convirtieron en la historia de una decepción. 
La segunda parte de Permiso para sentir, ‘Ché te dice la patria?’, habla del 
fracasado intento de volver a vivir en el Perú en 1999. También esta parte 
se parece a una autobiografía convencional y lineal. Tenemos, entonces, el 
contraste de unas partes que nos parecen más libres, ficticias, y otras que 
corresponden básicamente al género de la autobiografía. Ortega observa 
en las Antimemorias, un desdoblamiento del sujeto, porque la persona de 
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la primera parte resiste ser el personaje de la segunda y aunque en realidad 
lo excede, lo suyo no es dar cuento sino tramar su propio cuento (Ortega, 
1993).

Revisaremos aquí, en qué sentido y hasta qué punto las Antimemorias se 
pueden considerar una autobiografía, y en qué medida exceden los límites 
de este género, presentándonos a un personaje ficticio.

En principio, como género memorístico o autobiográfico, las Antime-
morias responden a la necesidad de registrar y registrarse como ‘yo’, a la ne-
cesidad de usar la literatura como instrumento eficaz para la introspección.

El narcisismo, según Puertas Moya uno de los caracteres semánticos del 
género autobiográfico, aquí no sólo lleva a exhibir las virtudes del autor, 
como la agudeza intelectual, la generosidad, la sensibilidad y su capacidad 
de entrega, sino también sus debilidades, como la inseguridad, la mente 
caótica, la dificultad para enfrentarse con los problemas de la vida coti-
diana. Ni siquiera se esconden temas muy personales y delicados como 
la tendencia depresiva (Bryce Echenique, 1993: 289, 360), el nerviosismo 
(Bryce Echenique, 1993: 348), la tentación del suicidio (1993: 208, Bryce 
Echenique 2005: 304), una estadía en la clínica Rech, en el pabellón para los 
enfermos mentales (1993: 283), o el alcoholismo de la madre (2005: 389). 
El autor se ironiza y hasta se ridiculiza a sí mismo, lo cual suscita la acep-
tación, la simpatía y la compasión del lector. Carrera Pedroza opina que el 
propósito central de los libros es “dar una imagen desenfadada, jovial, vita-
lista y siempre honrada del protagonista, cuya misma timidez, cifrada en el 
patológico temblor de las manos, encaja dentro de ese propósito” (Carrera 
Pedroza, 1995: 42).

Hay una metarreflexión acerca de lo que Puertas Moya llama el ‘proyec-
to autobiográfico’, lo cual correspondería a otro rasgo esencial o semántico 
de la autobiografía. Bryce reconoce que hay unos momentos o oportuni-
dades “que se le presentan a uno para escoger sus coincidencias y conver-
tirlas en destino” (Bryce Echenique, 2005: 42). Un ejemplo de ello sería la 
manera cómo reflexionan las Antimemorias sobre la pérdida de un manus-
crito, recién redactado, a la llegada a París y Barcelona, respectivamente, 
coincidencia que cobra “el valor de un aviso terrible” (1993: 208). También 
la convicción de tener que vivir en Europa para poder escribir, obviamente 
forma parte del ‘proyecto autobiográfico’ que plantean las Antimemorias.

No obstante las características propias del género autobiográfico pre-
sentes en las Antimemorias, desde la imposición del título, Bryce Echeni-
que las ubica en una frontera genérica incierta, que corresponde con una 
vacilación entre el estatuto literario o testimonial. En la ‘Nota del autor’ 
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que introduce a Permiso para sentir, Bryce explica que el título se debe a 
que “uno ha leído demasiado sobre memorias, autobiografías y diarios ínti-
mos”, además, señala que aquí se trata de “una sarta de capítulos totalmente 
desabrochados en su orden cronológico y realmente escritos ‘por orden de 
azar’” (Bryce Echenique, 2005: 12).

Según Frank Kermode, el proceso de la escritura normalmente aleja al 
escritor de la angustia ejerciendo una función terapéutica: la de dar forma 
al desorden de la experiencia (Kermode, 1983: 42). Las Antimemorias, sin 
embargo, no pretenden ni procuran ordenar o esclarecer los acontecimien-
tos. Los capítulos, como ya señalamos, no llevan fecha ni están ordenados. 
A veces, el enunciador se refiere a un pasado alejado en tiempo y en espa-
cio, lo que es común en la autobiografía, a veces se posiciona frente a un 
pasado inmediato, lo cual corresponde al género del diario personal. A la 
vacilación temporal se suma en varias partes la indeterminación de la voz 
enunciadora. En vez de lograr realmente registrarse como ‘yo’, el enuncia-
dor de las Antimemorias se refleja como un ser borroso, incierto, confuso y 
ambiguo. Entre los epígrafes que se citan, se encuentra uno de Montaigne 
que advierte sobre la constante transformación del ‘yo’ y la imposibilidad 
de fijar una identidad cambiante. Dice Montaigne que “quien se mira con 
cuidado, no se encuentra dos veces en el mismo estado (…) Si hablo diver-
samente de mí, es que me miro diversamente. (…) cualquiera que se mire 
con atención encontrará en sí mismo e incluso en su juicio esta volubilidad 
y discordancia” (Bryce Echenique, 2005: 7). En las Antimemorias, las pa-
labras parecen no lograr establecer un nexo con el ‘yo’, ni con la vida o el 
pasado; la voz enunciadora, en algunas partes, enfrenta su propia desapari-
ción en un presente difuso. 

Las Antimemorias pertenecen al campo autoficcional que amplía la na-
rración autobiográfica de ciertos hechos vividos, e incorpora los sueños, 
los deseos, los sentimientos y la disposición psíquica del individuo. Se están 
mezclando no sólo los diferentes géneros autorreferenciales, como el diario 
íntimo, la autobiografía y la memoria, sino que se integran otros elementos 
propios de los géneros de ficción como la novela o el cuento.

Un recurso muy bryceano y casi omnipresente en las novelas y tam-
bién en las Antimemorias del autor, es la ironía. En las Antimemorias, Bryce 
ironiza hasta sobre un asunto tan grave como un fracasado suicidio suyo, 
que se presenta como un ejercicio de harakiri (2005: 304). La ironía fre-
cuentemente deriva en la exageración, en un realismo grotesco y absurdo, 
que deja de ser creíble y real. La ironía misma entonces, hace que los textos 
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excedan o rebasen el realismo y se convierten en ficción. Otro ejemplo sería 
el reencuentro después de muchos años con la madre, cuando ésta cayó en 
estado de coma. El alejamiento y enajenamiento se traduce de la siguiente 
manera: El personaje de las Antimemorias llega a una sala con doce señoras 
en estado de coma, que se parecen por el color de su pelo y la sonda en la 
nariz. No reconoce a su madre, y “las besé a todas, como no” (2005: 560).

Otro recurso narrativo ampliamente empleado en la novela, que con-
tribuye al carácter ficcional de los textos, es la metaforización. En el “Des-
asosiego de las cosas” (2005: 285-298), por ejemplo, el comportamiento de 
ciertos objetos metaforizan el estado de ánimo y el desarraigo de su dueño. 
Así, en algunos momentos de las Antimemorias, Bryce se plasma a sí mismo 
como figura literaria, envuelto en recursos propios de la ficción.

También se encuentran partes abiertamente ficticias en las Antimemo-
rias, como una carta de un tal Luis a su hermana Carla (2005: 285-298).

Encontramos entonces en Bryce Echenique un tipo de narración dife-
rente, que se sitúa más allá de las tradicionales distinciones entre lo ficcio-
nal y lo no ficcional o lo autobiográfico. Bryce reconoce que “(…) en mí 
ha habido siempre una enorme incapacidad para discernir entre realidad 
y ficción” (Lafuente, 1991: 89). Y cuando de sus historias y su obra se trata, 
niega que lo real o lo ficticio tengan relevancia alguna: “Me ha ocurrido que 
conversando con amigos españoles he comenzado a contar historias de mi 
familia y, de pronto, la historia sigue por un lado que no tiene nada que ver 
con mi familia, es decir, la he mezclado con otras cosas y me he encontrado 
con alguien que al final me lleva a un lado y me pregunta: ‘Oye, ¿pero es 
cierto?’ y me gustaría contestar: ‘y a mí qué me importa’ (….)” (Lafuente, 
1991: 86).

La escritura bryceana, en realidad se sirve de elementos de procedencia 
heterogénea, con irreverencia y hasta desparpajo, jugando con ellos y resis-
tiéndose a cualquier encasillamiento. Dado que se cuestionan y se niegan 
los conceptos de ‘realidad’ y ‘ficción’ y se les resta toda importancia, no se 
trata de un movimiento oscilante entre aquellos conceptos, sino de una 
mayor apertura, de una creación más libre que posibilita la conquista de 
un tercer espacio, un ‘entre’, intersticial. El autor manifiesta su intención 
de distanciarse del material narrativo, para darle carácter ficcional y hacer 
explícito su trabajo de escritor, sin embargo, los trozos del texto que re-
construyen el pasado del autor colaboran con la hibridación del plano real 
y ficcional.
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